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» NAO HA NADA MELHOR DO QUE A AVENIDA NIEVSKI, PELO MENOS
em Petersburgo; para a cidade, ela representa tudo. E o que n3o
brilha nessa rua—a beldade de nossa capital? Sei que nenhum dos
palidos funciondrios piblicos que a habitam, trocaria a avenida
Ni¢vski por qualquer vantagem que fosse. N3o s quem tem vinte
¢ cinco anos de idade, lindos bigodes e sobrecasaca admiravel-
mente benfeita, mas até quem tem pelos brancos que repontam
N0 queixo e a cabeca lisa como uma travessa de prata se entu-
slasma com a avenida Niévski. E as senhoras! Ah, para as senhoras,
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a avenida Niévski é ainda mais agradével. Mas para quem ela ndo
¢ agraddvel? Basta entrar na avenida Niévski para sentir o aroma
de um passeio. Mesmo que tenhamos algum assunto urgente e
incontorndvel, ao entrar na avenida certamente esqueceremos
tudo. Aqui € o Unico lugar onde as pessoas aparecem nao por ne-
cessidade, um lugar para onde s3o atraidas ndo por uma obriga-
¢do, nem pelo interesse comercial, que arrebata Petersburgo in-
teira. A pessoa que se encontra na avenida Niévski parece menos
egoista do que nas ruas Morskaia, Gordkhovaia, Liti¢inaia, Me
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chianskaia e em outras ruas onde a ganancia, a cobica e a necessi-
dade se manifestam nos pedestres e nas pessoas que passam em
carruagens e em caleches abertas. A avenida Niévski é a via de co-
municagao obrigatéria de Petersburgo. Aqui, o morador de Peters-
burgo ou de Viborg, que hd alguns anos ndo revé um amigo de Pi-
eski ou do portdo de Moscou, pode estar seguro de que o encontrard
seim falta. Nenhum guia de ruas e nenhuma agéncia de informacoes
lornece noticias to confidveis como a avenida Niévski. A todo-pode-
tosa avenida Niévskil A tnica alegria do pobre num passeio em Pe-
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tersburgo! Como s3o limpas e varridas suas calgadas e, Deus, quan-
tos pés deixaram nelas seus rastros! A bota suja e malfeita do soldado
reformado, sob cujo peso até o granito parece rachar, e o sapatinho
em miniatura, leve como fumaca, da jovem senhorita que vira a ca-
becinha para as vitrines reluzentes das lojas assim como o girassol
se vira para o sol, e o sabre tilintante do sargento-mor cheio de
esperanca, que o arrasta raspando com forca no chio - todos des-
carregam sobre ela o poder da forga ou o poder da fraqueza. Que
veloz fantasmagoria se cumpre aqui no decurso de um sé dia!
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(Quantas mudangas ela sofre em apenas vinte e quatro horas! Co-
mecemos pelo infcio da manhd, quando Petersburgo inteira sente
o cheiro dos p3es quentes, saidos do forno, e est cheia de velhas de
vestidos e casacos esfarrapados que cumprem sua ronda pelas igre-
jas e atrds dos passantes piedosos. Nessa hora, a avenida Niévski
esld vazia: os gordos proprietarios das lojas e seus balconistas ainda
dormem em seus camisoldes holandeses ou ensaboam sua hon-
rada bochecha e bebem o café; os mendigos redinem-se nas portas
das confeitarias, onde um sonolento Ganimedes, que ontem voava
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como uma mosca para servir o chocolate, arrasta-se com uma vas-
soura na mao, sem gravata, e arremessa para eles pasteizinhos res-
secados e restos de comida. Pessoas necessitadas arrastam-se pelas
ruas: 3s vezes, passam mujiques russos, afobados para chegar ao
trabalho, de botas tdo sujas de cal que nem mesmo o canal Ekatie-
rinski, famoso por sua limpeza, seria capaz de lavd-las. Nessa hora,
habitualmente, ndo convém que as senhoras saiam, porque o povo
russo gosta de empregar expressées tdo brutas como certamente
elas n3o ouvem nem no teatro. As vezes um funcionério sonolento
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arrasta-se com uma pasta debaixo do braco, caso a avenida Niévski
esteja no caminho de sua reparti¢do. Pode-se afirmar com segu-
ranga que nesse horario, ou seja, antes do meio-dia, a avenida Nié-
vski ndo € a meta de ninguém, serve apenas de meio: aos poucos,
enche-se de pessoas, que tém seus afazeres, suas preocupagdes,
seus aborrecimentos, mas que n3o pensam nela em absoluto. Um
mujique russo fala de uns tostdes, ou de sete moedinhas de cobre,
um velho e uma velha agitam as m3os ou falam sozinhos, as vezes
com gestos muito impressionantes, mas ninguém lhes d4 ouvidos
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nem zomba deles, exceto alguns meninos de casaquinhos coloridos,
que correm como raios pela avenida Niévski, com frascos vazios ou
sapatos engraxados nas m3os. Nessa hora, n3o importa como vocé
esteja vestido, ainda que, em vez de um chapéu, traga um quepe na
cabeca, ainda que a gola se apresente distante demais da gravata —
ninguém repara nisso. ¥ Ao meio-dia, preceptores de todas as na-
cionalidades fazem incursGes na avenida Niévski, com seus pupilos
de golas de cambraia. Johnsons ingleses e Kockes franceses cami-
nham de bracos dados com os pupilos confiados a seus cuidados
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paternais e, com uma seriedade decorosa, explicam-lhes que as ta-
buletas penduradas acima das lojas servem para que, por meio de-
las, se possa saber o que hd dentro de cada loja. As governantas,
misses palidas e eslavas rosadas, caminham imponentes atris de
suas menininhas irrequietas e ligeirinhas, ordenam que levantem
um pouco mais os ombros e mantenham-se eretas; em suma,
nessa hora, a avenida Niévski é a avenida pedagdgica Niévski. Po-
rem, a medida que se aproximam as duas horas, reduz-se o niimero
de preceptores, pedagogos e criancas: sdo substitufdos por pais ca-
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rinhosos, que andam de brago dado com suas companheiras colo-
ridas, variegadas e de nervos fracos. Pouco a pouco, vém lhes fazer
companhia todos os que terminaram seus importantissimos afaze-
res domésticos, tais como: conversar com o médico sobre o tempo
e sobre uma espinhazinha que nasceu no nariz, informar-se da
satide dos cavalos e dos préprios filhos, que de resto demonstram
grandes talentos, ler um cartaz e uma importante matéria no jornal
sobre quem esta de partida e quem estd chegando, e por fim tomai
uma xicara de café e de chd; a esses somam-se as pessoas a quem
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Hima sorte invejavel contemplou com o abengoado titulo de funcio-
fario para missGes especiais. A esses vém juntar-se também os que
trabalham no Ministério do Exterior e se distinguem pela nobreza
de suas ocupagdes e habitos. Deus, como s3o belos os cargos e as
fungoes piblicas! Como elevam e comprazem a alma! Contudo, ai!
190 s0u um servidor e me é vedado o prazer de ver o fino trata-
mento que os superiores dedicariam a mim. Tudo 0 que vocé en-
tantra na avenida Niévski é repleto de decéncia: homens de sobre-
tasacas compridas, com as mios enfiadas nos bolsos, m3es de
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chapeuzinhos e redingotes de cetim cor-de-rosa, branco e azul-
-claro. Aqui, vocé encontra suicas singulares, que, com uma arte
extraordindria e admirdvel, passam por baixo da gravata, sufcas ave-
ludadas, acetinadas, negras como a zibelina ou o carvdo, mas, ai,
elas pertencem a sé um departamento do Ministério do Exterior.
Aos funciondrios dos outros departamentos, a Providéncia recusou
as suigas negras, eles sdo obrigados, para seu imenso desgosto, a
usar suigas ruivas. Aqui, vocé encontra bigodes prodigiosos que ne-
nhuma pena, nenhum pincel conseguiu retratar; bigodes aos quais
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se consagra a melhor metade de uma vida — objeto de zelos demo-
rados, durante o dia e durante a noite, bigodes em que se derrama-
ram os aromas e os perfumes mais maravilhosos e que foram unta-
dos com toda sorte de cremes carissimos e rarfssimos, bigodes que 3
noite sdo enrolados num fino papel pergaminho, bigodes a que seus
possuidores insuflam a mais tocante afeicdo e que os transeuntes
invejam. Milhares de tipos de chapéus, de vestidos, de lencos — co-
loridos, leves, a0s quais suas proprietdrias se mantém apegadas por
vezes ao longo de dois dias inteiros — deslumbram qualquer pessoa
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na avenida Niévski. Parece que todo um mar de borboletas de
repente se ergue dos caules e ondula como uma nuvem brilhante
acima dos besouros negros do sexo masculino. Aqui, vocé encontra
cinturas como jamais sonhou: cinturas fininhas, estreitinhas, em
nada mais espessas do que o gargalo de uma garrafa; ao encontrar
uma delas afastamo-nos respeitosamente para o lado a fim de nio
lhes esbarrar com o cotovelo de maneira descuidada e descortés;
nosso coragio é dominado pela timidez e pelo medo de que, por
algum descuido, uma simples respiragdo possa despedagar a mais
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encantadora obra da natureza e da arte. E que mangas de roupas de
senhoras encontramos na avenida Niévski! Ah, que encanto! S3o
um pouco parecidas com duas esferas de baldo a g4s, como se a
senhora fosse erguer-se no ar de repente, caso o marido n3o a se-
gurasse; pois € tdo ficil e agradavel erguer no ar uma senhora como
levar & boca uma taca cheia de champanhe. Em parte alguma, a0 se
encontrarem, as pessoas cumprimentam-se com tanta nobreza e
desembarago como na avenida Niévski. Aqui, vocé encontra um
sorriso tinico, um sorriso que é o auge da arte, 3s vezes é um sorriso
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tal que nos derretemos de prazer, as vezes é um sorriso tal que nos
vemos de repente insignificantes e baixamos a cabega, as vezes ¢é
um sorriso tal que nos sentimos mais altos do que a agulha do Al-
mirantado e levantamos bem alto a cabega. Aqui, vocé encontra
gente que conversa sobre um concerto ou sobre o tempo com uma
nobreza extraordindria e com um sentimento de dignidade. Aqui,
vocé encontra mil caracteres e fendmenos inconcebiveis. Criador!
Que caracteres estranhos se encontram na avenida Niévski! Ha
uma multid3o de pessoas que, ao nos encontrar, vao infalivelmente
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observar nossos sapatos e, se passarmos por elas, vao virar-se para
tras a fim de observar a aba de nosso casaco. Até hoje n3o consigo
entender por que isso acontece. No infcio, eu pensava que eram
sapateiros, no entanto n3o se trata disso: em sua maioria, s30 ser-
vidores piblicos de diversos departamentos, muitos deles capazes
de redigir de forma estupenda um oficio de um érgdo publico
para outro; ou s3o pessoas que se ocupam com passeios, com a
leitura dos jornais nas confeitarias — numa palavra, em sua maior
parte, s3o pessoas decentes. Nessa abencoada hora, entre as duas
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e as trés da tarde, que se pode chamar de a mais movimentada
hora da avenida Niévski, tem lugar uma exposi¢do importante de
todas as melhores criacdes do homem. Um ostenta uma sobreca
saca elegante do melhor pelo de castor; outro, um magnifico nariz
grego; um terceiro usa costeletas soberbas; uma quarta, um pai
de olhinhos bonitos e um chapéu admirével; um quinto, um anel
com um talisma num elegante dedo mindinho; uma sexta, o pe
zinho num sapatinho cativante; um sétimo, uma gravata que des
perta admiragdo; um oitavo, bigodes que causam assombro.
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Porém, batem as trés horas e a exposicdo se encerra, a multidio se
dissolve... As trés horas, uma nova transformagﬁo. De repente, co-
mega a primavera na avenida Niévski: ela fica inteiramente coberta
de funciondrios de uniformes verdes. Famintos conselheiros titula-
res da corte e de outros tipos, empenham-se com todas as forcas
para acelerar o passo. jovens registradores de colegiado e secret4-
rios de colegiado e de provincia apressam-se em aproveitar o tempo
restante para desfilar pela avenida Niévski com uma postura que dé
A entender que no ficam de forma alguma sentados seis horas por
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dia numa reparticio. Mas os velhos secretdrios de colegiado, os ve-
lhos conselheiros titulares e da corte andam ligeiro, de cabega baixa:
h3o se importam em olhar para os transeuntes; ainda ndo se des-
vencilharam inteiramente de suas preocupagdes; em sua cabega, hd
uma mixérdia e um arquivo inteiro de tarefas iniciadas e ndo con-
cluidas; para eles, por longo tempo, em lugar de uma tabuleta, sur-
gir4 diante dos olhos uma caixa de papelo cheia de folhas de papel
ou o rosto gordo de um chefe de chancelaria. § A partir das quatro
horas, a avenida Niévski fica vazia, e é pouco provavel que nela
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encontremos algum funciondrio. Uma costureira sai de uma loja e
cruza correndo a avenida Niévski com uma caixa nas mios; ou é
uma pobre vitima de um doutor humanitario que deixou vazios os
bolsos de seu capote; uma figura estranha que passa e para quem
a hora nfio importa; uma inglesinha alta e espigada com uma bolsa
e um livrinho nas m3os; o chefe de uma cooperativa; um homem
russo de sobrecasaca de mescla de algod3o com cintura alta bem
marcada nas costas e com uma barba estreitinha, o qual vive a vida
inteira num desassossego e em quem tudo vibra: as costas, os bra-
ens e epoj} LWod 3)|1ydS ap esodsa e anb waquuey sazip audwind opmy
-U0D) "0g3uaje 4aga031 ap o)iaJip oud|d ay|-weAep juated esouw nj ens
2 Spepi|iqewe ens opuenb stew epule ‘411sisas eipod ej2 0wod Japua)
-U3 £n33su0D 0gu 3|3 "0g513a4 23USPIAS BLUN OPEIISUOLISP 3Y|-13] Eyu
-IZgwa|e e 3p Jesade ‘seasnq sens e nojpunual ogu ApSoild ajusual O §
S[3p sgtre epod e noydsy 3 Ua)jiyds napuodsas — 08o| 91y — 4 “Inbe
10d 1a1essed j030| 91y — f, *e108e oy|eqes3 oNW Wod Nojs3 — -oAesuad
419][1ypS napuodsas —seuewsas senp e inbep ‘wis - § AoSouiq nojungiad

— ¢SeUBLas senp e inbep ‘Ogju3 — £ *95-NoJ1jas BYULINO| V § jBYUIZOD

PIT

22

cos, as pernas, a cabega, quando ele passa educadamente pela cal
cada; e 3s vezes um humilde artesdo; e ninguém mais vocé encon
tra na avenida Niévski. § Porém, assim que o crepisculo cai sobre
as casas e as ruas, e o guarda-noturno, coberto por uma esteira,
sobe numa escada para acender um lampido, e nas vitrinezinhas
baixas das lojas as estampas que ndo se atrevem a mostrar-se du
rante o dia espiam o lado de fora, nessa hora a avenida Niévski de
novo se aviva e comega a palpitar. Tem inicio entdo aquela hora
misteriosa em que os candeeiros ddo a tudo uma luz atraente ¢
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mdgica. Vocé encontra muito mais pessoas jovens, em sua maioria
homens solteiros, com sobrecasacas e capotes quentes. Nessa hora,
percebe-se um propdésito, ou melhor, algo semelhante a um propé-
sito, algo inconsciente ao extremo; os passos de todos se apressam
e tornam-se em geral muito irregulares. Sombras alongadas desli-
zam pelos muros e pela calgada, e por pouco suas cabecas nio al-
cangam a ponte Politséiski. Jovens registradores de colegiado e se-
cretarios de colegiado e de provincia ficam passeando durante
muito tempo; mas os velhos registradores de colegiado e conse-
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lheiros titulares e da corte, em sua maioria, ficam em casa, ou por
que s3o gente casada, ou porque em suas residéncias as cozinheiras
alemas cozinham muito bem. Aqui vocé encontra os mesmos ve
lhos respeitdveis que &s duas horas passeiam pela avenida Niévski
com tamanha altivez e tamanha nobreza. Vocé agora os vé correndo
como os jovens registradores de colegiado, a fim de espiar por
baixo do chapéu uma senhora avistada de longe, cujos labios gros
sos e cujas faces revestidas de ruge tanto agradam a muitos passan
tes e, sobretudo, aos balconistas, aos membros de cooperativas, 404
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comerciantes, que sempre passeiam de sobrecasacas alemis, habi-
tualmente de bracos dados, em verdadeiras turbas. § — Pare! — gri-
tou naquele momento o tenente Pirogdv, segurando o jovem de
fraque e capa que andava a seu lado. — Viu? § — Vi, fantdstica, uma
verdadeira Bianca de Perugino. ¥ — Mas do que esta falando?
¢ — Dela, a mulher dos cabelos escuros. E que olhos! Deus, que
olhos! Todo o quadro, o contorno, o oval do rosto, fantastico! - Es-
tou falando da lourinha que passou atrds dela, daquele lado. Mas
entdo por que ndo foi atrds da moreninha, se lhe agradou tanto?
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G — Ah, como poderia? — exclamou, ruborizado, o jovem de fraque.
— Como se ela fosse uma dessas que andam ao anoitecer pela ave
nida Niévski: deve ser uma senhora muito fina— prosseguiu, depois
de um suspiro —, s6 a sua capa deve custar uns oitenta rublos! §
Seu bobalho! — gritou Pirogév, depois de empurré-lo com forga na
direcio em que esvoagava a capa brilhante. — Ande, palerma, vai
perder a chance! E eu vou atrds da lourinha. § Os dois amigos se
pararam-se. § “Conhecemos todas vocés”, pensou Pirogév com um
sorriso presuncoso e cheio de si, convicto de que n3o havia no
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mundo beldade capaz de resistir a ele. § O jovem de fraque e capa
seguiu a passos timidos e hesitantes na dire¢io em que esvoacava
ao longe a capa colorida, que ora emitia um brilho claro, quando
proxima da luz de um lampido de rua, ora surgia encoberta pela
sombra, por um momento, quando se distanciava do lampido. Seu
coragdo batia forte e, mesmo sem querer, ele apressava o passo.
Nao se atrevia sequer a pensar que tivesse algum direito a receber
a atencdo da beldade que voava ao longe, muito menos podia ad-
mitir um pensamento tdo negro como aquele que o tenente Piro-
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gév havia sugerido; mas tinha vontade apenas de ver a casa, saber
onde residia aquela criatura encantadora que parecia ter voado di
reto do céu para a avenida Niévski e, provavelmente, dali voaria para
um lugar desconhecido. O jovem corria t3o depressa que empui
rava para fora da calgada os senhores respeitdveis de suicas grisa
lhas. Esse jovem pertencia 2 classe que entre nés constitui um fe
némeno bastante estranho, e pertencia aos cidadaos de Petersburgo
na mesma medida em que uma pessoa que vemos num sonho per
tence ao mundo real. Essa categoria excepcional é muito incomum
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nesta cidade, onde todos sio ou funcionarios, ou comerciantes, ou
artesdos alemdes. Tratava-se de um pintor. Ndo constitui um fend-
meno estranho? Um pintor petersburgués! Um pintor na terra das
neves, um pintor no pais dos finlandeses, onde tudo é molhado, liso,
plano, palido, cinzento, nebuloso. Esses pintores ndo se parecem de
maneira alguma com os pintores italianos, orgulhosos, ardentes,
como é a ltdlia e o seu céu; ao contrdrio, em sua maior parte, s3o
gente bondosa, décil, acanhada, calma, que ama serenamente sua
arte, toma chd com dois amigos num quarto pequeno, discute dis-
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cretamente um assunto de sua predilecdo e nao se preocupa com
nada de supérfluo. Convida sempre uma velha mendiga para vir 3
sua casa e a obriga a posar seis horas inteiras a fim de transpor para
a tela sua fisionomia lastimdavel, impassivel. Pinta a paisagem de
seu proprio quarto, em que se mostram todas as bobagens do
mundo da arte: m3os e pés de gesso, que o tempo e a poeira deixa
ram da cor do café, cavaletes de pintura quebrados, uma paleta
tombada, um amigo que toca violdo, paredes manchadas de tinta,
uma janela escancarada através da qual surge o pélido rio Nevi ¢
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pescadores pobres de camisa vermelha. O colorido desses pintores
€ quase sempre turvo e acinzentado — marca indelével do norte. Ape-
sar de tudo, eles se empenham em seu trabalho com auténtico pra-
zer. Muitas vezes alimentam em si um talento auténtico e, se neles
40 menos soprasse o ar fresco da Itdlia, seu talento na certa se desen-
volveria tao livre, t3o vasto e radiante como uma planta que, enfim,
retiram de um quarto e deixam a0 ar livre. Em geral, s3o muito timi-
dos: medalhas e dragonas grossas causam-lhes tamanha perturba-
(10 que, sem querer, baixam o preco de suas obras. As vezes, gostam
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de se mostrar elegantes, mas neles tal elegancia sempre parece
demasiado brusca e um tanto semelhante a2 um remendo. Neles,
por vezes, vocé encontra um fraque excelente e uma capa man-
chada, um caro colete de veludo e uma sobrecasaca toda respin-
gada de tinta. Da mesma forma, numa paisagem inacabada, as ve-
zes vemos, desenhada de cabega para baixo, uma ninfa que o pintor,
ndo encontrando outro lugar, esbogou no fundo manchado de sua
obra anterior e que na hora pintou com prazer. Ele nunca olha para
vocé direto nos olhos; se olhar, serd de modo velado, indefinido;
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ndo crava em vocé o olhar de uma 4guia vigilante ou o olhar de
falcio de um oficial de cavalaria. Isso acontece porque ele vé ao
mesmo tempo as feicdes que vocé tem de fato e as feicdes de al-
gum Heércules de gesso que esta no quarto dele, ou parece visuali-
zar um quadro que ainda pretende pintar. A isso ele, n3o raro, res-
ponde de modo obscuro, por vezes de modo disparatado, e
misturam-se em sua cabega temas que aumentam ainda mais sua
timidez. A essa espécie pertencia o jovem retratado por nds, o pin-
tor Piskaridv, hesitante, timido, mas que trazia na alma as centelhas
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de um sentimento, prontas a se converter em chamas na situagio
propicia. Com um tremor misterioso, precipitou-se no encalgo de
seu tema, que o impressionara tao fortemente, e pareceu admirar
-se da prépria auddcia. A criatura desconhecida, a que seus olhos,
pensamentos e sentimentos ficaram tdo colados, de repente virou
cabeca e olhou-o de relance. Deus, que feigdes divinas! De uma
brancura ofuscante, a testa encantadora estava sombreada por ca
belos lindos como 4gata. Oscilavam, aqueles cachos maravilhosos,
e uma parte deles, caindo por baixo do chapeuzinho, alcangava as
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faces, tocadas de um rubor fino e fresco, causado pelo frio da noite.
Os ldbios estavam fechados por um verdadeiro enxame de deva-
neios lindissimos. Tudo o que permanece das recordagdes da infan-
cia, tudo o que o sonho e a inspiracdo silenciosa nos trazem sob um
lampido brilhante — tudo isso como que se agregava, se fundia e se
refletia em seus ldbios harmoniosos. Ela olhou de relance para
Piskaridv e, sob o efeito daquele olhar, o coracdo dele palpitou; ela
olhou com ar severo, transpareceu em seu rosto um sentimento de
indignacdo ante a imagem de uma perseguicdo tdo impertinente;
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mas naquele belo rosto até a raiva era fascinante. Sob o efeito da
vergonha e da timidez, ele se deteve, baixou os olhos; mas como
abandonar aquela divindade sem conhecer sequer o santudrio onde
ela se dignava hospedar-se? Tais pensamentos acudiram a cabega
do jovem sonhador, e ele resolveu segui-la. Porém, a fim de nao se
fazer notar, manteve-se a uma distdncia maior, olhava para os lados
com ar despreocupado, observava os letreiros e, enguanto isso, ndo
perdia de vista nenhum passo da desconhecida. Os transeuntes co
mecaram a rarear, a rua tornou-se mais silenciosa; a beldade olhou
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para trds, e o jovem teve a impressao de que um leve sorriso brilhou
em seus labios. Ele estremeceu inteiro e ndo acreditou em seus
olhos. N3o, aquele lampido, com sua luz enganosa, fez surgir no
rosto da mulher algo semelhante a um sorriso; ndo, seus préprios
devaneios zombavam dele. Mas a respiragdo ardeu em seu peito,
tudo em Piskaridv se transformou num terror indeterminado, todos
os seus sentimentos inflamaram-se e tudo a sua frente mergulhou
numa espécie de neblina. A calcada corria debaixo dele, as carrua-
gens com cavalos que galopavam pareciam. imdveis, a ponte esti-
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cou-se e partiu-se em seu arco, uma casa estava com o telhado vi
rado para baixo, uma guarita desmoronou de encontro a ela, e a
alabarda da sentinela, junto com as palavras douradas de um le
treiro e o desenho de umas tesouras, brilhou como que colada a
suas pestanas. E tudo isso foi produzido por um olhar, por um giro
de uma cabecinha bonita. Sem ouvir, sem ver, sem prestar atengao,
o jovern se precipitava nas pegadas ligeiras dos lindos pezinhos,
esforcava-se para moderar a velocidade dos proprios passos, que
voavam no ritmo do coracdo. As vezes, a divida o dominava: i
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expressdo do rosto dela teria sido mesmo tio benévola? — e entdo
parava um instante, mas o batimento do coragio, a for¢a invencivel
e o sobressalto de todos os sentimentos impeliam-no adiante. Nem
percebeu como surgiu na sua frente um prédio de quatro andares;
as quatro fileiras de janelas brilhavam como fogo, olhavam todas
para ele ao mesmo tempo, e os corrimaos na entrada contrapuse-
ram a suas maos seu impacto de ferro. Viu como a desconhecida
voou pela escada, olhou para trds, colocou um dedo nos l4bios e fez
sinal para segui-la. Os joelhos do jovem tremeram; sentimentos,
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pensamentos incendiaram-se; um raio de alegria, com um gume
insuportével, cravou-se em seu coracdo. N3o, aquilo jd ndo era um
sonho! Deus! Quanta felicidade num instante! Quanta vida mila-
grosa em dois minutos! ¥ Mas ndo seria tudo aquilo um sonho?
Seria possivel que aquela mulher, de quem um dnico olhar celestial
bastaria para o jovem abrir m3o de toda a sua vida, e ele ja conside-
rava uma ventura indefinivel o simples fato de estar perto da casa
dela — seria possivel que essa mulher fosse agora t3o benévola e
atenciosa com ele? O jovem subiu a escada voando. N3o sentia ne-
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nhum pensamento terreno; ndo estava inflamado pela chama de
nenhuma paixdo terrena, nio, naquele minuto ele era puro e casto,
como um adolescente virgem que ainda alenta uma indeterminada
necessidade de amor. E aquilo mesmo que num homem libertino
despertaria pensamentos atrevidos, nele, ao contrdrio, mais ainda
santificava os pensamentos. A confianca que a criatura linda e fragil
Ihe dispensava, essa confianca impunha-lhe um voto de austeridade
cavalheiresca, um voto de escravo disposto a cumprir todas as suas
ordens. Desejava apenas que tais ordens fossem, o mais possivel,
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dificeis e inexequiveis, para que ele as superasse com grande es
forgo. N3o tinha divida de que um acontecimento misterioso e ao
mesmo tempo importante obrigava a desconhecida a confiar nele:
que dele, provavelmente, seriam exigidos servigos formiddveis, e j4
sentia em si a forga e a decisdo para enfrentar tudo. § A escada ser
penteava e, junto com ela, serpenteavam seus pensamentos velozes,
“Vd com mais cuidado!”, ressoou uma voz, como uma harpa, e en
cheu todas as suas veias com um novo tremor. Na altura sombria
do quarto andar, a desconhecida bateu a uma porta — a porta se
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abriu, e eles entraram juntos. Uma mulher de aspecto bastante
agraddvel recebeu-os com uma vela na mao, mas fitou Piskaridy de
modo tdo estranho e insolente que ele, sem querer, baixou os olhos.
tntraram num quarto. Trés vultos femininos, em cantos distintos,
surgiram diante de seus olhos. Uma baixava cartas na mesa; outra
¢stava sentada ao piano e tocava com dois dedos algo triste, pare-
cido com uma antiga polonaise; a terceira estava sentada diante de
um espelho, penteava os cabelos compridos e nio pensou de forma
alguma em interromper sua toalete em razdo da entrada de uma
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pessoa desconhecida. Em tudo reinava uma desordem desagrada-
vel que sé se pode encontrar num descuidado quarto de solteiro.
Os mdveis, bastante bons, estavam cobertos de poeira; uma aranha

estendia sua teia na cornija de gesso; através da fresta da porta de

outro quarto, brilhava uma bota com uma espora e o friso vermelho

de um uniforme; a voz alta de um homem e uma risada de mulher
irrompiam sem nenhum constrangimento. § Deus, onde ele foi pa-
rar! A principio, ndo quis acreditar e ps-se a examinar mais detida-
mente os objetos que enchiam o quarto; mas as paredes nuas e a
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janela sem cortina ndo revelavam a presenca de nenhuma dona de
casa zelosa; os rostos desgastados daquelas criaturas lamentdveis
uma das quais estava quase na frente de seu nariz e o fitava téoP
iranquilamente como se ele fosse uma mancha no vestido de outra
pessoa —tudo isso o persuadiu de que tinha ido parar num antro
asqueroso onde a lamentdvel depravacio instalava sua morada
fruto da falsa educacdo e da terrivel multidio da capital. Aquele’
antro onde o homem sacrilegamente espezinhara e ridicularizara
ludo o que é puro e sagrado e que embeleza a vida, onde a mulher,
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essa beldade do mundo, o coroamento da criagdo, convertera-se
numa criatura estranha, ambigua, onde, junto com a pureza da
alma, ela perdera tudo o que é feminino e adquirira de forma re-
pugnante a maneira e a desfagatez de um homem e j4 deixara de
ser aquela criatura fragil, bela e tdo diferente de nds. Piskariév me-
diu-a dos pés 3 cabeca com olhos assombrados, como se desejasse
acreditar que ainda era a mesma que o havia enfeiticado e arrastado
pela avenida Niévski. Contudo ela estava de pé na sua frente, bonita
como antes; seus cabelos eram lindos como antes; 0s olhos ainda
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pareciam celestiais. Ela era vigosa; tinha apenas dezessete anos; era
6bvio que fazia pouco tempo que fora sujeitada pela terrivel depra-
vacdo, a qual ainda n3o se atrevera a tocar suas faces vigosas e ligei-
ramente realcadas por um fino rubor — ela era linda. § O jovem
mantinha-se imével na sua frente e j4 estava prestes a, ingenua-
mente, perder a cabega, como acontecera antes. Mas a beldade fi-
cou farta daquele siléncio tio demorado e sorriu de modo signifi-
cativo, fitando-o direto nos olhos. No entanto aquele sorriso estava
cheio de uma desfacatez lamentdvel; era um sorriso t3o estranho e
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tdo destoante em seu rosto quanto uma expressdo de piedade reli
giosa na cara de um usurério ou um livro de contabilidade para um
poeta. Piskariév estremeceu. Ela abriu sua boca bonitinha e come
cou a falar, mas era tudo t3o tolo, tdo vulgar... Como se junto com
a pureza se perdesse também a inteligéncia humana. O jovem ji
ndo queria escutar mais nada. Ele era tremendamente ridfculo e
singelo como uma crianga. Em vez de tirar proveito daquela
benevoléncia, em vez de alegrar-se com aquele incidente, que sem
divida alegraria qualquer outro em seu lugar, desatou a correr o
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mais que pdde, como uma cabra selvagem, e abalou pela rua. § De
cabeca pendente e bragos caidos, ficou sentado em seu quarto,
como um indigente que achou uma pérola de valor inestimavel
para logo depois deixi-la cair no mar. “Tamanha beleza, fei¢oes tao
divinas... e onde? Em que lugarl...” Era tudo o que conseguia pro-
nunciar. § De fato, nunca a piedade nos domina com tanta forga
como ao ver a beleza tocada pelo sopro pernicioso da depravacao.
Se pelo menos fosse a feiura que tivesse feito amizade com a depra-
vacdo, mas a beleza, uma beleza meiga... em nossos pensamentos,
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ela s6 pode fundir-se com a castidade e a pureza. A beldade, que
tanto enfeiticara o pobre Piskaridy, era de fato um fenémeno prodi
gioso, extraordindrio. A permanéncia dela naquele meio desprezivel
parecia algo ainda mais extraordindrio. Todas as suas fei¢oes eram
formadas com tanta pureza, toda a expressdo de seu belo rosto de
notava tanta nobreza que seria completamente impossivel pensar
que a depravagdo havia langado sobre ela suas garras terriveis. Ela
poderia ser uma pérola inestimével, o universo inteiro, toda a ri
queza de um marido apaixonado; poderia ser uma linda estrela si
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lenciosa num discreto ambiente familiar e apenas com um movi-
mento de seus belos ldbios transmitiria ordens doces. Poderia ser
uma divindade num saldo lotado, sobre um assoalho lustroso, sob
o fulgor das velas, diante da veneracdo muda de uma multidao de
adoradores estirados a seus pés; contudo, ail, por forca da vontade
horrivel de um espirito infernal, s6frego de destruir a harmonia
da vida, ela foi atirada em seu abismo, ao som de uma gargalhada.
¢ Penetrado por uma piedade dilacerante, Piskariév estava sentado
diante de uma vela acesa. A meia-noite jé havia passado, o sino da
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torre bateu meia-noite e meia, e ele continuava imaével, sem sono, ¢

também sem a atividade da vigilia. A sonoléncia, aproveitando-se
de sua imobilidade, parecia comegar discretamente a querer do

mina-lo, o quarto j4 comegava a apagar-se, s6 uma chama de vela

reluzia através dos devaneios que o dominavam, quando de subito
uma batida na porta obrigou-o a sobressaltar-se e a acordar. A porta

se abriu, e entrou um lacaio com uma libré de gala. Em seu quarto
solitdrio, jamais entrara uma libré de gala, muito menos numa hora

t30 extraordindria... Ficou perplexo e, com curiosidade impaciente,
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olhou para o lacaio. § — Aquela fidalga — proferiu o lacaio, com uma
reveréncia cortés —, cujos aposentos o senhor dignou-se a visitar ha
poucas horas, ordenou-me que convidasse o senhor a ir vé-la e
mandou uma carruagem para levd-lo. § Piskaridv ficou parado,
numa surpresa muda: “Uma carruagem, um lacaio de librél... N3o,
certamente existe aqui algum engano...”. § — Escute, meu caro -
proferiu com timidez—, o senhor provavelmente errou de endereco.
Sua patroa, sem divida, mandou-o ao encontro de outra pessoa,
ndo de mim. §— Ndo, meu senhor, ndo me enganei. Ou n3o foi o
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senhor que fez a gentileza de acompanhar a patroa a pé ate a casa
que fica na rua Litiéinaia e ao cémodo situado no quarto andar? 9
— Fui eu. §— Pois bem, entdo, por favor, vamos logo, a patroa deseja
vé-lo sem falta e pede que v4 direto a sua casa. § Piskaridv correu
escada abaixo. Na porta, estava mesmo uma carruagem. Sentou-se
nela, as portinholas bateram, as pedras do calgamento comegaraim
a ressoar debaixo das rodas e dos cascos - e a iluminada perspectiva
das casas com os letreiros radiantes correu em disparada pelas |a
nelas da carruagem. Ao longo de todo o caminho, Piskariéy refletia
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e ndo sabia como explicar aquela aventura. A propria casa, a carrua-
gem, o lacaio de libré de gala... — ndo conseguia combinar tudo
isso com o comodo situado no quarto andar, as janelas empoeira-
das e o piano desafinado. § A carruagem parou diante de uma en-
trada fortemente iluminada, e no mesmo instante impressionou-o
a fileira de veiculos, a conversa dos cocheiros, as janelas fortemente
iluminadas e os sons da musica. O lacaio de libré de gala o fez des-
cer da carruagem e o conduziu respeitosamente a um vestibulo
com colunas de marmore, com um porteiro banhado em ouro, com
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capas e casacos de pele espalhados, com um lampido radiante. Uma
escada aérea, com corrim3dos reluzentes e perfumada, levava ao an
dar superior. Ele j& estava na escada, ja havia entrado na primeira
sala, assustou-se e recuou logo apds o primeiro passo por causa da
multid3o apavorante. A extraordindria variedade dos rostos deixou
-0 numa perplexidade completa; pareceu-lhe que um deménio ha
via esmigalhado o mundo inteiro numa infinidade de pedacinhos,
e todos esses fragmentos sem sentido, sem rumo, embaralharam
_se. Os iluminados ombros das senhoras e os fraques negros, o4
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lustres, os lampides, as escumilhas esvoacantes e vaporosas, as fitas
etéreas e o gordo contrabaixo que se entrevia por trds da balaus-
trada do coro suntuoso — tudo para ele era espléndido. Viu de uma
sé vez uma porcdo de velhos e semivelhos respeitdveis com meda-
lhas nos fraques; senhoras que desfilavam sobre o piso de parqué
cheias de orgulho, leveza e graca ou ficavam sentadas em fileiras;
ouviu tantas palavras francesas e inglesas, e também os jovens de
fraques pretos estavam cheios de tanta nobreza, falavam e silencia-
vam com tanta dignidade, eram a tal ponto incapazes de falar algo
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supérfluo, gracejavam com tanta imponéncia, sorriam t3o respeito
samente, portavam suicas tdo soberbas, sabiam com tanta arte
mostrar suas maos distintas, ajeitando a gravata, as senhoras eram
tdo vaporosas, tdo imersas num completo enlevo e presungdo, bal
xavam os olhos de maneira t3o cativante que... mas o aspecto mo
desto de Piskaridv, que se apoiava apreensivo numa coluna, revelava
que ele estava completamente desnorteado. Nessa hora, a multidio
rodeava um grupo que dangava. Eles deslizavam, enrolados em
transparentes criagGes de Paris, em vestidos tecidos com fios de ar;
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as mulheres tocavam descuidadamente o parqué com seus pezi-
nhos radiantes e eram ainda mais etéreas do que se de fato n3o o
tocassem. Mas entre elas havia uma que era a mais bem-vestida,
com mais luxo e mais esplendor. Uma indescritivel e refinadissima
combinagdo de gostos disseminava-se em todos os seus ornamen-
tos, e ela parecia ndo estar nem um pouco preocupada com nada
daquilo, porém isso extravasava como que contra a sua vontade. Ela
olhava e ndo olhava para a multiddo de espectadores que a rodeava,
as pestanas lindas e compridas baixavam com indiferenca, e a bran-
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cura cintilante de seu rosto saltava aos olhos de modo ainda mais
ofuscante quando, a uma inclinagdo da cabega, uma leve sombra
encobria sua testa sedutora. § Piskariév empenhou todos os esfo
cos para abrir caminho na multiddo e observa-la; porém, para seu
grande desgosto, uma cabega enorme com cabelos escuros ¢
cacheados a encobria o tempo todo; de resto, a multidao o compri
mia a tal ponto que ele ndo se atrevia a avancgar, nem se atrevia i
recuar, com receio de esbarrar em alguém com aspecto de conse
lheiro secreto. No entanto, eis que encontrou um caminho para
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avancar e examinou de relance sua roupa, desejoso de arrumar-se

com apuro. Criador do Céu, o que era aquilo! Sua sobrecasaca
estava toda manchada de tinta: na pressa de sair, esquecera inclu-
sive de trocar de roupa e de vestir algo decente. Ruborizou-se até as

orelhas e, de cabega baixa, quis afundar na terra, mas decidida-
mente ndo havia onde afundar: os cadetes de uniformes radiantes
formavam uma verdadeira muralha a suas costas. Piskaridv ji

desejava estar o mais longe possivel da beldade de testa e pestanas

lindas. Com pavor, ergueu os olhos para ver se ela nio estaria
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olhando para ele: Deus! Ela estava bem na frente dele... Mas o que
é isso? O que é isso? “E elal”, exclamou o jovemn quase em voz alta.
De fato, era ela, a mesma que havia encontrado na avenida Niévski
e a quem acompanhara até sua morada. § Nesse meio-tempo, ela
erguera as pestanas e olhava para todos com seu olhar radiante. “Al, ai,
ai, que bonital...”, foi tudo o que Piskariév conseguiu dizer com a
respiracio entrecortada. Ela percorreu com os ofhos o circule inteiro,
todos sequiosos de obter sua aten¢do, mas o fez com uma espécie de
cansaco e desatencio, desviou-se logo deles e deparou com os olhos
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de Piskariév. Ah, que céu! Que paraiso! Dai-me forgas, Criador, para
suportar isso! A vida ndo tem lugar para tanto: vai destruir e levar
embora minha alma! Ela fez um sinal, mas ndo com a mio, ndo com
uma inclinagdo da cabeca, ndo, em seus olhos devastadores aquele
sinal exprimiu-se por meio de uma express3o tdo sutil e discreta que
ninguém pode vé-la, mas ele viu, ele a compreendeu. A danca prolon-
jiou-se por muito tempo; a musica fatigada, que parecera apagar-se e
extinguir-se de todo, mais uma vez se elevou, ganiu e retumbou; en-
lim — enfim! Ela sentou, seu peito ergueu-se debaixo de uma fina fu-
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maca de gaze; sua mao (Criador, que mdo maravilhosa!) caiu sobre o
joelho, apertou debaixo de si o vestido vaporoso, € 0 vestido, sob a
m3o, pareceu respirar junto com a miusica, e sua sutil cor lilds realgou
ainda mais a brancura radiante daquela mo linda. Apenas tocd-la— e
mais nada! Nenhum outro desejo — todos os demais desejos eram
insolentes... Estava junto dela, atrds de sua cadeira, ndo ousava falar,
ndo ousava respirar. § — O senhor ficou aborrecido? — perguntou. -
Também fiquei. Percebi que o senhor me odeia... — acrescentou, bai-
xando as pestanas compridas. §— Odiar a senhora! Eu? Eu... —Total-
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mente desnorteado, Piskaridv fez mengdo de falar e na certa diria um
amontoado de palavras de todo incoerentes, mas nesse momento

Iproximou-se um camarista, com observacoes sagazes e simpaticas,
com um lindo topete frisado na cabega. Ostentava, de forma bas-
lante agradavel, uma fileira de dentes bem bonitos e, a cada gracejo,
cravava um prego pontudo no coracdo de Piskaridv. Por fim, um dos

desconhecidos, para sua felicidade, dirigiu-se ao camarista com uma

pergunta qualquer. §— Como isso € insuportavel! — disse ela, levan-
lando para Piskaridv seus olhos celestiais. — Vou sentar na outra ex-
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tremidade da sala; vé para |4! § Deslizou no meio da multid3o e de-
sapareceu. Como um louco, Piskariév abriu caminho 2 forga na
multiddo e logo chegou I4. § Pronto, |4 estava ela! Sentada como
uma rainha, ainda mais bela, ainda mais linda, e procurava os olhos
de Piskariév. § — O senhor estd aqui — proferiu em voz baixa. — Serei
franca com o senhor: provavelmente, lhe pareceram estran has as cir-
cunstancias do nosso encontro. Acaso o senhor esta pensando que
pertengo aquela desprezivel classe de criaturas entre as quais me viu
antes? Parecem estranhas ao senhor minhas atitudes, porém vou
~5A94 B WBJESILWIOD ‘LLI1) 104 '0SOjngau opadse wn qos opn} Jejuasaide
ay| & WesB5aL0d SOSUD) SOY|O SN3S S (OEPIFNLI B NOAISSGO 3 OJUED
Wi & 35-Nay|0031 ‘Opesuied ‘03ainbu ‘0gA WS welo} ‘waiod ‘sedsnq sens
se sepo} — Jazip aw eipuataid eje anb 0 4IAN0 012N jZaA BN SiEW
e[o eed Jey|O WS JGAIA B 1ENUIUOD 0sSOd OBU ‘Y jBISD BJS 3pUO 3je
SLU-1BADT ¢BJD BISD DPU(),, "0BU WIPqUIE} — B112I3] BN “I[€ BAEISS OEU €[
3 — ejes edjno esed opua1i0d NOSSeq "3jueHodull OHNL 0E3LI003pU0d
ewin 0300sad ou eizes} wawoy o anb agadiad Janbas was ‘Suawjel

-niq 0-nounduwd AQLBYSId Sew ‘ejsn( 33usLIEIN|0Sqe OE3AISSGO BN

69



67

revelar-lhe um segredo: o senhor serd capaz — indagou, com os olhos
concentrados em Piskariév — de jamais trair este segredo? § — Ah,
sereil Sereil Sereil... § Mas naquele instante se aproximou um ho-
mem ja de certa idade, falou com ela numa lingua incompreensivel
para Piskaridv e Ihe ofereceu o brago. Com um olhar suplicante,
ela fitou Piskaridv e fez sinal para ele ficar onde estava e aguardar
sua volta, porém, num arroubo de impaciéncia, ele n3o teve forgas
para obedecer a ordem alguma, mesmo que viesse dos labios
dela. Partiu atras da jovem, no entanto a muitiddo separou-os. =
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