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APRESENTACAO

Ana Cecilia Olmos
Elena Palmero Gonzalez

O Simposio Textualidades Transamericanas e Transatldnticas realizou-se no
marco do XV Congresso Internacional da ABRALIC, celebrado em agosto de
2017 na Universidade do Estado de Rio de Janeiro e, previamente, durante o
encontro intermediario em setembro de 2016, na mesma institui¢ao. Para esses
encontros, convocamos a participacao de pesquisadores cujas propostas
abordassem a literatura latino-americana contemporanea atendendo a seus
vinculos de pertencimento a uma comunidade literdria pensada para além do
paradigma de representatividade nacional ou continental que sustentou a
grande tradicao critica e historiografica do século XIX e grande parte do XX.

Diversas perguntas nortearam nossa convocatoria: o que ocorre quando
a varidvel nacional, de grande tradigao critica nos estudos literdrios latino-
americanos, se apresenta como uma variavel em crise, atualmente afetada
pelos movimentos migratorios, pelo intercambio de signos, simbolos e valores
que fluem nas redes sociais, pelas novas formas de identidade de grupo
geradas nas comunidades virtuais, pelos diversos processos de
mundializacao da cultura e pelo proprio esgotamento de um modelo critico e
historiografico que articulava literatura, lingua e territorio nacional de
maneira linear e continua? Como pensar as fronteiras, as fertilizagoes
diasporicas, as relagdes norte-sul, os didlogos ilhas-continente, os
intercambios transatlanticos, os processos de negociacdo linguistica, as
poéticas produzidas na expansao dos limites da linguagem, do espacgo, dos
géneros e dos suportes tradicionais da produgao literdria? Como pensar os
didlogos translocais, transmediais, transgéneros e de transarea que hoje
dinamizam a cultura latino-americana? Qual o sentido de voltar, com outras
perspectivas de andlise, a temas tradicionais da historiografia literaria latino-
americana (fundamentalmente dos séculos XIX e XX) que se fixaram sob um
modelo de base lineal?

Sem pretender respostas definitivas, tentamos mobilizar uma reflexao

em torno de uma textualidade transamericana e transatlantica, pensando a
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comunidade literdria latino-americana a partir de um heterogéneo
constitutivo, do conflito e do paradoxo dos limites. Nessa linha de
pensamento, o simposio se propds abrir um espaco de debate em torno a
questOes que problematizassem toda articulacdo linear e continua entre
literatura, lingua e territdrio, mobilizando uma reflexao critica disposta a
explorar os deslocamentos, as fronteiras e os intercambios linguisticos,
literarios ou culturais. Em sintese, atendendo a alta mobilidade cultural da
contemporaneidade, buscamos indagar as possibilidades de uma literatura
que, na sua errancia, como sustenta Nicolas Bourriad, tende a apagar a sua
origem para favorecer uma multiplicidade de enraizamentos simultaneos ou
Sucessivos.

Esse livro retine alguns dos trabalhos apresentados em ambos os
encontros, os quais deram lugar a estimulantes debates. Os cinco primeiros
textos indagam sobre as rela¢des entre lingua, literatura e deslocamentos,
sejam eles por didspora, exilio ou migracao, que singularizam grande parte
das escritas literarias dos séculos XX e XXI. Em didlogo com essa reflexao, os
trés textos seguintes interrogam a literatura em razdo dos conflitos e as
negociacoes, de ordem social e linguistica, que as imigracoes e a
subalternidade colocam em cena na nagao, questionando a sua suposta
homogeneidade. Mais atentos a configuracdo instavel das textualidades
contemporaneas, os quatro trabalhos seguintes debrugam-se sobre os
deslocamentos entre géneros discursivos, tradigdes literdrias e instancias de
enunciacao que desestabilizam as formas normatizadas do literdrio. Os
ultimos dois trabalhos privilegiam na sua andlise a produgao literaria do
Caribe, atendendo a incidéncia dos movimentos migratorios da regiao nos
aspectos formais e tematicos de suas poéticas.

Como parte de uma experiéncia que nao escapa da dinamica cultural do
mundo contemporaneo, o didlogo entre os pesquisadores reunidos no
simposio aconteceu em um instigante deslocamento entre linguas que
decidimos manter nessas paginas a maneira de testemunho, e também desejo,
de uma comunidade literaria que se pensa como encontro de expressoes

singulares.
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PALABRAS INTIMAS: EL ESPACIO BIOGRAFICO EN LA
LITERATURA DE LA DIASPORA CUBANA EN LOS ESTADOS
UNIDOS

Elena Palmero Gonzalez!

RESUMEN: En este articulo estudio el espacio biografico que se configura en
la escritura de un conjunto de autores cubanos que emigraron pequefios o
adolescentes a tierras estadounidenses, que recibieron su educacion formal en
ese pais, al tiempo que mantuvieron lazos familiares y comunitarios con la
cultura de origen. Se trata de una produccion que hasta hoy mantiene una
relacion bastante conflictiva con el llamado canon literario cubano, por su
acentuado cardcter bifronte y transnacional, una escritura producida por
sujetos que se reconocen biculturales, a veces bilingiies, y que cultivan esa
condicién anfibia como una de las muchas formas de ser de la cultura cubana.
PALABRAS CLAVE: Literatura cubana; Literatura y diaspora; Espacio
biografico

ABSTRACT: In this article I study the biographical space that is configured in
the writing of a group of Cuban authors who emigrated in their childhood or
adolescence to United States. These authors received their formal education in
that country, while maintaining family and community ties with the culture
of origin. It is a production that until today maintains a rather conflictive
relationship with the so-called Cuban literary canon, due to its pronounced
two-sided and transnational character, a writing that is produced by creators
who recognize themselves as bicultural, sometimes bilingual, and who
cultivate that amphibious condition as a of the many ways of being of Cuban
culture.

KEYWORDS: Cuban Literature; Diaspora and Literature; Biographical Space

I
Tiene la literatura cubana una larga tradicion de escritura

autobiografica. Desde los tempranos escritos de la Condesa de Merlin o de

Juan Francisco Manzano, pasando por el diario amoroso de Gertrudis Gomez

1 Universidade Federal do Rio de Janeiro- UFR]/ Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnoldgico-
CNPq
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de Avellaneda o el diario de campanfa de José Marti y hasta nuestros dias, se
registra en esa literatura una robusta produccion que, en clave personal e
intima, ofrece un valioso repertorio de las circunstancias culturales e
histéricas que envolvieron a esos intelectuales con su tiempo. Memorias,
confesiones, diarios, epistolarios, autobiografias, ensayos autobiograficos y
multiples formas hibridas de escrituras de la intimidad llenan un capitulo
importante de la historia literaria cubana.

No desestimo, sin embargo, el apagamiento que parece producirse en la
segunda mitad del siglo XX de este tipo de textualidad, cuando las politicas
de premiacion (léase, por ejemplo, la creacion de un premio para el género
testimonial por Casa de las Américas en 1970) y las estrategias editoriales de
los anos 70 y 80 favorecieron un tipo de relato de vida de voz colectiva y de
sujeto plural, en detrimento de un discurso de la intimidad, de yo
autocentrado y marcada subjetividad. Tampoco desconsidero el
silenciamiento de la historiografia y de la critica literaria insular en torno a la
literatura que a partir de 1960 comienza a producirse en la diaspora,
panorama que solo comenzara a mudar hacia los anos 90, no sin
contradicciones y profundas tensiones en la institucion literaria cubana, (de
hecho, no existe hasta hoy una historia de la literatura que sistematice
coherentemente esa produccion). Justamente, dentro de ese corpus que se
produce en la didspora, se desarrolld una zona discursiva de fuerte apego
autobiografico, tema por el que me he venido interesando en el ultimo
tiempo?.

Me empeno en distinguir como las multiples formas de lo que ha venido
a llamarse discursos de la intimidad nunca dejaron de estar en el horizonte de
las letras cubanas, a pesar de su mayor o menor reconocimiento institucional

en determinados momentos de su historia cultural reciente y participo de la

2 Soy beneficiaria de una beca de Produtividade em Pesquisa del CNPq para desarrollar un proyecto de investigacion
con este tema durante el trienio 2017-2019. Igualmente desarrollo una investigaciéon de posdoctorado (2016-2017) en
la Universidad de Sdo Paulo, bajo la supervision del Prof. Dr. Jorge Schwartz, cuyo tema central es la produccion
autobiogrifica de la didspora cubana en los Estados Unidos. También recibi entre los meses de septiembre y noviembre del
presente afio una beca de la CAPES para realizar un Estdgio Sénior en Yale University, en colaboracion con el Prof. Dr.
Roberto Gonzalez Echevarria, con un proyecto igualmente referido al tema del espacio biografico en la produccién
cubano-estadounidense. Dejo constancia de mi agradecimiento al CNPq e a la CAPES por el apoyo financiero
recibido (la redaccion final de este texto se ejecuté durante el periodo de permanencia en Yale University, con beca de
esa agencia de fomento), asi como a la USP, institucién que me recibié como investigadora de posdoctorado, y a mi
institucién de origen, la UFR], que acoge este proyecto en las lineas de investigacion de su Programa de Posgrado en
Letras Neolatinas.
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necesaria restitucion de un segmento de la historia literaria cubana que,
producido fuera del territorio nacional, nos proporciona uno de los conjuntos
autobiograficos mds intensos y originales de nuestra contemporaneidad.

SOlo como rapida referencia y para ilustrar los profundos vacios que
intento restaurar con mi trabajo podria citar una lista de textos de inflexion
autobiografica que producidos a partir de los afios 60 contestan esa aparente
ausencia que se presenta en la historiografia literaria cubana. Mencionaria,
por ejemplo, la autobiografia de Virgilio Pifiera, de la cual s6lo se public6é un
fragmento en 1961 en Lunes de Revolucion®, quedando parciamente inédita
hasta 1990, cuando se publicaron en Albur* y en Union® otras paginas de ese
material.® También de la misma década es la autobiografia del pintor Marcelo
Pogolotti, Del barro y las voces (1968) y las memorias de Renée Méndez Capote,
Memorias de una cubanita que nacid con el siglo (1969).

Otra consistente produccion de inflexion autobiografica se debe en estos
anos a Lorenzo Garcia Vega, el poeta origenista, que emigra en 1960 de la isla.
En 1977 Garcia Vega publica el diario Rostros del Reverso, que contiene
registros de su vida entre 1952 y 1975. Y de 1979 data su polémico ensayo
autobiografico Los afios de origenes. Ya de afios posteriores son sus memorias
El oficio de perder (2004) y el libro El cristal que se desdobla (2016), que recoge los
diarios entre 1994 a 2001. Ese poderoso corpus autobiografico reclama hasta
hoy de un serio trabajo critico y de un lugar mads consistente en una historia
de la literatura cubana.

Un caso que merece especial atencidon es Severo Sarduy. Tiene Sarduy
un conjunto de cronologias, que son verdaderas joyas de la simulacion y del
juego autobiografico, publicadas entre 1975 y 1984. De 1975 es un texto
titulado “Severo Sarduy (1937...)" que Gustavo Guerrero y Francoise Wall

3 “De mi autobiografia. La vida tal cual” (fragmentos). In: Lunes de Revolucién, 27/03/1961, pp. 44-47.

4 Albur, Ano III, Ntmero Especial V, 1990, pp. cxlviii-clvi. (Publicacion de 19 de las 32 paginas hasta entonces inéditas)
5 Unién, Ntumero 10, 1990.

¢ Tengo referencias de que existe una version inédita en la coleccién Virgilio Pifiera de la Universidad de Princeton,
diferente de todas las publicadas. Se trata de un texto de 38 paginas, de inestimable valor si queremos acceder a las
interioridades de los polémicos afios 60 en Cuba. Informa la profesora Teresa Barreto (USP) que tuvo acceso al
material de Princeton y al acervo de la familia Pifiera en Cuba durante la preparacién de su tesis de doctorado.
Haciendo un cuidadoso cotejo de ese material Barreto publico en Brasil un texto autobiografico de Pifiera, con
traduccion al portugués en la Revista USP. Ver: Revista USP, Sao Paulo, n.45, p. 129-172, margo/maio 2000.
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incluyen en el primer tomo de las Obras Completas del escritor cubano y de
1976 es “Cronologia”, un texto que Julidn Rios incluye en el volumen Severo
Sarduy. Recientemente publicamos en la revista Alea, de la UFR] una pieza
inédita de nueve pdginas, titulada Una cronologia, que el escritor cubano
enviara a Jorge Schwartz, profesor de la Universidad de Sao Paulo y
actualmente director del Museo Lasar Segall, como anexo a una carta fechada
el 10 de mayo de 1984, en el que Sarduy urde otra de sus originales
fabulaciones de vida. Tuve conocimiento de ese texto y de la carta durante la
preparacion del volumen 19/1 de la revista, que organicé con Valentin Diaz,
dedicado a conmemorar los ochenta anos del nacimiento del escritor. Para la
seccion Archivos del namero, Jorge Schwartz nos hizo llegar, en generosa
donacién, este material, que decidimos reproducir integralmente en la
publicacién.

La revista Signos fue otro espacio importante que dio a conocer entre
1970 y 1985 las memorias de algunas figuras de la cultura cubana como José
Zacarias Tallet, Miguel Matamoros o Maria Alvarez Rios, segtin nos lo hace
saber su director, Samuel Feijoo, en el nimero 27 (1981), donde publica la
primera parte de su autobiografia, El sensible zarapico. En los numeros 34 y 35
(1985) salieron la segunda y la tercera parte, y la cuarta solo aparecié en 2013,
ya fallecido el escritor, por Letras Cubanas. Urge un estudio de esta inmensa
pieza autobiogréfica del maestro villaclarefio, asi como del conjunto
autobiografico que atesord la revista, una de las publicaciones mas originales
de la cultura cubana en su siglo XX.

En el mismo afio em que Feijoo daba a conocer su autobiografia en
Signos, se publicaban en Barcelona las memorias de Carlos Franqui (Retrato de
Familia con Fidel, 1981) y poco después las de Armando Valladares (Contra toda
Esperanza. Mis memorias, 1985), y las de Heberto Padilla (La mala memoria, 1989).

También podria integrarse a este rapido elenco de titulos, un conjunto
de novelas que pueden ser leidas em clave autobiografica, textos como
Memorias del subdesarrollo (1965), de Edmundo Desnoes, Celestino antes del alba
(1967), de Reinaldo Arenas, La consagracion de la primavera (1978), de Alejo
Carpentier; De peiia pobre (1979), de Cintio Vitier o La Habana para un Infante
difunto (1979), de Cabrera Infante.
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Todos estos textos hasta aqui referidos perfilan una poderosa linea de
escritura intima, que lamentablemente quedd obliterada frente a la atencion
que tuvo en términos institucionales la literatura testimonial entre las décadas
del 60, el 70 y el 80. La reflexion critica de la época atesta esta ausencia, solo
Roberto Gonzalez Echevarria, escribe un articulo en 1987 legitimando el
discurso autobiografico en la literatura cubana de esos afios” y doce afnos
después Stephen J. Clark escribe un trabajo en el que reconoce que una de las
corrientes mas fructiferas de la literatura cubana contemporanea de la época
es la de indole autobiografica®. Obsérvese que en ambos casos se trata de una
critica que se produce en los medios académicos de los Estados Unidos. Desde
la isla solo se producira una critica en torno al discurso autobiografico cubano
a partir de los afios 90, cuando ya se vive un cambio substancial en el
paradigma tedrico de las narrativas de la intimidad y también un cambio
substancial en las politicas editoriales de la isla.

Ahora bien, yo queria en esta oportunidad referirme a otro segmento
problematico a la hora de configurar una historia de la escritura
autobiografica en la literatura cubana, me refiero a la obra de un conjunto de
autores cubanos que emigraron pequefios o adolescentes a tierras
estadounidenses, que recibieron su educaciéon formal en este pais, al tiempo
que mantuvieron lazos familiares y comunitarios con la cultura de origen. Se
trata de una producciéon que hasta hoy mantiene una relacién bastante
conflictiva con el llamado canon literario cubano, por su acentuado caracter
bifronte y transnacional, una escritura radicante (BOURRIAUD, 2009),
producida por sujetos que se reconocen biculturales, a veces bilingties, y que
cultivan esa condicion anfibia como una de las muchas formas de ser de la
cultura cubana. Estas caracteristicas coliden con los intereses de la institucion
literaria, cuya tendencia es garantizar la estabilidad del canon, obliterando
zonas conflictivas y repertorios "incémodos" a esa estabilidad.

He estudiado en los dultimos tiempos un notable corpus de

autobiografias, memorias, confesiones, autoficciones, novelas de inflexion

7 Ver Roberto Gonzalez Echevarria, “Autobiography and Representation in La Habana para un Infante difunto”, IN:
World Literature Today, n. 61, 1987, p. 568

8 Ver: Stephen J. Clark, “Poesia, politica y autobiografia: la mala memoria de Heberto Padilla”, In: Hispandfila:
Literatura — Ensayos , N.12, 1999, p. 85.
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autobiografica y ensayos que exhiben un tejido hibrido en su constitucién, con
énfasis en lo autobiografico. La propuesta del proyecto que vengo
desarrollando es leer esos textos en una trama discursiva dialdgica, postular
un espacio comun de inteleccion de todas esas narrativas, para pensar la
confluencia de discursos de aliento autobiografico producidos por estos
escritores como espacio de autorreflexién de una época y de una comunidad,
trazando una cartografia de trayectorias individuales, pero siempre a la

busqueda de una significacion colectiva.

I
Se impone en este punto hacer algunas precisiones de tipo conceptual en

torno a la idea de didspora que movilizo en mi reflexion y en torno a la idea
de espacio biografico que da sustento a mi proyecto. Pienso que, para iniciar
cualquier estudio de producciones literarias en didspora, conviene formular
algunas reflexiones em torno a la propia nocion de didspora, considerando su
amplitud multidisciplinar, la inflacién semantica sufrida por la palabra em su
devenir histérico y la reelaboracion que esta viene experimentando en la
contemporaneidad.

Vinculada, etimoldgicamente, a la idea de dispersion, la nocién de
didspora fue historicamente asociada al éxodo del pueblo judio y a sus
sucesivas migraciones, a la dispersion griega y armenia y mas tarde, a la
migracion forzada africana durante siglos de trafico negrero y esclavitud. Hoy
laidea de didspora se torna mas amplia, pues, como explica Khachig To6l6lyan,
las didsporas son representativas del momento transnacional actual: "El
término, que una vez describi6 la dispersidn judia, griega y armenia, tiene
ahora significados con un dominio semantico mayor, que incluye palabras
como emigrante, expatriado, refugiado, trabajador itinerante, comunidad
exilada, comunidad extranjera o comunidad étnica" (TOLOLYAN, apud
CLIFFORD, 1999, p.300). Ciertamente, el enfoque transnacional de la cultura
que domina los estudios contemporaneos interpreta las didsporas en el
contexto de redes ampliadas de intercambio econdmico, politico e cultural,
descartando aquella imagen convencional de la didspora como despojo
cultural, como victimizacion del sujeto diaspdrico o como absorcion total de

una comunidad por la sociedad anfitriona.
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James Clifford, uno de los estudiosos de la cultura que con mayor
insistencia ha criticado las teorias esencialistas de la didspora, ancladas en la
idea de pérdida y en las teleologias del origen y del retorno, argumenta que
las didsporas solo pueden ser pensadas fuera del territorio normativo del
Estado-nacion; en consecuencia, desvinculadas de cualquier nacionalismo.
Ellas se expanden en redes transnacionales, construidas a través de multiples
conexiones, codificando practicas de acomodacion y de resistencia a las
culturas de adopcion. Asi, las didsporas no necesitan articularse de manera
lineal al problema del origen, siendo las conexiones laterales y descentradas
también importantes en la caracterizacion de lo diaspdrico.

Una idea central en la caracterizacion de Clifford es que la didspora no
es temporal, como ocurre con los viajes y otras formas del desplazamiento
cultural. La tendencia natural de las comunidades diasporicas es la de
construir nuevos hogares lejos del hogar, lo que provoca cambios
significativos en el sentido de pertenencia. Asi, la didspora no sélo significa
transnacionalidad y movimiento, ella también expresa las luchas para definir
un local, modos de pertenecer y de ser diferente al mismo tempo en los nuevos
espacios de enraizamiento.

Otra referencia valiosa en el estudio de las didsporas la encontramos en
la obra de Paul Gilroy (EI Atldntico Negro: modernidad y doble conciencia, 2001).
Gilroy habla del Atlantico negro para referirse a las estructuras
transnacionales que se desarrollaron en un sistema de comunicaciéon global
constituido por flujos de personas, imagenes y simbolos negros en diversos
puntos del mundo. Se trata de una cultura construida en un proceso dindmico
de intercambios culturales que, por su caracter hibrido, no se circunscribe a
fronteras étnicas o nacionales: una cultura que cre6 una topografia al margen
de las estructuras del Estado-nacidon. Ahora bien, lo que me interesa rescatar
del libro es la idea de que lo diaspdrico no puede ser identificado con
dispersion traumatica y aniquiladora de la cultura, sino con un proceso
riquisimo de intercambios culturales y redefinicion permanente del sentido
de pertenencia. Su concepcion rompe cualquier idea de identidad vinculada a
la nocién de territorio y de cultura enraizada, sobre todo cuando el
enraizamiento es entendido como condicion natural, anterior a los
desplazamientos. Su gran contribucion a una teorizacion de las didsporas esta

14
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en pensar lo diasporico como un proceso dindmico y fecundante, que
garantiza los sentidos de red, de multiplicidad, desafiando las soberanias
territoriales y las identidades absolutas.

Finalmente quisiera referirme al pensamiento de Stuart Hall (2003),
quien también polemiza con una concepcion de la didspora afincada en las
teleologias del origen y en una concepcion esencialista y binaria de la
diferencia. Hall duda de la posibilidad de localizar un origen "homogéneo y
auténtico”, sobre todo para las Américas, un espacio constituido de rutas
impuras y camadas de didsporas. Esta perspectiva le permite pensar el sujeto
diaspdrico no como lo otro del enraizamiento, sino como una forma mas de
manifestacion de las culturas. Para Hall, las estéticas diasporicas interactiian
con las culturas de adopcidén, alimentandose y alimentdndolas. Son estéticas
de la diseminacion y de la fertilizacion. Coincidiendo con Gilroy, para quien
una politica y una poética de la didspora son términos indisociables, Hall
estudia la cultura caribefia como una cultura "esencialmente impelida por una
estética diasporica" (2003: 34). Esa produccion artistica instaura un campo
discursivo que puede ser reconocido y estudiado en las multiples formas
estéticas de la impureza y de la heterogeneidad.

Encerrando este punto, hago un pequeno comentario sobre lo radicante,
una idea introducida por Nicolds Bourriaud en los estudios del arte
contemporaneo, que veo bien rentable para estudiar este tema de la cultura
cubana de la didspora. Bourriaud estudia el arte contemporaneo como un
lugar multiple y relacional, considera que cada obra contiene el trazado de
diferentes lugares, de diferentes suelos, de diferentes rutas, de multiples
raices. Lo radicante, como el rizoma de Deleuze y Guattari (1980) es una
metafora que viene de la biologia, pero a diferencia del rizoma, lo radicante
es una forma estética que se construye en la trayectoria. Para el critico de arte
francés, los artistas radicantes son como ciertas plantas, que se alimentan en
la medida en que se extienden por diferentes suelos y consiguen desarrollar
nuevas raices. Asi, la obra de estos artistas es un organismo en movimiento,
que se nutre de los multiples sustratos que fueron habitados por el artista.
Desde esta perspectiva fragmentaria e itinerante, podemos pensar una
literatura, que en su errancia tiende a apagar un origen inico y centrado, en
favor de una multiplicidad de enraizamientos simultdneos y sucesivos,
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fendmeno que enriquece sin dudas la idea de una literatura nacional (ahora
pensada al margen de la idea de territorio, lengua o literatura nacional).

Tras estas rapidas consideraciones sobre las diasporas, formulo
rapidamente un breve comentario en torno a las relaciones que estas
establecen con la memoria. Para ello, conviene distinguir que, como explica
Christine Chivallon, "la didspora es, en el conjunto de las experiencias
migratorias, un tipo particular de trayectoria colectiva caracterizada por la
idea de conservacion y de continuidad" (2006, p.17). Se puede decir asi que la
preservacion de una memoria comunitaria define en gran medida lo
diasporico. Pero la asociacion entre memoria y didspora no se da destituida
de tensiones. En primera instancia porque la memoria es lagunar (conserva
cierta informacion y borra otras), es selectiva (no funciona como un archivo
lineal) y es creativa (elabora imagenes en el presente a partir de imagenes
aparentemente fijadas en el pasado). En el caso de las comunidades
diaspdricas, la memoria de sus miembros seleccionard lo memorable de la
historia vivida en el pasado, en la tierra de origen o en el propio viaje, y
elaborard imdagenes, creativamente, sobre ese material. Estas narrativas
individuales serdn transmitidas en el dmbito de la familia y de la comunidad,
también creativamente, fijAndose en un imaginario colectivo. En ese proceso
de recordar, borrar, recrear y transmitir se funda una memoria colectiva
diasporica.

Por otra parte, las generaciones nacidas en los nuevos enraizamientos
conservaran recuerdos de experiencias vicarias, es decir, experiencias que no
son propias, sino que han sido vividas por sus padres o transmitidas por la
comunidad, que pasan a ser propias a través de un curioso mecanismo de
transferencia evocatoria. Estas nuevas generaciones trasladan esos recuerdos
ajenos, venidos de conversaciones familiares, viejas fotos, mitos comunitarios,
para su acervo memorial, pues, como argumenta Halbwachs (2006), no existen
recuerdos individuales aislados, nuestras memorias se fijan en relacion a una
comunidad y a redes discursivas comunitarias.

Como parte de este proceso dinamico de conservacion, la escritura de la
memoria parece ser una linea dominante en la producciéon cultural de las
comunidades diaspdricas, con un énfasis muy singular en las narrativas de
cuno autobiografico, pasibles de manifestarse en una amplia gama de
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registros discursivos. Me refiero a multiples textualidades en las que el relato
del pasado y el discurso vivencial se articulan en narrativas autorreferentes.
En esas narrativas, lo memorial y lo biografico se encuentran en un vigoroso
espacio que diluye fronteras entre lo individual y lo colectivo. El estudio de
ese "espacio biografico", como espacio colectivo, heterogéneo y dialogico,
constituye el eje central de mi investigacion.

La nocion de espacio biografico a la que aludo en mi trabajo viene de las
reflexiones de Leonor Arfuch en su libro de 2002, E! espacio biogrifico. Dilemas
de la subjetividad contemporinea. En esta obra, Arfuch hace una relectura critica
de Philippe Lejeurne (1975), para adscribirse a otra linea de pensamiento, la
que instaura Paul de Man con su memorable ensayo “La autobiografia como
desfiguracion” (1991). Su nocién de espacio biografico se refiere a un espacio
discursivo en el cual las formas clasicas del relato autobiografico se hibridizan.
El descentramiento del sujeto posmoderno y su inscripcion en el espacio
dialégico de la contemporaneidad subvierte el modelo autobiografico
moderno, de sujeto autocentrado y auténomo, poniendo en escena otro tipo
de subjetividad (ahora mas cercana a la voz, al cuerpo, a la propia persona) y
nuevas formas de intimidad y privacidad. Si Lejeurne intentaba delimitar la
especificidad de la autobiografia como centro de un sistema de géneros afines,
Arfuch, contrariamente, considera el espacio biografico un horizonte analitico
que da cuenta de la multiplicidad, un espacio generador de las mas diversas
formas de narraciones de vidas.

Esta idea de espacio biografico remite a un amplio universo de géneros
discursivos como las biografias, las autobiografias, las confesiones, las
memorias, los diarios intimos, la correspondencia, a los que se suman otros
géneros, propios de la trama cultural contemporanea, como las entrevistas,
los blogs de escritor y aun formas del ensayo y de la narrativa ficcional de
sesgo autorreferencial (me refiero a desplazamientos retoricos y metonimicos
en la argumentacion ensayistica o en la ficcién novelesca que explicitan lo
biografico), pues, como explicaba Paul de Man (1991), mas que un género
autobiografico, lo que existe es un "momento autobiografico", como figura
especular de lectura, pasible de aparecer en cualquier género.

Asi, el espacio biografico, que abarca practicamente todos esos registros
en una trama de interacciones, hibridaciones, préstamos, contaminaciones de

17




Série E-book | ABRALIC

logicas mediaticas, literarias e incluso académicas, se revela como un espacio
cuya significacion no estd dada solamente por los multiples relatos mas o
menos autobiograficos que intervienen en su configuracion, sino también por
la presentacidn 'biografica’ de todo tipo de relatos. De esta manera, es posible
postular un espacio comun de inteleccion de todas esas narrativas. La
propuesta de Arfuch es estudiar la confluencia de todas ellas como espacio de
autorreflexion de una época.

Ya en su libro de 2013, Memoria y autobiografia. Exploraciones en los limites
la ensayista profundiza en la interseccion entre lo estético, lo ético y lo politico
en narrativas autorreferentes. Aqui la autora vuelve a enfatizar en la
reconfiguracion ocurrida en los ultimos afnos en el espacio discursivo de la
subjetividad y explora el modo en que lo autobiografico recupera, pero
también elabora, una memoria colectiva. En este sentido, Arfuch estudia la
relacion entre imagen, narrativa y memoria en toda politica de transmision
memorial, actualizando el pensamiento de Enmanuel Levinas (2001) sobre la
transmisidon memorial como responsabilidad. Estas reflexiones son
articuladas a mi trabajo con la intenciéon de leer un corpus de textos de
inflexion autobiografica producido por una comunidad muy singular en el

contexto de la cultura cubana.

II
Con diversos nombres y atendiendo a multiples clasificaciones, la

literatura de escritores de origen cubano producida en los Estados Unidos en
los ultimos cincuenta afos configura un vigoroso corpus literario en el ambito
de la literatura cubana y latinoamericana. La reflexién critica de ensayistas
como Isabel Alvarez Borland (1998), Gustavo Pérez Firmat (2000), Eliana
Rivero (2000, 2005), Ambrosio Fornet (2000, 2009), Victor Fowler (1996), Ivan
de la Nuez (1998), Jestis Barquet o Rafael Rojas (1999; 2007), apenas para citar
algunos ejemplos, puede dar cuenta del permanente debate que esa
produccion ha generado en la critica cubana, en lo referido a las clasificaciones
y denominaciones del corpus, asi como a la relacion con un canon literario
cubano y con una historiografia literaria nacional, recordando que la
historiografia literaria cubana por mucho tiempo fue construida bajo el clasico

paradigma nacionalista, entronizado en el siglo XIX, que remite lo nacional a
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los presupuestos de unidad territorial y unidad lingiiistica. Solo en los tltimos
anos el debate critico ha promovido una reflexién que atenta para la necesaria
transformacion de los paradigmas historiograficos dominantes en la
institucion literaria cubana, en favor de una dimension transnacional.

Una lectura muy rapida y general de esa critica literaria cubana permite
encontrar con relativa frecuencia conceptos como 'literatura del exilio,
literatura de la emigracion', 'literatura transterrada' y, contemporaneamente,
literatura de la didspora’ para nombrar esa literatura de caracter
extraterritorial. Tales denominaciones tienen mucho que ver con el propio
movimiento histdrico de la emigracion del periodo post-revolucionario, sus
matices ideoldgicos y la manera con que los propios artistas se colocan en el
campo intelectual cubano de los altimos cincuenta afios. No obstante, no cabe
duda de que en las ultimas décadas la idea de literatura de la didspora, con su
connotacion de transnacionalidad, se viene imponiendo en el discurso critico
cubano, para referirse a la literatura producida en las mas variadas formas de
la migracion.

Si auin analizamos ese debate de la critica a la luz de la resemantizaciéon
que la nocion de didspora viene experimentando en el discurso tedrico de la
historia, de la antropologia y de los estudios de la cultura, el resultado sera
una vision mucho mas amplia y dindmica. Asi es posible pensar la literatura
cubana producida en los Estados Unidos como un gran universo literario en
didspora, constituido por la escritura de autores que pertenecen a diferentes
camadas migratorias, que ostentan diferente constitucién ideoldgica,
diferentes formas de insercion en la cultura norteamericana, variadas
posturas individuales en relacidon a un posible retorno a la isla y aun diversas
actitudes estéticas en cuanto a la lengua literaria de adopcion y los repertorios
literarios de referencia. Esta posicion me permite pensar a Estados Unidos
como un fecundo espacio, donde se desarrollan creativamente formas muy
variadas de la cultura cubana.

Un ntcleo que se perfila con nitidez en ese amplio y diverso contexto de
la literatura de la didspora cubana, no exento de las mismas polémicas
clasificatorias y de contornos bastante heterogéneos, esta constituido por la

llamada "literatura cubana-americana”" o, como yo prefiero llamarla,
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"literatura cubano-estadunidense™. Se trata de la produccion literaria de un
expresivo grupo de escritores que llegaron adolescentes, pequefios o que
nacieron en los Estados Unidos; sujetos biculturales y a veces bilingiies, que
expresan el rico proceso de enraizamiento que todo desplazamiento genera y
que ponen en discusion temas identitarios relacionados con la dualidad
cultural o con el sentido de pertenecer a una comunidad muy singular en el
contexto de la cultura estadounidense y también en el contexto de la cultura
cubana!®. Me refiero a escritores como Gustavo Pérez Firmat, Pablo Medina,
Elias Miguel Munoz, Carlos Eire, Achy Obejas, Cristina Garcia, Ruth Bejar ou
Virgil Sudrez, apenas para citar alguns nomes.

Esta breve enumeracion permitira vislumbrar la heterogénea
constitucion del grupo, integrado por: escritores que llegaron a Estados
Unidos con entre diez y quince anos (Gustavo Pérez Firmat, Carlos Eire,
Roberto G. Ferndndez, Pablo Medina, Virgil Suarez), que tuvieron parte de su
educacion en Cuba y parte en los Estados Unidos, hecho que tal vez explique
esa doble identidad que algunos expresan; escritores que llegaron muy

pequeios y tuvieron toda su formacién en los Estados Unidos, de manera que

® No pretendo extenderme en la problematizaciéon del concepto, pero creo que la idea de "literatura cubano-
americana", tan frecuente en la critica, reproduce un mal histdrico: limitar el concepto de americanos a los habitantes
de los Estados Unidos, en lugar de ser usado para todos los habitantes de las Américas. En la necesaria operacion de
deconstruccion de esa idea de americanidad, tal vez el nombre mas idéneo para denominar esa produccidn literaria
sea "literatura cubano-estadunidense”. En ese sentido opto por su uso en este trabajo.

10T a definicién de cubanoamericano varia sustancialmente entre los diferentes autores que tratan el tema. Para Eliana
Rivero (apud FORNET, 2000, 35), cubanoamericanos son los escritores que emigraron pequefios o adolescentes a
Estados Unidos, pais donde recibieron toda o la mayor parte de su formacién; que se reconocen como biculturales y
bilingiies, y cuya literatura no expresa el conflicto del emigrado en relacion a la tierra de origen. Gustavo Pérez Firmat
(apud FORNET, 2000, p. 17) parte de una distincién tedrica entre “literatura del exilio”, “literatura de inmigrantes”
y “literatura étnica”, asociando los cubanoamericanos a los "étnicos" o a los exiliados/ inmigrantes que deciden dar
el salto hacia la "etnicidad", es decir, escritores que pasaron a escribir en inglés como lengua de adopcién, asumiendo
las coordenadas culturales de la tierra de acogida. Por su parte, Silvia Burunat y Ofelia Garcia (1988), en una
clasificacion bastante polémica, consideran cubanoamericanos a todos los autores que residen en Estados Unidos
desde 1970, independientemente de escribir en espafiol y de no experimentar la hibridez cultural. Isabel Alvarez
Borland (1998) también incluye en el rubro de cubanoamericanos escritores que emigraron a los Estados Unidos
adultos y mantuvieron su escritura en espafiol. Alvarez Borland organiza la literatura cubanoamericana en dos
generaciones: una primera generacion, que incluye escritores que fueron educados en Cuba, dejaron a la isla como
adultos y mantuvieron su escritura en espanol, y una segunda generacion, formada por escritores que dejaron a Cuba
cuando nifios o nacieron en los Estados Unidos. Esta segunda generacion, a su vez, se divide en dos subgrupos: la
generacion "uno y medio" (los que llegaron adolescentes) y los "escritores étnicos" (los que llegaron muy pequefios o
nacieron en Estados Unidos).

10 Recordando que esa generacion no es homogénea en la caracterizacion de su hibridez. Gustavo Pérez Firmat (1994),
por ejemplo, desarrolla el concepto de hyphenated identity para pensar su biculturalidad, siempre atravesada por el
guion. Eliana Rivero rechaza esa idea del guién y declara su biculturalidad de otra manera: [...] me he ido
paulatinamente transformando en cubanoamericana sin guidn [...] y digo esto porque no vivo entre dimensiones,
sino que las asumo al oscilar entre ellas y todas son partes de lo que soy (Rivero, 2005: 52).

20




Textualidades transamericanas e transatldnticas

su debate identitario transcurre por otros caminos (Achy Obejas, Cristina
Garcia, Ruth Behar); y escritores nacidos en tierras americanas, hijos de
emigrados cubanos, como Ana Menéndez o Carlos Frias (cuyos padres
emigraron en el periodo post-revolucionario) o como Oscar Hijuelos (nacido
en Estados Unidos, de padres que emigraron antes del 59).

Un estudio sistematico de la produccion de estos escritores revela una
marcada recurrencia de lo autobiografico, presente en las mas variadas formas
discursivas; a veces, en las formas mas canonicas de la autobiografia, de las
memorias 0 de la confesidon; otras, en las formas novelescas de inflexion
autobiografica y en cierto tipo de ensayo o de critica académica que exhibe un
tejido hibrido en su constitucion, con énfasis en la figura y en la biografia del
autor. Textos como El afio que viene estamos en Cuba (1997)"!, de Gustavo Pérez
Firmat; Spared Angola (1997), de Virgil Suarez; Exiled Memories (1990), de Pablo
Medina; Nieve en La Habana: confesiones de un cubanito (2007) 2 y Miami y Mis Mil
Muertes: confesiones de un cubanito desterrado (2010)!%, de Carlos Eire; o El
horizonte de mi piel (2005), de Emilio Bejel son expresivos de una linea
declaradamente autobiografica, incluso con marcas paratextuales que
apuntan para la naturaleza memorial o confesional de sus contenidos. Son, en
todos los casos, relatos de vidas fuertemente atados a las experiencias del
exilio, de la emigracion, del dislocamiento del sujeto; que aluden al dificil
proceso de insercion en una nueva cultura, un proceso no exento de traumay
a veces intensamente dramadtico. También son relatos profundamente
marcados por lo metaliterario, si consideramos que casi todos funcionan como
Bildunsromans de artista; a veces por lo metalingiiistico (la obra toda de
Firmat seria el ejemplo mas inmediato); y siempre por lo metamemorial, pues
todos escriben memorias, al tiempo que hacen de las memorias un objeto de
reflexion. Estos elementos le otorgan al relato un espesor narrativo que
dificilmente se les puede encuadrar en un modelo rigido de autobiografia. Un
rasgo que sobresale en todos es que individuo y colectividad se articulan
profundamente en una linea discursiva. Digamos que tras la voz

aparentemente autocentrada del relator, es posible escuchar una pluralidad

11 Next Year in Cuba: A Cubano’s Coming-of-Age in America (1995)isks!
12 Waiting for Snow in Havana: Confessions of a Cuban Boy (2004)
13 Learning to Die in Miami: Confessions of an Exiled Cuban Boy (2010)
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de voces, que en su conjunto tejen el espacio biografico de una generacion y
de una comunidad.

El lugar que tiene la traduccion y la autotraduccion en toda esta praxis
narrativa es un tema de largo aliento, que bien puede ser tema de otro articulo.
De momento solo lo dejo apuntado, destacando que, para pensar hoy una
historia de la literatura cubana o latinoamericana, es imprescindible pensar en
la literatura en traduccion, una institucion que necesariamente esta
convocando a reconfigurar nuestros repertorios literarios.

Ya en la 6rbita de la novela, en sus multiples variaciones de la
autoficcion, de la novela memorial o familiar y de la novela autobiogréfica,
cabe mencionar textos como Sofiar en cubano (1994)' y Las Hermanas Aguero
(1997)®, de Cristina Garcia; Memory Mambo (1996) de Achy Obejas, Los viajes
de Orlando Cachumbambé (1983), Crazy Love (1988) y The Greatest Performance
(1991), de Elias Miguel Munoz o Loving Che (2003), de Ana Menéndez. Estos,
igualmente, circulan por los topicos del desplazamiento y los multiples
reacomodamientos a la tierra de acogida, articulando la reflexion metamorial
y metalinguistica al relato autobiografico.

En la linea del ensayo, se destaca, de manera muy original, una tipologia
discursiva que Isabel Alvarez Borland ha llamado de "ensayo personal” (1998),
por la forma en que estos escritores articulan su biografia a la reflexién
ensayistica, haciendo de sus propias vidas un laboratorio de pensamiento
critico y teorico. En esa drbita, podemos pensar el trabajo de Gustavo Perez
Firmat, de Eliana Rivero, de Ruth Behar o de Roman de la Campa, autores en
los que me detendré a continuacion, digamos que para colocar la mirada en
una praxis concreta.

Comencemos por reconocer afinidades entre ellos: los cuatro escritores
emigraron a Estados Unidos siendo nifios o adolescentes; todos son profesores
universitarios e investigadores de la cultura cubana; y en todos reconocemos
formas estéticas que Bourriaud (2011) identificaria con lo radicante,
recordando que el artista radicante es aquel que, sin calcinar sus primeras
raices, se abre a sucesivas replantaciones, que fructifican de acuerdo con el

suelo que los acoge.

14 Dreaming in Cuban (1992)
15 The Agiiero Sisters (1997)
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A pesar de estos puntos en comun, las diferentes experiencias de
insercion en el pais de acogida, la matizada formacion ideoldgica, la variada
formacién teodrica, asi como otros factores de género, estructura social,
religiosa o cultural, determinan que las imdgenes de si elaboradas en su
escritura expresen las mas variadas perspectivas en torno a una identidad
diasporica. Una lectura conjunta de sus textos y de esas multiples
percepciones indentitdrias puede ofrecer un prisma singular para una
multifacética lectura del campo intelectual cubano-estadunidense de las
ultimas décadas.

Gustavo Pérez Firmat es quizas el escritor mas citado por la critica
cuando se habla de literatura cubana-estadounidense. Profesor universitario,
poeta y ensayista, Firmat produce una consistente obra, en la que se destaca
una linea que integra creativamente el discurso autobiografico y el ensayo de
reflexion tedrica. Firmat emigrd con sus padres para los Estados Unidos a la
edad de once afios. No obstante, a pesar de haber hecho casi todos sus estudios
en inglés y de haberse integrado a la cultura y a la vida profesional de los
Estados Unidos, el escritor insiste en sus libros en definirse como exiliado.
Esta identificacién con el exilio lleva implicito un gesto de resistencia al
sistema implantando en la isla después de 1959, hecho que el autor considera
la causa de un trauma personal e historico nacional. Tal circunstancia queda
sistematicamente articulada a su obra, construyendo toda una poética del
exilio en su escritura. No podemos perder de vista que su reflexion se
fundamenta en una idea sdlida y centrada de nacion, de territorio perdido y
de retorno imposible a un origen, lo que le concede un cierto aire de
melancolia a sus textos.

En su conocido libro Vidas en wvilo: la cultura cubanoamericana (2000)',
Firmat hace un balance de la historia de la cultura cubano-estadunidense,
argumentando como esta nace de un impulso de traduccion. Su idea de
traduccion implica distanciamiento y no convergencia de culturas, lo que lo
induce a proponer la metafora del guion para caracterizar la condicion
bicultural del emigrado cubano-estadunidense de su generacién. Vivir en el

guion, segun el escritor, significa no estar definitivamente en ninguna de las

16 Life on the hyphen. The cuban-american way (1994)
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dos culturas, el simbolo expresa la convivencia de dos mundos que no se
integran jamds. Asi, Firmat recurre en sus reflexiones a multiples ejemplos de
su propia experiencia como emigrado, dando un giro muy personal al texto.

Este trazo autobiografico se intensificara en sus libros siguientes, ahora
apostando en una estrategia inversa. Si Vidas en vilo es un ensayo de definitivo
apego autobiografico, Cincuenta lecciones de exilio y desexilio (2000) y El afio que
viene estamos en Cuba, son textos autobiograficos de marcado cufio ensayistico,
dedicados a pensar en primera persona la situacion del que se sabe en el
guidn, porque no tiene retorno al pais de origen, ni raices en el que habita. En
un registro ludico, al tiempo que nostalgico, ambos libros desarrollan en clave
autobiografica la idea de una identidad en el guidn. El afio que viene estamos
Cuba, atendiendo a coordenadas cronologicas precisas, relata la vida del
escritor desde su infancia en Cuba hasta el momento en que escribe la
autobiografia y Cincuenta lecciones de exilio y desexilio, abandonando la
cronologia convencional, narra instantes de una vida, apostando en un
discurso de la rememoracién. Este segundo libro se adscribe a la tradicion
hispanica del libro de lecciones, subvirtiendo el registro didactico por el
humor, los juegos de palabras y el fino ejercicio verbal que caracteriza toda la
obra de este escritor.

Ahora bien, si el exilio es la piedra angular en la configuracién de una
poética en la obra de Firmat, esta no es la perspectiva que encontramos en
Eliana Rivero, quien también llegd joven a los Estados Unidos, a raiz del
triunfo de la Revolucién de 1959, pero mantiene un distanciamiento critico de
la idea de exilio en el sentido militante y transgeneracional que encontramos
en Firrmat y en otros escritores de su generacion. En su libro Discursos desde la
didgspora (2005), Rivero asume su biculturalidad, polemizando con Firmat en
lo que se refiere al guidn que, en su percepcion, lejos de dividir, traza puentes.
Rivero se opone a una dimension binaria del mundo, prefiere pensar en
fronteras que unen, en puentes que se pasan, en identidades hibridas y
transnacionales.

Su libro asume un discurso hibrido, reuniendo ensayos personales,
escritos teoricos y articulos de critica literaria y cultural; también alternando
textos en inglés y en espanol. Su tema principal es el de una Cuba
transnacional, considerando la presencia de una didspora cubana que sdlo en
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el territorio estadounidense asciende a mas de un millén de personas. Esta
presencia de varias generaciones de emigrados en Estados Unidos hace que
Rivero piensa en una Cuba desterritorializada, cuya cultura se extiende mas
alla de los limites geograficos de la isla.

Rivero desconstruye la idea de una didspora homogeénea, constatando la
existencia de pequenas didsporas dispersas por los centros metropolitanos de
los Estados Unidos; grupos que no comparten el sindrome nostalgico de cierta
cultura exiliada, que incorporan a su escritura otras perspectivas comunitarias
(identidades gays, femeninas, negras, etc.) asumiendo otras maneras de
vivenciar lo cubano. A partir de estudios de la obra de Achy Obejas, Alina
Troyano, Cristina Garcia y Elias Miguel Munoz, la escritora demuestra las
particularidades de esas minididsporas, que no acompanan aquel modelo
tradicional del exilio, entendido como pérdida. En uno de los ensayos, la
escritora retoma sus propias vivencias para hablar de la sensibilidad de esas
minididsporas: residente en Arizona, en una zona préxima de la frontera con
Meéxico, ella misma expresa una manera muy singular de ser cubana, en una
identidad que ella define como " fronterislefa".

El abandono de un nacionalismo cerrado para hacer sus andlisis le
permite asumir con originalidad una comprension de lo cubano-
estadunidense en el &mbito mas amplio de lo latino en los Estados Unidos.
Rivero propone el neologismo "latinounidense" para caracterizar ese otro gran
universo cultural no "anglo" que comparte el espacio geografico de Estados
Unidos. Esta posicion coloca su discurso mas alld de un tradicional debate,
autocentrado y nacionalista, a la hora de pensar la cultura cubana.

Otra linea del libro estd referida al estudio de las marcas de género en la
literatura cubana-estadounidense, momento que dedica a la escritura
femenina, para lo cual su propia literatura y su propia experiencia cultural le
sirven de ejemplo.

También en la d6rbita de una escritura femenina, pero desde otro lugar
comunitario, el de la didspora judia cubana en los Estados Unidos, est4 la obra
de Ruth Behar, antropodloga, poeta, escritora de ficcion y profesora. Ruth
Behar naci6 en La Habana, en el seno de una familia judia, y con cinco afos
de edad emigrd con sus padres a Nueva York. La produccion ensayistica de
Behar se caracteriza por articular en sus textos la investigacion antropoldgica,
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el relato autobiografico e incluso la reflexion metaetnografica. Su libro
Cuéntame algo, aunque sea mentira: Las historias de la comadre Esperanza (2009),
que tuvo su primera version en inglés em 1993 (Translated Woman: Crossing the
Border with Esperanza’s Story), retine las historias que le fueron contadas por
una vendedora ambulante mexicana, durante uno de sus trabajos de campo.
Sin embargo, los relatos de vida de la testimoniante cobran fuerza en el
didlogo con la antropdloga, que coloca su propia voz y su biografia en didlogo
con la voz y la biografia del personaje. Sin disminuir la historia de vida de su
testimoniante, Behar se sumerge en un proceso de autorreflexidn, intentando
caracterizar su propia produccion etnografica, camino que la lleva a una
productiva discusion en torno a los fundamentos tedricos de la antropologia
y de la etnografia. Esta reflexion concluye con un capitulo en el que la autora,
por medio de su biografia intelectual, repiensa su propia posicién de
marginalidad. El capitulo le permite pensarse y explicar su trabajo
etnografico, concluyendo que la frontera, tan presente en la vida de
Esperanza, es también parte de su vida.

Cuatro anos después, Behar publica The Vulnerable Observer (1997), un
libro que vuelve a colocar lo autobiografico en el centro de su reflexion
ensayistica. En 1989 la escritora tuvo una pérdida familiar, estando en Espana
haciendo una investigacién de campo, en su libro explica el sentimiento de
culpa que le invadid por no haber estado en casa en aquel momento y
argumenta como esa pérdida personal la motivéd a sustituir la idea del
etndgrafo como un participante neutro del universo de su investigacion, por
la idea del etnégrafo como un "ser vulnerable". La escritora postula que el
investigador del campo etnografico debe trabajar sus propias implicaciones
emocionales con el objeto de estudio, polemizando asi con la supuesta
objetividad del etndgrafo. Su idea es que los modos impersonales de presentar
objetivamente son incompletos. Asi, los seis ensayos personales que
componen el libro son una propuesta de una antropologia humanista, de la
experiencia subjetiva, que se escribe y se vive en voz personal y intima.

Em 2010 Behar publica Una isla llamada hogar, um libro originalmente
escrito e inglés (An Island Called Home) y publicado em 2007. Se trata de un
valioso estudio sobre la comunidad judia cubana, al tiempo que es un texto
en el que se reconstruye una historia personal, funcionando asi como
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autobiografia, libro de memorias, cronicas de la comunidad judia en La
Habana, cuaderno de anotaciones de viajes, historia cultural y ensayo
antropoldgico. El libro nace de una larga investigacion que incluy6 varios
viajes a Cuba durante los cuales Behar se dedico a reconstruir la historia de la
comunidad judia en la isla desde 1920 y su destino después de 1959 cuando
emigraron alrededor de 16.000 judios a Miami y Nueva York y las practicas
judias languidecieron en la isla, cobrando fuerza solo en los afios noventa. La
historia de su familia es central en el libro, asi como las pequefas cronicas de
la vida de los judios en la isla y su propia biografia, que funciona como hilo
conductor de su trabajo antropologico. Convencida de que es imprescindible
implicarse personalmente en el trabajo etnografico, Behar articula el
movimiento de su propia vida con sus observaciones analiticas profesionales.
La investigacion y la escritura como antropdloga le permiten reanudar una
vida alaislay ala comunidad judia que se quedd cuando sus padres partieron
en 1962, pero al mismo tiempo le permiten comprender su vida como mujer,
judia, de origen cubano, en Nueva York, vida marcada por permanentes
cruces de fronteras.

A partir de otro lugar, Roman de la Campa ofrece en su libro Cuba On
My Mind (2000) un sugestivo trabajo de articulacion de la autobiografia con
las memorias, las cronicas, la reflexidn politica y la critica literaria; un tipo de
ensayo donde lo subjetivo y lo analitico se vuelven perfectamente
compatibles. Roman de la Campa llegd con 12 afios a Estados Unidos, en 1960,
como parte del conocido programa Peter Pan. Lo mas original de su trabajo se
concentra en los temas y en la manera en que éste inscribe un nuevo horizonte
tedrico en la produccion literaria cubano-estadunidense, horizonte tedrico que
le viene de una original asimilaciéon de Deleuze, Gattari, Foucault, Laclau).
También su metodologia analitica es muy original, al privilegiar las multiples
miradas, las variadas interpretaciones, dotando su objeto de estudio de
espesor, de porosidad y de viveza. Otro elemento que merece ser destacado
es el lugar enunciativo que asume en su discurso, al encubrir el tradicional
'yo' narrativo de las escrituras autobiograficas por multiples artificios
pronominales expresivos de un lugar de enunciacion mas ductil y plural.

La estructura del libro acompafia una linea cronoldgica bien definida,
integrando la autobiografia, el relato histérico y la reflexion histérico-cultural,
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pues el autor utiliza una perspectiva mixta, que ata, permanentemente, los
destinos individuales a los destinos colectivos. Asi el ensayista hace un
recuento de las sucesivas olas migratorias cubanas a partir de 1959 y los
procesos de insercion de esas comunidades en la cultura norteamericana,
acontecimientos vividos o testimoniados, pero lo hace a partir de una
pluralizacion del yo enunciador, aproximando su texto a lo que Madeline
Camara llama a un Bildunsroman sin protagonista (2015, pag. 221).

Los dos primeros capitulos se refieren a su infancia en Cuba, las
transformaciones del pais a raiz de 1959, su salida en el contexto de la llamada
Operacion Peter Pan y el dificil proceso de adaptacion a la tierra de acogida.
Estos capitulos le permiten una evaluacion personal y una reflexion sobre ese
penoso incidente de la historia cubana, al tiempo en que también evaltia otros
momentos similares en que se puso en juego el tema de la responsabilidad
paterno-filial. Los dos capitulos siguientes estan dedicados al momento de su
formacion universitaria, afios 70 y 80, periodo que coincidié con su decision
de viajar a Cuba, un viaje trascendente porque le hace ver que no es la
presencia fisica de la isla lo que garantiza una proximidad con ella. Los
capitulos siguientes del libro dan cuenta de su maduracion intelectual, al
tratar variados temas de la cultura cubana contempordnea, a partir de un
consistente discurso tedrico, expresivo de lo mejor de la critica cultural cubana
de la actualidad.

Como es posible apreciar, el espacio biografico que se configura en ese
vigoroso corpus de memorias, autoficciones, autobiografias y ensayos de
inflexion autobiografica evidencia cémo es variada la experiencia de la
didspora cubana-estadounidense y su escritura. Precisard la institucion
literaria cubana acceder a ese corpus de manera mas didfana, acostumbrarse
con esa escritura bifronte, que reclama su cubanidad en inglés, que circula en
traduccion, que se distancia de las formas mas tradicionales de representacion
de la nacion y que interpela permanentemente un sentido homogéneo de lo
comunitario. Hacer una lectura transversal, simbolica, cultural y politica del
espacio biografico generado en esa textualidad puede funcionar como
sugestivo horizonte de lectura de una memoria comunitaria diasporica, y, por

extension, de una memoria cultural cubana.
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DIASPORA E LINGUAGEM NA OBRA DE JUNOT DIAZ: UMA POETICA
DA EXTRATERRITORIALIDADE

Livia Santos de Souza!

RESUMO: No presente trabalho, pretende-se ler alguns aspectos da obra do
escritor dominicano americano Junot Diaz a luz das reflexdes de George
Steiner sobre a extraterritorialidade como poética de escritura e da releitura
desse conceito levada a cabo por Gasparini (2010) em “a extraterritorialidade
do pobre”. Para tanto, serao analisados aspectos relativos a elaboracao de sua
lingua literdria, o repertdrio cultural que conforma seu universo ficcional e a
inclusdo de reflexdes sobre a prdpria condicao diaspdrica nas narrativas.
Assim, longe de esgotar o debate sobre a extraterritorialidade como poética na
obra de Diaz, este artigo procura partir dos trés eixos citados para explorar a
transamericanidade do autor.

PALAVRAS-CHAVE: Literaturas diasporicas; Literatura Dominicana-
americana; extraterritorialidade

ABSTRACT: In the present paper, we intend to read some aspects of the work
of the American Dominican writer Junot Diaz in the light of George Steiner's
reflections on extraterritoriality as a poetic of writing and considering the re-
reading of this concept carried out by Gasparini (2010) in "the
extraterritoriality of poor". To do so, we will analyze aspects related to the
elaboration of his literary language, the cultural repertoire that conforms his
fictional universe and the inclusion of reflections on his own diasporic
condition in the narratives. Thus, far from exhausting the debate on
extraterritoriality as poetic in Diaz's work, this article seeks to start from the
three axes cited to explore the transamericanity of the author.

KEYWORDS: Diasporic Literatures; Dominican American Literature;
Extraterritoriality

Introducao
No ensaio escrito em 1969 que posteriormente daria nome ao conjunto

maior de textos elaborados por George Steiner nesse momento, Extraterritorial,
o critico franco-americano reflete sobre a condicado de escritores

“desabrigados” do ponto de vista da lingua, autores que como o critico em

1 Universidade Federal do Rio de Janeiro- UFR] \ Universidade Federal da Integragao Latino Americana- UNILA
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questdao desenvolveram sua obra em idiomas diferentes dos aprendidos em
seus paises de origem.

Junot Diaz, dominicano radicado nos Estados Unidos desde a infancia,
¢ um exemplo de artista cuja obra dialoga diretamente com essa experiéncia.
Seus livros, objeto de estudo do presente trabalho, o volume de contos Drown,
de 1996; o romance The brief wondrous life of Oscar Wao, publicado em 2007 e
seu titulo mais recente, This is how you lose her, de 2012, sdao poderosos
exemplos da riqueza de narrativas elaboradas em contextos diasporicos, uma
vez que promovem o encontro de elementos provenientes das diversas
tradigOes literdrias a que se vinculam simultaneamente.

Assim, o presente artigo pretende ler alguns aspectos da obra de Diaz
levando em consideragao o conceito de extraterritorialidade como poética de
escritura, trabalhado por Steiner e sua releitura levada a cabo por Pablo
Gasparini em “A extraterritorialidade do pobre” (2010), de forma a
caracterizar Diaz como escritor identificado com um espago transamericano.
Afim de atingir esse objetivo, foram selecionados trés pontos centrais que
pretendem organizar a presente andlise. O primeiro elemento diz respeito aos
aspectos relativos a elaboracgao da lingua literaria do escritor. Em seguida, sera
analisado o repertdrio cultural que conforma seu universo ficcional e, por
altimo, a inclusao de reflexdes sobre a prdpria condicao diasporica nas
narrativas.

Sobre o primeiro ponto, cabe observar que os textos de Diaz, compostos
em um inglés fortemente marcado pelo espanhol de origem, pode ser
identificado com as nogoes de translingualism, abordada por Kellman (2000) e
de poética translinguistica, elaborada por Pratt (2004). Em relacdo ao segundo,
que versa sobre a diversidade de repertdrio acessada pelo escritor identificado
com didsporas contemporaneas, seja nos contos ou no romance, 0 que se
observa na composigao dos textos é uma profusao de referéncias, que inclui
de dados da histéria dominicana a citagdes de histérias em quadrinhos e livros
de ficgao cientifica. J4 sobre o terceiro e ultimo ponto pode-se observar que
unido a esse repertorio transcultural constantemente acessado estd a
consciéncia de pertencimento a um contexto hibrido, elemento diversas vezes
revisitado tanto em Drown, quanto em The brief wondrous life o foscar Wao e
This is how you lose her.
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Dessa forma, longe de esgotar o debate sobre a extraterritorialidade
como poética na obra de Diaz, o presente trabalho pretende partir dos trés
eixos citados para explorar a transamericanidade do autor, demonstrando
como a experiéncia diaspdrica influi diretamente na composicao das obras,

nos mais diversos ambitos.

Diaspora e linguagem na obra de Junot Diaz
Para George Steiner, a crenca de que manter certo dominio da lingua

materna intimamente ligada a uma identidade nacional é uma virtude
essencial para um escritor ndo € algo tdo antigo quanto se supde, data do
século XIX com o romantismo. No entanto, é essa falsa associacao obrigatdria
entre um escritor e uma tinica lingua a responsavel pela estranheza provocada
quando encontramos escritores que transitam entre diferentes universos
linguisticos.

O escritor extraterritorial de Steiner seria, portanto, um sujeito que
transita entre linguas, escolhendo como veiculo literario um idioma diferente
de sua lingua materna. Os exemplos com que trabalha em seu livro, Vladimir
Nabokov e Samuel Becket, representam alguns dos maiores nomes da
literatura no século XX, intelectuais que por diversas razdes optaram por
seguir essa forma tao radical de exilio que € o exilio linguistico.

A produtividade do conceito é inegdvel. Em seus ensaios, Steiner
demonstra como o movimento entre linguas é, mais do que um dado
biografico, um recurso estético nesses autores, um elemento constitutivo de
sua poética. O autor o faz evidenciando, por exemplo, como sdao profundas as
influéncias do russo no inglés de Nabokov e como uma leitura abrangente da
obra de Beckett s6 é possivel através do confronto entre as versdes inglesas e
francesas de seus textos. Outro objeto de estudo de Extraterritorial é a
producao de Jorge Luis Borges, que embora tenha escrito toda a sua obra em
seu espanhol materno ¢ um escritor que sempre acessou um repertorio
cultural e linguistico que extrapolava os limites de seu idioma.

Porém, o conceito tradicionalmente associado a esses autores nao se
limita a eles, e pode ser repensado contemporaneamente - em um momento
em que a massividade dos transitos globais supera a ideia do intelectual

exilado moderno estudado por Steiner-, alargando-se o corpus e incorporado,
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por exemplo, a percepcao de Edward Said (2003) quando pensa o sujeito
extraterritorial ndao sé associado ao intelectual em exilio, mas também a
producado cultural das massas de migrantes e refugiados cada vez mais
volumosas na contemporaneidade. Como afirma Pablo Gasparini (2010) em
“La extraterritorialidad del pobre”, um artigo que traz essa nova dimensao ao

conceito:

Releer el concepto de extraterritorialidad ya no a través de la figura del exiliado
cosmopolita sino a través de la del migrante desposeido supondrd no tan sélo otro
corpus de autores sino también el analisis de un tipo de relacion identitaria particular
con la lengua del pais anfitrién, y fundamentalmente otra serie de connotaciones para
el concepto de extraterritorialidad construido en verdad sobre la figura del extranjero
poliglota consciente de la valia de su diferencia cultural y linguistica (p. 107-108)2

O sujeito extraterritorial da contemporaneidade, dessa forma, acrescenta
tragos ao perfil originariamente pensado por Steiner. Para compreendé-lo,
torna-se necessdrio pensar o lugar das linguas nas configuragoes
contemporaneas da globalizacdo, como aponta Mary Louise Pratt em
“Lenguas viajeras: hacia una imaginacion geolingtiistica” (2011). Muitas vezes
inconsciente “do valor de sua diferenga cultural e linguistica”, para retomar
Gasparini, esse sujeito se vé impelido para o idioma do pais receptor. Mais do
que uma escolha, a adogao da nova lingua se torna em muitos casos uma
imposigao cultural motivada por fatores de ordem politica e econémica.
Entretanto, esse processo dificilmente promove o apagamento completo da
lingua materna, pois como afirma Mary Louise Pratt, “cuando las personas se
mudan, su lenguaje se muda con ellas”? (2011, p. 243).

Nesse contexto, o escritor extraterritorial da contemporaneidade
desenvolve com bastante frequéncia o que a critica de origem canadense

radicada nos Estados Unidos denomina uma pdetica translinguistica. Tal

2 Reler o conceito de extraterritorialidade ja nao através da figura do exilado cosmopolita mas sim através da do
migrante sem posses supde nao sé outro corpus de autores mas também uma analise de um tipo de relagao
indenitaria particular com a lingua do pais anfitrido, e fundamentalmente outra série de conotagdes para o conceito
de extraterritorialidade construido de verdade sobre a figura do estrangeiro poliglota consciente do valor de sua
diferenca cultural e linguistica (p. 107-108)

3 “quando as pessoas se mudam, sua lingua se muda com elas”. Tradugao da minha autoria. Doravante, todos os
trechos traduzidos da obra sdo da minha autoria.
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fendbmeno, que ganha cada vez mais forca no atual estagio da globalizagao,
caracteriza a escritura de autores que operam “simultaneamente en mas de
un registro linguistico” (2011, p. 250). Trata-se de textos que do ponto de vista
da recepgao, sao percebidos como portadores de um “sotaque”, de uma
inflexao verbal expressiva da realidade cultural do deslocamento. Para um
leitor bilingue, obras com esse perfil provocam uma experiéncia singular, a de
“estar leyendo en un lenguaje y escuchando en otro” (2011, p.250).

Pratt aponta ainda uma caracteristica fundamental dos sistemas
linguisticos que nao se pode ignorar em contextos de “friccao”, para utilizar
um termo proprio desse universo tedrico, entre linguas: sua extroversao.

Assim:

El lenguaje tiene una disposicion externa a capturar elementos de otros sistemas con
los que entra en contacto; los lenguajes estan activamente abiertos e inclusive son
atraidos por aquello que los distingue del otro lenguaje. Esta apertura activa de los
sistemas lingiiisticos hace que el lenguaje sea incontenible y transgresor (esta no es la
manera en que los lingtiistas estan entrenados para concebir al lenguaje) (2014, p. 251).4

A linguagem do escritor identificado com a poética translinguistica,
dessa forma, se deixa impregnar pelo contato, nem sempre pacifico, entre sua
lingua materna e o idioma do pais receptor. Enxergar riqueza e vitalidade na
impossibilidade de “pureza” da linguagem no mundo contemporaneo ¢, sem
duvidas, um dos maiores acertos da reflexao de Mary Louise Pratt.

Outro conceito em sintonia com a ideia de extraterritorialidade de
Steiner (recodificada no pensamento de Said e no trabalho de Pablo Gasparini)
e da poética translinguistica de Pratt é o translinguismo, desenvolvido por
Steven G. Kellman, que o define como: “the phenomenon of authors that write
in more than one language, or at least in a language other than your primay
one”® (2000, p. 18). O critico ressalta, no entanto, que mais do que uma

categoria classificatoria sem propdsito, esse fendmeno funciona como valiosa

4 A linguagem tem uma disposi¢ao externa para capturar elementos de outros sistemas com os que entra em contato;
as linguas sdo ativamente abertas e inclusive sao atraidas por aquilo que as distingue umas das outras. Esta abertura
ativa dos sistemas linguisticos faz com que a linguagem seja impossivel de conter e transgressora (esta nao é a
maneira que os linguistas estao treinados para conceber a linguagem)

5 O fenémeno de autores que escrevem em mais de uma lingua ou pelo menos em uma lingua diferente de sua
primeira.
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ferramenta de analise, uma vez que permite identificar nos escritores com esse
perfil toda uma tradicao literaria.

O conceito, desenvolvido no livro The translingual imagination (2000) e
retomado em diversos artigos publicados pelo autor tem o mérito de colocar
o foco no transito entre diferentes idiomas, na dimensao “trans”,
descontruindo a linearidade e o binarismo que se esconde nos conceitos de
bilinguismo ou mesmo multilinguismo.

Em didlogo com Ilan Stavans, Kellman (2015) desenvolve a ideia de que
existe uma sensibilidade translingual, um estagio alcangado por textos que se
mostram conscientes tanto do poder quanto das limitagcoes impostas pelo
meio verbal utilizado. Para Stavans, essa sensibilidade estaria identificada

com:

“the profound conviction that words are more than instruments to portray the
universe. That they are universes in themselves. That words are interchangeable yet
irreplaceable. That fine literature isn’t only saying something well but saying it with
the exact words and in the appropriate language”®.

A partir dessa ideia é possivel explorar algumas das principais
carcteristicas de textos marcados por uma estética translingual, segundo
Kellman.

O autor afirma que o escritor translingual apresenta uma tendéncia a
ser mais meticuloso com a escolha de seus recursos, “translingualism verily
enables writers and readers to go beyond the familiar words of the tribe”” (p.
537). Por estar em uma posi¢do, nem sempre confortdvel em uma lingua
diferente da materna, tais escritores apresentariam uma maior preocupagao
nesse sentido, representando uma versao intensificada da que é descrita como
a caracteristica basica do literario entre os formalistas russos,
“defamiliarization. More so than in the work of other writers, language is

foregrounded, even challenged, in the texts of translinguals” (p. 538)%.

¢ A profunda convicgdo de que palavras sao mais do que instrumentos para representar o universo. Que elas sao
universos em si. Que palavras sao intercambiaveis e ainda insubstituiveis. Que a boa literatura nao é somente dizer
alguma coisa bem dita mas sim dizé-lo com as palavras exatas na linguagem apropriada. Traducao da minha autoria.
Doravante, todos os trechos traduzidos da obra sdo da minha autoria.

7 O translinguismo de fato capacita escritores e leitores a ir além das palavras familiares da tribo

8 Des-familiaridade. Mais do que outros escritores, a linguagem é colocada em primeiro plano, e até mesmo desafiada
nos textos de escritores translinguais
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Diaz, com sua complexa multifiliacao literaria, cultural e linguistica,
pode ser considerado, sem duvida, no que Steiner descrevia como um escritor
“deslocado ou em hesitagao de fronteira” (1990, p. 15), uma posi¢ao nada
préoxima do “sonambular” romantico. Como o préprio Diaz afirma em uma
de suas entrevistas: “English is a language that I learned and it's become in
some ways my absolute dominant language, and yet it is completely the alien
language. It's not the language that feels organic to me”®. Ao confirmar essa
dupla relagao com o inglés, de pertencimento e de estranhamento, o escritor
nos abre um caminho para poder pensar como funciona sua imaginac¢ao
translingual e, consequentemente, estudar sua producao literdria na drbita de
uma poética translinguistica.

A posicao do escritor extraterritorial na contemporaneidade, tao
complexa como fascinante, muito mais do que um entrave representa uma
caracteristica comum a alguns dos escritores de maior destaque das ultimas
décadas. Se Steiner aposta no desarraigo como um processo capaz de gerar,
de impulsionar, a escrita de nomes do século XX, nesse inicio do século XXI
observamos a capacidade de renovagao desse impulso. Isso se materializaria
no texto literario de varias formas e, a fim de contemplar o corpus do presente
trabalho, selecionei trés dos recursos mencionados pelo critico de origem
francesa radicado nos Estados Unidos.

O primeiro deles é a importancia do translinguismo na obra de Junot
Diaz, nao sé como suporte verbal de sua escrita, mas também como tema e,
especialmente, como reflexao metalinguistica, considerando que o pertencer
a duas linguas é constantemente revisitado e problematizado em seus textos
de ficgao.

Um segundo elemento é a tendéncia dos escritores extraterritoriais a
explicitar em suas obras um repertdrio de diversas fontes e tradi¢des, questao
que esta fortemente marcada pela prépria condi¢ao diaspdrica. Na obra de

Diaz é nitida a inclusdo de elementos de diversas procedéncias culturais.

% Inglés é uma lingua que eu aprendi e que se tornou de varias formas minha lingua dominante. E ainda assim é uma
lingua completamente alienigena para mim. Nado é a lingua que eu sinto como organica. Disponivel em:
http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyld=105193110
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Por ultimo, me interessa como Steiner enxerga na extraterritorialidade
nao algum tipo de traicao a lingua materna, mas sim um movimento rico e
produtivo artisticamente. Para exemplificar essa questdo com o corpus
selecionado, tento demonstrar como a opgao pelo inglés no caso de Diaz nao
pode ser reduzida a argumentos de carater editorial, embora esses também
sejam dados que se deve levar em considera¢ao quando se analisa a obra de
escritores diaspdricos.

Em uma de suas consideragoes sobre Nabokov, Steiner afirma que para
esse escritor extraterritorial, essa condi¢ao, o desabrigo linguistico, pode se
traduzir tanto no suporte verbal quanto na tematica. Essa ¢ uma colocagao que
certamente nao se limita a Nabokov. Verifica-se que em escritores diasporicos
contemporaneos cuja obra estd marcada pelo transito entre linguas, a
tematizacdo do conflito linguistico é recorrente, dotando ao texto de um
significativo carater metalinguistico. Essa consciéncia auto-reflexiva é
evidente nos textos de Diaz, desde a propria selecao das epigrafes dos livros.
O poema de Pérez Firmat que abre Drown e que oportunamente inclui como
epigrafe do presente capitulo traduz com bastante sensibilidade essa ideia.
Diaz, como o eu-lirico do poema, também desenvolve uma complexa relagao
com a lingua que utiliza para elaborar seus livros. Ao mesmo tempo em que
essa lingua € seu principal veiculo de comunicacdo, sua relagao com ela estara
sempre mediada pela outra, o idioma materno, em certo sentido perdido. Esse
¢ um movimento fundamental quando se pensa hoje a extraterritorialidade

Para refletir sobre a espessura metalinguistica que assume a obra de Diaz
¢ conveniente remeter a alguns de seus textos. Em diversos momentos, o autor
problematiza em seu universo ficcional a experiéncia de ser bilingue. Cabe
observar, no entanto, que o que postulo aqui como bilinguismo nao ¢é
necessariamente a presenca constante do texto nas duas linguas com as quais
se identifica o autor, mas sim a existéncia de uma relacao intima com essa
lingua materna na lingua adotada. Feito esse esclarecimento, tomo como
exemplo inicial um trecho de “The cheater’s guide to love” narrativa incluida
em This is how you lose her. No texto, Yunior se relaciona com uma mulher
dominicana casada que estd em Boston temporariamente para um curso de

pos-graduacao:
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At the end of the semester she returns home. My home, not your home, she says
tetchily. She’s always trying to prove you're not Dominican. If I'm not Dominican then
no one is, you shoot back, but she laughs at that. Say that in Spanish, she challenges
and of course you can’t (2013, p. 235).

No trecho, embora redigido completamente em inglés, fica clara a tensao
que existe entre ser dominicano e nao ter dominio da lingua espanhola. O
narrador se posiciona, no entanto, no sentido de afirmar a independéncia
entre essas duas dimensoes. Ser dominicano no contexto diasporico muitas
vezes pressupOe caracteristicas bastante distintas das postuladas pelo sujeito
que nao vivencia essa experiéncia especifica de deslocamento.

O aprendizado da lingua estrangeira também aparece como tema
literario, configurando uma experiéncia importante para a compreensao da
situacao bilingue do sujeito diaspdrico. Em “Invierno”, tinica das narrativas
de This is how you lose her mais proxima do momento da migracao em si e,
portanto, tematicamente mais préxima do universo de Drown sdo narradas as

primeiras semanas de Yunior, Rafa e sua mae nos Estados Unidos:

Pretty early on Mami decided that watching TV was beneficial; you could learn the
language from it. She saw our young minds as bright, spiky sunflowers in need of light,
and arranged us as close to the TV as possible to maximize our exposure. We watched
the news, sitcoms, cartoons, Tarzan, Flash Gordon, Jonny Quest, The Herculoids,
Sesame Street—eight, nine hours of TV a day, but it was Sesame Street that gave us our
best lessons. Each word my brother and I learned we passed between ourselves,
repeating over and over, and when Mami asked us to show her how to say it, we shook
our heads and said, Don’t worry about it. (2013, p )

A TV é sem davida um dos recursos mais frequentemente descritos
como decisivos para o aprendizado da lingua inglesa em contextos

migratdrios. Aparece inclusive como tema na obra de outros escritores latinos

10 No fim do semestre ela volta para casa. Minha casa, ndo a sua casa, ela diz, tecnicamente. Ela sempre esta tentando
provar que vocé nao é dominicano. Se eu ndao sou dominicano, entao ninguém é, vocé dispara em resposta, mas ela
ri disso. Diz isso em espanhol, ela desafia e é claro que vocé nao consegue.

11 Muito cedo Mami decidiu que assistir TV era benéfico; vocé pode aprender a lingua com ela. Ela via nossas mentes
jovens como girassois brilhantes com necessidade de luz, e nos colocava o mais perto da tv possivel para maximizar
nossa exposicao. Nos assistiamos noticias, sitcoms, desenhos animados, Tarzan, Flash Gordon, Jonny Quest, The
Herculoids, Sesame Street— oito, nove horas de TV por dia, mas era vila sésamo que nos dava nossas melhores
licdes. Cada palavra que eu e meu irmao aprendiamos nds repassavamos um para o outro, repetindo de novo, e de
novo e mais uma vez, e quando Mami nos perguntava como dizer isso nés balancavamos nossas cabegas e diziamos,
Nao se preocupe com isso.

39




Série E-book | ABRALIC

nos EUA, como no texto “No speak english” incluido em The house on mango
street de Sandra Cisneros. Diferente da mae do texto da escritora de origem
mexicana, a Mami dos contos de Diaz incentiva abertamente a aquisicao do
idioma estrangeiro por parte dos filhos. Em ambos os casos, no entanto, a essa
figura feminina é negado esse aprendizado. De fato, as tinicas personagens
monolingues em espanhol que vivem nos Estados Unidos na obra de Diaz em
seus trés livros sdo as maes de Yunior\Rafa e de Lola\Oscar. Essa figura
feminina fundamental em grande parte das narrativas representa o maior
vinculo com o espanhol nativo, com essa metaforica e literal lingua materna.

Mary Louise Pratt, no ja citado artigo de 2014, chama atengao para esse
fato, “el monolingiiismo mantiene a las mujeres bajo el control sexual y fuera
del mercado laboral, una distribucién a menudo codificada positivamente: las
mujeres como custodias de la tradicion”?? (2014, p. 245). No caso das
personagens maternais de Diaz, no entanto, esse processo se rompe quando
em ambos 0s casos descritos os homens deixam o lar e elas se veem obrigadas
a encontrar um lugar no mundo do trabalho no novo pais. Sua relagao com a
lingua, no entanto, ndo se altera substancialmente, diferente dos filhos, elas
vao se inserir em um circuito de trabalho que nao necessariamente exige
dominio do inglés. Esse ¢ um exemplo fundamental para a reflexao sobre
como a linguagem estd intimamente relacionada a globalizacdo na
contemporaneidade.

Esse ainda é um trecho significativo para se compreender aquele efeito
que Mary Louise Pratt descreve ao falar sobre a percepcao do sujeito bilingue
quando entra em contato com textos identificados com sua poética
translinguistica: “estar leyendo en un lenguaje y escuchando en outro (2011,
p-250)”13. Fica claro para o leitor, que embora escrito integralmente em ingles,
o didlogo presente no texto nao pode ter se dado em outra lingua além do
espanhol, isso ocorre porque Diaz “escreve com sotaque”, para utilizar outra

expressao também empregada por Pratt.

120 monolinguismo mantém as mulheres sob o controle sexual e fora do mercado de trabalho, uma distribui¢ao com
frequente codificada positivamente: as mulheres como custodias da tradicao

13 Estar lendo em uma lingua e escutando em outra
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Em outra das narrativas do mesmo livro “The Pura principle” surge
outra dessas mulheres, curiosamente também uma mae, Pura, a ultima

namorada de Rafa antes de sua morte:

Guapisima as hell: tall and indiecita, with huge feet and an incredibly soulful face, but
unlike your average hood hottie Pura seemed not to know what to do with her fineness,
was sincerely lost in all the pulchritude. A total campesina, from the way she held
herself down to the way she talked, which was so demotic I couldn’t understand half
of what she said —she used words like deguabinao and estribao on the regular.4

Nas palavras de Yunior, Pura era uma Dominicana dominicana. E
importante colocar que essa é uma das poucas palavras em espanhol que
aparecem em italico no livro. Esse trecho, como no supracitado didlogo de
“The cheater’s guide to love”, refor¢a a percepcao de que o livro nado veicula
uma concepg¢ao fechada da dominicanidade, mas que se questiona sobre o
tema constantemente e de que a lingua desempenha um papel fundamental
nesse sentido. Como na outra citagao, aqui Yunior permite que se compreenda
que existem diferencas no plano linguistico entre ele como sujeito diaspdrico
e dominicanos que mantém outra relagdo com o pais natal, mas isso nao apaga
seu vinculo com esse espago.

Mas ¢, sem duvida, The brief wondrous life of Oscar Wao, o livro em que o
trabalho no nivel metalinguistico adquire seu voo mais elevado na obra de
Diaz. Desde o inicio, o romance gira em torno de uma palavra: fukii, termo
que denomina a maldi¢ao que cerca Oscar e sua familia, a0 mesmo tempo em
que seria um fendmeno responsavel por eventos como a morte de J. F.
Kennedy e que estaria intimamente ligado a figura de Trujillo. No entanto,
outra palavra complementa essa relagao, zafa. Se o fuki é a maldicao, zafa
representaria seu oposto, uma forma de protecdo contra ela. Assim, como
declara Yunior, o livro é um romance sobre o fukt, mas ao mesmo tempo uma
tentativa de neutraliza-lo: “Even now I write these words I wonder ain’t a zafa

of sorts. My very own counterspell” (2008, p. 7).

14 Guapisima pra caralho: Alta e indiecita, com enormes pés e uma inacreditavel cara boazinha, no entanto, diferente
da gatinha padrao Pura parecia ndo saber o que fazer com a sua beleza, ela estava sinceramente Perdida em sua
pulcritude. Uma campesina total, do jeito que se portava ao jeito como falava, que era tdo inadequado que eu nao
podia entender metade do que dizia — ela usava palavras como deguabinao e estribao frequentemente.

15 Mesmo agora que eu escrevo essas palavras eu imagino se elas ndo sido um tipo de zafa. Meu préprio contrafeitico.
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Em The brief wondrous life os Oscar Wao, em diversos momentos da
narrativa, Yunior interrompe o fluxo da trama para comentar a
verossimilhanca de determinados personagens, como no trecho em que
apresenta Ybon, a uiltima paixao de Oscar: “I know what negroes are going to
say. Look, he is going suburban tropical now. A puta and she’s not a underage
snort-addicted mess? Not believeble” (2008, p. 284)' Os jogos metaficcionais
de Diaz sao também uma forma de potencializar sua extraterritorialidade, ja
que ajudam a evidenciar o multipertencimento da voz narrativa.

Em seu inventario de escritores extraterritoriais, Steiner observa como
ponto comum entre nomes bastante diversos entre si o acesso a uma
“biblioteca labirintica” de referéncias. De fato, o escritor que transita por
diferentes tradigoes linguisticas se ancora a uma multiplicidade de
referéncias, porém, no caso do escritor diasporico contemporaneo essa
configuragdo assume formas extremamente instigantes. Se, como afirma
Steiner, “Faulkner e Dylan Thomas podem um dia ser incluidos entre os
ultimos grandes proprietdrios de casa da literatura” e se “O emprego de Joyce
na berlitz e a residéncia de Nabokov em um hotel sui¢o podem vir a ser signos
dessa época” (1990, p. 27), na contemporaneidade, as literaturas de lingua
inglesa tem residido com uma frequéncia cada vez maior em guetos e
pequenos apartamentos abarrotados de imigrantes das mais diversas partes
do mundo. Pense-se sobretudo em uma literatura de lingua inglesa associada
com géneros de consumo massivo da contemporaneidade.

Embora toda a obra de Diaz empregue em maior ou menor medida
esse recurso, € em The brief wondrous life of Oscar Wao que ele atinge todo o seu
potencial. Em um trecho do prélogo do romance, por exemplo, Yunior
descreve Trujillo comparando-o a personagens de ficgao:"” “He was our
Sauron, our Arawn, our Darkseid, our Once and Future Dictator, a personaje
so outlandish, so perverse, so dreadful that not even a sci-fi writer could have
made his ass up.” (2008, p. 2)*. Em outro trecho “it wasn’t like In the time of

butterflies where a kindly Mirabal sister steps up and befriends the poor

16 Eu sei muito bem o que nego vai dizer. Olha s6, agora ele estd parecendo um escritor provinciano dos tropicos.
Uma puta que ndo cheira coca, nem esta meio pirada, nem é menor de idade? Nao rola.

18 Foi 0 nosso Sauron, nosso Arawn, nosso Darkseid, nosso Unico e Eterno Ditador, um personagem tao vil, tao
grotesc e perverso que nem mesmo um escritor de ficgao cientifica teria concebido o sujeito. (2009, p.12)
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scholarship student” (2008, p. 83)”'°; em uma de suas numerosas notas vemos
ainda uma curiosa associagao entre o quadrinista Jack Kirby e o escritor

martiniquenho Edouard Glissant:

My shout out to Jack Kirby aside, it is hard a third worlder not to feel a certain amount
of affinity for Uatu the Watcher, he resides in the hidden blue area of the moon and we
DarkZoners reside (to quote Glissant) on “la face cachée de la terre” (Earth’s hidden
face). (2008, p. 92)

A partir desses trés exemplos é possivel observar o lugar relevante que
adquire o universo das referéncias na elaboracao da linguagem literaria de
Diaz. Partindo de um variado repertdrio se estabelecem vinculos tanto com os
elementos mais populares da cultura norte-americana, as histdrias em
quadrinhos, os romances de ficcao cientifica quanto com elementos
vinculados a tradigao literaria caribenha, como é o caso das referéncias ao
romance da também dominicano-americana Julia Alvarez ou a citacao do
ensaista martiniquefio Edouard Glissant. Mas é na associagio entre esses
elementos tao dispares que reside toda a riqueza desse recurso, nao existe uma
hierarquia ou qualquer tipo de valoragdao em relacdo ao emprego dessas
referéncias, elas representam a mesma funcao estética e integram igualmente
a poética do autor.

Mas o acesso a essa biblioteca labirintica, para prosseguir com a ideia
de Steiner ndo se configura apenas através da citagao, ha ainda proximidades
evidentes com a obra de escritores, de origens igualmente diversas, mas
também selecionados a partir de vinculos estabelecidos com uma condigao
deslocada. Trés nomes merecem destaque quando se pensa nos repertdrios
literarios do escritor: o martiniquenho Patrick Chamoisaeu, o nuyorican Piri
Thomas e a afro-americana Toni Morrison. E significativo também que essas
sejam as referéncias apontadas por Diaz em diversas entrevistas. Os trés sao
escritores profundamente marcados por um complexo trabalho com questoes

raciais, ainda que de maneira bastante distinta, no plano da linguagem.

19 Nao aconteceu como em No tempo das borboletas, no qual uma das amaveis irmas Mirabal ficava amiga de uma
aluna pobretona bolsista. (2009, p. 89)
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Assim, ao escolher filiar-se a esses nomes Diaz marca uma opg¢ao nao so
politica, mas também estética.

O recurso das notas, por exemplo, absolutamente marcante em The brief
wondrous life of Oscar Wao com frequéncia foi apontado como uma influéncia
do norte-americano David Foster Wallace. Diaz, no entanto, aponta o romance
Texaco, escrito pelo martiniquenho Patrick Chamoiseau, como sua principal
inspiracao nesse livro. As notas de Diaz, como as de Chamoiseau, nao tem por
objetivo principal fornecer tradugdes sobre elementos culturais com os quais
um leitor pouco familiarizado com a realidade caribenha poderia ter, mas sim
complementar a trama, comenta-la e certamente, enriquecé-la.

A vencedora do prémio Nobel Toni Morrison € outro nome que
converge no universo criativo de Diaz, ndo sé pela afinidade tematica, mas
especialmente pelas formas de construgao da voz narrativa. Como em varios
livros de Morrison, Yunior € um narrador que mesmo integrando a trama
assume uma posigao de onisciéncia, seus fluxos de consciéncia permitem que
tenhamos acesso a diversas facetas da mesma historia. Simultaneamente, ele
o faz a partir de um lugar de fala muito especifico e sempre evidenciando seu
lugar de fala como sujeito diasporico que também se identifica com a
comunidade negra estadunidense.

Outra referéncia que merece destaque, especialmente na elaboragao de
Drown, é Down these mean streets, do escritor nuyorican Piri Thomas. Nesse
romance publicado ainda nos anos 60, e como a obra de Diaz, elaborado em
inglés, sao tematizadas uma série de questdes que seriam retomadas por Diaz
em seu livro inaugural como a relacao entre as comunidades negra e latina e
o cotidiano de jovens que crescem em um ambiente marcadamente
diaspdrico. Down these mean streets €, como Drown um livro sobre um tema
universal, o amadurecimento de um jovem, em um contexto muito especifico,
o gueto afro-latino nos Estados Unidos.

A extraterritorialidade, pensada como uma poética, pode funcionar
ainda como chave para a reflexao sobre uma tltima questao na obra de Diaz.
Compreendé-lo como escritor extraterritorial permite por exemplo, langar um
olhar mais profundo sobre a escolha do inglés como lingua literdria. Nao é
incomum que a adogao dessa lingua como idioma literdrio seja associada a
questdes meramente editoriais no caso de escritores latinos, afinal, escrever em
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espanhol limitaria o publico do escritor diasporico em seu pais de recepgao e
dificultaria sua inser¢do no mercado norte-americano hegemonico, como
afirma Kellman (1991) essa é também uma decisao politica.

Nesse sentido, também pensando Nabokov, Steiner afirma que o escritor
de origem russa “se deslocou por sucessivas linguas, como um potentado em
viagem” (1990, p. 19). O deslocamento linguistico, conforme apresentado por
Steiner pode também configurar um dos recursos que torna essa literatura
produzida por escritores que mantém uma relagao nao candnica com a lingua
materna tao rica. A “cama de gato” linguistica de Nabokov ganha novas
configuragdes nas maos de escritores que no século XXI precisam construir
suas “casas de palavras” para mais uma vez evocar os termos de Steiner.

Outra critica recorrente quando se analisa a presenca do espanhol em
obras elaboradas por escritores de origem latina que escrevem em inglés é que
o uso desses termos se daria de forma artificial e muitas vezes apenas para
fornecer algo de cor local ao leitor norte-americano que busca nessa literatura
algo exotico. De fato, especialmente em The brief wondrous life of Oscar Wao, em
diversos momentos as notas deixam transparecer que o interlocutor
pretendido € alguém pouco familiarizado com a cultura dominicana de forma
geral, o que se observa nesses trechos, no entanto, é um constante
enfrentamento com esse interlocutor. Mais do que agrada-lo, o narrador de
Diaz parece interessado em provoca-lo, como fica claro em uma das notas
presentes ainda no primeiro capitulo do romance, quando Yunior explica o
que seria um parigiiayo, um dos poucos dominicanismos sobre os quais ele

oferece alguma satisfagao ao leitor:

The pejorative parigiiayo, Watchers agree, is a corruption of the english neologism
“party watcher”. The word came into common usage during the First American
Occupation of DR, which ran from 1916 to 1924 (You didn’t know we were occupied twice
in the twentieth century? Don’t worry, when you have kids they won’t know the U.S. occupied
Iraq either) During the first occupation it was reported that members of the American
Occupying Forces would often attend Dominican parties but instead of joining in the
fun the outlanders would simply stand at the edge of dances and watch (...) (2008, p.

19) - grifo meu.?’

20 O termo pejorativo parigiiayo, concordam os Vigias, é uma corruptela do neologismo de origem inglesa “party
watcher”. A palavra surgiu durante a primeira ocupagao norte-americana na RD, que durou de 1916 a 1924 (Vocés
ndo sabiam que fomos ocupados duas vezes no século XX? Ndo se preocupem, quando tiverem filhos eles também ndo vio saber
que os EUA ocuparam o Iraque). Ao longo dessa primeira intervengao ocupacao, conta-se que os membros das forcas
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A presenca da nota, portanto, nao tem como objetivo apenas esclarecer
o significado e o uso do termo em questdo, ela vai além disso, provocando
esse interlocutor e demonstrando a complexidade da situagdo do escritor
diasporico. Esse recurso, portanto, mostra como o narrador de Diaz traduz em
um sentido mais intimo do que o da mera transposi¢ao de significados, ele
promove uma media¢do entre conceitos, manifesta a tensao de sua relagao
com o pais receptor. Ao se apropriar de expressoOes tipicas de géneros
informativos como “The word came into common usage” ou “is a corruption
of the english neologism” e romper o género com o paréntese que insinua a
falta de informacao historica do interlocutor, Yunior demonstra que transita
também dentro dessa lingua que aprendeu ja no novo contexto e que é capaz
de utiliza-la também para ironizar os falantes nativos dela.

A presenca dessa interlocucao nos livros é, de fato, um dos temas
centrais para a compreensao do projeto estético de Junot Diaz. Se em The brief
wondrous life of Oscar Wao, ela da a entender que se direciona a alguém externo
a comunidade dominicana nos Estados Unidos, 0 mesmo nao ocorrem nos
outros dois titulos. Em This is how lose her as formas na segunda pessoa
aparecem em varias das narrativas, no entanto, nesses textos Yunior parece se
dirigir explicitamente a si mesmo. Esse movimento, que tange ao ambito
retorico, mas também ao ambito da comunicacao textual, fornece mais uma
evidéncia de que a obra de Diaz destoa da literatura escritas por latinos nos
Estados Unidos que teria como publico privilegiado a populagdo ndo-latina,
fendomeno descrito por autores como Pérez Firmat (2003). Sobre essa questao,
Glenda Carpio afirma que o publico ideal de Diaz é quem pode utilizar termos
como nigger ou negro as “terms of endearment and affiliation”?.

Além disso, algo que a literatura de Diaz nao provoca no leitor é
conforto. Os narradores de Diaz dificilmente oferecem ao seu leitor qualquer
“lure of the exotic, promising safe, uncompromising access to an unfamiliar
world” (PEREZ FIRMAT, 2003, p. 139)2 que certa “literatura étnica” dos

Estados Unidos costuma oferecer. Ao contrdrio, Yunior com muita frequéncia

de ocupagao estadunidenses iam muito as festas dominicanas, mas que, em vez de participar da diversao os
forasteiros ficavam a beira da pista de danga observando. (2009, p. 28)

21 Termos de carinho e afiliacao

2 Jsca de um exético, promissoramente seguro, descompromissado acesso a um mundo pouco familiar
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da voz a discursos que dificilmente se encaixam no que se espera dele.
Inmeros exemplos podem ser fornecidos nesse sentido, mas eu gostaria de
chamar atengao para um trecho do ultimo conto de This is how you lose her,
“the cheater’s guide to love”. No trecho, Yunior ofende, de forma
intensamente agressiva e misogina, uma das mulheres com a que se envolveu
e que aparece gravida em seu apartamento, algum tempo depois do fim da

relagao:

Only a bitch of color comes to Harvard to get pregnant. White women don’t do that.
Asian women don’t do that. Only fucking black and Latina women. Why go to all the
trouble to get into Harvard just to get knocked up? You could have stayed on the block
and done that shit (2013, p. 205).2

Nesse trecho, em que o narrador expressa um sentimento repulsivo de
raiva entende-se que ele pode ser extremamente cativante em diversos
momentos, mas isso nao o isenta de comportamentos controversos como o
descrito nesse trecho. Jogando com estereo6tipos, Diaz consegue dar voz a
personagens extremamente complexos e por isso mesmo, verossimeis.

Assim, ao escrever em inglés, Diaz “nao perde o sotaque”, para repetir a
analogia feita por Pérez Firmat em alusao ao titulo do romance mais famoso
de Julia Alvarez. Esse “sotaque mantido”, no entanto, nao ¢ adquirido na
Reptiblica Dominicana natal, ¢ o que provém do gueto em New Jersey. E
fundamental ter isso em conta para entender que o uso do inglés nesse caso
nado é uma trai¢ao ao espanhol, mas sim uma maneira de ser fiel a linguagem
da comunidade em que o autor se insere e de render a ela tributo, utilizando
essa variedade marginal e, portanto, marcada por preconceitos, como matéria

literaria.
REFERENCIAS
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2 56 uma filha da puta de cor vem para Harvard para engravidar. Mulheres brancas nao fazem isso. Asiaticas nao
fazem isso. S¢ as filhas da puta das Negras e Latinas. Por que se dar todo o trabalho de ser aceita em Harvard s6 para
ser chutada? Vocé poderia ter ficado no bairro e feito essa merda.

47




Série E-book | ABRALIC

The brief and wondrous life of Oscar Wao. New York: Riverhead
Books, 2007
This is How you lose her. New York: Riverhead, 2012.
E assim que vocé a perde. Rio de janeiro: Record, 2013.

GASPARINI, Pablo. La exterritorialidad del pobre. in HOCHMAN, Nicolas
(org). Pensar el afuera. Mar del Plata: Kazak Ediciones, 2010. pp. 103-121.

KELLMAN, Steven. The translingual imagination. Lincoln: U of Nebraska Press,
2000.

Translingualism and the Literary Imagination. In: Criticism, 33 (4).
Wayne State University Press: 52741, 1991.
http://www.jstor.org/stable/23114991. Consulta em 13 de Novembro de 2015.

; STAVANS, Ilan. The Translingual Sensibility: A Conversation
Between Steven G. Kellman and Ilan Stavans. L2 Journal, 7(1), 2015. Disponivel
em: http://escholarship.org/uc/item/0c50d7k6 . Consulta em 01 de Janeiro de
2016.

MORRISON, Toni. Amada. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 2007.

PEREZ-FIRMAT, Gustavo. Tongue ties: Logo-Eroticism in Anglo-Hispanic
Literature. Nova lorque: Palgrave, 2003.

PRATT, Mary Louise. Lenguas viajeras: hacia una imaginacion geolingiiistica.
In: Cuadernos de literatura Vol. XVill n.°36 e julio-diciembre 2014, pags. 238-253

SAID, Edward. Reflexdes sobre o exilio e outros ensaios. Sao Paulo: Companhia
das Letras, 2003.

STEINER, George. Extrateritorial: a literatura e a revolucgio da linguagem. Trad.
Gilda Stuart e Felipe Rajabally. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1988.

THOMAS, Piri. Down these mean streets. New York: Vintage, 1997.

48



http://www.jstor.org/stable/23114991
http://escholarship.org/uc/item/0c50d7k6

Textualidades transamericanas e transatldnticas

O ESCRITOR FORA DE SUA LINGUA
Rafael Gutiérrez!

RESUMO: Que acontece quando o escritor deve escrever em uma lingua que
nao ¢ sua lingua materna? Quando o escritor decide escrever sua ficcao em
outra lingua, forcado pelas circunstancias externas ou pelo esgotamento de
sua propria lingua? Este ensaio discute as possibilidades subversivas de
escrever em outra lingua, assim com o isolamento que este fato costuma
produzir.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura — Exilio — Lingua estrangeira

ABSTRACT: What happens when the writer use a language that is not their
original language? When the writer decides to write his fiction in another
language, forced by external circumstances or by the exhaustion of his own
language? This essay discusses the subversive possibilities of writing in
another language, as well as the isolation that this fact generates.
KEYWORDS: Literature — Exile — Foreign language

“no estrangeiro [...] a tinica coisa que resta é o proprio individuo
e sua propria linguagem, sem nada nem ninguém como obstaculo.”
Joseph Brodsky

No inicio deste ensaio encontra-se uma questao pessoal, tal vez intima,
ou relacionada com essa inquietante estranheza do familiar. Sou um escritor
que por vontade propria decidiu morar fora de seu pais e fora de sua lingua
de origem. Embora sempre considerei a possibilidade de voltar, por diversas
razdes esse retorno foi se tornando cada vez mais improvavel. Sempre que
penso nesse dilema, lembro de uma frase do escritor italiano Leonardo
Sciassa: “Si ya cometiste el error de irte. No cometas nunca el error de volver”.
Curioso que tenha sido um escritor que morou toda sua vida em seu pais natal
- entre Palermo e Roma - o autor dessa frase tao certeira sobre a experiéncia
do estrangeiro.

Quando tomei a decisao de morar fora de meu pais nao considerei quais

efeitos isso poderia ter para um escritor ou para um aspirante a escritor. Em

1 Escritor, editor e critico literario.
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principio pensava que a experiéncia do estrangeiro deveria ser
potencialmente produtiva. Mas nunca pensei no que significava usar uma
outra lingua para escrever, para fazer literatura.

Todos aqui conhecemos a ideia de Proust retomada por Deleuze de que
um escritor escreve em uma espécie de lingua estrangeira. A frase de Proust,
usada por Deleuze como epigrafe em Critica e clinica é a seguinte: “Os belos
livros estao escritos numa espécie de lingua estrangeira”. O escritor, para
Deleuze, “inventa na lingua uma nova lingua, uma lingua estrangeira”. Os
casos de Beckett ou Artaud seriam paradigmaticos dessa tentativa do escritor
de “fazer buracos” na lingua ou fazer a lingua “delirar”, para evidenciar o que
estd por tras ou além da linguagem.

Seria um caso especial aquele do escritor que escreve “efetivamente”
(duvidei sobre qual adverbio usar aqui: originalmente, verdadeiramente,
efetivamente?) numa outra lingua? Quando o escritor decide escrever sua
ficcdo em outra lingua, for¢ado pelas circunstancias externas ou pelo
esgotamento de sua prdpria lingua? Wilcock confessa para seu amigo
Antonio Requeni: “Me voy a Italia a escribir en italiano; el castellano ya no da
para mas” (Gasparini, 2014, p. 39).

“Nesse caso”, escreve Damidn Tabarovsky, na mesma linha proposta
por Deleuze, “a ficgao submete a lingua original a um estado de vacilagao, de
gagueira, de paradoxo. A um exilio permanente, a davida sobre a prépria
nocao de original” (Tabarovsky, 2017, p. 39). Tabarovsky esta falando do
Copi, que inicia sua obra em francés com O Uruguaio em 1972 e continua
escrevendo em francés até sua morte (a Unica excegao € La vida es un tango
escrito em espanhol, publicado em 1981). Para nosso amigo Pablo Gasparini
o uso da lingua estrangeira no caso de Copi, uma lingua sem interdi¢des, uma
lingua sem patria, permite o “gozo da lingua” ou o que ele chama “el
desmadre de la lengua” que acontece justamente em um romance como O
Uruguaio.

Num ensaio recente Fredric Jameson analisa a obra de Raymond
Chandler, escritor americano mas educado na Inglaterra e que, segundo ele,
sempre manteve um distanciamento do inglés americano. No ensaio Jameson
afirma que “o escritor numa lingua de adogao ja é um estilista por forca das
circunstancias. Para ele, a linguagem nunca sera espontanea; as palavras
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nunca poderao voltar a ser descomplicadas” (Jameson, 2017, p. 196). Acho que
todo estrangeiro ja passou por essa sensacao de sentir como as palavras na
nova lingua se tornam objetos, como se materializam no seu pensamento. O
estrangeiro como aquele que pode evidenciar aquilo que se tornou banal para
os nativos da lingua. O estrangeiro, como analisa Fluser (2007) em seu ensaio
autobiografico, é o ser que pode revelar a banalidade do codigo da patria (e
por isso mesmo muitas vezes ser objeto de 6dio). Deixar em evidéncia essa
invisibilidade do acostumado é um dos efeitos que produz a desestabilizacao
do olhar estrangeiro, e pode ser também um dos efeitos centrais das propostas
literarias destes autores.

As posigOes tedricas que venho enumerando parecem apontar para as
possibilidades subversivas do gesto escritural daqueles escritores situados
fora de sua lingua materna. E me parece que essa potencia subversiva, além
da questao especifica da lingua, devem também do fato de que a experiéncia
do escritor no exilio problematiza sua inser¢dao no proprio meio literario
(digamos no espago formal e um tanto burocratico da vida literdria), assim
como sua relacao com uma determinada tradicao nacional, forcando-o a
percorrer caminhos alternativos. Condi¢des que podem favorecer a obra, mas
que levam o escritor a um certo isolamento e auséncia de reconhecimento e
em alguns casos a uma profunda sensacao de fracasso.

“A condicao chamada exilio” é um texto do poeta russo-americano
Joseph Brodsky redigido para uma conferéncia sobre exilados em Viena em
1988, um ano antes dele obter o Prémio Nobel de literatura. Lembremos
brevemente sua histéria de exilio. Em 1964 Brodsky foi acusado pelas
autoridades soviéticas de “parasitismo social” e condenado a cinco anos de
trabalhos forcados, dos quais somente cumpriu um gragas a intervencao de
Jean-Paul Sartre. Em 1972, as mesmas autoridades soviéticas lhe sugerem, nao
muito amigavelmente, que abandone o pais. Diz a mitologia que Brodsky saiu
da Unido Soviética com uma mala onde levava somente a maquina de
escrever e um livro do poeta metafisico inglés John Donne. Depois de estadias
em Viena e Londres, Brodsky se instala em Nova lorque, e mais tarde passa a
ter a nacionalidade americana. Ele proprio um exilado que passa a escrever
em outra lingua. Nesse texto, Brodsky usa uma metafora que me pareceu

perfeita para a figura do escritor no exilio: “ser um escritor exilado é como ser
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um cao ou um homem langado ao espago dentro de uma capsula (mais um
cao do que um homem, claro, pois ninguém se dara ao trabalho de reavé-lo).
E a cdpsula é a lingua. Para completar a metafora, acrescente-se que o
tripulante nao demora muito para descobrir que a capsula gravita ndao rumo
a Terra, mas rumo ao espagco sideral.” (Brodsky, 2016, p. 34).

No argumento de Brodsky ha uma relagao estimulante entre a terra natal
e o estilo do escritor. O estilo, para ele, estaria vinculado ao “estado de nervos”
do homem e o exilio ofereceria ao escritor menos estimulantes para seus
nervos que sua terra natal. Na mente do escritor, escreve Brodsky, “existe a
suspeita de uma dependéncia ou uma proporcao de tipo pendular entre tais
estimulantes e sua lingua materna” (Ibid, 31). Nesse sentido, um escritor
exilado é langado ou se recolhe a sua lingua materna e passa a ocupar um tipo
de espaco isolado, como numa capsula.

As palavras de Brodsky me levaram a pensar em uma escritora como
Rosa Chacel, que morou mais de vinte anos no Rio de Janeiro, sem escrever
em portugueés, ou como Witold Gombrowicz morando em Buenos Aires 24
anos sem escrever nunca em espanhol (embora tenha feito em conjunto a
traducao de seu Ferdydurke, primeiro traduzindo como podia do polaco ao
espanhol e depois levando o texto ao famoso café Rex, onde amigos escritores
como os cubanos Virgilio Pifiera e Humberto Rodriguez Tomeu revisavam e
corrigiam).

Ambos escritores falam de uma sensacao de isolamento vivido em seus
paises adotivos. “Vivo sem viver em mim”, escreve Rosa Chacel em seu
diario. Nele encontramos diversas anotacdes referentes a seu isolamento do
meio literario local, tanto em Buenos Aires onde também passou alguns anos
de seu exilio e ndo guarda boas lembrangas do grupo de escritores da revista
Sur, como no Rio. Assim também o diario esta cheio de comentarios
recorrentes sobre sua sensagao de fracasso e o pouco reconhecimento que
recebia como escritora.

Em seu didrio argentino escreve Gombrowicz: “Estoy tan desprovisto de
un lugar propio como si no habitara en la tierra sino en los espacios
interplanetarios, cual un globo” (Gombrowicz, 2016, 13-14). Imagem muito
parecida com a capsula mencionada por Brodsky. E em outra pagina, falando
do destino argentino de seu Ferdydurke: “Ferdydurke se ahogd en esa
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impasibilidad, no pudieron nada las resenas en la prensa ni los esfuerzos de
mis partiddrios; al fin de cuentas se trataba del libro de un extranjero, y para
colmo desconocido en Paris” (Ibid, 58).

Esse lugar ambiguo do exilio pode ser vivenciado de diversos modos
pelo escritor. Como um periodo de dor e de nostalgia (especialmente nos
casos de exilios forcados pela violéncia de regimes totalitarios). Fora de seu
pais natal o escritor pode ver frustrado seu desejo de reconhecimento e
experimentar uma maior dificuldade, quando nao impossibilidade, de ocupar
um lugar significativo no campo literario. O escritor no exilio nunca chega a
ser considerado um “escritor nacional” em seu pais adotivo, e geralmente
perde os lagos com a comunidade literaria de seu pais de origem.

Ao mesmo tempo esse espaco indeterminado também pode se
transformar em um lugar de plena liberdade. “O exilio nos conduz”, escreve
Brodsky (2016, 34), “da noite para o dia, aquele lugar que normalmente
levariamos uma vida inteira para alcangar”. E Gombrowicz (2016, 37)em seu
didrio: “algo en mi interior me hizo saludar con apasionada emocion el golpe
que me destruia, también que me arrojaba fuera del orden en el que habia
vivido hasta entonces”.

Fora da ordem, fora dos limites formais impostos pelo meio literdrio,
fora das imposi¢oes de uma determinada tradi¢ao nacional, fora de sua
propria lingua, o escritor no exilio € esse escritor da cdpsula flutuando no
espaco sideral. Ele escreve como um extraterrestre e escreve somente para

extraterrestres.

REFERENCIAS

Gasparini, Pablo. 2014. “Wilcock a dos tiempos y dos voces”. In: Gonzadlez,
Carina (editora). Fuera del canon: escrituras excéntricas de América Latina,
Pittsburg: Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, pp. 25-52.

Tabarovsky, Damidn. 2017. “A crise de dentro”. In: Literatura de esquerda. Trad.
Ciro Lubliner e Tiago Cfer. Belo Horizonte: Relicario, pp. 37-50.

Jameson, Fredric. 2017. “Jogo enganoso”. Trad. Donaldson M. Garschagen.
Revista Serrote, N. 26, julho, pp. 194-222.

53




Série E-book | ABRALIC

Fluser, Vilem. 2007. Bodenlos: uma autobiografia filosdfica. Sao Paulo:
Annablume.

Brodsky, Joseph. 2016. “A condigao chamada exilio”. In: Sobre o exilio. Trad.
Denise Bottmann. Belo Horizonte: Editora Ayiné, pp. 15-40.

Gombrowicz, Witold. 2016. Diario argentino. Trad. Sergio Pitol. Buenos Aires:
El cuenco de Plata.

54




Textualidades transamericanas e transatldnticas

ROSA CHACEL: COMUNIDADES LITERARIAS E EXILIO

Silvia Carcamo!

RESUMO: Situamos a literatura autobiografica de Rosa Chacel no contexto
dos arquivos da intimidade dos escritores espanhdis exilados na América por
causa da derrota republicana na Guerra Civil (1936-39). A partir da nogao de
“inter-arquivo”, de Daniel Link, notamos que Rosa Chacel constrdi a singular
tigura do escritor que se concebe a si proprio nas margens, vivendo um “exilio
menor” na América, em oposi¢do a configuragao heroica de outros exilados.
PALAVRAS-CHAVE: Comunidades literarias - Exilio e intimidade - Rosa
Chacel

ABSTRACT: We locate the autobiographical literature of Rosa Chacel in the
context of the archives of the intimacy of Spanish writers exiled in America
because of the Spanish Civil War (1936-1939). From the nocion of
“interarchive” by Daniel Link, we note that Rosa Chacel constructs the
singular figure of the writer who conceives herself on the margins, living a
"minor exile" in America, in contrast to the Epic or heroic self-configuration of
other exiles.

KEYWORDS: Literary communities - Exile and intimacy - Rosa Chacel

Autobiografias, memorias, didrios intimos e cartas dos escritores
espanhdis exilados na América por causa da derrota republicana na Guerra
Civil (1936-1939) conformaram um amplo, disperso e heterogéneo arquivo de
escritas da intimidade. Discursos que estabelecem conexdes multiplas e
inesperados cruzamentos expressaram subjetividades em situacdo de exilio e
deslocamento respeito a comunidade cultural de origem. Nesses discursos
encontramos reflexdes agudas sobre as comunidades literdrias e culturais dos
paises em que viveram como exilados e confissdes concernentes ao ambito
intimo, como corresponde aos géneros do chamado “espaco autobiografico”
na modernidade.

De que modo os escritores e intelectuais poderiam pensar a
continuidade de lagos uma vez destruido o pertencimento a comunidade

nacional em que se imaginavam projetos tao ambiciosos como o do combate

1 Faculdade de Letras — Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFR]).
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ao fascismo e a defesa da Repuiblica, do povo e da liberdade? Em outro plano,
o da escrita das obras, de que modo construir personagens verdadeiros
quando as vozes da nagao de origem ja ndo podiam ser ouvidas e quando isso
é sentido como falta e ndo como desafio enriquecedor? Como assumir ou
enxergar os problemas dos paises de chegada, como entender as
especificidades desses lugares de acolhida?

No contexto da historiografia literaria espanhola e no registro literario
latino-americano, conceder atencao a esses discursos e a essas textualidades
diversas significa conceder aten¢ao ao estudo das relagoes a partir de alguns
postulados dos “Estudos Transatlanticos” (Gallego Cuifas, 2012, p. 2). Dessa
ultima orientagao critica podemos resgatar a proposta de propiciar encontros
em sendeiros perdidos da cultura, mesmo que eles nao estejam atrelados
totalmente a um espaco territorial fixo do nacional ou do regional. As
diferencas e coincidéncias dos textos do mencionado arquivo da intimidade
dos intelectuais e escritores espanhois langam luz sobre o cone de sombra no
qual permanecera uma obra imensa e original, deslocada respeito ao sistema
literario espanhol.

A nocgao de ‘inter-arquivo”, proposta por Daniel Link,? apresenta-se
como particularmente interessante para indagar, de modo relacional, essas
escritas da intimidade do exilio espanhol. Link aponta a relagdes no arquivo
que o desbordam. As memorias, os didrios, as cartas e até as entrevistas dos
exilados exigem uma exploracao disposta a flagrar contrastes e diferencas de
discursos. Singularmente reveladoras sao as posi¢des enunciativas adotadas
pelos escritores para narrar a experiéncia americana e os dilemas encontrados
frente as institui¢des culturais e a propria obra critica e ficcional. Entre as
pecas fundamentais desse arquivo figuram titulos tdo importantes como
Delirio y destino e La confesion: género literario, da filésofa e ensaista Maria
Zambrano, Memorias de la melancolia, de Maria Teresa Leon, Diario, de Zonobia
Camprubi, Recuerdos y olvidos, de Francisco Ayala, Los pasos contados, de

Corpus Barga, La arboleda perdida, de Rafael Alberti, Los dias estdn contados, de

2 Link aproxima a obra do escritor argentino Copi, que escolheu a lingua francesa como lingua da sua expressao
literaria, a textos de Michel Foucault, conectando os arquivos de ambos, para provocar encontros na década de
oitenta num Paris afetado pela AID. (“Fuera de serie: Eva Perén”. In: Link, Daniel. Fantasmas. Imaginacion y sociedad.
Buenos Aires: Eterna Cadencia,2009.
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Juan Gil-Albert, Diarios, de Max Aub, os Diarios, de Rosa Chacel e uma porgao
significativa da producao ficcional e ensaistica desta ultima escritora.

Parece-nos particularmente interessante a escrita e a atuacao de Rosa
Chacel (1898-1994). Desde 1940 a 1994, a escritora, que viveu o exilio
americano entre Rio de Janeiro e Buenos Aires ao longo de mais de trés
décadas, foi registrando encontros e desencontros com escritores, institui¢oes
literarias e editores da Argentina, do Brasil ou da Espanha. Desse periodo
americano, seus Didrios pessoais referem-se tanto as conturbadas relacoes
familiares ou de amizade, quanto a penosa situagao econéomica. Entremeados
a esses comentdrios pessoais, desenvolvem-se observacoes e reflexdes sobre
grupos intelectuais e circulos literarios da época.

Nos principais projetos historiograficos de literatura espanhola das
ultimas décadas, Rosa Chacel é mencionada, especialmente, por ter sido uma
das discipulas de José Ortega e Gasset e pela realizacdo de uma literatura
desumanizada ou intelectualista, propiciada pelas vanguardas dos anos vinte
e trinta. Essa é a perspectiva da Historia y critica de la literatura espariola (Org.
Francisco Rico), no seu volume Epoca contempordnea (1914-1939), a cargo de
Victor G. de la Concha. Por outra parte, ja no século XXI, a Historia de la
literatura espariola, publicada em nove volumes, que contou com a direcao de
José Carlos Mainer, considera que “puede que la mds fiel sequidora de las teorias
orteguianas acerca de la “novela morosa” fuera Rosa Chacel” (Mainer, 1910, p. 544).
Seu nome reaparece também em ambas historias da literatura como escritora
que suscita um certo interesse dos jovens escritores espanhdis em busca de
modelos em que se espelhar durante o periodo da transi¢ao que veio apds o
longo e obscuro deserto cultural do franquismo triunfante em 1939.

Rosa sempre se representou a si propria em posi¢ao marginal, tanto a
respeito da comunidade de espanhois na América quanto aos sistemas
literarios argentino, brasileiro e espanhol. Nessa posicao discursiva, ela
construiu, ao longo de cinquenta e quatro anos, um dos discursos
autobiograficos mais potentes da literatura a partir do lugar enunciativo de
um eu que medita sobre a sua situagao pessoal e sobre os vinculos com outros
escritores, mais intensos do que se poderia esperar. Os didrios e parte da sua
escrita autobiografica salientam obsessiva e dramaticamente o que significou
a separacao no que diz respeito a comunidade intelectual solida a que
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pertenceram os mesmos que se descobririam na América como integrantes de
uma comunidade débil. Em sintonia com uma linha de reflexao atual sobre a
nocao de comunidade poderiamos considerar a integracdo da autora em
comunidades instdveis e abertas, contrapostas a comunidade solida dos
intelectuais, ancorada na politica, no contexto da Republica e da Guerra Civil.

Lembremos que nesse momento tdao dramatico da historia da Espanha
os intelectuais, artistas e escritores estabeleceram vinculos fortes e entusiastas
com a intelectualidade internacional antifascista. Durante a Republica e a
guerra, apesar de todas as diferencas de posicoes politicas e estéticas
existentes, aqueles que na América formariam, a partir de 1939, essa
comunidade dispersa, com peso e proje¢des limitadas, constituiram uma
intelectualidade cuja coesao derivava da politica. O compromisso com as
causas da Reptblica e a confianga no futuro conferiam solidez a comunidade
intelectual que construiu um discurso de identificacdo ou defesa do povo e
contra os sublevados. Isso ndo significa que outros modos de cumplicidade
nao fossem possiveis. Fatores como a amizade ou as afinidades estéticas nao
podem ser descartados, mas a politica determinava, sem duvida, as aliangas
necessarias.

Cremos que um bom ponto de partida para analisar a situacao do
intelectual antes e depois da derrota republicana e do exilio pode ser a revista
Hora de Espafia. A emblematica publicacdo dirigida por Antonio Machado em
Valencia desde o numero I, de janeiro de 1937, até o numero XXIII, de
novembro de 1938, que embora ja estivesse impresso, nao chegou as ruas,
expoe a coesao de uma comunidade intelectual com uma missao percebida
como urgente. Os poemas, ensaios, teatro, cronicas, noticias e proclamas
referem-se constantemente a guerra, a revolugéo, a cultura, ao povo e ao
futuro. O numero I inicia-se com a declaracao do “Propodsito” que afirma o
objetivo de “reflejar esta hora precisa de revolucién y guerra civil” (p. 4). A revista
queria prescindir dos discursos mais elementares identificados como
“proclamas, diarios, carteles y hojas voladeras (p.5) Ela define, desde o comego, o
proposito de ser uma revista culta comprometida com um lado da guerra. A
partir dessa intencao, a figura do intelectual comprometido se desenha com
insisténcia. No primeiro nimero, Hora de Espafia publicou um ensaio de Rosa
Chacel, a escritora que defendia a “arte deshumanizada” de José Ortega y
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Gasset. Vale a pena deter-nos por um momento no texto para estabelecer
contrastes com outras vozes que convergiam na revista de Machado.

Rosa Chacel acreditava na revolugao e estava a favor da Republica, mas
as mudancas a que aspirava para a sociedade e a cultura ndo combinavam
com a linguagem simples nem com o retorno as tradi¢des simplificadas do
passado. No ensaio “Cultura y pueblo”, Chacel declara inaceitavel a repeticao
da cultura do povo. Nesse ponto, resulta oportuno lembrar que a tendéncia a
anular a hierarquia de valor artistico entre a poesia escrita por verdadeiros
poetas e aquela produzida espontaneamente nos campos de batalha pelos
chamados “poetas populares” foi muito acentuada durante a guerra. Serge
Salatin afirma que “la comunidn entre los intelectuales y el pueblo tenia un terreno
privilegiado donde efectuarse, el de la poesia” (Salatin, 1974, p. 187). O critico
constata que nessa conciliacao “El romance fue la forma, el molde, el vehiculo
sensorial e instrumental en el cual se podian encontrar unos y otros sin el menor
esfuerzo” (Salatin, 1974, p. 187). Rosa nao deixa de reconhecer que “El pueblo es
[...] ese yacimiento que hoy busca la cultura para vivificar sus raices” (Chacel, 1937,
p. 18), embora a escritora se distancie do estrictamente popular e tradicional.
Como observou Raquel Arias Careaga, o artigo de Rosa resulta “un ataque
frontal contra la produccion de romances que la guerra estaba generando” (Arias
Careaga, 2009, p. 448).

No Nuamero VI, de junho de 1937, Hora de Espaiia, publica “Epistola
Moral- A Serpula”. O poema classico, longo e complexo de Rosa Chacel situa-
se nas antipodas da poesia de tradigao popular cultivada durante a Guerra.
Os versos octossilabicos do “romance” seduziam a muitos colaboradores da
revista, como foram os casos de Rafael Alberti ou Miguel Hernandez. Nao é
casual que Romance® tenha sido o nome escolhido para a revista concebida
como uma continuidade de Hora de Espaiia no exilio do México. Tampouco
ocorre a Rosa que o povo possa produzir a sua prdpria cultura a margem dos
intelectuais. Antes do que no espago —essa imposi¢ao da realidade para a
comunidade exilada a partir de 1939— Chacel pensa no tempo a vir. Para
depois da guerra, os intelectuais deveriam criar, com exigéncias formais e

refinamento, a cultura da sociedade melhor do futuro. A volta para o popular

3 O periodo de circulagao foi curto: de fevereiro de 1940 a maio de 1941.
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e para o povo atravessa a proposta da revista, embora tivessem cabida nela a
arte desumanizada de Chacel, defendendo as ideias de Ortega y Gasset, e as
interpretagoes idealizadoras e poéticas da historia espanhola dos ensaios de
Maria Zambrano, publicados num segundo momento da revista. Devemos
dizer que as polémicas estéticas afloravam, como notamos no comentario de
um outro colaborador da revista, Antonio Sanchez Barbudo, quem observa
agudamente que Ortega enxerga o fendmeno da vulgaridade, sem prestar
atencdo ao fato muito mais interessante que consiste na “rebelion politica de una
clase oprimida que es un fendmeno nada vulgar” (Sanchez Barbudo, n. II, febr.
1937). Se Ortega e seus discipulos mostravam preocupacao pela degradagao
representada pela nascente cultura de massa, Sanchez Barbudo prefere
desviar o eixo para a luta que estava decidindo o futuro social da Espanha e
do mundo.

Hora de Espana podia, simultaneamente, albergar diferencas e reunir uma
comunidade intelectual que encontrava a sua solidez na causa comum de
defesa da Reptiblica. Anos mais tarde, em Timoteo Pérez Rubio y sus retratos del
jardin, Rosa Chacel conclui que, apesar das suas contradi¢oes “hubo la gran
cohesion que formd la revista Hora de Espafia” (Chacel, 2004, p. 336).

Ja no exilio, os didrios intimos de Chacel revelam que, em certos
periodos, a escrita dos mesmos foi a Unica possibilidade de se expressar,
embora a expressao consistisse em explicitar o fracasso de outros projetos
literarios que naufragavam antes de chegar a término. Entre as tantas sinteses
da angustia, a mais significativa joga com a diferenca entre o ser e o estar.
Nessa diferenga se faz intervir o espago concreto. Pergunta para si propria
“ ¢ Puedo decir que no estoy donde soy tan infinitamente desgraciada?” (Chacel, 1994,
p- 139) Notou Anna Caballé que “Quizd la matriz retdrica mds caracteristica de
los diarios de Rosa Chacel sea la elipsis, y, en cierto modo, la dubitacién.” (Caballé,
1996, p. 116) A elipse atravessa a narrativa do exilio, acompanhada da
autofiguracao da escritora que se representa sempre como estando fora de
lugar, nas margens, de um centro constantemente negado para ela, na
Espanha, no Brasil ou na Argentina.

O discurso sobre o exilio ¢ um dos vetores que aflora e desaparece nos
didrios, tao abundantes em siléncios, ao longo das mais de mil e duzentas
paginas, escritas num lapso impressionante de mais de cinco décadas. A
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fragmentacao inerente ao género didrio, em que existe sempre a possibilidade
de interrupgado, autoriza a selecao do umas poucas paginas, se 0 que nos
interessa € a vinculagao dos discursos da intimidade e do “exilio menor” da
escritora na América. Por isso nos sentimos autorizados para comentar os
primeiros registros do didrio: os que correspondem aos dias 18 e 19 de abril
de 1940 por serem eles particularmente interessantes como discurso do
comego de um exilio.

Alcancia. Ida, Alcancia. Vuelta e Alcancia. Estacion termini sao os titulos sob
os que foram publicados seus didrios intimos. A sua leitura permite apreciar
esse “exilio menor” em que se representou um tipo de desterro menos
transcendente, sem a heroicidade que caracterizou a outros discursos do
arquivo dos intelectuais e escritores espanhdis na América. Impde-se, como
contraste, o caso de Rafael Alberti, o poeta do qual podemos dizer o mesmo
que Julio Premat pensou sobre a autofiguragdao de Pablo Neruda. Segundo
Premat, o chileno promoveu “la idea a la vez romantica y marxista del poeta como
voz privilegiada, capaz de plasmar sentidos colectivos” (Premat, 2009, p. 16),
escenificando “una repetida imagen heroica de si mismo” (Premat, 2009, p. 16).
Em La arboleda perdida, até as memorias de infancia da primeira parte do livro
prefiguram o poeta revoluciondrio em que ele se tornaria. As rebeldias do
menino, o mundo inocente da familia e da paisagem maritima evocam a obra
ja escrita, mostrando a coeréncia da vida narrada e da poética do escritor como
um resultado da construgao literaria.

Rosa Chacel nao cultiva o relato heroico nem idealiza o periodo da II
Repuiblica Espanhola (1931-1939). Os didrios aludem a comprometida,
eficiente e admirdvel gestao no ambito da cultura que desempenhou Timoteo
Pérez Rubio* com um tom sereno. No entanto, na biografia Timoteo Pérez Rubio
y sus retratos del jardin, a escritora anexa documentos que comprovam a gestao
do Presidente da Junta de Defensa del Tesoro Artistico, responsavel pelo
salvamento de obras artisticas em plena guerra. Prestando atencao as relagdes

de inter-arquivo, resulta impossivel nao lembrar das mengoes

4 Timoteo Pérez Rubio organizou, a pedido da Reptiblica, o translado para Suica das obras do Museo del Prado. Foi a
tinica operagio de salvamento de patriménio artistico de um pais. Ver: Colorado Castellary, Arturo. Exodo y exilio del
arte. La odisea del Museo del Prado durante la Guerra Civil. Madrid: Céatedra, 2008. No final da Guerra Civil, Manuel
Azafia, o tltimo presidente da Reptiblica, anota em seu diario que: “el pintor Pérez Rubio y José Giner, que han sido los
héroes de esta empresa, me visitaron (...)” In: Manuel Azafia. Diarios completos. Barcelona: Critica, 2000, p. 1271.
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inequivocamente ironicas sobre Rosa Chacel e a significativa omissao do
nome de Pérez Rubio em La arboleda perdida. O poeta, no entanto, confere
carater de aventura exemplar ao traslado das obras artisticas do Museu do
Prado protagonizado por ele mesmo e pela sua mulher, a escritora Maria
Teresa Ledn. Alberti menciona em poucas paginas mais de cinquenta pintores
conhecidos por ele, esquecendo da missao que Pérez Rubio assumiu a convite
da Republica, durante o conflito.

A autofiguracdo de um “exilio menor” evoca por correspondéncia e
contraste outros discursos do arquivo. “En este cuaderno estudiaré los progresos
que hace en mi la idea de fracaso: cada dia estoy mds familiarizada con ella. ;Por qué
escribo esto? No lo sé; si a mi misma no me importa, ja quién le puede importar?”
(Chacel, 1982, p. 13). Os criticos Anna Caballé (1996) e Alberto Giordano (2012)
coincidem em se deter nesse enunciado central da entrada do dia 18 de abril
de 1940, no qual se manifesta a autorreflexividade do diario como género.
Giordano nota nas primeiras paginas de Alcancia, escritas em 1952, ja em
Buenos Aires, “una poderosa sensacion de vida, de curso firme y al mismo tiempo
impremeditado” (Giordano, 2012, p. 150), afirmando que as duas unicas
entradas de 1940 seriam “um falso come¢o”, uma vez que o didrio so seria
retomado na capital da Argentina doze anos mais tarde. No entanto, podemos
interpretar esse “comeco interrompido” como particularmente significativo
quando lido em relagdo com o arquivo dos relatos autobiograficos do exilio
espanhol.

Nessas paginas, escritas em Bordéus, quando Rosa estd aguardando
embarcar para iniciar a sua viagem com destino em Rio de Janeiro, um ano
depois da derrota do governo republicano, nao existe lamento pela perda da
Espanha, mas de Paris: “El caso es que ya no estoy en Paris. Son las ocho, me voy
al cine, a ver a Jean Gabin. jEl es Paris! Un Paris que me fue siempre igualmente
inaccesible...” (Chacel, 1982, p. 14) Rosa rejeita Bordéus por feia, admira Jean
Gabin por belo e s6 pensa na Paris deslumbrante.

Na entrada do dia seguinte, a da sexta-feira do dia 19, a autora descreve
a impressao que lhe causou Jean Gabin de Le récif de corail, sem deixar de
confessar a puerilidade da sua admiragao amorosa, afirmando a adesao a “Ia
vida misma”. Ao longo dos diarios, como ocorre nessas primeiras entradas, a
escritora deixa constancia das suas impressoes sobre filmes; de modo similar,
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julga livros lidos e pecas de teatro vistas. Como tradutora, também faz
comentarios sobre acertos ou desacertos da literatura traduzida. Como boa
leitora de Freud, com o mesmo entusiasmo e constancia registra os seus
sonhos.

O comego dos didrios pode ser contraposto a outros relatos de exilio.
Pensamos na memoravel saida da Espanha de Antonio Machado e de outros
intelectuais que imortalizou a testemunha e também exiliado Corpus Barga
no seu livro de memorias Los pasos contados. Una vida espariola a caballo en dos
siglos (1887-1957). O poeta, aguardando para atravesar a fronteira da Franca
com a Espanha, nao fala na guerra, “si no era provocado por alguna pregunta, y
contestaba brevemente y como de pasada, volviendo a la conversacion que llevaba sobre
temas de la vida y de las letras” (Corpus Barga, 2002, p. 556). A doenga do poeta,
a velhice da sua mae, que o acompanha na travessia, o frio, a chuva, a falta de
informagoes e o medo provocado pelos boatos gerados em clima de incerteza
e desconcerto tornam mais intenso o dramatismo da cronica.

A referéncia ao exilio coletivo no principio do didrio de Rosa Chacel
emerge no espago paratextual, discretamente. Em nota acrescentada para a
edicao lemos “Mdximo José Kahn, incomparable compaiiero de exilio para todos
nosotros” (Chacel, 1982, p. 13). Maximo Kahn tinha falecido em 1953, quer
dizer, bastante antes da nota de pé de pagina escrita por Rosa. No inicio dos
diarios, em apenas uma pagina, aparecem a lembranca de Kahn, companheiro
de aventuras intelectuais e de exilio, o propdsito que a impulsiona a escrita e
o lamento pela perda de Paris, tdo inatingivel e imerecida quanto Jean Gabin.
A ficcionalizagao da penosa viagem para o exilio americano abre, no entanto,
o romance Ciencias naturales (1988), com a descrigao aterradora do navio sem
luz no meio do oceano. Essa potente metafora estd dizendo o que Rosa
preferiu omitir no comeco dos seus didrios.

Ao descrever nas suas memorias a saida da Franca para Argentina,
Alberti, contrariamente, denuncia o horror da Europa que esta deixando,
através de versos que revelam a figura do poeta que sofre e que luta, com
expressao que apela a poesia: “Mafiana/triste, en el océano, /Europa para mi
serd un fuego lejano/a través de las zonas de las lluvias.” (Alberti, 1999, p. 141).
Em contraste, no comego dos diarios de Rosa Chacel ha um filme francés e
uma queixa pela perda de Paris.
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Podemos interpretar que ha algo de negacao e muito de desengano no
relato de Rosa sobre a viagem de partida. Na América, a comunidade
intelectual republicana perde, em parte, essa base real de sustentacdo que
alimentava a utopia na politica e na cultura: o povo tinha ficado muito
distante, do outro lado do oceano. No interior desse problema interpretamos
a posicao de Francisco Ayala em “Para quién escribimos nosotros?” No texto
ensaistico de 1948, Ayala declara, abertamente, algo que excede o seu caso
singular, para ser, ao contrario, a manifestacao de uma condic¢do coletiva do
exilio espanhol. Ayala sublinha que “en nuestra calidad de “especie a extinguir”,
sin posible prole independiente, somos horriblemente débiles” (Ayala, 1984, p. 202).

A convic¢ao de Ayala revelava o mal-estar de pertencer a comunidade
que, ainda que prestigiosa, vinha percebendo o isolamento, a caréncia de
leitores e de projetos vinculados a Espanha. Para a compreensao cabal da sua
angustia, seria preciso remeter as expressoes de outros exiliados. Com o
proposito de sintetizar o modo de situar-se na América consolidaram-se duas
expressoes de grande sucesso: “la Esparia peregrina” e a condicao de “esparioles
transterrados”, criadores de uma “arte transterrada”. A metéafora “Esparia
peregrina” foi uma ocorréncia de José Bergamin (1895-1983), quem fundou em
outubro de 1940 a revista intitulada, precisamente, “Espafia Peregrina”.
Também no Meéxico o fildésofo José Gaos (1900-1969) consagrou essa
caracterizagao de “transterrado”. Com ela se significava que o exilado na
América se beneficiaria com a continuidade linguistica e cultural. A lingua era
a mesma, e complementarmente, América era assumida como derivacao
histdrico-cultural da Espanha, uma convicgao que nao era totalmente alheia a
tradicao do ensaio espanhol, cujo exemplo mais famoso poderiam ser os
comentdrios de Miguel de Unamuno sobre a lingua americana como lingua
que conservava a tradi¢ao perdida na Peninsula.

Para alguns, o tempo demonstraria que a lingua nao era exatamente a
mesma e que o repertorio de temas e figuras dos exilados perdiam interesse
no novo contexto. Por outro lado, nao seria tao facil ocupar espagos decisivos,
interessar os leitores nos novos paises e se legitimar em campos culturais ja
consolidados. As metaforas da “Espaiia peregrina” y do “Escritor transterrado”
concederam signo positivo a situagdao do exilio, propondo um imagindrio de
atenuacao de conflitos, ou talvez serviram como uma formula de

64




Textualidades transamericanas e transatldnticas

sobrevivéncia que seria simultanea a queixa que emerge, efetivamente, nos
relatos dos exiliados, especialmente nessa zona de fronteiras do literario
ocupada pelas escritas da intimidade, ou nos dispersos momentos
autobiograficos das entrevistas. Francisco Giner de los Rios, ja no exilio, apela
a metafora da revista de Machado, confesando que “a pesar de los golpes y
desilusiones recibidos, sigo esperando en México la hora de Espafia”. (Giner de los
Rios, 1987, p. 16). Rosa Chacel reitera a metafora quando escreve no Rio de
Janeiro, na dedicatdria para o professor Celso Cunha do seu romance La
sinrazon, que “un libro de la Esparia errante pide posada en su admirable biblioteca” >

Nos seus didrios, ela expde a construcao de uma figura de escritora
insatisfeita por causa dos momentos de paralisia de seu trabalho de criagao,
por perceber o desinteresse ou o abandono dos editores e a falta de
comunicagdo com 0s possiveis leitores. Ao mesmo tempo, sdo visiveis os
arduos esforcos dedicados a tecer redes literdrias ou a se integrar as
comunidades ja constituidas. Dividida entre duas cidades, Rio de Janeiro e
Buenos Aires, entre duas linguas, o Espanhol do Rio da Prata e o Portugués
carioca, prefere se imaginar sempre na periferia das comunidades
consolidadas. Escreve em ambos espagos e até nesse lugar de transicao
altamente simbdlico, o barco que a traslada de Rio de Janeiro a Buenos Aires,
e da capital argentina até a entdo capital do Brasil. Duas figuras familiares a
esperam sempre, revelando as referéncias afetivas: o seu marido, o pintor
Timoteo Pérez Rubio, no Brasil, e seu filho Carlos, na Argentina. Nas
travessias encontra tempo para ler e se surpreender com a natureza. Em 1957
escreve no seu didrio, na ilha de Paquetd, o seguinte comentario “Veo el paisaje
brasilero; no sé por qué antes no lo veia. Serd posible que sdlo la tristeza y la
inconformidad puedan cegarle a uno hasta el punto de no percibir la belleza?”
(CHACEL, 1982, p. 77) No mesmo ano, voltando ao Brasil de navio, relaciona
a decisao de escrever com a percepcao da paisagem maritima: “Yo me puse a
escribir porque el mar estd maravilloso y nos sigue un bando de gaviotas, algunas de
una belleza increible.” (Chacel, 1982, p. 101)

O lugar marginal em que se coloca a escritora merece uma maior

precisao. Na Argentina, Rosa Chacel se representa nas margens dos

5 Do acervo da Biblioteca do prof. Celso Cunha. (Faculdade de Letras — UFR])
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intelectuais de Sur. Como constatou John King na sua pesquisa sobre a revista
fundada por Victoria Ocampo, a famosa publicacdo defendeu a causa
republicana durante a Guerra Civil. Ao contrario, os principais periddicos do
pais na época, como La nacion, La prensa e La razon foram discretamente hostis
a Republica, embora que muitos exilados tenham colaborado regularmente.
King explica que, finalizada a guerra, Sur ajudou os refugiados, publicando
obras de escritores do exilio, considerando que foi Rafael Alberti “el mds
influyente de ellos” (King, 1986, p. 86). Rosa Chacel contou-se entre os que mais
colaboraram com a revista. King cita um reconhecimento inesperado de José
Donoso ao papel da espanhola na difusao da sua obra, na década de setenta:
“Rosa Chacel, dio a conocer Coronacion desde las pdaginas de Sur” (Op.cit. King,
1986, p. 224) Anos antes, em 1956, seu nome teve um lugar de destaque no
numero 241, dedicado a homenagear a Ortega y Gasset. O sentimento de
humilhagao diante das mulheres do grupo Sur (Victoria e Silvina Ocampo,
Carmen Gandara, Elvira Orphée), de que se reclama nos didrios, era
provocado pela sua situacao de inferioridade de recursos econéomicos e pela
consciéncia de ser, nesse ambiente de damas refinadas “una gayega”. Essas
condi¢cOes eram agravadas pelo certo desconhecimento dos coédigos implicitos
que o grupo dominava. Interessam muito mais, porém, os comentdrios sobre
o modo de perceber a lingua do pais como algo muito distante e alheio. Essa
estranheza faz com que ela manifeste a impossibilidade de levar para a sua
ficcao vozes efetivamente ouvidas. Em 1952 nota que no seu romance
inexistem personagens argentinas, concluindo que “Pero en el fondo, el paisaje,
la tierra, los lugares concretos, formas de vida intelectual, eso es lo me falta, y no sé
como resolverlo” (Chacel, 1982, p. 28). Em 1957 a alusdo a lingua é muito mais
concreta. Fascinada pela linguagem das mulheres dos setores populares ou
pelas suas historias, particularmente pela fala de Marcelina, que a ajuda nos
trabalhos domésticos na sua casa de Buenos Aires, lamenta nao poder
transformar essa matéria viva em literatura: “yo no sé si seré capaz alguna vez de
escribir un libro con personajes de este género [...] pero eso si que no podré hacerlo
jamds en Argentina. Solo en Espaiia puedo hablar como habla el Pueblo” (Chacel,
1982, p.109). Para atenuar a frustragao, expressa a intengao de “presentear”
essas historias a Elvira Orphée, cuja obra admira sinceramente. Deduzimos
que a lingua da tradugao é sentida, ao contrario, como “neutra”. Sobre seus
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trabalhos de traducao de obras de J. Racine, S. Mallarmé, T. S. Eliot, A. Camus,
J. Cocteau e N. Kazantzakis ndo existem maiores comentdrios. Constata quase
sempre o prazer dos bons resultados e a satisfagdo pela recompensa
econOmica, embora reclame o preco vil pago pelas editoras. A quantia de
dinheiro recebida de Sur pelo Prologo e pela traducdo de Fedra, “toca en lo
delictivo” (Chacel, 1982, p. 147)

Rosa sabia que as possibilidades de contar com leitores no Brasil se
achavam restringidas pela diferenga linguistica. Tinha consciéncia de que a
esse fator se somava seu tipo de pratica literaria, caracterizada por um grau
alto de abstragao. Por isso, durante a sua vida no Rio de Janeiro dedicou um
tempo considerdvel a escrita de cartas para editores, diretores de publicacoes
e escritores da Argentina e da Espanha, especialmente, de quem dependia a
divulgacao da sua obra. A partir de 1965 inicia, do Rio de Janeiro, a intensa
correspondéncia com escritores jovens da Espanha, como Ana Maria Moix,
Pedro Gimferrer e Guillermo Carnero. Também se conta entre os escritores
convocados por Angel Crespo, o fundador e diretor, com o apoio de Joao
Cabral de Melo Neto, da Revista de cultura brasileria.

Internamente, Pérez Rubio e a escritora cultivaram lagos de amizade
com artistas e escritores que transitavam entre as artes visuais, a poesia e a
critica literaria, de teatro e de cinema. Os mais citados nos diarios sao os
nomes de Vito Pestagna, Lucio Cardoso, Walmir Ayala y Mario de la Parra.
Com eles tem em comum inquietagdes literdrias, religiosas e existenciais. Do
periodo de permanéncia no Brasil, Rosa deixou constancia no didrio, de modo
pontual e instantaneo, como corresponde a espontaneidade do género, das
leituras e das experiéncias culturais. Vale a pena salientar que, escrevendo em
Buenos Aires, no ano de 1956, Rosa declara seu misterioso apego ao Rio,
embora diga também que “creo que podria pasarnos lo mismo en el infierno”
(Chacel, 1982, P. 66).

Cremos que para encontrar o impacto do Brasil na escrita de Rosa e o
modo como a sua subjetividade processou essa experiéncia, € preciso seguir
as pistas das suas leituras e dos encontros/desencontros com a cultura local.
O valor outorgado ao diario, que a leva a praticar o género durante tantos
anos, poderia se dever, em parte, a comprovagao do sucesso de leitores e
critica obtido pelos didrios publicados na época por Lucio Cardoso e Walmir
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Ayala. La sinrazon, o seu romance mais logrado segundo opinidao quase
unanime da critica, nao foi traduzido no Brasil. Ele ganhou, porém, leituras
primorosas do circulo carioca de Chacel. Num registro de 1965, a escritora
escreve que “Mario ha terminado La sinrazén, y Walmir estd termindndolo; los dos
demuestran un entusiasmo indescriptible y no precisamente ditirambico, sino con un
andlisis y una inteligencia absolutamente excepcionales” (Chacel, 1982, p. 422).
Entre as experiéncias culturais merece destaque a visita a exposigao da obra
de Lasar Segall em 1967, a partir da qual escreve no didrio especulagdes a
respeito da expressao do pintor, da arte e religido. Como um momento
ensaistico no diario, ela desenvolve reflexdes sobre as diferencas entre a arte
classica, a crista e a judia, para salientar a originalidade do artista lituano. Nos
anos brasileiros também 1é com entusiasmo a Vilém Flusser, o que comprova
a atencdo que a escritora prestava aos autores que tinham grande circulagao
nacional.

Apesar dos comentarios sobre ambientes e acontecimentos culturais do
Brasil, muitas vezes agudos e em ocasides equivocados ou injustos, €
impossivel ndo reparar nas limitagdes de seu olhar. A leitura dos didrios
permite evidenciar as suas limitagdes para atuar como nexo cultural entre
Argentina e Brasil, os dois paises em que viveu seu exilio americano. Rosa
Chacel nao conseguiu operar como tradutora cultural entre os universos
proximos. Uma explicacdo provisdria e sem duvida insuficiente passaria por
averiguar se as comunidades artisticas as que esteve ligada com lagos nao
muito solidos seriam nesse momento as apropriadas para realizar essa
operacao de tradugdo. Salientamos uma unica informagao escrita nos seus
didrios por acreditar que ela é significativa. Em 1958, morando em Buenos
Aires, fica sabendo, por seu marido, do falecimento de Vito Pestagna. Em 1959
pensa no amigo poeta e disse para si propria se ela deveria ter escrito em Sur
algo sobre a obra de Pestagna. A ideia é descartada de inmediato porque “Qué
objeto tendria? Aqui no le conocia nadie y alli no me conoce nadie a mi (Chacel, 1982,
p. 144)
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EM TRANSITO
Manuela Fantinato®

RESUMO: O exilio parece ser uma instituicdio fundamental para o
pensamento de Vilém Flusser, filosofo ensaista, que passa mais de 30 anos no
Brasil. Diferentemente de outros artistas e intelectuais que compartilharam
experiéncias semelhantes de deslocamento, Flusser transforma seu exilio em
filosofia e modo de vida. Empreende criticas ao nacionalismo e reflexdes sobre
as diferentes experiéncias de deslocamento do mundo contemporaneo,
exaltando a condicdo de eterno migrante como produtora de significados e
pensamento. Trata-se de um pensamento que se faz em transito, obedecendo
a condicao contemporanea de um mundo em ruinas, em que a estabilidade de
geografias, identidade e saberes nao faz mais sentido. Este trabalho trata do
que poderia ser compreendido como uma filosofia do exilio de Vilém Flusser,
a partir dos textos reunidos no livro poéstumo The Freedom of the Migrant,
ainda nao publicado no Brasil.

PALAVRAS-CHAVE: exilio; filosofia; migracao; Vilém Flusser

ABSTRACT: It seems that the condition of exile is fundamental for Vilém
Flusser’s thought — essayist/philosopher that had spent over 30 years in Brazil.
Unlike other artists and intellectuals who shared similar conditions, Flusser
overcome his exile experience in both philosophy and life practice. He does so
by criticizing nationalism and reflecting upon the different displacement
experiences seem in contemporary world, also by elevating the condition of
exile as thought provoking and creative. Transit itself is a characteristic of
Flusser’s thinking, which has a parallel with a world where geographies,
identities and knowledge no longer make sense. This work aims to understand
and stress the idea of philosophy of exile of Vilém Flusser, through the book
The Freedom of the Migrant, still unpublished in Brasil.

KEYWORDS: exilio; filosofia; migracao; Vilém Flusser

O nome de Vilém Flusser é amplamente conhecido no mundo ocidental,
quase invariavelmente associado a uma filosofia ou teoria dos novos meios de
comunicagao. Tcheco de nascimento, foi incluido no rol dos pensadores de

tradigao germanica, embora tenha passado mais de 30 anos no Brasil, para

* Pontificia Universidade Catodlica do Rio de Janeiro (PUC-Rio)
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onde veio fugindo da ameaca nazista. Chega aqui em 1940, apds passar um
ano na Inglaterra, e deixa para tras toda a sua familia, que termina morta em
campos de concentragdo. Passa quase 20 anos trabalhando em atividades
praticas e comerciais, distante das aspira¢cdes abandonadas com a fuga de
Praga, onde estudava filosofia na célebre Universidade Carolingea, que
formara muitos intelectuais ilustres como Einstein e Rilke. Apds aproximar-
se de um grupo de intelectuais e artistas influentes de Sao Paulo, torna-se
colaborador do Suplemento Literdrio de O Estado de S. Paulo e professor na
Universidade de Sao Paulo (USP) e na Faculdade Armando Alvares Penteado
(FAAP). Sem nenhum diploma formal, dedica-se a docéncia
apaixonadamente e ganha reconhecimento. Nos anos 1970, decide retornar a
Europa, baseando-se na Provenca.

Nos cerca de 30 anos passados no Brasil, Flusser constroi familia e uma
solida carreira que o permite tornar-se intelectual conhecido mundialmente
quando retorna a Europa, e escreve cinco livros, dois deles jamais publicados
em vida. Seja como teodrico das novas midias, de filosofia da ciéncia e da
linguagem, ou como pensador da fenomenologia, seu pensamento € ironico e
provocador, avesso a qualquer sistematizacdo ou estabilidade metodoldgica.
Mantém-se fiel apenas ao ensaio, Uinica escrita capaz de se articular, e ao
método de retradugao, pelo qual se escreve e traduz nas quatro linguas que
domina: portugués, alemao, inglés e frances.

Em 1991, morre em um acidente de carro, em Praga, cidade da qual havia
emigrado 52 anos antes e é enterrado no cemitério judaico de Praga, com
epitafio, escrito em hebraico, tcheco e portugués. Em 1992, é publicada, em
alemao, a autobiografia deixada incabada com sua morte, Bodenlos, uma
autobiografia filosdfica. Foram encontradas também versdes em portugués e
franceés, traduzidas pelo proprio Flusser, com ligeiras adapta¢des. A maior
parte da obra trata das questOes e pessoas que atravessaram sua experiéncia
no Brasil — onde se naturaliza em 1950 — durante o tempo em que tinha como
meta “tornar-se escritor brasileiro”, como confessa em suas pdaginas. No
entanto, em 1995, o0 nome de Flusser é incluido ao lado de Gadamer,
Habermas, Luhmann e outros, em volume dedicado a filésofos germanicos

contemporaneos. Ja em 2003, uma tradugdo para o inglés de um livro
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originalmente publicado em alemao, o descrevia para o publico norte-

americano como:

[...] a German Jewish philosopher, fled Prague in 1940 and made his way to Brazil via
London. In 1963 he was appointed chair of philosophy of communication at Sdo Paulo
University. He returned to Europe in 1972, settling in France, and wrote books in both
German and Portuguese.!?

Publicado em 1994, a partir dos manuscritos originais alemaes sob o
titulo original Von der Freiheit des Migranten: Einspriiche gegen den Nationalismus
o livro em questao foi traduzido para o inglés e publicado como The Freedom
of the Migrant: objections to nationalism.> E composto de 14 ensaios e uma
entrevista, escritos ao longo de cerca de 20 anos; os mesmos 20 anos que passa
escrevendo Bodenlos. O primeiro texto do livro, inclusive, The Challenge of the
Migrant, coincide com o capitulo Habitar a casa na apatridade (Pdtria e mistério —
Habitagdo e habito), que inaugura a secao Reflexdes da autobiografia.* Foram
incluidos nessa edigao norte-americana dois textos que nao estavam no
manuscrito original, os ensaios Vom Fremden, traduzido por On the Alien e
publicado também em outro livro postumo, com textos reunidos por Edith
Flusser, Ser Judeu, como Do estranho; e Nomaden, traduzido por Nomads. A
excecao de trés ensaios, Fiir eine Philosophie der Emigration (We Need a
Philosophy of Emigration), Vom Gast zum Gastarbeiter (From Guest to Guest
Worker) e Wie schon sind deine Zelte, Jacob (How Goodly Are Your Tents, Jacob),
intitulado, no manuscrito, apenas Zelte, todos os outros textos ou foram
publicados em outros lugares ou foram apresentados como palestras.

O texto We need a philosophy of Emigration, original de um manuscrito sem
data, termina com um chamado, que parece justificar todo o livro: “A

philosophy of emigration is still to be written. Its categories are still nebulous and

1 Flusser sai de Praga em 1939 e chega ao Brasil, apds passar um ano em Londres.

2 Opto por nao traduzir as citagdes — a excegao dos casos citados na nota seguinte (3). Acredito que, ao tratar de
assunto e autor de tamanha complexidade cultural e seméantica — como Vilém Flusser, mas também como tantos
outros escritores e intelectuais que compartilham de experiéncias de deslocamento — é melhor maneira de confronter
0 leitor com o desafio que propde sua leitura.

3 Uso aqui a versao em inglés, pois ndo tenho o necessario conhecimento da lingua alema para usar a versao original
e o livro néo foi langado em portugués. Sempre que identifico um texto ja publicado em outro livro em portugués,
opto por usa-lo.

4 Bodenlos é uma autobiografia nada convencional. Escrita na forma de ensaios, é dividia em quatro partes: Mondlogo,
Didlogo, Discurso e Reflexdes.
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blurred. But it needs to be written because it would benefit not actual emigrants but
virtual ones as well.” (2003, p. 24). O texto é escrito ainda no Brasil, como revela
o trecho em que diz “It is his hope that he [0 autor] is an emigrant from Europe and
an immigrant to Brazil” (2003, p. 23), e, portanto, de uma experiéncia particular
de exilio. Ao longo dos ensaios do livro, no entanto — curiosamente ao passo
que o autor vive a dialética de fixar residéncia na Europa e transitar
intensamente pelo continente, conforme seu trabalho ia ganhando cada vez
mais notoriedade internacional —, a experiéncia de exilio trabalhada pelo autor
vai adquirindo maior riqueza semantica e simbolica, que lhe conferem
complexidade cada vez maior. Transitam pelas paginas de Flusser migrantes,
exilados, refugiados, errantes, nomades, apatridas, turistas e assentados, ora
aproximando-os ora diferenciando-os, o que torna proibitivo ao leitor fixar
conceitos ou organiza-los em algo como um sistema filosofico. Esta € uma das
principais armadilhas de sua escrita, que por vezes parece assertiva e
sistemdtica na construgao de imagens explicativas para cendrios
absolutamente complexos. Ao buscar coeréncia e estabilidade de conceitos, o
leitor corre o risco de ser levado a um labirinto que nao d4 em lugar nenhum,
pois objetivo de Flusser nao é fixa-los, mas, ao contrdrio, € ressaltar a
instabilidade inerente a uma série de condi¢des que se aproximam justamente
por compartilhar de instabilidade.

Se We need a philosophy of Emigration clama por uma filosofia da
emigracao, o titulo do livro amplia a no¢ao para o movimento sem destino de
migragao. Porém, no ensaio Exile and Creativity, o tiltimo do livro, publicado
em 1985, defende:

It is not the purpose of this essay to examine the existential and religious connotations
of the concept of exile. But everything that is said here should resonate with what
Christians mean when they speak of the exile from paradise, with what Jewish mystics
mean when they speak of the exile of the divine spirit from the world, and with what
existentialism means when it analyses the condition of a man as a foreigner in the
world. This should resonate with all that I say here, even though I won't say it
explicitly. (2003, p. 81).

Ressoando a citacao acima, escolho falar em filosofia do exilio e nao
simplesmente em filosofia da migracao, pois a palavra exilio leva em conta

uma poética carregada de sentidos que extrapolam a histéria e dizem respeito
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a “actual emigrants but virtual ones as well”. Ressalte-se que o substantivo
“virtual” denota poténcia, ideia que, se aqui carrega consigo a potencialidade
de qualquer ser humano tornar-se migrante ou exilado, independente de suas
condi¢oes de origem, remete também a nogao de uma condigao produtiva.
Ressignificar o exilio em condigao de produtividade é a tonica do pensamento
e da atitude flusseriana. Para isso, expande a ideia de migracao como
movimento no tempo e no espago e permite pensar em determinada condicao
que remete mais para a experiéncia do que para as motivagoes; para uma
condicao que se caracteriza, sobretudo, pela alteridade e pelo estranhamento,
presente em diversas formas de estar no mundo.

Para comegar a vislumbrar o caleidoscopio de sentidos de se pensar uma
filosofia do exilio em Vilém Flusser, é preciso partir de sua visdao do ser
humano como natural e culturalmente contingente. Enquanto nao se muda a
natureza (ser mamifero, por exemplo), a contingéncia cultural (no caso de ser
burgués) pode ser modificada, uma vez que se tenha consciéncia dela. O que
a torna inconsciente é o habito e o conforto do habitual, que opera como um
cobertor de algodao que encobre a realidade como um manto de conforto,
metafora que usa em diversos ensaios. O conforto do habitual protege, mas
também cega — “Discovery begins as soon as the blanket is pulled away” (2003, p.
82) —fazendo da tomada de consciéncia necessaria a qualquer agao ou reflexao
justamente o abandono desse “manto”.

Nao a toa, em We need a philosophy of emigration, o “vantage point” de onde
se torna possivel distanciar-se da contingéncia e ter dela uma visao ampla
(overview) e mais clara, é a ironia. Figura de linguagem ligada a dissimulagao
e ao humor, cujas origens remetem a retorica aristotélica, possui um complexo
sentido literario associado ao romantismo alemao, tradi¢ao da qual Flusser é,
em alguma medida, herdeiro. A ironia teorizada e praticada pelos escritores
do Circulo de Iena vai além do declarar o contrario do que se pensa para
introduzir um autor que se coloca em autorreflexividade e envolve o leitor no
estranhamento provocado por uma voz que dissimula em sua condugao.
Quebra, assim, com a presuncao de representatividade da narrativa literaria,
introduzindo uma ambiguidade que questiona a possibilidade mesma de um
saber absoluto. “Na ironia romantica nao sao apenas as narrativas como tais
que sao irdnicas, mas é o sujeito que as enuncia que assume atitude
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ironicamente critica em relagao ao mundo, a si proprio e ao que cria” dird Lélia
Parreira Duarte (1994).° Trata-se, portanto, de uma atitude filosofica, em que
um sujeito em crise que questiona uma realidade instavel.

Em seu livro Os chistes e sua relacdo com o inconsciente, Freud associa a
ironia as submodalidades do humor, mas ressalta seu carater de instabilidade.
Embora tenha fun¢ao comunicativa, uma vez que s se realiza no leitor,
presumido capaz de decifrar sentidos, o que faz nao ¢ exatamente declarar o
contrario, mas afirmar uma mensagem pela sua negagao. Para isso, o que
expressa € algo além, nao oposto. Esse além faz com que se situe sempre no
limiar do mal-entendido, em que nao se ¢ nem uma coisa nem outra,
relevando o abismo instransponivel entre as palavras e a realidade, que
sempre lhe escapa ou ultrapassa. Nesse sentido, sua mensagem nunca se é
plenamente compreendida e, de humor, se torna tragica.®* O que comunica é
uma mensagem cindida, paradoxal e fracassada em sua autorreflexividade.
Enquanto humor, no entanto, ela € o triunfo do ego que se recusa a aceitar a
realidade e subverte o sofrimento em prazer intelectual — e, assim, para Freud
(1927), seu recurso revela dignidade.

Flusser recorre a ironia como metafora do exilio.

The movement into irony is an act of outrage. And with this motion a person rises
above contingence. Movement away from irony is a form of engagement. With this
motion the person returns to his state of contingence to change it. These two
movements taken together are called freedom. Human beings are free because with
this inexplicable and unpredictable movement they are able to become outraged about
their contingence and to change it. Because of this potential we are virtually free, and
when we complete this action we are free in fact. (2003, p.22-23)

Em sua linguagem carregada de imagens, Flusser prossegue
comparando a indignacao (outrage) que se converte em ironia com o
movimento de emigracao e, inversamente, seu abandono, em imigragao. O
desafio de escrever uma filosofia do exilio pode ser tomado como movimento
de Flusser de retirada da ironia em direcao engajamento. Isso deve ser
compreendido na paradoxal chave da liberdade potencial, que nao se

completa, mas que confere ao seu sujeito sua propria condi¢cdo de

5 Artigo publicado no periddico Cadernos de Pesquisa sobre ironia, humor e fingimento literario.
¢ Para isso, ver: Szondi, Peter. Poesie et poetique de 1'idealisme allemand. Paris: Gallimard, 1991
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humanidade. Trata-se da afirmacao do nao declarado de sua obra, da
experiéncia que é substrato de seu pensamento, que lhe possibilita. Contetido
e forma respeitam as caracteristicas dessa vivéncia, intraduzivel na
organizagao de um discurso tradicional. Nesse sentido, a ordem dos textos
reunidos no livro nao é cronologica, assim como nao o é nenhuma experiéncia
de deslocamento. Seu carater fragmentdrio, composto por textos
independentes, revela inacabamento, mas também ressalta sua
impossibilidade — o que encontra eco na prépria impossibilidade de se definir
a experiéncia de exilio.

No ensaio On the Alien (ou Do estranho, como na versao em portugueés)
Flusser parte de livro de René Girard, Le Bouc émissaire (O bode expiatorio),
para refletir sobre as insepardveis questoes da identidade e da diferenca a
partir do papel mitico do estranho, o outro, metafora do estrangeiro. A
abordagem remete ao texto classico de Freud, O estranho (Das Unheimliche,
traduzido para o inglés como Uncanny), no qual parte da etimologia da
palavra alema para pensar no teor estético — “...quando por estética se entende
nao simplesmente a teoria da beleza, mas a teoria das qualidades do sentir”
(1927) — do tema da estranheza, associada ao que é assustador e provoca
medo.

Pincelando seus significados em vdrias linguas, Freud encontra o
conceito relacionado a lugar (locus suspectus — latim — que nao tem
necessariamente um sentido territorial, como em uma “estranha hora da
noite”, no exemplo citado pelo proprio), a condi¢do de ser estrangeiro (grego),
a desconforto e repulsa (inglés), inquietude e suspeigao (francés, espanhol,
italiano e portugués), além da qualidade de ser demoniaco (arabe e hebraico).
Mas a mais vasta riqueza de sentidos encontra em sua propria lingua, o
alemdo, em que o termo expressa também o seu oposto, como o que é

amistoso, familiar ou intimo, ligado a casa, e ainda o que é oculto e misterioso.

Dessa forma, heimlich é uma palavra cujo significado se desenvolve na dire¢do da
ambivaléncia, até que finalmente coincide com o seu oposto, unheimlich. Unheimlich é,
de um modo ou de outro, uma subespécie de heimlich. Tenhamos em mente essa
descoberta, embora nao possamos ainda compreendé-la corretamente, lado a lado com
a definicao de Schelling do Unheimlich. Se continuarmos a examinar exemplos
individuais de estranheza, essas sugestdes tornar-se-ao inteligiveis a nés. (1927)
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Independente dos exemplos individuais eleitos por Freud para tornar
inteligivel ao leitor as sutilezas do significado de estranheza, é no seu carater
de ambivaléncia que reside sua principal poténcia. E uma ambivaléncia jamais
pode ser explicada, pois nao tem sentido; ela é justamente a abertura a
diversos sentidos indefiniveis. Por isso, a partir da leitura de Freud, Julia
Kristeva, em Estrangeiros para nds mesmos, trata de “Nao procurar fixar,
coisificar a estranheza do estrangeiro. Apenas toca-la, roca-la, sem lhe dar
estrutura definitiva.” (1994, p. 10), e ressaltar-lhes a condigao de alteridade.

O outro, no entanto, so existe em funcao de alguém e, assim, a definigao
de outros, dos quais se aproxima ou distancia, tem funcdo de
autodeterminacdao. Em Do estranho, Flusser ressalta a funcao mitica dessa
situacao: “O outro, o ‘estranho’ € sacro porque € diferente, e tal diferenca é
simultaneamente negativa (nega-me) e positiva (permite que me afirme)”
(2014, p.127). A ideia de origem traz consigo um sentido magico-mitico e, do
ponto de vista de uma identidade nacional, o estrangeiro é mito fundador da
patria, o bode expiatdrio que justifica sua criacao. Ao delimitar o outro,
delimita e naturaliza a norma em torno da qual se reunirdao aqueles que
compactuam de determinado cddigo comum, tido como “normal”. Kristeva
aponta que a unica definicdo moderna aceitavel e clara da condi¢do de
estrangeiro é aquele que ndao compartilha da mesma nacionalidade — o
estrangeiro é pensado em termos de poder politico de direitos legais. (1994, p.
101).

Em The Challenge of the Migrant, ou Habitar a casa na apatridade, Flusser
aponta que “patria ndo é um valor eterno, mas uma fun¢ao de uma técnica
especifica” e que seu sentimento liga o ser humano a coisas e pessoas em uma
relacdo inconsciente de habito. A técnica da qual fala Flusser tem sua origem
na formagao dos Estados-Nagao, que se ancoram na construcdo de uma
identidade nacional envolta em um sistema de valores mais ou menos estaveis
e facilmente identificAiveis — sendo o principal deles, um regime

constitucional.

Hannah Arendt trata do problema dos refugiados e apatridas no livro

Origens do totalitarismo. “Antes que a politica totalitdria conscientemente
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atacasse e destruisse a propria estrutura da civilizagao europeia” (2012, p.
370), a Primeira Guerra Mundial abalou profundamente o continente
europeu. Crises econdmicas e guerras civis provocaram a expulsdo em massa
de diversos grupos que geraram fissuras incontorndveis nos sistemas dos
estados-nacionais, questionando a nogao de soberania nacional. Entre povos
sem Estado, que mantinham lagos identitarios interestatais mais sélidos que
aqueles ligados ao seu territorio, refugiados que buscavam asilo por forga de
expulsdes ou fugas de situagbes contra as quais nao havia argumento para
repatriagao, e apatridas cuja a origem era impossivel remontar’, colocando em
cheque a nocao mesma de nacionalidade, suas presencas causavam
problemas juridicos que nao cabiam nos limites legais dos estados. Arendt
situa esse problema no sentido do termo cidadao enquanto instancia juridica
ligada ao Estado Nacgao, termo que corporifica a propria identidade nacional.
Sua origem esta ligada a Declaracdo dos Direitos do Homem e do Cidadao
que, no lugar de garantir o que deveriam ser direitos inalienaveis e absolutos
do homem, em sua dignidade de pessoa humana, termina por sintetizar os
conceitos de homem e cidadao. O ser humano abstrato desenhado pela
declaracao, que deveria servir de base para as sociedades “iluminadas”
criadas apds a Revolugao Francesa, foi aos poucos sendo submetido ao de
cidaddo. Isso se deu sobretudo na medida em que nenhuma nova nagao
adotou de fato a declaragao como forca de lei, criando suas proprias leis civis
nacionais que supostamente enunciavam seus preceitos. Comentando o texto
de Arendt, Agamben (1995) alerta para o paradoxo que representaram o

refugiado e o apatrida nesse cendrio.

O conceito de direitos humanos, baseado na suposta existéncia de um ser humano em
si, desmoronou no mesmo instante em que aqueles que diziam acreditar nele se
confrontaram pela primeira vez com seres que haviam realmente perdido todas as

7 “Em certos casos foi impossivel remontar sua origem, especialmente se, ao terminar a Guerra, nao estavam
residindo em sua cidade natal; outras vezes, o seu lugar de origem mudara de mao tantas vezes no burburinho de
disputas do pds-guerra que a nacionalidade de seus habitantes alterava-se de ano para ano (como acontecia com
Vilna, que um funcionario francés uma vez chamou de la capital des apatrides); e, mais frequentemente do que se
imagina, certas pessoas se refugiaram na situagdo de apatridas apds a Primeira Guerra Mundial para permanecer
onde estavam, e evitar a deportagdo para uma “patria” onde seriam estranhos (como no caso de muitos judeus
poloneses e romenos residents na Franca e na Alemanha, que, como apatridas, tinham ali mais direitos do que teriam
como cidadaos nos paises em que nasceram, onde eram excluidos do convivio social por serem judeus. Nessas
tentativas foram misericordiosamente ajudados pela atitude antissemita dos seus respectivos consulados).” (2012,
p-381)
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outras qualidades e relacdes especificas — exceto que ainda eram humanos. (2012, p.
408)

Nesse sentido, Arendt ressalta a falta de estatisticas sobre o assunto e o
surgimento da expressao “displaced persons”, que rejeita definir as experiéncias
desses deslocamentos, durante a guerra, como estratégia de ignorar o
problema do ponto de vista institucional. Dai Agamben chamar atencao que
as distingOes entre essas categorias nao sao tao simples quanto parecem.

Se € a ideia de cidadania, ligada a na¢ao ou patria e confundida com a
prépria nogao de ser humano que define, pela negacao dos direitos basicos
que possibilitam a existéncia de alguém num espaco regulado por um sistema
juridico, o outro — refugiado, apatrida, exilado ou estrangeiro, qualquer que
seja o termo que se empregue —, essa reciproca também se faz verdadeira.
Frente ao outro se delimita o que constitui identidade nacional como um mito
fundador que estabiliza o sujeito dentro de uma comunidade ficcionalmente
homogénea. Agamben defende, por isso, que o termo refugiado seja
reconhecido como um conceito-limite que coloca radicalmente em questao os
principios do Estado-nagao, ao mesmo tempo que abre terreno para uma “no-
longer-delayable renewal of categories”. (1995, p. 117).

O ponto € que esses eventos marcam um momento da histéria em que
situacoes institucionais e existenciais se mesclam e confundem a ponto de
perder o sentido tentar determind-las, pois sua indeterminagao é exatamente
o que lhes confere particularidade. Mais interessante é sinalizar o que
aproxima todas essas experiéncias de deslocamento. A perda da cidadania
(oficialmente ou nao) representa perda do reconhecimento enquanto parte de
uma estrutura social, e ainda das protecoes legais que permitem a alguém agir
e projetar-se na sociedade. A perda da casa significa a perda do lar, do espago
fisico e simbdlico da familiaridade, onde se encontrava acolhimento. A perda
de amigos e familiares tem o peso da perda do espelho por meio do qual é
possivel reconhecer-se. A perda da lingua traz consigo a incapacidade de
expressar-se, comunicar-se, fazer-se entender e mesmo compreender o
mundo a sua volta. Na primeira pessoa do plural, forma que, se por um lado
¢ a Unica possivel para se tratar o assunto, por outro é impossivel, uma vez
que a experiéncia do exilio é sempre incompartilhavel, Hannah Arendt fala,

no texto We refugees:
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We lost our home, which means the familiarity of daily life. We lost our occupation,
which means the confidence that we are of some use in this world. We lost our
language, which means the naturalness of reactions, the simplicity of gestures, the
unaffected expression of feelings. We left our relatives in the Polish ghettos and our
best friends have been killed in concentration camps, and that means the rupture of
our private lives. (2007, p. 264-265).

Recorrendo ao conceito de exilio para ressaltar todas essas dimensoes
intangiveis, e portanto poéticas, dessa experiéncia, talvez a principal
caracteristica do exilio contemporaneo inaugurado pela Primeira Guerra seja
a impossibilidade de retorno. Por um lado, seja nesta guerra ou nas que lhe
sucederam, a experiéncia de deslocamento coexistiu com o desmantelamento
geografico e politico da Europa em diversos niveis, a ponto de estados
desaparecerem do mapa e regimes ruirem por completo. A impossibilidade
de retorno possui, assim, dimensao fisica e concreta. Por outro lado, uma vez
de frente ao fracasso da nogao mesma de homem, em sua dignidade
supostamente absoluta, a impossibilidade de retorno adquire uma urgéncia
existencial jamais antes imaginada. Some-se a isso o fato de que, grosso modo,
a experiéncia de deslocamento do mundo contemporaneo, pelo menos a que
ocorreu de forma massiva, nao se deve a atos cometidos por pessoas
individuais, mas simplesmente por ser o que se é. Como lembra a propria
Hannah, “Apparently nobody wants to know that contemporary history has created
a new kind of human beings-the kind that are put in concentration camps by their foes
and in internment camps by their friends.” (2007, p. 265).

Ao dizer que existem fios invisiveis que ligam os homens as pessoas e
coisas da patria, fun¢ao de uma técnica especifica, Flusser abre caminho para
uma tomada de consciéncia transformadora. Em outro ensaio, To Be Unsettled,
One First Has to Be Settled, diz que “being expelled is a good way of becoming a
human in the true sense of the world.” (2003, p.26). Na medida em que cria um
outro que ¢ ele, aquele do qual se diferencia, o sentimento da patria encobre
o outro como tu, aquele ao qual se dirige, no qual se reconhece. Provoca,
assim, uma distor¢do. O nao reconhecimento no outro o objetifica,
aproximando-o de coisas. No ensaio Does the French Nation Still Exist, Flusser

refer-se a nagao como idolo.
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When I commit myself to fidelity tom y wife, that is, commit myself to an attachment
out of free will, I do so because I recognize in her another human being, one who can
love me in return. If I freely commit myself to death to the Fatherland out of passion, I
am committing a criminal act and I'm a fool. Because no matter what the nation might
have been called, and no matter what positive attributes it might harbor at its core, it
cannot love my in return. I cannot recognize myself in it. My involvement on its behalf
is na existential lie. (2003, p. 78)

Em We Need a Philosophy of Emigration, Flusser propoe uma diferenciacao
sobre o que seria um refugiado e um emigrante. A licao a ser aprendida nao
reside na conceituagdo, mas distingao de seu significado. Se o refugiado se
mantém preso a contingéncia que deixou, em uma mistura de amor e
ressentimento, anulando-se na impossivel tarefa de reconstrucao das
referéncias perdidas, o emigrante se coloca acima de qualquer contingéncia
(2003, p. 23), portanto livre e responsavel por modifica-la. Para Flusser, apenas
com o abandono da patria e a consequente transformacao de si mesmo em
outro, € possivel vislumbrar o mundo para além do habito, rompendo o nd
gordio que vela a ambiguidade estranha de uma situagao habital que provoca
confusdo entre homens e coisas, privando o primeiro daquilo que lhe
caracteriza: a liberdade de agir. “They may then become human beings in the full
sense of the word: animals that act to resolve” (2003, p. 26)

A liberdade de estar fora do manto do habito representa a possibilidade
de agao para além da contingéncia a qual o ser humano estd ligado por
nascimento, mas representa a responsabilidade sobre as proprias escolhas,
que passam a ser conscientes e voluntarias. Reside precisamente ai a condi¢ao
produtiva da filosofia do exilio de Vilém Flusser. “According to Aristotle, the
starting point of philosophy has always been unsettledness” (2003, p. 25).

Em Exile and Creativity, anuncia o exilio como desafio para a criatividade,
uma vez que dar sentido ao entorno, fora do manto de conforto do habitual,
lhe aparece como uma questao de vida ou morte: “If he is not to perish, the
expellee must be creative” (2003, p. 81). Se o estranhamento que experimenta o
exilado o motiva a reflexdao e a acao criativa (de sentidos), o estranhamento
que provoca nos assentados também os tira do lugar. Sua presenca obriga o
entorno a também refletir e dar sentido a sua alteridade e, mais importante, a
questionar a norma na qual estdo cercados. Falar em uma filosofia do exilio,

é, assim, pensar a experiéncia do exilio como locus criativo de reflexao e
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producao de sentido. Nao apenas o exilio € potente para aquele que o
experimenta, mas também provoca transformagdes ao seu redor: “We are
living in a period of expulsion. If we place a positive value on it, then the future will
appear less bleak” (2003, p. 82). E tira aos exilados a melancolia com a qual
costumam ser caracterizados, para coloca-los como vanguarda a ser seguida,

como diz em The Challenge of The Migrant (ou Habitar a casa na apatridade):

Nés, os intimeros milhares de migrantes (sejamos trabalhadores estrangeiros,
expatriados fugitivos ou intelectuais em visitas freqiientes a semindrios) nos
reconhecemos entdo ndo como marginais mas sim como vanguarda do futuro. Os
vietnamitas na Califérnia, os turcos na Alemanha, os palestinos nos paises do Golfo
Pérsico e os cientistas russos em Harvard surgem ndo como vitimas dignas de
compaixao que devem receber ajuda para retornar a patria perdida, mas sim como
modelos a serem seguidos por sua suficiente ousadia. (FLUSSER, 2007. p. 223)

Para além de suas prdprias experiéncias contraditérias de exilio, a
primeira como imigrante no Brasil e a segunda como imigrante europeu — com
toda a ambiguidade que possui esta tltima expressao, uma vez que se trata
de europeu exilado na propria Europa, ou, possivelmente, devido a essas
experiéncias — Flusser parte da observacao de que a existéncia contemporanea
¢ marcada pelo transito. Para compor o sentido desse transito, recorre a
metafora do nomade.

No ensaio Nomads, Flusser defende que “The word nomad denotes a person
who cannot be defined in terms of place or time, in contrast to the special and temporal
definability of settled existence.” (2003, p. 47). Neste e em outro ensaio, Thinking
about nomadism, contrapde o que chama de existéncia assentada a existéncia
nomade. Ambos 0s ensaios tratam de nomadismo, datam de 1990 e, de formas
distintas, tomam este momento como o “vantage point” que possibilita uma
ressignificacdo da propria nogao de histéria ocidental a partir da experiéncia
nomade. Em Thinking about Nomadism, Flusser propde uma metafora de
redivisao do mundo trés eras, cada uma marcada por uma catastrofe:
Paleolitico, marcado pela “humanizacao” do mundo, a partir do uso de
ferramentas que possibilitou o controle sobre a natureza; Neolitico, cuja
catastrofe seria o assentamento da vida sob a forma de “civiliza¢ao”; e Futuro
Imediato — “The third one has as yet no fitting name; it is characterized primarily by
the fact that our world of habit is becoming uninhabitable” (2003, .p 39). Nessa nova
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era, que marcaria a vida contemporanea, a civilizacao teria se tornado
inabitavel e poderia ser compreendida como um periodo de interrupcao da
existéncia nomadica. O que surge, no entanto, ¢ um novo tipo de nomadismo,
que Flusser ndo define, uma vez que fazé-lo seria limita-lo — construir paredes
(2003, p. 47) — e, portanto, sufoca-lo — mesmo que se caracterize por resistir a
qualquer tipo de sufocamento. Limita-se a anunciar que esta nova era levara
a humanidade a um territdrio inexplorado de potenciais ainda nao realizados.

Contrapondo o conceito de nomadismo ao de assentamento, Flusser
relaciona este ultimo a nogao de possessdao (e pertencimento), enquanto o
primeiro, a de experiéncia. “It is true that settled possesses [be-sitzt] and wanderer
experiences [er-fihrt], or that the settled inhabits the habitual and the wanderer lives
dangerously [daf der Fahrende Gefahr Liuft].” (2003, p. 41). A metéfora do habito,
que aparece em diversos textos, opoem-se a da experiéncia, que encontra eco
no ensaio Ex-perience, onde escreve “This encounter between ourselves and things
is what we call experience [er-fahrt].” (2003, p.65).

A nocao de experiéncia que Flusser destaca como um valor é
profundamente marcada pelas leituras de Hegel e Husserl.® Parte da premissa
de que corpo e pensamento nao podem ser compreendidos isoladamente e
que nao pode haver experiéncia de corpo sem experiéncia de pensamento e
vice-versa (2003, p. 67). Subvertendo a maxima hegeliana de que o homem
perde a si mesmo quando descobre o mundo, e perde o mundo quando
descobre a si mesmo, afirma que “Whoever possesses experiences nothing, and
whoever experiences possesses nothing” (2003, p. 45) — marcando a
impossibilidade de sintetizar a dialética entre as duas condig¢des. Se a vida
assentada € localizada e definivel — por geografias, fronteiras, limites ou
quaisquer outras paredes fisicas ou simbolicas — a vida ndmade se estende por
um continuo espago-temporal, sem forma nem horizonte definido. E fluxo e
vento que escapa a forma, que pode ser sentido e ouvido, mas é sempre
intangivel (2003, p. 43).

O surgimento de uma nova forma de existéncia torna urgente a

renovacao de categorias de compreensao e explicacdo do mundo. No texto

8 Flusser é declaradamente devedor das fenomenologias desses dois autores, além do existencialismo de Heidegger.
Remontar as origens do pensamento flusseriano parece, em minha opinido, uma tarefa descabida e bem pouco
produtiva no sentido da compreensao da poténcia de sua obra. Deixo a tarefa para outros e me respaldo em sua
propria licdo de ndo se orientar na dire¢do de causas, mas de partir do que esta dado a leitura.
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Building Houses, propde que arquitetos revejam o que entendem por casas,
estruturas que estariam em desacordo com a nova forma de vida que estaria
surgindo — “Signs of a new homelessness are beginning to accumulate” (2003, p.
55). Esse novo cendrio torna desnecessaria a existéncia de paredes, cuja fungao
€ proteger do sinistro e estranho (“uncanny”, na versao em inglés, remetendo

ao texto de Freud), impdr limites ao seu avango.

Such architecture without roofs or walls, which would be open to all the world - in
other words, would consist only of reversible Windows and doors — would chance our
existence. People would no longer be able to duck and hide, and they would have no
choice but to extend a hand to others. (2003, p. 58)

Frente ao desmantelamento de uma existéncia assentada, representada
pelo simbolo do Estado-Nagcao, que cria fronteiras determinando identidades
estaveis associadas a protecao, Flusser propde que se derrubem paredes ou
fagcam nela buracos que permitam ao vento correr. Na abertura a esse continuo
espago-temporal, fora dos limites que restringem, abre-se a possibilidade de
acontecerem encontros. Fora do hédbito que cega de conforto, encontra-se o
mundo e, sobretudo, o outro. Experiéncia, para Flusser, é necessariamente
experiéncia do outro,’ possivel na liberdade da escolha e dos limites impostos
pelo determinismo cultural da patria, mas também de outras institui¢cdes —
porque tudo o que estd no mundo do homem é, em alguma medida,
instituicao criada e possuida por ele. Este estar com o outro passa por
reconhecer-se outro do outro, uma capacidade aberta apenas aqueles que nao
pretendem possui-lo. Trata-se de tornar possivel o didlogo. Na entrevista do

final do livro, diz:

If I am responsible for another, open myself to him and forget myself in the process,
this self-forgetting with another person over some matter, because one doesn’t lose
oneself in the other, and one doesn’t speak with another person, but with him about
something. When one enters into a responsible relationship with another person, one
loses oneself in the matter at hand, and that is a creative situation. That is what Science

° Aqui, destaca-se a leitura que Flusser faz de Martin Buber, que, conforme declaragao na entrevista de encerramento
de The Freedom of The Migrant, baseia-se principalmente na experiéncia pessoal de té-lo assistido, ainda estudante
em Praga: “I was a boy of perhaps seventeen, eighteen, when Buber visited Prague. He had a tremendous effect on
me. His great black beard, his stature, and his gaze alone! It was the gaze of a visionary. And he didn’t speak about
the life of dialogue but against the prejudice against God. He expressed it beautifully. It became clear to me from
Buber’s lecture just what he meant by ‘I and you” and by life of dialogue.” (2003, p. 93-94)
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consists of! Science is a dialogue in which people lose themselves in the matter at hand.
(2003, p.93)

Liberdade se conjuga a responsabilidade para produzir conhecimento, o
que acontece quando se assume a experiéncia como condi¢ao de humanidade.
O exilio surge, assim, como locus para realizacdo das virtualidades
(potencialidades) abafadas sob o manto confortavel do habito cultural, como
possibilidade de experimentar a si e ao outro para além de registros politicos
ou insignias oficiais, de limites ou restrigdes, como ser humano em si. “After
all, human dignity resides in our making choices.” (2003, p. 97).

Ao se pensar em uma filosofia do exilio de Vilém Flusser, é importante
relacionar a ideia a sua prdpria experiéncia de vida, de quem havia sido
forcado a abandonar a terra natal e que, posteriormente, deixara
voluntariamente a terra na qual havia decidido engajar-se. A maioria dos
textos reunidos no livro The Freedom of the Migrant estd escrita quando Flusser

estda novamente baseado na Europa. Em We need a philosophy of emigration, diz:

The structure of European contingence is such that it makes easier for the determined
emigrant to be outraged. The structure of Brazilian contingence is such that it makes it
easier for the determined immigrant to become engaged. (2003, p. 23-24).

Ou seja, partem de duas experiéncias contraditorias de deslocamento e
sintetizam contingéncia e escolha.

O inicio deste texto revela a dificuldade de compreender ou fixar Vilém
Flusser em termos de uma identidade estavel, ou mesmo delimitar sua
atuagao. Ao longo de sua vida, dedicou-se aos mais variados temas, da escrita
as imagens técnicas, da arte a ciéncia, do existencialismo a epistemologia.
Sempre avesso a classificagdes e a criacao de sistemas ou metodologias,
rejeitava a determinacao de filosofo, preferindo a de escritor. Flusser transita
por areas de conhecimento e praticas intelectuais como por geografias,
mantendo-se em transito por toda a sua vida e produzindo reflexdes sobre
essa condigao. Em The Challenge of The Migrant, ou Habitar a casa na apatridade,
diz

Durante décadas estive interessado em sintetizar uma cultura brasileira a partir da
mescal de tragos culturais distintivos de paises africanos, asiaticos, alémda India e de
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paises da Europa Ocidental e do Leste europeu. [...] sou apatrida, porque em mim
encontram-se armazenadas muitas patrias. Isso se revela diariamente em meu trabalho.
Sou domiciliado em no minimo quatro idiomas e me vejo desafiado e obrigado a
traduzir e retraduzir tudo o que tenho a escrever. (pg 221)

No chamado por uma filosofia do exilio, Flusser se coloca como arauto
de uma renovacao de categorias para se pensar o mundo, a partir da condigao
de exilado. Nao se trata de criar um pensamento sistematico que determine
essa condicdo, em suas aproximagdes ou distanciamentos com outras
analogas, mas de ressaltar a poténcia de se ver livre de determinagoes
culturais que orientam, inconscientemente, agoes e pensamentos. Livre para
olhar os homens em sua humanidade, ou seja, em sua capacidade e
potencialidade de realizacdo, e, assim, com eles, recuperar a humanidade
perdida num século que mostrou seus limites.

Nesse sentido, Flusser nos oferece a chance de uma visao positiva do
futuro, e sua filosofia do exilio pode também ser compreendida como um
manifesto. Nos convida a ressignificar uma historia recente de guerras, cisoes,
expulsdes e desterro, em uma pos-histdria que se realize no reconhecimento
dos homens uns nos outros. Por isso, manter-se em transito é renovar
constantemente essa premissa de poténcia.

Se Freud estava certo e o humor, entre os quais se inclui a ironia, € a
afirmacao vitoriosa do ego que se recusa a sofrer frente as provocagdes da
realidade e insiste que nao é afetado pelos traumas do mundo (1927), é irébnico
que a obra que anuncia a filosofia do exilio de Vilém Flusser nunca tenha se

realizado efetivamente — por ser nao concluida e nao publicada.
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DE LA INMUNDA MEDIA LENGUA COMO LALENGUA (SOBRE VOZ,
LENGUA Y COMUNIDAD EN “LA FIESTA DEL MONSTRUO” DE
BUSTOS DOMECQ)

Pablo Gasparini’

RESUMO: En este articulo se esboza una lectura del relato “La fiesta del
monstruo” (1947, Borges- Bioy Casares bajo el pseuddénimo de Bustos
Domecq), a partir, fundamentalmente, de la materialidad de la lengua que se
le asigna a la representacion del flamante subalterno suburbano. Postulamos
que esta lengua se construye con los imaginarios del lunfardo y del cocoliche,
es decir con imaginarios lingtiisticos provenientes de la inmigraciéon. A partir
de las reflexiones sobre lengua, sujeto y comunidad planteadas por Jorge
Aleman en Soledad: Comun (2012), leemos la inscripcion en el cocoliche como
una experiencia de Lalangue (Lalengua) que subvierte la lectura politica mas
evidente del texto.

PALAVRAS CHAVES: Bustos Domecq — Borges — Bioy Casares — peronismo
- cocoliche

ABSTRACT: This article outlines a reading of the short-story "La fiesta del
montruo” (1947, by Borges-Bioy Casares under the pseudonym of Bustos
Domecq), based, basically, on the materiality of the language that is assigned
to the representation of the new suburban in Argentina. We postulate that this
language is constructed with the imaginary of the “lunfardo” and the
“cocoliche” (linguistic imaginaries coming from the immigration). From the
thinking on language, subject and community proposed by Jorge Aleman in
Soledad: Comun (2012), we read the inscription in the “cocoliche” as an
experience of “Lalangue” that subverts the most evident political reading of
the text.

KEYWORDS: Bustos Domecq — Borges — Bioy Casares — Peronism - cocoliche

“el jude se puso de rodillas y miré al cielo y rezé como ausente en su media lengua”
(“La fiesta del monstruo”:101)!

“Universidade de Sao Paulo (USP)

1 Para no complicar la lectura, en ocasiones indicaremos directamente la paginacion de este texto, referida siempre
a la siguiente edicion: Borges, J.L. y Bioy Casares, A. Nuevos cuentos de Bustos Domecq. Buenos Aires: Ediciones de la
Libreria de la Ciudad, 1977, pp. 91-101.
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Si como sostiene Angel Rama (1977), la voz prescinde, como
sucederia en la poesia gauchesca, de toda psicologia para aludir a
determinado personaje prototipico (la voz del gaucho es el propio gaucho
afirma Rama?), la lengua del narrador-personaje de “La fiesta del monstruo”,
texto escrito por Borges y Bioy Casares bajo el pseuddnimo de Bustos Domecq
en 1947°, ensayaria la voz de un nuevo subalterno, ya no rural, sino
suburbano. Es la construccion de esta voz y su agenciamiento a determinada
comunidad, el objeto principal de este trabajo.

El texto se trata, como sabemos, del relato en primera persona, de
un “obrero” (esta asignacion corre, en principio, por nuestra cuenta) que junto
a otros es transportado desde la periférica ciudad de Tolosa a Plaza de Mayo
para ir a escuchar el discurso del Monstruo. Relatado como una carta o al
menos como una narracion dirigida a la Nelly (la mujer a la que el
protagonista busca cortejar) gran parte del relato detalla la travesia, en
camiones y buses, desde los margenes de la ciudad de Buenos Aires —una
Hinterland de pilas de basura y hordas hambrientas- a su centro politico y
simbdlico. Entre varias peripecias a lo largo de este viaje, (peripecias que se
motivan por el cardcter desaforado, casi animal, de la turba que es arrastrada
a golpes y palabras de orden hacia la capital), se destaca el suceso final: las
huestes que han sido acarreadas como bestias desde los suburbios son
estimuladas a apedrear hasta la muerte a un joven judio que tiene la fatal
desgracia de toparse con ella.

La trama en espejo con “El Matadero” de Esteban Echeverria es
evidente, como asi también las referencias historicas y el sesgo ideoldgico del
relato. Si Echeverria escribe contra Rosas, Borges-Bioy escriben aqui contra
aquel nuevo fenémeno del mundo social argentino representado por Perén y

el movimento de masas (de hecho el simil Rosas-Peron sera explotado en la

2 “Las voces no reconstruyen psicologias. Por lo comun traducen prototipos y situaciones genéricas, de tal modo que
su virtud manifiesta debe buscarse en el habla, en el léxico, en las imagenes, en la entonacién, en el ritmo, en la
sintaxis, condiciones que no son exclusivas y distintas en cada uno de los hablantes sino que representan a la
totalidad. [...] La virtud mayor de las voces no radica, por lo tanto, en la construccién de personajes realistas de rica
individualidade” (Rama, 1977: XL).

3 El relato se publica por primera vez el 30 de septiembre de 1955 en la revista Marcha de Montevideo, y luego es
insertado en Nuevos cuentos de Bustos Domecq (1977). Estas fechas son significativas en relacién al tenor politico del
cuento: en 1955 ocurre el golpe de estado contra Juan Domingo Perén (llamado “Revolucién Libertadora”), y la
insercion en libro ocurre apenas un afio después del ultimo golpe militar en Argentina, 1976. Las dos oportunidades
son favorables a la lectura del peronismo como un movimiento adverso a la Reptiblica y de caracter eminentemente
totalitario (lectura que justificd la proscripcion del Partido Justicialista de 1955 hasta 1973).
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futura discursividad de Aramburu, el militar que derrocara a este ultimo en
1955). En lo que hace al crimen, toda la inversion es la de lugar. Si en “El
Matadero” es la victima (el joven unitario) el que estd desubicado al
adentrarse en el territorio de los subalternos, en “La fiesta del monstruo” son
estos, es decir los victimarios, quienes se han desmarcado del suyo e invadido
el espacio de la ciudad y la civilizacion. El epigrafe de “La Refalosa” (“Aqui
empieza su aflicion”) viene a rectificar sin embargo la filiacion exclusiva con
“El Matadero”, pues en materia de enunciacién “La fiesta del monstruo”, al
igual que el poema gauchesco-unitario de Ascasubi, recurre a la misma
estrategia: entregarle la palabra al subalterno para que éste, desde su propio
mundo, se embarre y evidencie su barbarie. El cardcter bestial de esta lengua
es el mismo que Echeverria optaba por circunscribir al estilo directo, por,
aparentemente, no querer “regalar a los lectores” (Echeverria 1991: 132) con
aquellas “palabras inmundas y obscenas” de la “chusma” del matadero (que
permea y da el tono, sin embargo, a gran parte del texto).

Tenemos asi en ”La fiesta del monstruo” todos los elementos que
usualmente han construido la figura del subalterno en el Rio de la Plata: un
espacio fragmentado y jerarquizado por categorias sociales y simbdlicas (el
pobre siempre vive lejos y en los margenes); una corporalidad casi animal e
inclinada al crimen, una lengua entre bestial y obscena, y una voz que, como
sosteniamos al principio de este trabajo, permite la elision de toda psicologia.

De todos estos elementos, nuestra pregunta es aqui por la voz, por
la forma y grado en que podriamos escuchar, a través de cierto registro de la
lengua, la voz de este nuevo subalterno que ya no es el gaucho sino el obrero
suburbano.

De partida, es insoslayable marcar una salvedad. De comparar la
voz de este obrero con la representacion de estos sectores por el venidero Puig
—pensemos por ejemplo en la politizada Esther de La traicion de Rita Hayworth
quien habla y se dice desde los grandes sintagmas de la discursividad
peronista (la dignidad del descamisado, la épica del trabajo, la execracion de

la oligarquia, etc.)- “La fiesta del monstruo” evita toda referencia a la misma*.

4 Es Giordano (2001) quien destaca la inscripcion de Esther en esta discursividad, no sélo para poder leer en una voz
las voces de los otros, sino fundamentalmente para entender el tono como “un golpe de silencio que enmudece, en
cada voz, la voz de los Otros que habla en los lugares comunes; un intervalo entre los estereotipos” (Giordano, 2001:
163).
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Y esto no sélo porque el relato opte por terminar precisamente un instante
antes que “el Monstruo” comience su discurso, sino fundamentalmente por la
ausencia de esta discursividad en la consciencia del protagonista.

Esta reticencia discursiva entorpece la inscripcion colectiva de la
voz, inscripcion que también se ve extrafiada por una enunciacion que por
momentos se muestra exterior al “nosotros” que configura la comunidad
politica con la que el narrador, al menos por momentos, se identifica. Dice el

protagonista:

todos éramos argentinos, todos de cierta edad, todos del Sur y nos precipitabamos al
encuentro de nuestros Hermanos gemelos que, en caminos idénticos procedian de
Fiorito y Villa Dominico, de Ciudadela, de Villa Luro, de La Paternal (Borges-Bioy
Casares, 1977: 94)

Notemos que a pesar de este mancomunado “nosotros”, en mas de
una ocasion la voz narrativa objetiva a su propia comunidad a través de una
nominacion degradante en tercera persona. Sobre el apretado viaje en camién

y su obesa figura (que genera la burla de sus companeros) opina:

Al promediar la primera hora, reinaba en el camion esa tirantez que es la base de toda
reunion social pero después la merza me puso de buen humor con la pregunta si me
habia anotado para el concurso de la Reina Victoria (Borges-Bioy Casares, 1977: 93;
negrita nuestra)

O en referencia a una de las paradas del camiéon durante la larga

procesion al centro:

otro gallo canté en Quilmes, donde el crostaje tuvo permiso para desentumecer los
callos plantales (Borges-Bioy Casares, 1977: 95; negrita nuestra)

/i

A estas nominaciones despectivas de la comunidad (“merza”, “crostaje”
y también, en otras citas, “fabarutaje sin abuela”, “carrada”, etc.), se le suma
una dosis irénica que resuena inverosimil en una voz narrativa que
supuestamente, insistimos, forma parte del fraternal “nosotros”. Asi luego de
un pasaje en el que se describe de forma cruelmente pintoresca los baratos
tentempies de los transportados (“uno almorzaba un sangiiiche de chorizo,

otro su arrolladito de salame, otro su panetun, otro su media botella de
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Vascolet y el de mas alla la milanesa fria”; (94)), y la brutalidad con que son
devorados, el narrador se refiere a sus animalizados compafieros como
“muchachada moderna y sana” (94). Considerando que el texto fue escrito a
dos manos, podria arriesgarse que estas incongruencias enunciativas apuntan
a una primera version en tercera persona y desde la perspectiva iluminista-
liberal de un Echeverria, para ser transformado luego en un relato en la
primera persona de un subalterno (a lo Ascasubi), aunque con descuidados
vestigios de aquel texto primigenio®.

La propia materialidad de la lengua acompana, como veremos, estos
gaps enunciativos y discursivos. Recordemos que si “La Refalosa” se escribe
en la lengua gauchesca, en ese verosimil de lengua oral popular (en definitiva
la lengua de los sectores rurales argentinos), en el relato de Bioy-Borges se
debe inventar la lengua de este novisimo sujeto social que se dirige (o, segin
el texto, es arrastrado) al centro urbano a manifestar. Tanto por los reiterados
italianismos de su léxico (popolino, fratellanza, etc.), expresiones y apellidos
(“Pizzurno”, “Zoppi”,”Spatolo, doppo el vasco Speciale”, “Rabasco”), como
por su utilizacidn, entre otros procedimentos, del alunfardado vesre (“me
pelaron hasta el tltimo votacen”, (92)) podria afirmarse que la lengua que se
le atribuye a este subalterno suburbano se construye con los imaginarios del
cocoliche y del lunfardo, es decir con los materiales y sonoridades de la
inmigracion, tan caracteristicos del teatro popular argentino (del sainete y del
grotesco criollo, por ejemplo). En este sentido, se comprende la atribucion del
texto a Bustos Domecq, pues esta autoria designa, como lo analiza Marengo
(2002), el reverso de la zona central de la produccion de Borges y Bioy Casares.
Domecq podria entenderse, por cierto, como el paradigma de cierta (portena)
idea del letrado del interior, una suerte de parodia de Manuel Gélvez o de
Leonardo Castellani, tan prescindibles a los ojos de Sur como las propias
lenguas en que se escribe el texto.

En relacién al lunfardo, que segtin Juan Ennis (2007) recobrando los
estudios de Halliday (1978) se caracterizaria por una serie de procedimentos

bastante frecuentes en “La fiesta del monstruo” (“La relexificacion a través de

5 No trabajaremos aqui la asignacion del texto a Bustos Domecq, resultado de esta escritura a dos manos entre Borges
y Bioy Casares; sefialamos no obstante que esta produccién a dos manos se retine por primera vez en Seis problemas
para don Isidoro Parodi (1942), sigue con Crénicas de Bustos Domecq (1967), hasta llegar a Nuevos cuentos de Bustos Domecq
(1977), en el que se incluye el relato aqui trabajado.
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la metafora, la metonimia, la metatesis, la alternancia fonética y léxica, asi
como la expansion, la sufijacion y la composicion”, Ennis, 2007: 267)
podriamos arriesgar que se lo convoca como lengua posible para crear el
verosimil lingtiistico del subalterno suburbano, en razon de que en este relato,
este subalterno no es tanto un trabajador sino un mero lumpen. Observemos
que el protagonista acude “a la aglomeracion, a la fratellanza, a la fiesta del
Monstruo” (95) menos por una decision politica autonoma que por un
negocio: revender los revdlveres que serian distribuidos por el partido. Sobre
el imaginario delicuencial del lunfardo basta recordar que el primer
recopilado de su léxico en un diccionario de 1878 se titula El dialecto de los
ladrones; una adscripcion que tambien se encuentra en el primer estudio sobre
esta lengua, el escrito por Dellepiane en 1897, nos referimos a El idioma del
delito. Son estos ecos de Lombroso (quien en 1876 dedicard un capitulo de
L’'uomo delinquente a la lengua de estos sectores), y de, en definitiva, la
creacion, segun Foucault, de la figura del delincuente por el aparato
penintenciario decimonoénico (Foucault, 1975: 253). No sorprende asi que en
El tamaiio de mi esperanza (1926) Borges se refiera al lunfardo como “una jerga
artificial de los ladrones” (en “Invectiva contra el arrabalero”; Borges, 1993:
121).

Esta lengua despolitiza a las masas que son mas bien llevadas,
acarreadas hacia la Plaza de Mayo, siendo objeto de una estricta y violenta
vigilancia para que no se evadan durante la travesia. La tentacion del “plan
de evasién”, de volverse a Tolosa, es permanente durante todo el texto y el
propio protagonista confiesa la “defeccion” (98) de casi la tercera parte de los
originalmente transportados. Adun la incitaciéon para apedrear al joven
estudiante judio se propone como forma de retener a esta escurridiza horda a

la que sodlo el crimen parece aglutinar:

El primer cascotazo lo acertd, de puro tarro, Tabacman, y le desparram¢ las encias, y
la sangre era un chorro negro. Yo me calenté con la sangre y le arrimé otro viaje con un
cascote (Borges-Bioy Casares, 1977: 101)

Lalenguay el calentamiento de la sangre nos hablan asi de la inclinacién

del texto a entender el fendmeno de masas como una orquestada y

manipulada liberaciéon de los instintos asesinos del lumpen-proletariado.
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Categoria marxista que desde el 18 Brumario de Marx retine a carteristas,
rateros, mendigos, prostitutas, y otros miembros de los bajos fondos; la
discusion sobre su politicidad alcanza en Laclau el debate sobre su
incorporacion o no a la amalgama de las demandas sociales constituyentes,
segun este pensador, del populismo como logica politica®.

Hasta aqui “La fiesta del monstruo”, a pesar de su oscuridad
lingiiistica, resulta transparente. Se trataria de un texto antiperonista que
convierte trabajadores en limpenes a través de, entre otros recursos, el
entendimento del lunfardo como mera jerga delincuencial. El subalterno
estaria representado como una plena completud animal, al que se le niega
toda posibilidad de subjetividad. Este lumpen estaria totalmente entregado,
para tomar la “jerga” lacaniana, a su significante Amo (el Monstruo), y hasta
el ocasional trecho en que se describe su suefio (inico momento en que se lo
interpela desde otro lugar que no sea el politico: el narrador suefia aqui con
su “finada madre” y un “agua de hojas reflejadas y un perro muy blanco y
muy manso”; (92) ) acaba sacrificado a sus identificaciones constituyentes
(acaba sofiando que el Monstruo lo “habia nombrado su mascota y, algo
después, su Gran Perro Bonzo”; (93)). La comunidad representada estaria, de
esta manera, ofrecida a una légica identificatoria plena, en la que el Monstruo,
como un terrible sol oscuro, domesticador y manipulador de bestias, rige
como centro irradiador a través de las ondas de radio prefiguradas al final de
la narrativa.

El cocoliche, no obstante, podria aportar, a contramano de la
intencionalidad explicita del texto, otros entendimientos. De este imaginario
de lengua atribuido a los inmigrantes italianos desde el circo-teatro de los
Podestd, Juan Ennis (2007) sostiene que se trataria de lo mas alejado a la
voluntad de diferenciacion de una jerga. Mas bien se trataria, en este caso, del
esfuerzo (siempre fallido) por adquirir la lengua de mayor prestigio social
(que para estos inmigrantes italianos representaba el castellano normativo-
escolar), marcando asi el lugar de una subjetividad tachada por la falta.

Contrariamente a la rigidez de la jerga, un vocabulario de entendidos que

¢ Laclau aborda el concepto de lumpenproletariado a la hora de estudiar la heterogeneidad social sobre la que se
articularia el “pueblo” en tanto significante. Frente a la lectura marxista ortodoxa que alojaria los elementos del
lumpenproletariado fuera del campo de la historicidad, esboza otra en que tales elementos podrian entenderse, aun
en Marx, componiendo una base social entre otras para la conformacién del “pueblo” (ver Laclau, 2013: 208-230)
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funda comunidad por identificacion, el cocoliche integra y a la vez muestra la
falla en la integracién (Enni, 2007: 299-300) y, en este sentido, diriamos con
Jorge Aleman (2012) que hace Ialangue, ese “encuentro traumatico,
sintomatico y solitario con la lengua” (Aleman, 2012: 63).

Acunado por Lacan, el concepto de lalangue (en castellano:
lalengua) es retomado por Milner (1980) para oponerlo al entendimento
disciplinar y lingiiistico de la lengua como objeto abstracto e ideal’. Si para
Milner “Lalangue es, en toda lengua, aquel registro que la consagra al
equivoco” (Milner, 1980: 23), para Haroldo de Campos se trata de la lengua
“tensionada pela funcgao poética “ (Campos, 1995: 188), ya que Lalingua (como
prefiere llamarla em portugués) se trataria de la lengua por fuera de su
funcién de cédigo y comunicacion. Nos preguntamos aqui si este caracter de
equivoco no es el que emerje en la voz del narrador en una serie de
expresiones que antes que buscar insertarse en lo repetible y ya dicho, dejan
presentir que el sentido no es en absoluto evidente, descartando cualquier
efecto de transparencia. Nos referimos a expresiones que proponen bizarras
figuraciones a partir de una lengua en torcion (del tipo “resortes del alma del
popolino”; (91)), al devenir otro y singular de expresiones consagradas (“No
te digo niente de mas”; (94)), y al uso al azar de conectores y particulas
italianadas (anche, doppo, senza, etc.), que van constituyendo, gracias
precisamente al caracter erratico del cocoliche (a esa lengua que convoca y a
la vez tacha la inscripcion en una comunidad), el territorio de un sujeto en
soledad frente a a ese gran Otro que es la lengua. Notemos que esta relacion
que el narrador establece con la lengua a partir del cardcter de falla del
cocoliche se transfunde a la lengua del texto como un todo, ya que en el mismo
abundan los traviesos y oscuros juegos de palabras (“no fuera algin cabreira
a cabrearse y a venir calveira pegadndonos”; (95)), las adjetivaciones y
lexicalizaciones asumidamente singulares (“letras frangollo’(95), “kiosko
tetente”(95), “el culantro” —por culo—; (96)) , y aun invenciones del habla en
que el sujeto se exceptua del decir colectivo, como en el siguiente hallazgo:
“mi segundo estdmago de camello, que asi yo pugno que le digan siempre a

mi cantimplora”, (95).

7 Milner declara tomar el concepto de Lacan, principalmente de Entourdit y de la tiltima leccién de Encore, ver Milner,
1980: 23 (nota 3).
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Todo este exceso a la jerga, a la codificacion comunitaria y a la
lengua como simple 16gica de adhesion, nos habla de un sujeto que sabe de su
no pertenencia del todo a las 16gicas identificatorias, saber que para Aleman
posibilitaria la construccion de un Comun “tachado por la incompletud y la
inconsistencia” (Aleman, 2012: 51). Paradodjicamente, la “media-lengua” en
la que Borges-Bioy hacen hablar a este subalterno para mejor ilustrar su
animalidad (el cocoliche, como el lunfardo, son las lenguas devaluadas por
Borges y Bioy, las que no van a utilizar, insistimos, para la zona central de su
literatura), es precisamente lo que lo muestra renuente a la homogeneidad
totalizante del monstruo en la que se lo busca subsumir, para anularlo como
sujeto, y como ente politico. Curiosamente esa “media lengua” es la que el
narrador escucha de la boca del joven judio antes del apedreamiento: “el jude
se puso de rodillas y mir¢ al cielo y rezd6 como ausente en su media lengua”
(101). Diriamos entonces que el judio es al narrador, lo que éste a Borges-Bioy,
y que la media-lengua es siempre la lengua del otro. El hecho de que en el
caso del subalterno Borges-Bioy hayan optado, al menos en parte, por el
cocoliche, esta lengua de isoglosas particulares (“habria tantos cocoliches
como hablantes”, sustenta Meo Zilio 1970, apud Ennis, 2007: 298) apunta que
la literatura, como lo postula Macherey (1974), desborda o hace hablar a los
blancos de la pretensa completud de la ideologia representada en el texto. Por
los resquicios de una lengua “en la que cada ser hablante encuentra su lugar
sintomatico” (Aleman, 2012: 67), el relato de la fiesta del monstruo senala que
“es comun aquello que no puede ser intercambiado como valor” (Aleman,
2012: 67) y por ese camino hace vacilar el mecanicista entendimiento de todo

fendmeno de masas como simple y brutal totalitarismo.
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A IMIGRACAO ARGENTINA E SUA REPRESENTACAO NO
ROMANCE SI ME QUERES QUEREME TRANSA .

Desirée Climent *

RESUMO: A questdo imigratoria € o ponto chave para entender a Argentina
como Nacao, portanto interessa-nos analisar as recentes imigragdes que
surgem representadas no romance como forma de ler a cidade moderna e seus
atores. A narrativa de Cristian Alarcon nos fornece uma galeria de praticas
imigratorias dos paises limitrofes configurando conflitos e negociacoes entre
os imigrantes e os demais membros da sociedade.

PALAVRAS-CHAVE: Imigracao-Conurbano Bonaerense- Literatura recente.

ABSTRACT: The immigration matter is the key point to understand
Argentina as a Nation, therefore we are interested in analyzing the recent
immigration that appears represented in the novel as a way to read the modern
city and their agents. Cristian Alarcdn's narrative provides us a lot of
immigrant practices from neighboring countries, setting up conflicts and
negotiations between immigrants and other members of society.
KEYWORDS: Immigration-Conurbation of Buenos Aires - Recent Literature

O romance Si me querés quereme transa do escritor Cristian Alarcon traz
como habitantes da favela ficticia a Villa del Sefior um conjunto muito diverso
de personagens. Podemos identificar alguns deles e suas nacionalidades:
Leoncio Reyes, peruano, Alcira que demarca a complexidade das identidades
dos grupos imigratérios: “Argentina de nacimiento, Alcira era tan boliviana y
andina como cualquier paisano de su pueblo cercano de Cochabamba” (Alarcén, 2012,
p- 226).! Dona Mari, boliviana, e ainda ha outros personagens que nao tém
seus nomes proprios mencionados e sim sao referidos através de suas
nacionalidades como, por exemplo, a argentina, a paraguaia, a peruana.

Como acontece com 0s personagens, 0s espagos e grupos também sao
denominados pela nacionalidade “La canchinta de los paraguayos”, “El

Rinconcito boliviano” ou “la banda de peruanos”. Esses exemplos de descrigao

* Doutoranda em literaturas hispanicas pela Universidade Federal do Rio de Janeiro — UFR].

1 “Argentina de nascimento, Alcira era tao boliviana e andina como qualquer compatriota de seu povoado préximo
de Cochabamba.” (Alarcén, 2012, p. 226)
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dos personagens e de alguns espagos da favela estao presentes por todo o
romance e assinalam a importancia que a nacionalidade, a origem dos
personagens, assumem na obra: “el boliche se llamaba Yuri y era el
emprendimiento de una madraza ayacuchana casada con un boliviano que alternaban
los discos de sus patrias para una concurrencia siempre andina” (Alarcén, 2012, p.
85).2

Essa villa traz como ponto central a questdo das recentes imigragdes na
cidade de Buenos Aires, portanto, faz-se necessario realizar um rapido
percurso na historia da imigragao argentina. Isto ajuda a entender a relagao
entre essa imigragao e a sociedade atual. Historicamente, a Argentina é um
pais de imigracao com duas dindmicas migratorias: a transatlantica, que vai
principalmente de 1880 a 1920, e a interna, que teve forte impacto no pais
durante a primeira metade do século XX. Estes foram fluxos populacionais
importantes para a constru¢ao da realidade social, econdmica e politica do
pais.

Como destacado por Gimson, a imigragao transatlantica nao tinha o
unico propdsito de aumentar rapidamente a populagao do pais. O objetivo
central era o de “consolidar a influéncia civilizadora europeia” 3 (Halperin
apud Grimson, 2011, p. 30). Essa consolidacao da cultura europeia serd um
fator de grande relevancia para a construgao do relato nacional argentino bem
como para a formagao de toda a sociedade. Consequentemente ocorreu um
rechago e discriminagao daqueles que nao se enquadram no modelo
estabelecido. Em outras palavras, “na medida em que os Estados-Nagoes
existentes apoiam-se em alguma ideia implicita de coeréncia étnica como base
da soberania estatal, tendem certamente a transformar em minoria, degradar,
penalizar, assassinar ou expulsar aqueles que sdo vistos como minoria étnica”
(Appadurai, 1997, p. 44).

Com a diretriz de que “governar é povoar” estabelecida na constituicao
argentina de 1853, o pais nesse periodo comega a receber uma das maiores

ondas imigratdrias da histdria moderna, totalizando aproximadamente seis

2 “A boate se chamava Yuri e era o empreendimento de uma senhora ayacuchana casada com um boliviano que
alternavam as musicas de suas patrias para una concorréncia sempre andina.” (Alarcén, 2012, p. 85)
3 Consolidar la influencia civilizadora europeia.
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milhdes de estrangeiros entre o final de século XIX e a metade do século XX.*
No ano de 1914, os estrangeiros contabilizavam 30% da populagao total do
pais, sendo que 60% eram residentes na cidade de Buenos Aires. Entre os anos
de 1857 a 1940 a imigragao europeia teve o maior incremento de pessoas,
totalizando entre a populagao estrangeira a maior porcentagem, sendo 51, 9%
de italianos e 31, 5% de espanhois.

Cabe lembrar que a industrializacdo do século XIX deu inicio a um
processo de urbanizacdo, que no século XX apresenta seu maximo
desenvolvimento. Esse fendmeno foi observado em varias cidades de distintos
paises, demarcando a grande transi¢ao urbana e a concentracao de imigrantes
nas grandes cidades. Cravino destaca as cifras dessa mobilidade urbana e

estas demonstram que:

no inicio do século apenas um oitavo da populagao mundial habitava as grandes areas
urbanas, porém na segunda metade do século XX ocorreria a grande transi¢ao: em 1950
moravam nas cidades 300 milhdes de pessoas, em 1980 a cifra cresceu a 1.800 milhdes
e, para o fim da centuria, aproximadamente a metade da populagao mundial (3 mil
milhdes) moraria nas cidade. A caracteristica sobressalente foi que dois tercos dessa
populagao se concentrava nos paises menos desenvolvidos. (Cravino, 2009, p. 15).5

Outro fator histérico importante para a consolidagao dessa imigragao no
pais foi a Campanha da Conquista do Deserto argentino que teve inicio em
1878. Esta foi responsavel pela derrota e aniquilamento de tribos e povos que
habitavam originalmente esses espacos: foram devastados os Mapuche, os
Ranqueles e os Tehuelche.

Essa empresa teve como principais consequéncias a adesdo a soberania
da Argentina de uma grande drea dos Pampas e da Patagonia (chamados
Puelmapu pelos mapuches) que até entdo era dominada pelos povos

indigenas. Esses habitantes vencidos sofreram a aculturagao, a perda de suas

4 Todos os dados desse trabalho referente ao censo nacional da Argentina, foram obtidos pelo INDEC (Instituto
Nacional de Estadistica y Censos, Argentina). Podem ser consultados pelo site oficial on line
http://www.indec.gob.ar/ ou pelo documento “Poblacién y desarrollo inmigraciéon contemporanea argentina:
dinamicas y politicas”. Dito documento se encontra na bibliografia desse trabalho.

5 “La industrializacion del siglo XIX habia iniciado un proceso de urbanizacién, que tendra en el siglo XX su maximo
desarrollo. Se destacaba que, a principio del siglo, s6lo un octavo de la poblaciéon mundial vivia en dreas urbanas,
pero en la segunda mitad del siglo XX, tendria lugar la gran transicién urbana: en 1950 vivian en ciudades 300
millones de personas, en 1980 la cifra creci6 a 1.800 millones y, para el fin de la centuria, cerca de la mitad de la
poblacién mundial (3 mil millones) viviria en ciudades. La caracteristica saliente fue que dos tercios de esa poblacion
se concentraba en paises menos desarrollados.” (Cravino, 2009, p. 15). Todas as tradugdes desse trabalho sao de mina
autoria.
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terras e identidade para ser realocados pela forca em reservas indigenas ou
transferidos para servir como mao de obra de trabalho forcado.

Esse episodio gera diversas discussoes e diferentes visdes sobre a
Campanha. Por um lado, teremos discursos que defendem que essa conquista
era necessaria para o desenvolvimento do plano de progresso do pais. Outros
que consideram um dos maiores crimes contra a humanidade.

O fato, em nossa visao, estd relacionado ao apagamento do
reconhecimento das culturas dos povos originarios e reflete-se no preconceito
e rechago que pode ser observado até os dias atuais na sociedade argentina.
H4 um processo discriminatério contra aqueles que possuem tracgos
caracteristicos desses grupos indigenas, reafirmando o projeto
homogeneizador do mito fundacional argentino.

Dois livros importantes da literatura argentina trazem a questao desse
projeto de Nagao, e tais textos foram importantes para a consolidacao do
relato nacional, Facundo e Martin Fierro, neles a oposicao e a figura do gaucho
surgem como importante fator para pensar a identidade nacional argentina.

Facundo, civilizagdo e barbarie de Domingo Faustino Sarmiento,
considerado um dos principais livros da literatura argentina e latino-
americana traz além de seu valor literario, uma analise do desenvolvimento
politico, econdomico e social da América do Sul, a sua modernizagdo, sua
diversidade potencial e cultural. Como indicado pelo seu titulo, o escritor,
analisa os conflitos que surgiram na Argentina uma vez alcancada a
independéncia politica em 1816, com base na contradigao entre civilizacao e
barbarie.

Martin Fierro ¢ um poema narrativo, escrito em verso por Jose
Hernandez em 1872, considerada género gatcho exemplar da obra literaria.
.O personagem é um trabalhador gatcho que devido a injustica social do
contexto historico se torna um bandido (fora da lei). Narra independente, o
carater herodico e sacrificial do gatucho. O poema é, em parte, um protesto
contra a politica do presidente argentino Domingo Faustino Sarmiento de
recrutar a for¢a gaticha para ir para defender as fronteiras internas contra os
indios.

Portanto, na literatura, a oposicao entre os polos referentes a
modernizagao versus atraso, cidade versus campo pode ser verificada nessas
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obras classicas. O critico literario Carlos Gamerro nos sintetiza esse ponto com

sua analise em Facundo o Martin Fierro, los libros que inventaron la Argentina:

Desde seu titulo, Facundo esta construido como sistema de disjungdes; civilizacado e
barbarie, se desprendem outras: unitarios e federais, Europa e América, Buenos Aires
e o interior, progresso e tradicao, cidade e campo, representando sempre uma o polo
negativo e outra o positivo. (2015, p. 45)°

Alejandro Grimson (2011, p. 31) esclarece que a imigracao europeia
passa a ser parte fundamental para o projeto de modernizagao e
industrializagao do pais, e “os multiplos tragos xendfobos foram direcionados
através do grande relato da «argentinidade»”. Com isto, a “argentinizagao”
desses imigrantes fazia parte do ideal de progresso que estava diretamente
vinculado ao projeto de nagao da Argentina, conformando o mito fundacional
de nagao majoritariamente branca, homogénea e europeia (cf. 2011, p. 29, 30,
31).

Depois da crise econdomica de 1930, o pais sofrerda uma nova onda
imigratdria, dessa vez o incremento de pessoas sera do campo para a cidade.
Na chamada imigragao interna ha a concentracdo de um grande fluxo de
migrantes para as areas industriais. Esta onda migratéria instala-se em
Buenos Aires, concentrando-se na cidade. Passa-se a observar uma variedade
de etnias e de diferentes formas de vida o que acarreta choques culturais,
politicos e étnicos.

Diferentemente do que ocorreu com a imigragao transatlantica, esses
novos habitantes em sua maioria provenientes do campo, sofreram grande
rechago por parte de alguns membros sociedade. E nesse momento que surge
a denominacao “cabecitas negras” que é uma forma de nomear de maneira
preconceituosa e racista os novos migrantes. Grimson nos alerta (2011, p. 31)
que ha um destaque negativo para as caracteristicas étnicas de uma populagao
com a maior proporgao de antepassados indigenas, colonial espanhola e afro-

argentinos.

¢ “Desde su titulo, Facundo esta construido como sistema de disyunciones; de la oposicién fundamental, civilizacién
y barbarie, se desprenden otras: unitarios y federales, Europa e América, Buenos Aires y el interior, progreso y
tradicién, ciudad y campo, representando siempre una el polo negativo y otra el positivo.” (Gamerro, 2015, p. 45)
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Na atualidade, ainda usa-se esse termo para referir-se a qualquer
imigrante que apresente caracteristicas fisicas que se assemelhem aos povos
originarios, e o mesmo continua possuindo uma carga pejorativa e
discriminatoria com relagdo aos migrantes internos.

Percebe-se, nos dias atuais, o predominio de termos como “bolitas” para
os bolivianos, ou “paraguas” para os paraguaios, “perucas” para os peruanos,
transformando-os a partir de uma visao homogeneizante em supérfluos,
coisas, esvaziando-se a importancia humana dessas pessoas.

Durante o periodo de “massificagao da cidade” (Romero, 1976), os
migrantes internos estabeleceram-se principalmente no chamado cinturao
industrial de Buenos Aires. O resultado deste processo € que “se observava
mais pessoas nas ruas; comecgou a ser dificil encontrar uma casa ou
apartamento, comegaram a aparecer barracas em terrenos baldios, que logo se
transformaram em bairros.” (Romero, 1976, p. 349).”

Durante os anos de 1970 e 1980 a Argentina recebeu um grande niimero
de imigrantes do Sudeste Asiatico que se concentraram nas grandes cidades e
dedicaram-se principalmente ao comércio. Na década de 1990, percebe-se um
aumento de imigrantes latino-americanos nao vizinhos, como os peruanos, e
o incremento de imigrantes provenientes de paises limitrofes.

No final dessa década, o pais sofre uma grave crise econdmica que teve
seu apice no ano de 2001, e mesmo que os dados imigratdrios nao demonstrem
um crescimento alarmante dos imigrantes limitrofes e peruanos. Nessa época
a sociedade ¢é levada através de discurso do governo e da midia a associar os
problemas da crise aos novos habitantes, seja por conta do aumento do
desemprego e da criminalidade ou ainda pelo crescimento das favelas.

E importante observar as cifras referentes a essa imigracao: em 1991, 5%
da populacao estrangeira dividia-se em 3% de migrantes limitrofes e 2% dos
migrantes de outros paises. A maioria dos imigrantes eram provenientes de
paises como Bolivia, Paraguai, Uruguai, Chile e Brasil. Essa imigragao € a que
apresenta mais forca nos dias atuais na Argentina e em especial na cidade de
Buenos Aires. (INDEC)

7 “Se vio mas gente en las calles; empezd a ser trabajoso encontrar casa o departamento; comenzaron a aparecer
viviendas precarias en terrenos baldios, que muy pronto constituyeron barrios.” (Romero, 1976, p. 349)
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Os dados do censo nacional de populacio demonstram que os
estrangeiros provenientes de paises limitrofes como Bolivia, Brasil, Chile,
Paraguai e Uruguai apresentam uma imigragao constante que varia entre 2%
e 2,9% da populagao total do pais.

Como podemos observar nos documentos referente a imigracao
argentina ao longo dos anos e principalmente a partir da metade do século
XX, a Argentina perde a relevancia como destino prioritario para os paises
europeus. Contudo continua sendo um pdlo atrativo tanto para o Peru quanto
para os paises limitrofes.

Podemos ainda observar sobre a populagao estrangeira segundo o pais
de origem realizado no ultimo censo de 2001 que 67% da populagao imigrante
sao de latino-americanos, sendo 88% de paises limitrofes, conformando os
paraguaios, bolivianos e chilenos os maiores grupos, perfazendo um total de
50% de toda a populagao nascida no exterior.

Entre os paises nao limitrofes, como dissemos anteriormente, destacam-
se os peruanos, que representam 5,8% da populagdo. Os demais grupos
imigratdrios da Europa representa um total de 28, 2 enquanto os de origem
asiatica um total de 1,9%. INDEC)

E a partir desses dados da imigragio recente que pretendemos centrar a
nossa andlise do livro Si me querés quereme transa, publicado no ano de 2001.
Este apresenta a realidade imigratdéria dos anos 1990 e 2000 bem como seu
impacto em Buenos Aires, seja na reestruturagao da propria cidade
contemporanea ou na forma como se configura o imagindrio urbano. Beatriz

Sarlo sintetiza de forma muito eficaz todo esse processo que explicitamos:

A Buenos Aires que imaginaram as elites e que, em parte, conseguiram construir, tem
um perfil cuja originalidade veio da combinagdo de diferentes modelos tecnolégicos,
urbanisticos e estéticos. Como na cultura argentina, a originalidade esta nos elementos
que entram na mistura, presos, transformados e deformados por un gigantesco sistema
de tradugado. Buenos Aires é uma traducao da Europa, mas ndo de uma tnica ideia de
Europa, mas de muitas linguas e muitos textos urbanos em conflito, refratada pelo
dado inevitavel de sua localizagdo na América. Ha tanta imitacdo como bricolagem e
reciclagem, de segunda e terceira mao. Buenos Aires, obviamente ndo € nenhuma
cidade europeia, mas o produto de uma vontade cultural europeia em Ameérica. (Sarlo,
2006, p. 29)8

8 “La Buenos Aires que imaginaron las elites y que, en parte, lograron construir, tiene un perfil cuya originalidad
provino de la combinacién de diferentes modelos tecnoldgicos, urbanisticos y estéticos. Como en la cultura argentina,
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Mesmo considerando que o projeto nacional de formagao do Estado
argentino tenha sido efetuado a partir de uma “tradugao da Europa”, como
vimos historicamente a imigracao europeia foi parte fundamental para a
consolidagao do projeto idealizado de um povo homogéneo. E as demais
imigracoes foram ao longo dos anos de diferentes formas discriminadas, com
a constancia da imigragao limitrofe, o governo e os discursos midiaticos
ajudaram a fomentar a visao de uma identidade negativa em relagao a esses
imigrantes. Em sua maioria, estes sao moradores das villas. Ao longo da
histdria, as distintas imigragoes foram se concentrando na cidade de Buenos
Aires, formando vdrios assentamentos que hoje constituem o cinturdo
denominado Conurbano Bonaerense. Nesse sentido: “a constituicao do
Estado-Nagao pressupde o isomorfismo entre povo, territorio e soberania
legitima, que se encontra ameagado pelas formas de circulacdo de pessoas
caracteristicas do mundo contemporaneo” (Appadurai, 1997, p. 35).

Portanto, os habitos e discursos discriminatorios para com os diferentes
grupos de imigrantes ao longo dos anos na Argentina refletem a consolidagao
do projeto homogeneizante de nagao. Este se enraizou na sociedade e ¢é
percebido até os dias atuais sendo hoje direcionado para a imigracdo mais
expressiva que € a dos paises fronteiricos e andinos. Estes sao representados
no romance e sublinham os varios tipos de preconceito com relagdo a esses
grupos.

A antropdloga Maria Cristina Cravino nos sinaliza que essa
estigmatizacao gerou o que ela define de “identidade villera”. Embora o
conceito de identidade seja complexo para ser analisado na economia desse
trabalho, parece-nos importante a atribuicao que ela faz, utilizando-se das
consideragdes de Althade que descreve sobre as minorias étnicas na Franca,
mas que podem ser utilizadas para pensar os grupos migratdrios atuais na
Argentina que estdo presentes em toda a obra analisada. Assim é que

retomaremos a fala do autor sobre as minorias étnicas, as quais, segundo ele:

la originalidad estd en los elementos que entran en la mezcla, atrapados, transformados y deformados por un
gigantesco sistema de traduccién. Buenos Aires es una traduccion de Europa, pero no de una sola idea de Europa,
sino de muchas lenguas y muchos textos urbanos en conflicto, refractada por el dato inevitable su ubicacién en
América. Hay tanta imitacién como bricolaje y reciclaje, de segunda y tercera mano. Buenos Aires, obviamente no es
ninguna ciudad europea, sino el producto de una voluntad cultural europea en América.” (Sarlo, 2006, p. 29)
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ocupam um lugar central nos jogos de comunicagdo que as pessoas colocam em
funcionamento no seu novo marco de vida: de maneira global, essas pessoas foram
convertidas em atores simbdlicos fixados em um polo negativo, e o eixo central dos
intercambios reside na construc¢ao da diferenga com respeito a eles, e na edifica¢ao da
distancia com respeito a esse polo negativo. (Althade apud Cravino, 2009, p. 186)°

No caso dos moradores das villas argentinas, essa visao € criada a partir
de um olhar exterior, que busca homogeneizar as diferencas. Estao em uma
posicao com caracteristicas tipicas, negativas e estigmatizantes e os moradores
desses espacos sao tratados como pobres, delinquentes ou imigrantes ilegais
que devem ser descartados remetendo ao conceito de “refugos humanos” de
Zygmunt Bauman (2005, p. 94).

Cravino ao observar algumas das principais villas do Conurbano nos
possibilita a percepcao da heterogeneidade existente nesses locais,
constatando que a maioria das pessoas que habitam as villas sao oriundas de
paises limitrofes e andinos. As villas observadas pela antropologa apresentam
principlamente trés nacionalidades: boliviana, paraguaia ou peruana.
Contudo, também pode-se verificar que existem argentinos de outras
provincias como, por exemplo, Salta, Jujuy e Tucuman (2009, p. 180).

Essa heterogeneidade encontrada nas favelas atuais do Conurbano
Bonarense aparecerad retratada de modo ficcional no romance analisado. Se na
atual Buenos Aires podemos encontrar assentamentos denominados a partir
da nacionalidade majoritdria encontrada em determinado espago, por
exemplo, a villa dos peruanos ou a dos paraguaios, no espago criado por
Cristian Alarcédn essas diferentes nacionalidades conformam uma tnica villa,
a Villa del Sefior. Esta tem seus espacos habitados por distintos “ranchos”: o
lado dos bolivianos, dos peruanos, dos paraguaios e etc.

Maria Porto Bernardete (2006) reitera que embora a imigra¢ao nao seja
um fendmeno recente, pois como vimos na histdria argentina foi a responsavel
pela propria consolidagao do Estado nacional, com o advento da globalizacao,

a tematica volta a ocupar o centro das discussdes politicas e sociais. Isto

9 “ocupan un lugar central en los juegos de la comunicacién que la gente pone en funcionamiento en su nuevo marco
de vida: de manera global, se los ha convertido en actores simbolicos fijados en un polo negativo, y el eje central de
los intercambios reside en la construccion de la diferencia respeto a ellos, en la edificacion de la distancia respeto a
ese polo negativo.” (Althade apud Cravino, 2009, p. 186)

107




Série E-book | ABRALIC

remonta a questOes antigas como a associagao da favela aos problemas
econdmicos como desemprego, crises e conturbagdes sociais (Jelin in
Grimnson, 2006, p. 47-68).

Embora tenha sido a partir do processo de massificagao (1930) que se
passa a perceber a formacgao das villas na cidade de Buenos Aires, é com a
grave crise, que teve inicio em 1990 e seu apice em 2001, que se constata um
aumento das favelas em torno da Capital Federal e o surgimento de novos

assentamentos, demarcando que:

com o grau de instabilidade territorial encontra-se a maior ou menor possibilidade de
um territdrio ser entrecruzado por ou se inserir no interior de outros, ja que uma das
caracteristicas do mundo dito global é promover uma complexa superposi¢ao de
territdrios. (Haesbaert, 2007, p. 50)

Portanto, o Conurbano Bonaerense apresenta-se como um grande
entremeado de villas, com pessoas das mais variadas procedéncias, e ocupam
boa parte de um espaco aonde se concentra os grandes comércios e a parte
industrial da cidade. A wvilla criada por Alarcon reflete essas questdes e,
embora nao possa ser encontrada em nenhuma das coordenadas da cidade,
reune elementos de varias localidades de Buenos Aires. Isto traz para o campo
da narrativa a representacao desses espacos e sujeitos, seus conflitos e

negociagdes nas diversas areas da cidade, portanto:

Os sujeitos marcam e definem o espago e o espago marca aos sujeitos com identidade
conflitiva, da qual tentam desligar- se ou reapropiar- se. Esta é a forma na qual a
hierarquia urbana da cidade é vivida pelos habitantes das favelas, conhecendo
claramente que o status de seus barrios tem consequencias para su vida social, laboral,
politica, religiosa, etc. A diferenciacdo socio-espacial constréi fronteiras simbolicas, que
sao de-codificadas em termos de tipologias urbanas. (Cravino, 2009, p. 191)10

Enfim, a Villa del Sefor representa “essas fronteiras simbolicas” e as
estratégias utilizadas pelos personagens demonstram as diversas formas a

que os imigrantes atuais operam para estabelecer-se no novo espaco. Por isto,

10 “]Jos sujetos marcan y definen el espacio y el espacio marca a los sujetos con identidad conflictiva, de la cual intentan
desligarse o reapropiarse. Esta es la forma en la que la jerarquia urbana de la ciudad es vivida por los habitantes de
las villas, conociendo claramente que el status de sus barrios tiene consecuencias para su vida social, laboral, politica,
religiosa, etc. La diferenciacion socio-espacial construye fronteras simbdlicas, que son de-codificadas en términos de
tipologias urbanas.” (Cravino, 2009, p. 191)
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demarcam a multiplicidade de etnias, em especial de imigrantes limitrofes e

peruanos na cidade atual. O que nos remete a Cravino, quando afirma que:

a cidade nao é apenas um fendmeno fisico, um modo de ocupar um espacgo, de
aglomerar-se, mas também um lugar onde ocorrem fendmenos expressivos que entram
em contradi¢do com a racionalizagdo da vida social. Assim como se passa de cidades a
mega- cidades, também se observa uma passagem da cultura urbana a
multiculturalidade. (Cravino, 2009, p. 23)'!

Essa multiculturalidade é o que encontraremos na capital argentina da
virada do século e sua representacdo traz luz a diferentes elementos de
diferenciacdo. Estes sao utilizados pelos imigrantes e mostram a importancia
que tem para eles o agrupar-se, reafirmando que “as diferentes
nacionalidades se constituem em dispositivos de diferenciagao, da mesma
maneira que outras formas de classificacdo que se instituem nesses bairros”
(Cravino, 2009, p. 16).12

Dentro desses espagos, os imigrantes fazem uso de diversas praticas
para afirmarem-se na nova territorialidade. Devido ao rechago que sofrem,
buscam nessas estratégias uma forma de resisténcia, realocando suas
identidades, retomando valores estabelecidos a partir da concepgao de
pertencimento e valorizagdo de aspectos que remetem a seus paises
origindrios como veremos em varias passagens da trama.

Os conflitos entre os imigrantes surgem a todo 0 momento no romance
e podemos ver configurada na representacdo de alguns personagens a
heranca discriminatéria fomentada no projeto homogeneizador de nacao

europeia, demarcando que:

Durante o periodo de crescimento protegido do pds guerra, os Estados-nagao bem
definidos e soberanos foram capazes de estabelecer uma clara separagdo entre
membros e ndo membros e de garantir um grau relativamente alto de congruéncia
entre as dimensoes basicas do pertencimento. Hoje, essa capacidade desapareceu e as
rupturas antes escondidas do espaco da cidadania aparecem com nitidez. Na medida

11 “la ciudad no es s6lo un fenémeno fisico, un modo de ocupar un espacio, de aglomerarse; sino también un lugar
donde ocurren fenémenos expresivos que entran en contradiccion con la racionalizacion de la vida social. Asi como
se pasa de ciudades a mega ciudades, también se observa un pasaje de la cultura urbana a la multiculturalidad.”
(Cravino, 2009, p. 23)

12 “las diferentes nacionalidades se constituyen en dispositivos de diferenciacion, al igual que otras formas de
clasificacion que se instituyen en estos barrios.” (Cravino, 2009, p. 16).
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em que se correm as fronteiras externas e a homogeneidade interna (real ou imaginaria)
das sociedades avangadas, a partir de cima, pelos fluxos de capital de alta velocidade
e, a partir de baixo, pela combinacdo de crescentes correntes de imigracdo e a
concomitante decomposic¢ao da classe operaria industrial, torna-se cada vez mais claro
que a cidadania nao é uma condi¢do adquirida ou garantida de uma vez por todas e
para todos, mas um “processo instituido” conflituoso e desigual, que precisa ser
continuamente conquistado e reassegurado. (Wacqant, 2001, p. 38-39)

Essa busca pela cidadania ¢ uma luta constante para os membros que
ocupam os territdrios marginalizados. Em uma das passagens, o personagem
que habita um territdrio da wvilla que possui a maioria de moradores

provenientes de paises andinos aponta a discriminacao:

Por suerte, soy rubio. Siendo rubio tenés la mitad de los problemas resueltos. Si sos
morocho la vida se te hace mas dificil. Y si vivis entre peruanos, si sos rubio y de ojos
claros, es todo mas facil todavia, porque es como que les engalands la mesa con tus
rubies celestes. (Alarcon, 2012, p. 214) 13

Assim, percebemos que dentro da favela, espaco no qual os membros
recorrem a uma identificacdo associada ao fendtipo indigena, também
perceberemos a valorizagdo dos tragos “brancos”. Isto é ratificado no
momento em que o personagem afirma que se ele fosse moreno a vida seria
mais dificil ou ainda que seus olhos claros enfeitam o ambiente onde a maioria
de pessoas € de origem peruana. De fato, estas caracteristicas fisicas vistas de
forma negativa remetem aos povos origindrios, ou aos que habitavam os

campos e ainda na atualidade podemos constatar que:

a relagdo cada vez mais forte entre o Estado territorial e o estado-nagéo. O estado e seu
territério tendendo a promover uma unica identidade, construida,... através do
processo de construgao de uma identidade nacional, seja do ponto de vista cultural- em
termos de partilha de uma cultura (lingua, religido...) — que leva a asfixia de tragos
culturais e tradi¢des minoritarias seja do ponto de vista da organizagao social como um
todo. (Haesbaert, 2007, p. 48).

As questoes levantadas favorecem a reflexao sobre as representagoes dos

grupos imigrantes atuais na obra analisada. A partir dai, utilizamos o conceito

13 “Por sorte, eu sou loiro. Sendo loiro vocé tema metade dos problemas resolvidos. Se vocé é moreno, a vida se torna
mais dificil. E se vocé mora entre os peruanos, e é loiro de olhos azuis, é tudo ainda mais facil, porque é como se vocé
estivesse enfeitando a mesa com seus rubis celestes.” (Alarcon, 2012, p. 214)
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de grupos diaspdricos que tem sido proposto por importantes escritores, mas
com sentidos variados para o mesmo termo. Em nossos estudos, recorremos
a analise do antropdlogo James Clifford (apud BOLANOS, 2010, p. 3), quando
esclarece que a didspora refere-se a construgao das identidades comunitarias
de grupos coletivos que constroem lares longe de sua cidade natal. E neste
sentido que os grupos analisados fixam-se no novo territorio e recorrem a

praticas baseadas no regionalismo, demonstrando que:

as novas formas de manifestacdo da diversidade territorial a qual esta ligada a
regionalizacdo, assim como as novas escalas em que se da a manifestacdo dessa
diversidade”, e, portanto o regional aparece “sendo interpretado como uma
revalorizacdo do singular, da diferenga. (Haesbaert, 1999, p. 16)

Ao instalarem-se no novo espaco e atualizarem elementos culturais de
sua cidade natal, os imigrantes estabelecem uma nova concepgao de lar.
Verifica-se que “em muitas dreas ocorre um retorno aos enraizamentos mais
conservadores, através de identidades étnicas, religiosas, nacionais etc.”
(Haesbaert, 1999, p. 31).

Esse retorno aos vinculos mais tradicionais sera constatado em todo o
romance nas praticas, falas e cenas da trama. Este fato torna a Villa del Sefor
uma favela que apresenta dentro do mesmo espagco uma “diversidade
territorial”, constando que “num mundo em processo de globaliza¢ao/des-
territorializacao temos mais dificuldade em encontrar areas coesas ou
«integradas» e coerentes”. (Haesbaert, 1999, p. 21). Uma vez que dentro dessa
favela teremos muitos individuos de diversos paises fazendo uso cada qual
de suas praticas culturais.

Villa del Sefior apresenta uma concepgao de territdrio que abrange tanto
o sentido simbdlico quanto os sentidos politicos, demarcando que “num
sentido mais simbdlico, o territério pode moldar identidades culturais e ser
moldado por estas, que fazem dele um referencial muito importante para a
coesao dos grupos sociais” (Haesbaert, 2007, p. 49).

Essas questOes serao observadas por Aimée G. Bolafios, em seu artigo
“Diaspora”, ao analisar a dispersao dos individuos, a autora sinaliza que “o
sujeito diaspdrico transforma-se na viagem transcultural, sendo

transformador também dos espacos em que transita: efetiva formulacao de
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dupla mao” (Bolafos, 2010, p. 4). E por conta dessa transformacgao, necessitam
recriar suas identidades, gerando um espago simbolico que possibilite
retornar as suas culturas e dessa forma buscam inserir-se no novo espago e
enfrentar os diversos tipos de desafios.

A tematica didspora retine nog¢des de descentramento, sincretismo,
transculturacao, hibridacao e formacao de novas identidades. Segundo a
autora, os topicos discursivos recorrentes referem-se a viagem, origem,
memoria, migracao, exilio, expatriagdo, nacdo, regresso, tradi¢des, mitos
fundadores, habitabilidade, localizacao, fronteira, zonas de contato, entre-
lugar, sendo o tema da identidade/alteridade a maior referéncia (Bolafios,
2010, p. 19). E na obra analisada estas questdes se fazem presente e assumem
um papel de relevancia para a construcao dos personagens e da villa narrada.

Nestes grupos diasporicos constata-se que ocorre a quebra de fronteiras
como nos alerta Arjun Appadurai: “Na medida em que os grupos migram se
reagrupam em novos lugares, reconstroem suas historias e reconfiguram seus
projetos étnicos, o etno da etnografia adquire uma qualidade escorregadia e
nao localizada”™ (Appadurai, 2001, p. 63).

Essa reconstrucao de historias e de identidades €, em nossa observacao,
a responsavel por fazer com que ditos atores recriem no espago ocupado as
mesmas praticas que utilizavam em seus paises de origem, regressando para
as concepgoes de Estado-Nagao que molda as identidades. Esse processo foi
denominado de “comunidades imaginadas” por Benedict Anderson e como
diria Appadurai (2001, p. 63), os grupos migrantes “deixaram de estar
firmemente amarrados a um territdrio e circunscritos a certos limites
espaciais, e ja nao se pode dizer que nao tenham uma consciéncia historica de
si e também que sejam culturalmente homogéneos”.!®

Sendo assim, encontraremos na Villa del Seiior um hibrido de culturas e
etnias, os personagens criam dentro da favela diversos micro-territdrios

delimitando a heterogeneidade atual da urbe portenha. Por isto, os espagos

14“En la medida en que los grupos migran, se reagrupan en nuevos lugares, reconstruyen sus historias y reconfiguran
sus proyectos étnicos, lo etno de la etnografia adquiere una calidad resbaladiza y no localizada” (Appadurai, 2001,
p-63).

15 “dejaron de estar firmemente amarrados a un territorio y circunscriptos a ciertos limites espaciales, y ya no se
puede decirse que no tengan una conciencia histérica de si ni tampoco que sean culturalmente homogéneos.”
(Appadurai, 2001, p. 63).
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sao formados a partir de suas nacionalidades, e percebemos que os lagos
familiares tornam-se um ponto de importancia para esses atores. Existe uma
necessidade premente de agrupar-se e de ter uma casa, o que ¢ um fator

crucial para esses grupos:

En sociedades de migrantes, los nuevos y los recién llegados tienen una necesidad
fundamental: la vivienda. Estrecha, incémoda, con un bafio compartido entre veinte
personas y una cocina comunitaria en un recodo del pasillo, se la paga como sea, atin
si es cara; todo por dejar de ser errantes. (Alarcén, 2012, p. 223)16

Ter uma casa, mesmo que pequena, torna-se a primeira via de acesso e
ingresso na nova sociedade, e é também uma forma de reestrutura¢ao familiar
no novo territério. Estas casas que constituem as favelas e que sdao as
principais moradias dos imigrantes aparecem representadas no romance
fornecendo-nos a possibilidade de ler a favela ficcional que foi criada a partir

da observagao de muitas periferias:

Viven pasillo o pared de por medio, arriba o abajo, todos en un radio de cien metros.
La base, una doble hilera o media luna de piezas, se ha ido elevando tan alto que da
sombra permanente en el patio interior. Son edificios caprichosos que suelen parecerse
a los cuadros de Escher, meandros angulosos con escaleras que no van a ningtn sitio.
(Alarcén, 2012, p. 229)Y7

Interessante pensar a descri¢ao das casas nas villas miseria comparadas
com quadros de Escher. E possivel observar essas construcdes pelo ponto de
vista estético no qual a arquitetura dessas casas aparece de modo irregular e
individual. As casas sdao construidas, em sua maioria, pelos proprios
moradores e sem a intervengao de nenhum profissional da construgao. A
imagem destas constru¢des mistura-se com a do grande centro comercial de
Buenos Aires, com os modernos prédios e estabelece o contraste da cidade

atual.

16 “Nas sociedades de migrantes, os novos e recém-chegados tém uma necessidade fundamental: a moradia. Pequena,
desconfortavel, com um banheiro para ser dividido por vinte pessoas e uma cozinha comunitdria em um canto do
corredor, se paga de alguma forma, mesmo que seja cara; tudo por deixar de ser errantes.” (Alarcén, 2012, p. 223)

17 “Moram entre o corredor e a parede, para cima ou para baixo, todos dentro de um raio de cem de metros. A base,
uma fileira dupla ou uma meia lua de dois quartos, que aumenta tao rapido que da sombra permanente no patio
interior. Sao edificios extranhos que muitas vezes se assemelham a pinturas de Escher, meandros angulares com
escadas que ndo vao a lugar nenhum.” (Alarcén, 2012, p. 229)
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Portanto, essas construgdes e os personagens representados na favela
ficcional, configuram uma imagem da realidade atual da urbe portenha, que
vem se modificando ao longo dos anos. Na atualidade, imigrantes e sociedade
receptora buscam novas formas de relacionar-se dentro do territdrio. Ao
apresentar a favela, o autor enfatiza que esse espago € ocupado por distintos
imigrantes, configurando a Villa del Sefior como territério hibrido de

multiplas nacionalidades:

En la Villa, a los primeros pobladores que habian llegado desde el interior se les fueron
sumando los de los paises limitrofes y los peruanos, que ya eran un numero
importante. Familias enteras que aprendian lo aprendido en sitios como San Juan de
Lurigancho o Comas, en la Gran Lima, donde se habian asentado sin mas que lo puesto
al llegar de empobrecidas zonas rurales. (Alarcon, 2012, p. 59)'8

Esse trecho nos aponta que a Villa del Sefior é composta por um grande
numero de imigrantes, e também de argentinos. Estes atores, ao agruparem-
se em micro territorios dentro da wvilla, terminam por retomar valores
ancorados na concepcao de nagao/patria. A fim de que construam suas
identidades, mesmo diante de constante preconceito e rechago, o
agrupamento torna-se necessario para reconstruir suas vidas. E uma saida
possivel para os conflitos vivenciados e travados entre eles e a sociedade que

os recebe. Isto é reiteradamente observado no romance:

Porque los gringos blancos — acé hasta los mas negros se creen blancos al lado de
nosotros — se burlaban, me sacaban el cuero como a un chancho pelado. Me fui
quedando en silencio de no poder pronunciar las eses como aca. All4 las decimos
distinto, y qué quiere que diga, jmejor! Porque, fuera de toda broma, hablamos, digo
yo, un castellano mas bonito los limefios. (Alarcén, 2012, p. 66-67)'°

Esses conflitos aparecem representados em outros trechos da obra, sejam
eles por discrimina¢do na forma de falar, ou pela cor da pele, como vimos no

trecho acima, ou na maneira de relacionar-se dentro dos espacos:

18 “Na favela, os primeiros habitantes que tinham vindo do interior se juntaram aos dos paises limitrofes e peruanos,
que ja eram um numero significativo. Familias inteiras que aprendiam o que era aprendido em lugares como San
Juan de Lurigancho ou Comas, na Grande Lima, aonde se haviam assentado sem nada mais do que o lugar de
chegada de empobrecidas zonas rurais.” (Alarcén, 2012, p. 59)

19 “Porque os gringos brancos - aqui, até mesmo os mais negros se acham brancos do nosso lado — Zombavam de
mim, me humilhavam. Eu fui ficando em silencio por ser incapaz de pronunciar os s como aqui. La falamos os s
diferente, o que eu posso te dizer, melhor! Porque, falando sério, eu te digo, nés os limenhos, falamos um castellano
mais bonito.” (Alarcén, 2012, p. 66-67)
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Acd en lugar de tocar bocina todo el tiempo, como alla, se dicen puteadas y facilito,
como si nada, se menta a la madre. Alla si le mentas la madre a uno, capaz que te mate.
Yo soy un sobreviviente de tres guerras en esta Villa del Sefior, que aunque usted no lo
crea se va pareciendo cada vez mas a los barrios de mi querida ciudad Lima. (Alarcon,
2012, p. 67)%

Cabe destacar que outro ponto interessante no trecho citado para pensar
essas identidades complexas configuradas na obra é o fato de que o
personagem faz uma andlise comparativa entre as duas cidades e conclui que
apesar das diferencas a cidade portenha tem se tornado cada vez mais
parecida com a sua cidade de origem, mostrando, portanto as mudangas que
vém sofrendo a cidade receptora.

A nova localidade estabelece, portanto uma relacio entre os dois
espagos: 0 “1d” e o “aqui” e mostra como as barreiras entre elas esta se
tornando cada vez menos rigida. Também podemos demarcar os conflitos
entre os imigrantes e a sociedade que os recebe, que sera verificado em
diversos outros momentos do romance: “Para colmo de males, la piba era una
argentina. En el negocio los argentinos, si no son putos, me traen dramas. Son
complicados” (Alarcén, 2012, p. 133).2! E ainda: “Una de las ordenes de Cali era que
no contrataran argentinos para armar su ejército porque los argentinos son muy
traicioneros.” (Alarcon, 2012, p. 168).22

Logo, embora o livro aponte o enfrentamento entre os distintos grupos
que habitam a favela, e que saibamos que ha um forte preconceito de grande
parte da sociedade argentina em relagao a esses imigrantes, encontraremos no
decorrer da trama uma inversaio em que os argentinos é o que sdo
considerados traicoeiros, mentirosos e preguicosos com relacao ao trabalho.

Ha4 ainda uma valorizac¢ao da cidade natal de cada um dos diferentes grupos:

20 “ Aqui em vez de tocar buzina o tempo todo, como 14, se tratam com palavroes, e facil, como se nao fosse nada, se
xinga a mae.L3, se vocé ofende a mae de alguém, é capaz que te matem. Eu sou um sobrevivente de trés guerras na
Villa del Sefor, que, embora vocé possa nao acreditar se parece cada vez mais com os bairros da minha querida
cidade de Lima.” (Alarcén, 2012, p. 67)

21 “Para o camulo dos males, a garota era uma argentina. Nesse negdcio os argentinos, se nao sao bichas, me trazem
problemas. Sdo complicados” (Alarcén, 2012, p. 133)

22 “Uma das ordens de Cali era que ndo contratassem argentinos para formar seu exército porque os argentinos sao
muito traigoeiros” (Alarcén, 2012, p. 168).
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“Buenos Aires puede ser muy elegante y europea, pero no le llega ni a los talones a
Lima” (Alarcén, 2012, p. 42).2

Ao agruparem-se nos distintos micros territorios, além de retornarem a
valores estabelecidos a partir da no¢do de “membresia”, ha a criagao de
diversos espacos de identificagao. Nestes, os migrantes ocupam um territdrio
cada vez maior e mais visivel na cidade de Buenos Aires. E possivel identific-
los pela sua inser¢ao em diversas dreas da cidade e nesta ocupagao territorial
estabelecem atividades comerciais: vendem frutas, roupas, artigos culturais
de seus paises.

Também ¢é possivel perceber que eles transitam dentro e fora da
periferia. Basta observar seus movimentos culturais e religiosos como a
realizagao de festas e cultos de suas praticas, se retnem em boates, organizam
ligas de futebol, ONGs, fazem protestos por melhores condi¢des de vida e
moradia. Cabe mencionar que dois dos grupos mais numerosos de imigrantes
limitrofes atualmente na Argentina € o de bolivianos e o de peruanos. O que

é revelado pelos dados do ultimo senso:

De acordo com o censo de Povoagdo do ano de 1991, os imigrantes limitrofes ja
representavam mais de cinquenta por cento da populacao estrangeira do pais”. No
censo seguinte que foi realizado no ano de 2001, a populagao limitrofe e peruana
representava dois ter¢os da populacdo, chegando a superar os setenta e cinto por cento
no censo de 2010.2 (Cuadernos Migratérios — OIM, p. 18).

Esses imigrantes conquistaram através de lutas sociais e militancia nos
bairros diversos direitos civis. Os bolivianos, por exemplo, transformaram um
espaco deteriorado em um bairro, em Charriia (Grimnson, 2011). Também
existem outros espagos denominados a partir da nacionalidade mais
expressiva em determinada localidade, a favela 1-11-14 é mencionada como a
favela dos peruanos, e em Liniers também encontramos a defini¢ao de bairro

dos bolivianos. Cabe esclarecer que os discursos relacionados aos diferentes

2 “Buenos Aires pode ser muito elegante e européia, mas ndo chega nem aos pés de Lima.” (Alarcén, 2012, p. 42)

24 De acuerdo al Censo de Poblacion del afio 1991, los inmigrantes limitrofes ya representaban mas del cincuenta
por ciento del total de la poblacidon extranjera. En el siguiente censo que fue realizado en el afio 2001, la poblacién
limitrofe y peruana representaba dos tercios del total de los extranjeros, llegando en censo de 2010 a superar el
setenta y cinco por ciento.
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espagos ocupados pelos imigrantes podem ser percebidos segundo a

observacao de Rogério Haesbaert:

Enquanto em alguns lugares ha um enfraquecimento do Estado, que ndo tem mais
meios de manter uma pretensa coesdao nacional frente 4s disputas regionais e dos
lugares para se globalizar... Em outros lugares os nacionalismos sdo retomados, sob as
mais diversas argumentacdes e coloragdes politicas... muitas vezes em nome da
preservacao e/ou defesa da identidade territorial. (Haesbaert, 2007, p. 49)

Esse retorno ao regional é muito presente na trama, principalmente nos
momentos em que 0s personagens realizam festas familiares. Nesse momento
emerge a memoria de como viviam nos seus paises e mais especificadamente

no povoado de origem:

Me sorprendid su gracia, la forma que se levantaba el ruedo de la falda para zapatear
con los tacos al ritmo huaino. La esencia de lo rural volvia a aparecer en la trama urbana
de estos transas que esa noche tiraban la casa por la ventana y se mareaban para dejarse
llevar por los sonidos de la tierra de sus origenes. (Alarcon, 2012, p. 226)%

O trabalho da imaginagao (Appadurai, 1996) é acionado e os atores
colocam em cena fatores tipicamente regionais, realizando uma viagem
mesmo que seja tempordria e subjetiva ao seu pais de origem. Isso ocorre
através de um retorno a localidade onde estao suas raizes mais familiares, o
povoado natal. Na trama, percebe-se como a questao de retorno a formas de
convivéncia relacionadas ao campo, que € o local originario de praticamente
todos os personagens no romance, pode ser verificada no recurso que tém
esses imigrantes para realizar o pagamento de suas moradias, o uso do
anticrético.? “Gracias al anticrético, la construccion de piezas para alquilar en los

pisos superiores a la vivienda propia es uno de los negocios mds rentables entre los

% “Me surpreendeu sua graciosidade, a forma que levantava a barra da saia para sapatear com os saltos ao ritmo
huaino. A esséncia do rural voltava a aparecer na trama urbana desses traficantes que essa noite gastavam mais do
que podiam e se embebedavam para deixar-se levar pelos sons da terra de suas origens.” (Alarcén, 2012, p. 226)

% A anticrese é um instituto civil, espécie de direito real de garantia, ao lado do penhor e da hipoteca, no qual o
devedor, ou representante deste, entrega um bem imédvel ao credor, que no caso € o credor anticrético, para que os
frutos deste bem compensem a divida. Nao existe anticrese originada pela lei, como ocorre nos outros dois institutos
citados anteriormente.

117




Série E-book | ABRALIC

migrantes, sobre todo como en territorios como Villa del Seiior” (Alarcon, 2012, p.
230).7

Essa maneira de investir nas proprias construgoes e melhorar a renda
surge como a principal estratégia que permite conquistar novas habitagoes.
Demonstra, ao mesmo tempo, que os diferentes imigrantes recorrem a
praticas utilizadas principalmente no campo, em suas regioes de origem e
transportam-nas para o novo territorio. O narrador retoma a importancia
dessas estratégias de financiamento dentro da favela ao referir-se ao pasanaku

boliviano:28

Siempre ayudan los dos préstamos fundamentales en la economia interna: el pasanaku,
un sistema de ahorro previo, y el anticrético. Gran parte del financiamiento interno esta
regido por la abundancia de estos préstamos informales en los que siempre se gana.
(Alarcon, 2012, p. 231)%

O uso dessas duas formas de investimento do dinheiro traz a luz
também a questdo da importancia das redes de confianca e de valores
ancorados na moral da boa conduta dentro das comunidades. Como podemos
verificar na explicagdo que da o narrador ao explicitar essas duas formas de
usos da economia popular: “El pasanaku en general es de cumplimiento estricto.
Los participantes se conocen. Se ven casi todos los dias.” (Alarcén, 2012, p. 231).° E
continua enfatizando a importancia da valorizagao dos aspectos relacionados
a habitos bastante regionais como o sentido de lagos estabelecidos a partir da

coletividade: “ Cada vez que uno se suma a un pasanaku estd poniendo en juego su

%7 “Gragas ao anticrético, a construgao de quartos para alugar nos andares superiores das proprias construgdes é um
dos negdcios mais rentaveis entre os imigrantes, principalmente em territérios como a Villa del Sefior.” (Alarcén,
2012, p. 230).

2 Pasanaku é um sistema de economia de crédito rotativo utilizado com muita intensidade na Bolivia. Esta
reconhecido como uma modalidade da economia solidaria, com antecedentes nas culturas americanas pré-
colombianas. Basicamente, é um acordo de empréstimo de uma grande quantia ou de iméveis com o incremento de
altos juros. Na maioria das vezes, o credor é dono de um prédio ou casa com varios cémodos que serao utilizados
para oferercer dezenas de moradias a diversos inquilinos. Geralmente se faz uso de um termo que apresenta um ano
de prazo que pode ser estendido para dois. Apds este periodo, o credor deve retornar a propriedade ao seu estado
original e recebe seu dinheiro.

» “Sempre ajudam os dois empréstimos fundamentais na economia interna: o pasanaku, um sistema de economia
previa, e o anticrético. Grande parte do financiamento interno esta regido pela abundancia destes empréstimos
informais nos quais sempre se ganha” (Alarcén, 2012, p. 231)

30 “Q pasanaku geralmente é de cumprimento estrito. Os participantes se conhecem. Se véem quase todos os dias.”
(Alarcon, 2012, p. 231)
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moral ante el vecindario. Es un capital que no se puede poner en riesgo.” (Alarcon,
2012, p. 232).%

As formas de relacionar-se dentro desse espago remetem a muitos paises
e principalmente a diversas regides que se reportam ao campo, destacam-se
nas praticas mais cotidianas vividas dentro da villa. Ela deixa de ser uma
localidade apenas percebida como espago de violéncia, embora este seja
também um tema abordado no livro, mas o romance foca principalmente na

percepgao do cotidiano, do elemento rotineiro, na vida dessas pessoas:

El sabado es el mejor dia en Villa del Sefior. Son los partidos de fatbol. Son las misas
de los difuntos. Son las procesiones. Son los cumpleafios que no se pudieron festejar a
la semana. Los que no trabajan estan contentos porque hay de todo para hacer. Los que
tienen trabajo estan contentos porque ese dia no les toca. El sabado se ve de todo.
(Alarcon, 2012, p. 67)32

Portanto, a Villa del Sefior nos permite verificar, além do fendmeno atual
que ocorre em Buenos Aires, uma cidade fragmentada, dividida em dois
espacos dispares: o grande centro (espago de trabalho, do entretenimento, do
turismo e da economia) e a villa (territdrio de precariedade e de individuos
rechacados), as praticas mais cotidianas que ocorrem nos espacos periféricos.
E mesmo sabendo que a divisdo existe entre centro periferia, imigrantes e
sociedade, e imigrantes de diferentes paises, percebe-se que essas barreiras
simbolicas tem se tornado cada vez mais frageis, pois ocorre o transito e o
didlogo entre os individuos dessas diferentes localidades. Para aprofundar na

idéia de barreira simbolica retomaremos o texto de Haesbaert, segundo o qual:

existem diversas concepg¢des de territorio de acordo com sua maior ou menor
permeabilidade: temos desta forma, desde territérios mais simples, exclusivo-
excludentes, até territorios totalmente hibridos, que admitem a existéncia concomitante
de varias territorialidades. (Haesbaert, 2007, p. 44-45)

31 “Cada vez que alguém se soma a um pasanaku estd pondo em jogo sua moral perante a vizinhanga. E um capital
que nao se pode por em risco.” (Alarcén, 2012, p. 232).

32 “Q sabado é o melhor dia na Villa del Sefior. Acontecem os jogos de futebol. As missas dos falecidos. As procissoes.
Os aniversarios que nao puderam ser celebrados durante a semana. Os que nao trabalham estdo felizes porque tem
de tudo para se fazer. E os que trabalham estdo felizes porque esse é o dia de folga. No sdbado se vé de tudo.”
(Alarcén, 2012, p. 67)
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Todos esses espagos parecem constituir outro mundo, diferente da
cidade receptora e das cidades originais dos migrantes, representando,
porém, uma relacao entre ambas, no momento em que oferecem um local de
confianga, de lembrancas, de problemas comuns e de formas de diversao e
sociabilidade. Por ocuparem um lugar tao central na realidade e no projeto
narrativo, encontraremos com muita frequéncia no romance a representacao
desses espagos de sociabilidade, constituidos, por exemplo: pelas festas, feiras
e ritos religiosos. Estes funcionam como local de didlogo e de intercambio
entre os que viajaram a Buenos Aires e 0s que permaneceram nos paises
originarios.

Dentro das diversas praticas encontradas na cidade e configuradas no
romance podemos destacar as festas patrias que representam um local de
encenacao e vivéncia das identidades imaginadas. Segundo Grimson (2011),
nao se pode atribuir uma unica defini¢do para a mesma, e sim diversas, que
configuram a pluralidade de individuos e concepgoes de tal evento.

Para alguns, a festa é de carater principalmente catolico e religioso, para
outros é a afirmagao do que seria para os migrantes a valorizagao de suas
culturas origindrias. E ainda h4 os que a veem relacionada com a tradigao.
Para os mais jovens ¢ o momento de expor suas dangas e divertir-se. Existe
ainda o fator comercial (Grimson, 2011).

Dentro das festas, encontramos as feiras, que reinem as cores, 0s
sabores, os alimentos que remetem a patria. E nesse local que “se materializa
a Nagao e onde se desenvolvem os modos em que a Nagao se incorpora se faz
corpo”® (Grimson, 2011, p. 87).

As festas além de retomarem os valores que remetem ao pais de origem,
nos aproxima do cotidiano das pessoas que habitam a villa, demonstrando as
relacoes familiares e o sentido de vizinhanga, como podemos ler no seguinte

trecho:

En las fiestas no se mezquina. Si hay pollo, hay como cincuenta pollos. Si hay cerveza,
hay cajas de cerveza. Si hay vino, damajuanas. Asi es. Y si se pudiera matar una vaca

3 “se materializa la Nacion y donde se desarrollan los modos en que la Nacion se incorpora, se hace cuerpo.”
(Grimson, 2011, p.87)

120




Textualidades transamericanas e transatldnticas

para que todo el mundo comiera ella, pues matarian una entera para que no faltara a
nadie (Alarcon, 2012, p. 72).3+

Reunindo nessa favela ficcional as diversas etnias e culturas, o escritor
traz o plano da representagao as varias praticas desses imigrantes e demonstra
que dentro do espago ocupado os atores buscam apoiar-se em diferentes
formas de sociabilidade. Frequentemente, estdo envolvidos em eventos que

remetem a suas culturas origindrias, como as feiras:

Lo mas ajetreado es la feria de la avenida Bonavena, donde hay desde pungas hasta
tripa de arroz con pollo, chicha, ceviche, pollo asado, choripan, sopa de mani, sopa
paraguaya, lo que imagine hay. Es como la frontera de todos los paises juntos.®
(Alarcon, 2012, p. 71).

Esse trecho nos possibilita entender a importancia da Villa del Sefior na
narrativa, nao somente as feiras, ou festas, ou os ritos representam o limite
entre todos os paises juntos, e sim a propria favela com sua complexidade de
atores e histdrias reine no mesmo espago muitos imigrantes. Esta pode ser
considerada como a representagao da “fronteira de todos os paises juntos”,
trazendo para o campo literario a questao imigratoria recente como fator
principal para a construgao da obra e para ler a cidade atual de Buenos Aires.

Nessa favela ha o rompimento de fronteiras que é observado a partir da
mescla de etnias presente na favela narrada e do cruzamento de aspectos
culturais de diferentes culturas. A musica e os ritmos também representam
essa mistura e interacao: “Se combinan los ritmos: La cumbia con el chamamé, con
el huaino, el folclore andino, pachanga en general, diria yo. El sabado es pachanguero.
Es el dia de fiesta.”% (Alarcon, 2012, p. 72).

As distintas celebragdes afirmam a presenca dos grupos migratdrios e
criam uma interagio dos migrantes com a populagio em geral. E na festa que

a identidade migrante muda de concepgao, suas nacionalidades que estao

3 “Nessas festas nao tem mesquinharia. Se tem frango, tem como cinquenta frangos. Se tem cerveja, sdo caixas de
cerveja. Se tem vinho, garrafdes. Assim é. E se for necessario matar uma vaca para que todos possam comer, se mata
uma inteira para que nao falte pra ninguém.” (Alarcén, 2012, p. 72)

3 “A mais movimentada ¢é a feira da Avenida Bonavena, onde tem de punga até tripa de arroz com frango, chicha,
ceviche, frango grelhado, choripdi, sopa de amendoim, sopa paraguaia, o que vocé imaginar tem l4. E como a fronteira
de todos os paises juntos.” (Alarcén, 2012, p. 71)

3% “Combinam-se os ritmos: a cumbia com o chamamé, com o huaino, o folclore andino, pachanga normalmente, eu
diria.Sabado é pachanguero. E dia de festa.” (Alarcon, 2012, p. 72)
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sempre relacionadas a marginalidade e muitas vezes sao motivo de vergonha
passam a ser elemento de orgulho. Nasce assim uma valorizagao da cultura
origindria, e suas musicas, dangas e comidas tomam as ruas, dialogando com
a cidade.

Como pudemos perceber em diversos trechos do livro, ha uma
cartografia das iniimeras praticas imigrantes dentro do espago narrado. Isto
pode ser encontrado na forma de suas moradias, nas celebracoes familiares,
nas festas patrias, nas comidas e também nas diversas formas de utilizagao da
religiosidade. Em nossa leitura, essas diferentes estratégias utilizadas
sinalizam a apropriagao do territorio por parte desses grupos. Como esclarece

Haesbaert:

O conjunto de praticas sociais e os meios utilizados por distintos grupos sociais para se
apropriar ou manter certo dominio (afetivo, cultural, politico, econdmico, etc.)
sobre/através de uma determinada parcela do espago geografico manifesta-se de
diversas formas, desde a territorialidade mais flexivel até os territorialismos mais
arraigados e fechados. (Haesbaert, 2007, p. 44)

No romance, dentre as diversas estratégias utilizadas pelos imigrantes
os diversos usos da religiosidade surgem como importante fator para
demonstrar essa apropriacdo do territério. O autor reconhece sua visao

referente a esse ponto:

El territorio siempre es ajeno para un exiliado, para un desterrado, el territorio siempre
le pertenece a otro, y en ese sentido, para poder sobrevivir, ese exiliado o desterrado
debe convertirse en un..., paradodjicamente, en un conquistador del territorio ajeno, y
de diversas maneras con estrategias migrantes mas o menos inteligentes, con redes de
solidaridad o solo, con familia o sin familia, con la religion... se encuentran maneras
de apoderarse... (Cristian Alarcon, entrevista pessoal, 15 de dezembro de 2015)

Ao analisar as representagoes dessas praticas que surgem como fator de
importancia para a composi¢ao dos personagens e do proprio romance nos
propomos a ler as transformagoes e relagdes estabelecidas dentro da cidade.

Dessa forma, ao narrar as villas consequentemente o escritor narra a
cidade, com suas complexidades e diversidade, reconhecendo, portanto que
o urbano é o elemento central ndo apenas para o texto de Alarcon, mas

também para alguns escritores que se langam no desafio de narrar uma cidade
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em movimento, um presente que muda constantemente. E narrar a cidade de
Buenos Aires é trazer a luz a questao dos fluxos imigratorios atuais.

Para entender e ler a villa ficcional foi necessdrio realizar um rapido
percurso na formacao da identidade nacional dos argentinos, processo em que
tentamos esclarecer ou buscar mecanismos que possibilitem uma leitura para
o rechacgo e preconceito que sofrem os imigrantes no pais receptor. Por isso,
0s mesmos precisam reconstruir suas identidades e agrupam- se de acordo
com suas nacionalidades. Portanto, despontam na narrativa os usos de suas
praticas culturais diversas.

Ao trazer para a nossa analise as questdes das praticas imigratorias
demarcamos que para dar conta da narracdo dos sujeitos e espagos
denominados periféricos na cidade de Buenos Aires é essencial voltar o olhar
para esses elementos que surgem como mecanismos politicos para a
apropriacao territorial.

Nesse sentido o romance de Cristian Alarcon exemplifica a
complexidade de obras contemporaneas que buscam dar conta das figuragoes
do urbano em um mundo globalizado marcado pelos fluxos imigratorios. Ha
o rompimento de fronteiras geograficas e o surgimento de outras barreiras
simbdlicas. Insere-se ainda em um conjunto de obras contemporaneas que nos
levam a repensar as concepgoes definidas de romance e desafia-nos a redefinir
os parametros de leitura de textos que possuem uma forte carga do real, e
transitam em diversas e distintas esferas do literdrio.

A pluralidade de vozes e de fragmentos que terminam por desenhar a
villa narrada nos fornece o proprio desenho da cidade atual de Buenos Aires:
multicultural, fragmentada, dividida em muitas ilhas, com os mais diversos
atores. A complexidade da Villa del Seiior traduz a realidade encontrada nesse

espaco metropolitano.
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O CONTRASTE EU/OUTRO EM LEITE DERRAMADO, DE CHICO
BUARQUE

Rafaela Cassia Procknov*

RESUMO: Neste artigo, propomos uma leitura de Leite derramado (2009), de
Chico Buarque. Esta obra, aparentemente, potencializa o estatuto ficticio da
homogeneidade sociocultural da nagao. Através da voz de um (ex)
representante da aristocracia no Brasil, que decide contar sua histdria, alcam-
se a visibilidade narrativa as tensdes que atravessam a temporalidade (linear)
da nacdo. O narrador centendrio parece, ao narrar a si mesmo, dotado,
também, do anseio de delinear o Outro. Na apresentacao que se faz deste
Outro, emergem os fatores raga/classe, obliterados nos limites do discurso
nacional. Procuraremos, entao, refletir como esta narrativa traz a baila tais
variaveis silenciadas nos contornos do Estado-nacao.

PALAVRAS-CHAYVE: Chico Buarque; identidade; nagao; universal.

ABSTRACT: In this article, we propose a reading of Leite derramado (2009),
by Chico Buarque. This work, apparently, enhances the fictitious status of the
nation's socio-cultural homogeneity. Through the voice of a (former)
representative of the aristocracy in Brazil, who decides to tell his story, the
tensions that cross the (linear) temporality of the nation rise to narrative
visibility. The centenarian narrator seems, in narrating himself, endowed, too,
with the yearning to delineate the Other. In the presentation that is made of
this Other, the race / class factors emerge, obliterated within the limits of the
national discourse. We will then try to reflect how this narrative brings to light
such silenced variables in the contours of the nation-state.

KEY WORDS: Chico Buarque; identity; nation; universal.

Breves formulac¢des acerca da contemporaneidade

Uma das possiveis entradas para vislumbrar as paisagens
sociecondmicas e, por extensdo, culturais do contexto do presente ¢é
desentranhar os modos pelos quais este nos proporciona a relagao com a ideia

de nacao.

* Graduada em Letras, portugués/espanhol, pela Universidade de Sdo Paulo ( USP), Mestra em Lingua Espanhola
e Literaturas Espanhola e Hispano-Americana (USP). Contato: faelaprock9@hotmail.com.
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De acordo com as formulagdes de Jeffrey Weeks, validadas e
expandidas por Bauman (2003), o Estado-nagao’ moderno tinha um poder de
coesao social que ja ndo se sustenta e a desintegracao da capacidade deste de
tiliar os individuos em torno de uma logica maior tem explicitado as fraturas
existentes, ou seja, as contradi¢coes de classe, género, etnia. Enfim, as
contradi¢Oes entre os diferentes atores que integram os limites do chamado
territério nacional ficaram agora, em tese, mais visiveis.

Tendo sido o Estado, em tese, suplantado e regido, sem madscaras, pelo
poder econdmico, as fragmenta¢des no ambito da sociedade civil outrora
abafadas e silenciadas, pelo discurso de pretensdes homogeneizantes do
Estado, estao na ordem do dia, ocupando o primeiro plano do debate politico
e também do cultural. E nesse cenario que a ideia de nacdo mobilizada,
sempre, em torno dos signos do harmonico, da totalidade, da continuidade e,
mesmo, do univoco tem sido posta em xeque. Nessa al¢cada, os devires da

nacao parecem se afinar ao que Laclau, citado por Stuart Hall, coloca:

As sociedades da modernidade tardia, argumenta ele [Laclau], sdo caracterizadas pela
‘diferenca’; elas sao atravessadas por diferentes divisdes e antagonismos sociais que
produzem uma variedade de diferentes ‘posi¢des de sujeito’- isto é, identidades- para
os individuos. Se tais sociedades nao se desintegram totalmente nao € porque elas sao
unificadas, mas porque seus diferentes elementos e identidades podem, sob certas
circunstancias, ser conjuntamente articulados. Mas essa articulacdo é sempre parcial: a
estrutura da identidade permanece aberta. Sem isso, argumenta Laclau, nao haveria
nenhuma histéria. (Laclau apud Hall, 2011 [1992], p. 17-18).

Na contemporaneidade, como bem sugere o trecho citado, as
diferencas parecem assumir um lugar de proeminéncia, ja que estas se afinam
ao proprio espirito do tempo. Por outras palavras, a reivindicacdo da
diferenca, pelos grupos humanos, secularmente, injusticados teria atingido o
seu cume, justamente, numa época em que a rigidez dos enquadramentos

totalizantes de apreensao do mundo foi esfacelada, numa época em que a

1 Para Bauman (2003), os Estados na¢des de outrora promoviam certas a¢des: regulagdo normativa, integragao,
solidariedade com os mais pobres, gerenciamento dos processos econdmicos e culturais, hoje, relegadas ao passado.
De todas essas fungdes, sé teria restado aos Estados certo controle de territdrio.
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nocao de comunidade imaginada? assentada na ideia de contiguidade entre
os membros de um determinado territério nacional tem sido redimensionada.
A nogao de comunidade imaginada nao parece (mais) dar conta de
obliterar essas diferentes posi¢oes de sujeito de que nos fala Laclau. Assim
sendo, a concepgao de um ser nacional, quase abstrato, ndao atravessado pelas
marcas de sua classe social, grupo étnico, género, etc., tem se desvanecido.
Certas escrituras do presente, em terras latino-americanas,
aparentemente, tém alardeado tal desvanecimento. Assim sendo, o negro, o
indio, a mulher, o ser a-nacional e as classes populares nao brancas,
representadas nessas escrituras, deixam entrever que a antiga ordem do
mundo, assentada pelos principios de universalidade, coesao social e de
homogeneidade cultural, disseminada pelos chamados Estados nacionais, é
ilusdria. Nessa esteira, a representacgao de tais grupos humanos, nas obras do
agora, nao parece suscitar a logica da diversidade na unidade, porém, antes,
a do direito a diferenca e, ainda, evidenciar como esta foi, estrategicamente,
transformada em sindnimo de desigualdade (de género, de raga, de classe).
Leite derramado (2009), de Chico Buarque, aparentemente, inscreve-se
nesse quadro de obras de literatura do presente, em que as tensoes,
contradigOes e conflitos que atravessam a temporalidade (linear) da nagao sao

alcadas a visibilidade narrativa, como doravante, trataremos de abordar.

O contraste Eu/Outro em Leite derramado

Chico Buarque é autor de uma vasta produgao artistica que
compreende cangdes, pecas de teatro, obras infantis e, também, romances.
Leite derramado, objeto de nosso estudo nesta proposta, é o seu quarto romance
e foi publicado em 2009 pela Companhia das letras.

A anedota em torno dos fatores que motivaram a escrita do livro
confirma a imagem de um artista multifacetado, em que as fronteiras entre os
géneros das artes antes de agirem como barreira, instigam o processo de
criagao. Isso porque, segundo declara Chico Buarque, Leite derramado teria

sido inspirada a partir da cangao “O velho Francisco” do album Francisco, de

2 A expressdao nomeia o livro de Benedict Anderson (2008). Nele, o pensador investiga em que contexto e de que
maneira teria se tornado inteligivel o sentimento do nacional que, de certo modo, impulsiona os signos da imaginagao
nacional e, por extensao, da ideia de nagao.
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1987. No entanto, o lugar de enunciacao da voz que fala na cangao e a que nos
conta suas memorias no romance € distinto, pois naquela parece se tratar da
dicgao de um sujeito alforriado que frequentou espacos de poder sem passar
vergonha e, nesta, da de um ex-membro das classes dominantes no Brasil. Em
ambos os casos, contudo, os sujeitos que enunciam estao nas dependéncias de
uma clinica médica, rememoram o seu passado e sentem a falta da mulher
amada.

Leite derramado® focaliza a perspectiva de Euldlio, narrador as vésperas
de completar cem anos e que apresenta uma espécie de projeto em vida: o de
imortalizar as suas memorias* através do registro de seu passado. Tal projeto,
no entanto, ao longo de sua disjuntiva fala, parece ameacado e fadado ao
fracasso, ja que ele (o narrador) depende de terceiros para escrever a sua
historia. E depende de outros nao por desconhecer as ferramentas da escrita,
mas por encontrar-se a espera da morte (ainda que ndo aceite isso), com a
saude extremamente debilitada.

Euldlio®, a principio, parece ditar as suas memorias a sua unica filha,
Maria Euldlia, nao obstante, com o avancar da narrativa, damo-nos conta de
que sado varios os interlocutores de sua fala: as enfermeiras do hospital, os
médicos, outros pacientes (e por que nao nos, os leitores?).

O tom memorialistico da narrativa delineia uma fala marcada por
lapsos de esquecimento, confusao entre passado e presente, presentificagao
dos fatos e, ainda, por uma espécie de sonhar acordado, isto ¢, por devaneios.
Por todos esses fatores, ao contrario do que pretende, Euldlio nao consegue
plasmar uma palavra grande, com aparéncia de verdade. As inimeras versoes
que apresenta, por exemplo, para o desaparecimento de sua esposa Matilde®

faz-nos perceber que os limites entre experiéncia e imaginagao sao ténues.

3 Para Santos, o titulo da obra apresenta, provavelmente, dois desdobramentos: remete ao provérbio “nio se deve
chorar o leite derramado” e, ainda, aquilo que foi perdido e nao é mais passivel de ser retomado. (Santos, 2010, p.
14).

4  Paraum estudo aprofundado da questdao memorialistica em Leite derramado, ver Santos (2010).

5 F interessante notarmos, & luz do que observa Euridice Figueiredo (2010), que a prépria etimologia do nome de
Eulalio ja indica a sua posicdo de enunciagdo na obra: ou seja, a daquele que fala. De fato, Eulalio monopoliza a
narragao no romance. “O nome Euldlio se compde de eu + lalio (do grego lalein), que quer dizer falar, e pode ser
interpretado por ‘eu falo’ [...]”. (Figueiredo, 2010, p. 225).

6 Segundo Euridice Figueiredo, nem todas as versdes sobre o desaparecimento de Matilde sdo enunciadas pelo
narrador, a mais emblematica delas, o provavel assassinio da ex-esposa por Eulalio, ele ndo menciona. Dessa
maneira, as cenas de violéncia e de erotismo, que ele frisa em sua fala, acabam encobrindo o assassinato. (Figueiredo,
2010, p. 228-229).
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Diante da extrema imbrica¢ao entre a realidade e a elaboragao desta pelo
sujeito que ambiciona se contar, indagamos: afinal de contas, o que emerge,
em primeiro plano, na fala deste narrador-personagem: a sua vida, a do outro
ou a historia do Brasil?

Nao seria equivocado se apostassemos que a fala do ancidao narrador
traz a baila a narracao de todos esses planos e, portanto, varios regimes de
sentido.

O narrador centendrio parece, ao revelar a si mesmo, dotado, também,
do anseio de delinear o outro. E justamente da tentativa de marcar o outro que
se descortinariam os designios da historia do Brasil. Nao obstante, as
estruturas sociais e politicas do pais sao vislumbradas a partir das voltas da
subjetividade de Euldlio, fator que, segundo os termos de Roberto Schwarz

(2009), enriquece a perspectiva do romance, diz o critico:

A nulidade do proprio Eulalio é quase total, uma verdadeira proeza artistica a seu
modo. Como ele mesmo € o narrador, temos uma situacao literaria machadiana, em
que a critica social ndo se faz diretamente, mas pela autoexposi¢do "involuntaria” de
um figurdo. Recapitulando sua vida com propdsito sentimental, este sem querer vai
entregando os segredos de sua classe, em especial os podres. (Schwarz, 2009, s/p).

A revelia do que realmente deseja, Euldlio explicita o jogo de forcas
expresso nas relagoes sociais no Brasil. “Os segredos de classe, em especial os
podres”, como diz Schwarz, latentes nas falas do velho narrador, sugerem que
a coesao social da nagao, expressa pela fraternidade entre os cidadaos desta,
¢, desde a fundacdo do pais, um mito, pois Euldlio ndo se vé como um
brasileiro, mas, sim, como um d” Assumpgao, ou seja, como um representante
das classes dirigentes, como um aristocrata. Nessa alcada, nao sente empatia
pelas classes populares e por aquilo que identifica como o universo
simbolico/material delas.

Nesse sentido, quando nos referimos ao mito, tomamo-lo a luz do que
propde Marilena Chaui, ndo, somente, na acepcao grega da palavra, mas,
fundamentalmente, em seu sentido antropolodgico, “no qual essa narrativa € a
solucdo imagindria para tensoes, conflitos e contradi¢gdes que ndo encontram

caminhos para serem resolvidos no nivel da realidade” (Chaui, 2000, p. 9). A

131




Série E-book | ABRALIC

referida filésofa explica, ainda, os significados de pensar-se em mito no que

tange a ideia de nagado, de fundagao desta. Desse modo, emenda:

Se também dizemos mito fundador é porque, a maneira de toda
fundatio, esse mito impde um vinculo interno com o passado como
origem, isto €, com um passado que ndo cessa nunca, que se conserva
perenemente presente e, por isso mesmo, ndo permite o trabalho da
diferenca temporal e da compreensao do presente enquanto tal. Nesse
sentido, falamos em mito também na acepgao psicanalitica, ou seja,
como impulso a repeticao de algo imaginario, que cria um bloqueio a
percepcao da realidade e impede lidar com ela. (Chaui, 2000, p. 9).

Por meio da palavra de Euldlio, conseguimos descolar os mitos
fundadores do pais (o mito da contiguidade entre as classes sociais e o da
democracia racial) da realidade deste: um Brasil atravessado pelas
desigualdades de classe que, por sua vez, sao marcadas pela variavel de raga.
Em outros termos, percebemos que esse passado opulente, do qual o
centendrio narrador se sente saudoso, nao diz respeito as condi¢des materiais
e existenciais disponiveis a populacdo brasileira, porém, apenas, as acessiveis
aos membros de uma elite econdmica (majoritariamente, branca). Nessa
alcada, o mito fundador de que nos fala Marilena Chaui serviria para
reatualizar, incessantemente, um sentimento de brasilidade indiferente as
tensoes de classe/raca. Assim, ao contrario do que realmente pretende, Eulalio
acaba nos fazendo descortinar o quao potente sao as operagoes
discursivo/imagindrias de tal mito em dissipar os conflitos, realmente,
atuantes no solo do Estado-nacao.

Através do escopo dos afetos, sobretudo, da relacdo de Euldlio com
Matilde, ou, melhor dizendo, do que ele rememora da fugaz relacao com a ex-
esposa, desvelam-se 0os meandros das relagdes sociais no Brasil, pois, ainda
que atormentado pela auséncia desta, o narrador centendrio, a todo momento,
quando se refere a ex-mulher, deixa externar o desdém pela sua origem, nao
aristocratica, pela sua cor trigueira e pela sua baixa cultura. A cor de Matilde,
a classe social a qual pertence, a familia da qual provém, ou seja, todos os
elementos que revelariam que ela nao faz parte das classes abastadas, sao
enunciados de modo cifrado, indireto, na trama. Inclusive, o velho narrador

nao assume, em nenhum momento, que a sua esposa era negra e para explicar
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a sua pele escura, tenta assinalar-lhe uma ascendéncia indigena (distante)”.
Euridice Figueiredo (2010) afirma que um dos tracos que explicitariam a
negritude da personagem € a sua permanéncia, em varios momentos da obra,
na cozinha, pois, como apregoa o ditado popular, as negras estaria reservada
a cozinha, as mulatas a cama e as brancas a sala. Tal refrao popular, nesse
sentido, a nosso ver, emblematizaria os papéis sociais, geralmente, ocupados
por mulheres brancas e ndo brancas na sociedade brasileira. Papéis estes que
denunciam, contundentemente, a exploragao e a objetificacao dos corpos das
negras e das mestigas.

Leite derramado propicia que nos defrontemos com a face iniqua das
relagdes sociorraciais no Brasil, dentre muitos elementos, a partir da prépria
sugestao do aposento da casa que os personagens ficam na maior parte do
tempo. Assim sendo, a identificacdo de Matilde com a cozinha da casa é
significativa: desvelaria que, ainda que nao seja uma empregada doméstica
(historicamente, a principal atividade exercida pelas mulheres negras no
Brasil), esta nao conseguiu se livrar do estigma social destinado a mulher
negra. Por isso, a preferéncia da ex-esposa de Euldlio por esse comodo da
residéncia mais se associaria a um condicionamento que a um gosto. Ela
habitaria, assim, esse espago, também, como metafora do lugar que ocupa na
vida publica e na vida do ex-marido: o de subalternidade. Matilde,
aparentemente, condensa atributos ligados, somente, ao campo das paixoes e
da corporeidade, em outros termos, é desejada por Euldlio, assim como as
mulheres trigueiras o sao, mas ndo amada. Casa-se com ele, porém nao é
tratada, de fato, com legitimidade.

E interessante notar ainda que as relagOes eroticas, tradicionalmente,
apresentadas na perspectiva do amor burgués como uma das esferas (se nao
a Unica) em que haveria uma suspensao dos enfrentamentos e dos
preconceitos de classe e de cor, sao elaboradas em Leite derramado na
contramao disso. Ou seja, as relagdes amorosas, tal como todas as outras
relagOes e esferas, sao permeadas pelas significacdes das dindmicas sociais.
Nesse sentido, se Matilde é oriunda das classes de tez morena, nao

aristocraticas, e sente os efeitos da origem por onde passa, no casamento com

7 Euridice Figueiredo (2010, p. 234) afirma que é comum no Brasil, para denegar a origem negra, atribuir a cor escura
da pele a uma ascendéncia indigena ou mourisca, como o faz o narrador de Leite derramado.
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Euldlio nao parece ter sido diferente. Este, de fato, como observamos, em
muitas passagens da obra, nao a reconheceu como uma D’ Assumpgao. A
extrema violéncia simbolica da qual foi vitima no convivio com a familia do

narrador parece atingir seu apice numa fala da mae de Eulalio:

Minha outra mulher teve uma educagdo rigorosa, mas mesmo assim mamae nunca
entendeu por que eu escolhera justamente aquela, entre tantas meninas de uma familia
distinta. Minha mae era de outro século, em certa ocasido chegou a me perguntar se
Matilde nao tinha cheiro de corpo. S6 porque Matilde era de pele quase castanha, era a
mais moreninha das sete irmas, filhas de um deputado correligionario do meu pai.
(Buarque, 2009, p. 29-30).

Como podemos reparar no trecho destacado, Euldlio justifica a fala
discriminatoria da mae, com isso, aparentemente, naturaliza o racismo e, por
extensao, a violéncia dirigidos a Matilde. E notéavel, ainda, o fato de este tentar
apaziguar o teor do discurso da matriarca nao por conta de seu abjeto
conteudo, mas através de um mecanismo de embranquecimento da cor de sua
ex-mulher. Dito de outra maneira, € como se ele nao refutasse o imaginario
de que, naturalmente, os negros apresentam mau cheiro e, sim, se dispusesse
a provar que a sua ex-parceira nao € negra e, portanto, ndao apresenta um
corpo aviltante, marcado por odores indesejaveis.

Do que recorda ou fantasia Euldlio de sua relagdio com Matilde,
podemos entrever a velada, mas extremamente real, associacdo entre o fator
raca/classe no Brasil. Por outros termos, a maior parte das ocorréncias em que
o narrador ancido estabelece a cisao eu/outro o faz atribuindo o elemento
racial a esses outros que, por sua vez, pertencem aos estratos sociais
subalternizados.

Além disso, a fala de Euldlio suscita o exacerbado paternalismo e
sadismo que as classes dominantes dispensam as classes populares. A
exemplo disso, destacam-se as inimeras passagens em que o narrador
centendrio orgulha-se de ser neto, supostamente, de um abolicionista; em que
confessa que fazia, propositalmente, Balbino, empregado de sua casa, descer
e subir de uma 4arvore, para satisfazer-lhe os desejos. Enfim, em que nega a
autonomia e a liberdade do outro, apenas, por vé-lo como negro, como
trabalhador.
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Eulalio, deliberada e for¢osamente, tenta inscrever-se numa linhagem
nobre, cuja origem remonta ha varios séculos. Embora tal filiagdo nao seja
devaneio da cabega do protagonista, este insiste em negar o presente, isto &,
em reconhecer a derrocada da familia e a miséria econdmica em que se
encontra mergulhado®. Se o passado do patriarca ¢ de mando, como membro
de uma aristocracia nos tropicos, seu presente € de escassez. Se a sua
ascendéncia tem bastao, sobrenome e influéncia politica, a sua descendéncia
envolve-se na contestagao as injusticas sociais (seu neto € comunista e acaba
morto) e seu bisneto é mulato e pai de um traficante de drogas que aparecera
na TV, por conta da ligagao com o poder paralelo. A respeito da constituicao

familiar do velho narrador, lucidamente, Roberto Schwarz afirma:

Do angulo senhorial, a degringolada nao podia ser maior. Do dngulo a que o livro deve
a sua acidez e qualidade, alguma coisa na familia pode ter melhorado, nada piorou, e
no essencial ficaram elas por elas” (Schwarz, 2009, s/p.).

Como ¢ possivel vermos, através das formulagdes do referido critico,
nao podemos desentranhar a fala de Euldlio, apenas, a partir de sua
intencionalidade, mas, sobretudo, a partir do que ela lhe deixa escapar. Sendo
assim, da mirada do narrador moribundo interessa-lhe o seu passado, pois é
este que o situa como um representante da elite senhorial. No entanto, a nds,
enquanto leitores, parece-nos mais produtivo o movimento de captar as
lacunas e as contradic¢oes veiculadas pelo discurso do narrador. Inclusive, é
por meio do presente de enuncia¢do do protagonista que, claramente, damo-
nos conta de que a democracia — racial e social — no Brasil existe, somente, na
superficie.

Do angulo de Euldlio, a empreitada de registrar as suas memorias nao
€ apenas um capricho senil, porém, sobremaneira, o projeto de um individuo
que se vé como um homem ilustre, digno de cunhar a saga pessoal/familiar e,
portanto, digno de imortalidade. O narrador-protagonista tenta situar-se,

assim, conscientemente, na estirpe dos homens que tém historia. E

8 Como nos informa Leyla Perrone Moisés, no prefacio da obra, o romance de Chico Buarque insere-se numa longa
tradicao da literatura ocidental que se perfaz da narracdo da saga familiar decadente. Para a referida autora, Leite
derramado renova tal tradigdo ao condensar a extensdo do texto (ja que essas escritas sdo, geralmente, compostas em
varios volumes) e, ainda, ao reestruturar a ordem narrativa (dado que essas escritas sdo, predominantemente,
lineares e transparentes), através de uma palavra marcada por lacunas e contradigdes.

135




Série E-book | ABRALIC

emblematica, nesse sentido, a passagem em que policiais invadem o seu
apartamento a procura de seu neto comunista, quebrando varios objetos da
casa e Euldlio, ao tentar marcar a sua posic¢ao social, a sua origem aristocratica,
¢, brutalmente, agredido. H4, na referida cena, uma tensao entre o que se quer
ser e o que se é. Mas, mais importante do que isso, tal episodio revela que o
velho moribundo sabe a quem estd destinada a privacdo de direitos e a
violéncia no pais, a seus dessemelhantes, individuos sem historia, sem
memoria e falados, sempre, pelo poder. Nesse episddio, para referir-nos
segundo Agamben (2010), Euldlio tenta mostrar que nao € uma vida nua, que
nao pode ter a vida ceifada, subjugada, pelo Estado e por suas instituigOes.
Em suma, ndo se mostra indignado contra a violéncia a qual lhe foi destinada,
mas por ser, hoje, um sujeito passivel de sofré-la.

Euldlio é herdeiro dos valores do autoritarismo e do paternalismo que
permeiam as rela¢des sociais no pais e, como tal, jamais se imaginou na base
da piramide social. Nao obstante, num mundo regido apenas pelo dinheiro,
os signos imateriais distintivos de classe ou de posigao social nao lhe retiram
da pobreza.

A fala do narrador protagonista ressoa numa espécie de vazio, ja que
“[n]Jo novo tempo do mundo®” o que governa, predominantemente, ¢ a
cultura do dinheiro, ndo os signos, imateriais, de distingao social. Trocando
em miudos, o velho narrador aspira a condi¢io de nobre, num mundo
burgués, em que as leis econdmicas é que condicionam as relagdes sociais.
Dessa maneira, o fato de possuir uma linhagem, mas viver, na atualidade de
sua fala, com 0s mesmos parcos recursos que aqueles em que marca distancia,
langa-o no mesmo patamar deles.

Sendo assim, na contramao do que realmente quer (marcar-se como um
individuo de facto'®), o narrador de Leite derramado delata-se. Delata a sua
propria miséria humana e material, ao mostrar-se como um individuo incapaz
de perceber as dinamicas que regem o mundo em que vive e que pretende
estigmatizar o outro, sem perceber que nao possui (mais) os dispositivos que

o autorizariam a fazé-lo, o capital, as posses.

9 Onovo tempo do mundo nomeia o livro de Paulo Arantes (2014), em que o referido intelectual reflete acerca dos
desafios de pensar um mundo sem os antigos fundamentos que governavam a realidade.

10 Bauman (2003) explica que os individuos de facto sdo aqueles que conseguem fazer valer a sua
individualidade juridica, contratual.
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Para encerrar as breves linhas que compuseram o nosso trabalho,

passamos as reflexdes finais deste.

Reflexdes finais

A triade territorio/cultura/identidade, a qual nos situaria no plano do
nacional, do local, enfim, de uma patria, em Leite derramado parece
esfacelada. E ndo é esfacelada por se tratar de um romance pos-moderno, em
que as marcas do factivel, do real, da experiéncia, sdo, totalmente,
negligenciadas e suplantadas pelo culto aos jogos de linguagem. Aqui, a
associacao territério/cultura/identidade é desestabilizada por evidenciar-se
que esta é fruto de um processo autoritario, em que todos ndo receberam a
mesma fatia do bolo, em que houve modernismo sem modernizagao, ou, em
outros termos, uma modernizag¢ao conservadora.

A grandeza de outrora dos d’Assumpgao antes de suscitar o passado
glorioso de um tempo, de uma estirpe e, em ultima instancia, da cultura e da
sociedade brasileira, demarca, através de uma fala que oscila entre o cinismo
e o patético, que os d’Assumpgao sao mais “uma categoria social do que uma
familia”, como diz Roberto Schwarz. Nessa al¢ada, colhemos, a despeito das
intencoes da fala do narrador, que a coesdao social no Brasil, sempre, foi
mantida por meio de violéncia e paternalismo para com as classes populares.

O cendrio do presente na obra, em que os simbolos dessa elite com ares
e acOes senhoriais se desvaneceram, devorados pelo ritmo do progresso — ao
modo brasileiro, como, uma vez mais, sublinha Schwarz, indicariam, talvez,
que a truculéncia e a negacao dos direitos do povo sao fundadoras da
sociedade brasileira, mas que, contudo, estd, cada vez mais dificil, macular
iss0.

Os simbolos que, via de regra, sao emblemas da brasilidade, como o
samba e o Rio de Janeiro, nao constituem a comunidade imaginada, na obra,
mas, sim, elementos marcadores da tensao de raga e de classe, obliterados na
temporalidade da nagao.

Por fim, é no contraste entre uma fala que se pretende autorizada a

demarcar a gramatica em que se inscreve a diferenca e na realidade que a
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desautoriza a isso, que nos, os leitores, temos acesso as contradi¢des, tensdes

e antagonismos do jogo de forgas expresso no Brasil contemporaneo.
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LO DISPERSO, LO HIBRIDO, LO FRAGMENTARIO.
A PROPOSITO DE PROSAS APATRIDAS DE JULIO RAMON
RIBEYRO

Ana Cecilia Olmos*

RESUMO: Este trabajo propone una indagacion sobre la potencia critica de
escrituras fragmentarias que resisten a cualquier rasgo de especificidad
discursiva y se ponen en juego en lo precario, lo heteroclito, lo fugaz y lo
abierto, asumiendo la dispersién como procedimiento discursivo que expulsa
la literatura hacia zonas de indeterminacion enunciativa, genérica y de
afiliacion literaria. A proposito de Prosas apatridas (1975;1986;1992) del
escritor peruano Julio Ramén Ribeyro y en didlogo con perspectivas tedricas
sobre el fragmento, se busca indagar la peculiaridad de estas escrituras que,
en transito entre diferentes formas discursivas, cuestionan las nociones de
centro, unidad y totalidad de las formas acabadas de la representacion.
PALABRAS CLAVE: fragmento; escrituras hibridas; Julio Ramén Ribeyro

ABSTRACT: This work proposes an inquiry into the critical power of
fragmentary writings that resist any feature of discursive specificity and are
put into play in the precarious, the heteroclite, the fleeting and the open,
assuming dispersion as a discursive procedure that expels literature towards
areas of enunciative, generic indetermination and of literary affiliation. On the
subject of Prosas apatridas (1975; 1986; 1992) by the Peruvian writer Julio
Ramon Ribeyro, in dialogue with theoretical perspectives about the fragment,
it is sought to investigate the peculiarity of these writings that, in transit
between different discursive forms, question the notions of center, unit and
totality of the finished forms of the representation.

KEYWORDS: fragment; hybrid writings; Julio Ramén Ribeyro

En este trabajo propongo una reflexion sobre la potencia critica de
escrituras que transitan entre el ensayo, la cronica, el cuento, el diario, el
aforismo o el cuaderno de notas. Se trata de escrituras que resisten a cualquier
rasgo de especificidad discursiva y que, en su configuracion fragmentaria, se
juegan en lo precario, lo heteroclito, lo fugaz y lo abierto, asumiendo la

dispersion como procedimiento discursivo que expulsa la literatura hacia

* Universidade de Sao Paulo - USP e Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnoldgico - CNPq
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zonas de indeterminacion enunciativa, genérica y de afiliacion literaria.
Inclasificables, estas escrituras se presentan como restos de discursos ligados
apenas por una relacion de contigiiidad y se ofrecen como series abiertas,
heterogéneas y no sucesivas que colocan en crisis toda instancia de fabulacion,
sea del sujeto, de la trama narrativa o de la historia literaria. En otras palabras,
estas escrituras no arman relato y, en ese sentido, pueden ser pensadas como
practicas negativas y politicas de lo menor que corroen las pretensiones
totalizadoras de la Obra definitiva, del sentido pleno y de los fundamentos
institucionales de la literatura.

No se trata de ningtin fendmeno discursivo nuevo, una larga tradicién
moderna que va de Baudelaire a Borges permite dimensionar la relevancia de
escrituras que apelaron a estrategias de hibridacién y fragmentacion
discursiva para cuestionar el orden establecido de lo literario. En América
Latina, en particular, estas practicas parecen adquirir una singular potencia
critica a partir de la segunda mitad del siglo XX, sobre todo cuando las
narrativas totalizadoras del boom latinoamericano y sus presupuestos estético-
ideoldgicos, sostenidos, en lineas generales, en la promesa de resoluciéon
simbolica de los conflictos culturales que traia aparejada la posicion periférica
en el marco internacional, comenzaron a dar sefiales de agotamiento. Por
cierto, no se trata de atribuir la emergencia de estas estrategias de escritura a
la tan mentada crisis de los grandes relatos de la modernidad en el fin de siglo,
sino de reconocer su presencia como el reverso de una experiencia de
modernidad que asumio la sospecha y el desencanto como perspectiva critica
ante el optimismo totalizador de la razon moderna. Esto explicaria también,
al menos en parte, la proliferacion, en las primeras décadas del siglo XXI, de
estas escrituras hibridas y fragmentarias, aunque es posible sospechar que se
presentan bajo diferente signo. En todo caso, lo que me interesa sefialar es que
a partir de los afios 70, se observa una expansion de la literatura hacia una
experiencia vital que la lleva a explorar las fronteras de los géneros en una
peculiar reformulacion del &mbito narrativo. No es raro, por lo tanto,
depararse con textos que apuestan a una estrategia de perplejidad discursiva
que borra las distinciones entre el ensayo, el diario, la carta, la autobiografia,

el cuaderno de notas, la cronica o el poema en prosa, y que se ofrecen como
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reunion de fragmentos restantes de un proceso de escritura siempre en
abierto.

Ligadas a una experiencia vital, estas escrituras inclasificables, que
historicamente han orbitado en los margenes de las formas
institucionalizadas, desestabilizan los limites de la literatura y acaban
incorporandose al campo de lo literario, como sefiala Claudia Kozac, por
efecto del principio de ficcionalizacion de todo discurso (cf. Kozac, 2006:15).
Tal vez este gesto transgresivo explique la insistencia de los escritores en
presentar estos libros como reunion de restos dispersos y heterogéneos de un
proceso de escritura que explora los limites de lo que institucionalmente se
define como literatura.

Se puede argumentar - y creo que con razon - que el arte moderno hizo
de la exploracion del limite la condicion de posibilidad de la literatura. En este
sentido argumenta Daniel Link, cuando afirma que “si la literatura tuvo,
alguna vez, poderes que iban mas all4d del mero placer intelectual fue porque
en la concepcion misma de lo que era (o no era) literatura anidaba el pharmacon
de la destruccién o de la descomposicion”(Link, 2006:8). Y, en esa misma linea,
este autor especifica que “si el siglo XX fue experimental y ecléctico, su
literatura (el conjunto de précticas que asociamos todavia con esa etiqueta) no
pudo sino ser, y por las mismas razones, centrifuga y liminar” (Link, 2006:8).
En esa condicion centrifuga y liminar residiria, por tanto, la potencia critica
de una literatura siempre en tensién con los sentidos normativizados de lo
literario. Retomo aqui la posicidon de Link porque, tributaria de una nocion de
literatura moderna, desemboca criticamente en un espacio de debate que, en
los ultimos afios, activd la pregunta sobre los limites de la literatura y sobre
una supuesta crisis de su especificidad discursiva y su autonomia estética.

Las reflexiones sobre las literaturas posauténomas (Ludmer, 2010), del
arte fuera de si (Escobar, 2004), del arte fuera de marco (Richard, 2001), de las
ficciones errantes (Speranza, 2012), de la estética radicante (Baurrioud), del
arte inespecifico (Garramuno, 2015), de las formas hibridas (Gutiérrez
Giraldo, 2015), intentan responder a una produccion literaria actual que se
desplaza, con particular maleabilidad, entre la ficcion y otros lenguajes y
discursos (artes plasticas, historieta, fotografia, autobiografias, ensayo,
memorias, blogs, correos electronicos). De diferentes maneras, todas estas
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nociones apuntan a un cuestionamiento de la especificidad literaria que,
aunque remita a experimentaciones que no son ajenas a una idea de literatura
moderna, parecen asumir otros modos y producir otros efectos en los dias de
hoy. Segtn explica Garramufio, estas exploraciones parecen ir mas alla de un
cuestionamiento de la especificidad formal de la literatura y expandir su
campo de experimentacion hasta el extremo de desmoronar la propia idea de
autonomia estética. En ese movimiento expansivo debemos pensar, sugiere
ella, “la idea de una literatura que se figura como parte del mundo e
inmiscuida en él, y ya no como esfera independiente y auténoma”
(Garramufio, 2015:45). En otras palabras, ya no se trataria de negar la
especificidad de la literatura como arte en particular, sino de estrechar los
vinculos entre escritura y vida al punto de impugnar el arte como practica
especifica y convocar, asi, segun esta autora, “un ser en comun que vaya mas
alla de las identificaciones colectivas que funda la pertenencia” (Garramuiio,
2015:39).

La presentacion de estas posiciones acerca de la literatura
contemporanea permite colocar de forma mas pertinente la pregunta sobre la
potencia critica de las formas hibridas y fragmentarias. Si para Link, la
condicion centrifuga y liminar de la literatura del siglo XX comporta la
potencia critica de la escritura ante los cddigos normativizados de la cultura;
para Garramufio, las exploraciones liminares de la literatura contemporanea
demandarian otras formas de pensar el potencial critico del arte ligado a lo
comun que estas prdcticas inespecificas convocan. La diferencia de estas
posiciones es instigadora si tenemos en cuenta, como sugieren estos criticos,
que el gesto transgresivo de fusionar arte y vida de la literatura moderna,
tiende a concretizarse hoy en el espectaculo banal de lo cotidiano, corriendo
el riesgo de que la literatura pierda su fuerza de emancipacion.

Una aproximacion a Prosas apidtridas (1975;1986;1992) de Julio Ramon
Ribeyro, y un rapido pasaje por Dichos de Luder (1984), otro de los titulos del
autor peruano que responde a esta caracterizacion de las escrituras hibridas y
fragmentarias, permitird presentar, a grandes rasgos, algunos aspectos que
considero deben ser tenidos en cuenta a la hora de indagar sobre la potencia
critica de estas formas discursivas que, en su condicion centrifuga y liminar,
desestabiliza lo institucionalizado como literario. El hecho de que se trate de
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titulos publicados hacia las décadas del 70 y 80 del siglo pasado permitira,
también, dejar que resuene la pregunta sobre los modos que asume la
expansion de la literatura hacia otras practicas y lenguajes en la
contemporaneidad. Cabe aclarar que Ribeyro, ademas de escribir cuentos y
novelas, publico otros libros ligados a formas discursivas que, en estrecha
relacion con una experiencia vital, se abren a las posibilidades de lo hibrido y
lo fragmentario, a saber, La caza sutil. Ensayos y articulos de critica literaria (1976)
y La tentacion del fracaso (2003), un diario de escritor que el autor cultivo con
particular dedicacion entre 1950 y 1978. Si bien todas estas formas textuales
dialogan entre si y seria muy productivo considerarlas en forma conjunta,
dejo estos titulos de lado porque en ellos la escritura se adecua de manera mas
disciplinada a ciertas exigencias de género (el ensayo, el diario) y lo que
interesa pensar aqui es la desestabilizacién de presupuestos discursivos que
lleven al cuestionamiento de los modelos institucionalizados de la literatura
e, inclusive, a la pregunta sobre la especificidad y autonomia de su practica.
Prosas apidtridas se publicO por primera vez en 1975 y después, en
versiones aumentadas, en 1986 y 1992. Ribeyro ofrece aqui un conjunto
fragmentario de textos que resisten a una pertenencia genérica (como se alude
en el titulo, “carecen de un territorio literario propio”) y, en cuanto restos de
escritura, no tienen un propdsito definido, tal como lo explicita el autor en el

prologo:

Se trata, en primer término, de textos que no han encontrado sitio en mis libros ya
publicados y que erraban entre mis papeles, sin destino ni funciéon precisos. En
segundo término, se trata de textos que no se ajustan cabalmente a ningtin género, pues
no son poemas en prosa, ni paginas de un diario intimo, ni apuntes destinados a un
posterior desarrollo, al menos no los escribi con esa intencién (Ribeyro, 2007:9).

La peculiar constitucion del libro reconoce un antecedente en Le spleen
de Paris de Baudelaire y, siguiendo este singular modelo que rechaza la
linealidad de la fabula, Ribeyro describe a Prosas apitridas como un “espacio
comun” donde los fragmentos pueden coexistir, como él mismo dice, “gracias

a la contigiiidad y el nimero”. Ademas, la referencia baudelairiana, aclara el
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autor, alude también al ambiente parisino donde la mayor parte de esos textos
fue escrital.

Me detengo en el prologo porque es paradigmatico del tipo de
presentacion al que apelan los autores cuando los restos de escritura alcanzan
el estatuto de la publicacion en libro. Por cierto, esta descripcion del libro
como reunidn de restos inclasificables de un proceso de escritura en abierto
empuja la indagacion hacia las reflexiones tedricas sobre el fragmento que, de
Schlegel a Blanchot, hicieron de lo inacabado y de lo inespecifico el rasgo
inherente de una palabra literaria que escapa a las determinaciones de las
convenciones discursivas. Recordemos que el fragmento, como explican
Lacoue-Labarthe y Nancy (2012:86), no se sujeta a las categorias de género y
tampoco aspira a la exhaustividad, mds bien se ofrece como unidad seminal
de una escritura siempre en proceso. Esta es la imagen que también recupera
Jacques Ranciere cuando privilegia una nocion de fragmento como germen,
es decir, como unidad expresiva por la cual “toda cosa fijada vuelve a
introducirse en el movimiento de las metamorfosis” (Ranciere, 2009:80).
Desde este punto de vista, el fragmento sustentaria la proliferacion de una
escritura en fuga que permanece ajena a las nociones de centro, unidad y
totalidad de las formas acabadas de la representacion.

No es otra la idea que sostienen las paginas de Prosas apdtridas en las
cuales la escritura prolifera en un juego recursivo del fragmento que rechaza
la linealidad del relato, la jerarquia teméatica y la homogeneidad de la diccion.
En esa dindmica discursiva se presentan, sin que se establezcan relaciones
entre ellos, fragmentos donde el autor reflexiona acerca de la escritura y el
arte; evoca experiencias del pasado; captura en rapidos trazos algunas escenas
urbanas portadoras de una ficcion en germen; manifiesta su perplejidad ante
la imprevisibilidad de la vida; observa, no sin una dosis de extrafiamiento, el
trafico de los objetos en el mundo; sefiala las tensiones entre naturaleza y

cultura; se sensibiliza ante la injusticia social agazapada en el juego cruel e

1 Ribeyro vivid fuera de Perti durante muchos afios; fue una opcién personal que lo llevé a residir en diferentes
ciudades europeas. Atendiendo a esto, cabe sefialar, como él mismo lo hace en reiteradas oportunidades, que el
adjetivo apitrida atribuido a los fragmentos no se refiere a esta opcidon de vida, sino que alude exclusivamente a la
resistencia de esta forma de escritura a ser incorporada al espacio literario institucionalizado. Cf. No quiero ser
ejemplo de nada. Entrevista de Julio Ramén Ribeyro a Luis Jochamowitz, publicada en Variedades. Revista semanal
llustrada, de La Crdnica, Lima, 12 de marzo de 1978. In: Coaguila, Jorge (org) Las respuestas del mudo. Julio Ramon
Ribeyro. Lima: Lolita editores, 2012.
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irracional de la historia; y en los que no faltan, incluso, los temas universales
del ensayismo humanista: la amistad, el amor, la libertad, la experiencia, la
muerte, la infancia, las virtudes y los vicios. Los modos discursivos y las
dicciones son variados: el lirismo poético, el dialogo teatral, la trama
narrativa, la enunciacion ensayistica son convocados en estos fragmentos en
los que no estdn ausentes la ironia y el humor, a veces despiadados, como
manifestacion de un escepticismo existencial que, como fue sefialado
reiteradamente por la critica, permea la escritura de Ribeyro y que puede ser
pensado como una prolongacion del existencialismo que rondd los afios 50 —
época de formacién del autor — y que, en sus aspectos centrales, se mantiene
a lo largo de toda su produccion literaria. Escepticismo existencial que puede
resumirse en la perspectiva fenomenoldgica que Ribeyro adopta ante el
mundo sensible, el predominio de la percepcién subjetiva y las
preocupaciones de orden social que, en su caso, no se resuelven
necesariamente en un compromiso politico explicito, sino, mas bien, como él
mismo lo afirmaba, en el esfuerzo por “tener una visidn lacida sobre lo que
pasa en el mundo” (apud Coaguila, 2012: 109).

Esta rapida descripcion de Prosas apdtridas, su peculiar dindmica textual,
permite sefialar la afiliacion del libro a una modernidad critica que asume el
fragmento como practica negativa, es decir, como una escritura incesante y
sin mundo, es decir, ajena a las nociones de centro, unidad y totalidad de las
formas acabadas de la representacion. Aunque Ribeyro no dejo de frecuentar
formas narrativas canonicas (el cuento y la novela), su practica de escritura se
posiciono en los margenes de lo establecido y se evidencid, como sefiala Peter
Elmore, en “una actitud adversa a la redaccion de novelas monumentalmente
modernas” (2002:3)2. Distante de formas narrativas sostenidas en una vision
totalizante del mundo, su concepcidon de escritura se sostiene — segun él

mismo explica — en un trabajo sobre la frase que favorece el recurso al

2 Posicion que también puede reconocerse en la acerba critica que el autor dirige a la narrativa latinoamericana
cuando ésta exagera el ademan culto en su afan por incorporarse a una literatura mundial. En el fragmento 142 se
afirma: “La ostentacion literaria de muchos escritores latinoamericanos. Su complejo de proceder de zonas
periféricas, subdesarrolladas, y su temor a que los tomen por incultos. La voluntad demostrativa de sus obras,
huachafisimas. Probar que también pueden englobar toda la cultura - ;qué cultura? jComo si sdlo existiera una
cultura!- y expresarla en una hoja enciclopédica que resuma veinte siglos de historia. Aspecto nuevo rico de sus obras:
palacetes heteroclitos, monstruosos, recargados, como el atuendo que el inmigrante africano o el arrabalero parisién
luce los domingos para pasearse por los grandes bulevares. Su propio brillo los desluce”. (Ribeyro, 2007:109)
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fragmento como unidad expresiva que, segun explica Ranciere, “reemplaza a
las unidades narrativas y discursivas de la representacion”(2009: 80). De
alguna manera esto explicaria que Prosas apitridas sea considerado por el
autor como el libro en el que su escritura alcanza una de sus mejores
expresiones’.

Pero lo que me interesa resaltar es que la nociéon de fragmento
presentada por Ranciere, esto es, el fragmento como germen, como unidad
seminal de una escritura en proceso, reviste un particular interés para estas
poéticas que resisten a la clausura del sentido pleno y que, en la estrecha
relacion que establecen con la experiencia vital, no se dejan seducir tan
facilmente por una exploracion de los limites del lenguaje que rozaria lo
inefable. Como sefiala Ranciere, con frecuencia, el fragmento ha sido
concebido como marca de un estatuto de inacabamiento y destotalizacion que
es propio del arte moderno y que, al ser llevado al extremo, ha empujado a la
palabra literaria a “una experiencia radical del lenguaje, consagrada a la
produccion de un silencio”(2009:80). Aspecto de la nocion de escritura
fragmentaria que Ranciere reconoce en el pensamiento de Blanchot y ante la
cual €l toma distancia*. En una primera aproximacion a Prosas apitridas, esta
distincion en la nocién de fragmento resulta pertinente, precisamente porque
atiende a un estrechamiento de las relaciones entre escritura y vida en el que
la experiencia del sujeto no llegar a ser neutralizada o silenciada por la

absolutizacion de una palabra literaria que borra todo origen.

3 Con relacién a esta concepcion de escritura, Ribeyro afirma: “...si uno articula todo su arte narrativo en frases, como
es mi caso, entonces resulta sumamente arduo escribir. Cuando se trabaja sobre frases, estas tienen que estar
perfectamente logradas, no solamente desde el punto de vista de la correccion gramatical sino también de la eufonia,
de la armonia. Es decir, cuando se articula sobre la frase, la literatura se convierte casi en un arte musical en el que
no pueden haber notas falsas. /... En cambio cuando se articula sobre macroproposiciones, no importan los
movimientos falsos, lo que importa es el todo”. Mas que una posicion politica, procuro tener una vision lticida sobre
el mundo. Entrevista de Julio Ramén Ribeyro a Alfredo Pita, publicada en Suplemento “Dominical” de EI Comercio,
Lima, 3 de mayo de 1987. In: Coaguila, Jorge (org) Las respuestas del mudo. Julio Ramon Ribeyro. Lima: Lolita editores,
2012: 97.

4 Sobre el concepto de fragmento, Ranciére afirma: “A menudo este ha sido concebido como marca de un estatuto de
inacabamiento y destotalizacién que es propio de la obra moderna. Al asimilarlo al tema de la obra “inoperante” de
Blanchot, se hace bascular a la literatura del lado de una experiencia de los limites. Pero esta visién es sin duda
demasiado patética. Un fragmento no es una ruina. Es mds bien un germen. “Toda ceniza es polen”, dice también
Novalis. El fragmento es la unidad en la cual toda cosa fijada vuelve a introducirse en el movimiento de las
metamorfosis. Desde un punto de vista filosofico, es la figura finita de un proceso infinito. Desde un punto de vista
poético, es la nueva unidad expresiva que reemplaza a las unidades narrativas y discursivas de la representaciéon”.
(Ranciere, 2009: 80)
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Aunque esta nocion blanchotiana de escritura fragmentaria esté un poco
mas distante de la practica de Ribeyro, es interesante tener en cuenta la
peculiar atencidon que el autor le da a la materia significante de la lengua en la

instancia de la escritura. En el fragmento 86, el autor sefiala que:

El hecho material de escribir, tomado en su forma mas trivial si se quiere - una receta
médica, un recado -, es uno de los fenémenos mas enigmaticos y preciosos que puedan
concebirse. Es el punto de convergencia entre lo invisible y lo visible, entre el mundo
de la temporalidad y el de la espacialidad. Al escribir, en realidad, no hacemos otra
cosa que dibujar nuestros pensamientos, convertir en formas lo que era solo
formulacion, y saltar, sin la mediacion de la voz, de la idea al signo. (Ribeyro, 2007:72).

Esta idea de escritura aun preserva una composicion binaria que, desde
la metafisica de la racionalidad occidental articula “la idea al signo”, sin
embargo, el acento puesto en la espacialidad y la forma, en lo enigmatico del
dibujo, permiten afirmar, como dice Elmore, que Ribeyro “reivindica para la
literatura los fueros de la grafia” (2002:16). Como sefiala este critico, Ribeyro
“no identifica a la literatura con el régimen de la ficcion, sino con el medio de
las grafias: los términos confrontados son la comunicacion oral y la escrita, no
la invencion de mundos y el registro empirico” (2002:16). En este punto, la
practica del fragmento de Ribeyro dialogaria, aunque tangencialmente, con
una nocion de escritura que privilegia el trazo de la letra y la espacializacion
del significante desestabilizando, asi, la clausura del sentido en el orden de la
representacion e, incluso, al sujeto como instancia de origen de la palabra
literaria.

Este es otro aspecto de la escritura fragmentaria con relacion a la cual la
practica de Ribeyro tampoco peca de ingenua, me refiero a la
problematizacion del lugar del sujeto en estos discursos que resisten a las
determinaciones de origen. Recordemos que la dispersion de la escritura
fragmentaria nos coloca ante la descentralizacion constitutiva del sujeto, es
decir, ante su condicién de sujeto no esencial, de constitucion incompleta,
abierto a lo diferente y susceptible de adoptar posiciones contingentes (cf.
Arfuch: 2002). Ribeyro sabe de esta condicion del sujeto y no cesa de senalarla;

en el fragmento 56, afirma:

...nada hemos adquirido, ni paz, ni gloria, ni dolor, ni desdicha. Cada instante nos hace
otros, no sélo porque afade a lo que somos sino porque determinara lo que seremos.
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Sélo podremos saber lo que seremos cuando ya nada pueda afectarnos, cuando -como
decia alguien- el cuadro quede colgado en la pared (2007:51).

Proyectado a la instancia de la escritura, ese “hacerse otro a cada
instante” del que habla Ribeyro desmantela la concepcion sustancial del sujeto
como origen de la palabra literaria y postula su presencia en el texto en
términos de posicion enunciativa, poniendo en evidencia la imposibilidad de
una fabula de identidad. Ese descentramiento de la subjetividad se figura en
una de las prosas como una relacion de disociacion entre el escritor y el otro.

En el fragmento 85 leemos:

La tinica manera de comunicarme con el escritor que hay en mi es a través de la libacion
solitaria. Al cabo de unas copas, él emerge. Y escucho su voz un poco monocorde, pero
continua, por momentos imperiosa. Yo la registro y trato de retenerla hasta que se va
volviendo cada vez mas borrosa, desordenada, y termina por desaparecer cuando yo
mismo me ahogo en un mar de nauseas, de tabaco y de bruma. (2007:71)

Este sujeto descentrado que, con marcado eco borgeano, se delinea en
los textos de Ribeyro mantiene una cautelosa y, a menudo, dolorosa distancia,
entre la escritura y la vida: “Lo inaplazable, lo primordial, es la linea, la frase,
el parrafo que uno escribe, que se convierte asi en el depositario de nuestro
ser, en la medida en que implica el sacrificio de nuestro ser”, se afirma en la
prosa 116 (Ribeyro, 2007: 94). En el mismo sentido, en la prosa 105, Ribeyro
recuerda que en la adolescencia imaginaba y simulaba “una vida de escritor”

y con un dejo melancolico afirma:

Ahora soy eso que imaginé, fumo, bebo y escribo de verdad y para ser sincero diré que
eso puede entretenerme pero no me reconforta. Tal vez porque escribir significa desoir
el canto de sirena de la vida, tal vez porque nada de lo que he hecho me satisface, tal
vez porque a menudo tengo la impresién de que en algiin momento erré el camino y
ello me ha condenado para siempre a pasar a coté de la question. (Ribeyro, 2007:87).

Me detengo en este aspecto porque, como explica Tamara Kamenszain,
ese descentramiento de la subjetividad colocé a la escritura en una posicion
central en la literatura moderna que prefirié “desoir el canto de sirena de la
vida” (2016:59). Por el contrario, en algunas poéticas contemporaneas, esa
centralidad de la escritura inherente a una modernidad literaria habria sido
desplazada por una pulsion experiencial que excede la forma estética. En ese
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sentido, como dice Kamenszain, 1o que en esas poéticas “se afirma es mds un
estar en el mundo que un ser en la literatura” (2016:59). No seria el caso de la
escritura de Ribeyro en la que el deseo de narrar la experiencia parece
encontrar en el fragmento una puesta en forma que, pensada en términos de
juego de posiciones enunciativas, tiende a preservar la autonomia y la
especificidad de lo literario.

Es en este sentido que debe ser pensada la insistencia del autor en la idea
de que la literatura es afectacion e impostura®, lo que impide que los vinculos
entre escritura y vida se estrechen al punto de impugnar el arte como practica
especifica, en el sentido en que lo piensa Garramufo al referirse a textos
contempordneos. Inclusive es de esa forma que debe entenderse el juego
autoral que Ribeyro inventa en Dichos de Luder, un brevisimo libro de 1984, en
el que transcribe los dichos de un excéntrico y desconocido escritor cuya obra
se restringe a ese registro escrito de sus sentencias. El juego con el nombre de
autor desestabiliza, al mismo tiempo que sefiala, los limites entre realidad y
ficcion. No sorprende, por tanto que, en la voz de Luder, transcripta por la
pluma de Ribeyro, retornen los fragmentos de las Prosas apitridas desde otra
posicion enunciativa, en tono enfatico, con gesto asertivo y dotadas de una
autenticidad ficticia que sostiene el nombre de autor®. Un juego de posiciones

enunciativas que no deja de sugerir, en su reverso, cierta condicion fantasmal

5 En el fragmento 72 esta idea se explicita: “La literatura es afectacion. Quien ha escogido para expresarse un medio
derivado, la escritura, y no uno natural, la palabra, debe obedecer a las reglas del juego. De ahi que la tentativa de
dar la impresion de no ser afectado — monodlogo interior, escritura automatica, lenguaje coloquial — constituye a la
postre una afectacion a la segunda potencia. Tanto mas afectado que un Proust puede ser un Céline o tanto mas que
un Borges, un Rulfo. Lo que debe evitarse no es la afectacién congénita a la escritura, sino la retdrica que se anade a
la afectacion”. (Ribeyro, 2007:62). En el fragmento 166, con humor e ironia, Ribeyro relata haber sido confundido con
Vargas Llosa por un “curita profesor de colegio andino”. Ante el simpatico equivoco, él decide no decir nada,
asumiendo indirectamente que si toda escritura es impostura, el escritor es un ‘impostor’: “Estas y otras frases del
mismo género (‘Me parece mentira, jJulio Ramoén Ribeyro!”) puntuaron nuestro encuentro. Cuando nos despediamos,
al estrecharme la mano calurosamente, afiadio: ‘jY decir que he almorzado con el autor de La ciudad y los perros!’
Quedé lelo. Todo habia sido el producto de un equivoco. No lo desengaiié, ;para qué? Que me atribuyera ademas la
célebre novela de Vargas Llosa me pareci6 lisonjero. Que mas tarde descubriera su error y me tomara por un impostor
poco me importa.” (Ribeyro, 2007: 124)

¢ Como senala Coaguila, ante ese juego de autorias que se pone en escena en Dichos de Luder, cabe preguntarse “;qué
significaria presentar a un escritor ficticio que el propio Ribeyro dice haber conocido? ;No lo vuelve esto acaso menos
ficticio y, siguiendo la misma ldgica, al autor mas ficcional?” (Requejo y Coaguila, 2009: p.379). Esa desestabilizacion
de los limites entre realidad y ficcién no se refiere apenas a la atribucién de la autoria, del punto de vista del
contenido, los dichos presentan una estrecha relacién con los fragmentos de Prosas apitridas; un juego enunciativo
que Ribeyro intensifica al poner en boca de Luder la siguiente afirmacién: “Los conceptos pertenecen al dominio
publico - me dijo secamente -. Solo las formas son privadas” (11).
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de la instancia autoral que acenttia un linaje moderno de la escritura de
Ribeyro’.

Por ultimo, cabe recordar que la disposicion experimental de la escritura
fragmentaria propicia la configuracion de un saber otro que cuestiona las
presunciones del sentido comun, ofreciendo la posibilidad de tornar extrafia
la familiaridad con que el orden representacional del lenguaje nos ordena el
mundo. Este saber otro de la escritura en fragmento se diferencia, como
explican Lacoue-Labarthe y Nancy (2012:103), del saber de la discursividad
analitica y predicativa, del pensamiento disciplinado y metddico. Se trata mas
bien de la puesta en acto del pensar o, como dice Miguel Morey, del pensar
como “acto de indisciplina”, es decir, como un acontecimiento que interrumpe
el discurrir del pensamiento e impone un quiebre que nos obliga a cambiar de
umbral. “Lo propio del filésofo - explica Morey - reside en este dejarse invitar
por el pensar, en su negativa a asumir una mirada disciplinada” (1990:12). Ese
pensar indisciplinado, inherente a la practica del fragmento, se traduce en la
escritura de Ribeyro en una mirada de extrafiamiento que el escritor lanza
sobre el mundo buscando desentrafar la verdad de una realidad que se oculta
tras los habitos rutinarios de la razon®. La escritura es concebida, por tanto,
como una instancia de acceso al conocimiento y no un instrumento para su
simple transmision, tal como se afirma en el fragmento 55. No obstante, ese
pensar en acto bascula entre la perplejidad y el escepticismo, entre la
buisqueda del conocimiento de la realidad y la conciencia de su imposibilidad,
de la inutilidad de la tarea. Siempre defectivo, en el caso de Ribeyro, el mundo
no priva al sujeto del desencanto, en la prosa 126, él afirma: “Mi error ha
consistido en haber querido observar la entrafia de las cosas, olvidando el
precepto de Joubert: ‘Cuidate de husmear bajo los cimientos’. Como el nifio

con el juguete que rompe, no descubro bajo la forma admirable mas que el vil

7 El fragmento 93 de Prosas apdtridas puede ser leido también en este sentido: “La mayoria de las vidas humanas son
simples conjeturas. Son muy pocos los que logran llevarlas a la demostracion. Yo he identificado a quienes se
encargaran de completar en mi vida las pruebas que faltaban para que todo no pase de un borrén. Han tenido casi
las mismas experiencias, leido casi los mismos libros, sufrido casi las mismas desventuras, incurrido casi en los
mismos errores. Pero seran ellos quienes escribiran los libros que yo no pude escribir” (Ribeyro, 2007:81).

8 En el fragmento 82 se afirma: “A veces descorro el visillo y lanzo una mirada avida sobre el mundo, lo interrogo,
pero no recibo ningin mensaje, salvo el del caos y la confusién /.../ Son los dias nefastos , en los cuales nada podemos
desentrafiar, pues nuestra conciencia esta excesivamente embarazada por la razon y nuestros ojos empafiados por la
rutina. Limpiar ambos de lo que los estorba no es una tarea facil. A veces se consigue por un esfuerzo de
concentracién, otras viene naturalmente, gracias a un trabajo interior en el cual no hemos deliberadamente
participado. S6lo entonces la realidad entreabre sus puertas y podemos vislumbrar lo esencial” (2007: 69-70)
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mecanismo. Y al mismo tiempo que descompongo el objeto, destruyo la
ilusiéon” (Ribeyro, 2007:99-100). Este aspecto de la practica del fragmento,
como la puesta en escena de un pensar en acto, abre una dimension ética de
la escritura a la que Ribeyro no se sustrajo y que supone ponerse en juego y

formularse problemas de valor y de sentido altimo (cf. Morey, 1990:111).
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LECTURAS/ESCRITURAS “FUERA DE LUGAR” (PERO NO DE
CUALQUIER SITIO). A PROPOSITO DE DOS TEXTOS DE JUAN
VILLORO

Miriam V. Gérate*

RESUMEN: El trabajo indaga los desplazamientos, cruces y tensiones
instaurados entre diversos géneros textuales, tradiciones literarias y lugares
enunciativos en dos textos de Juan Villoro: El rey duerme: cronica hacia
Hamlet (2008) y 8.8. El miedo en el espejo (2010).

PALAVRAS-CHAVE: cronica, ensayo, Juan Villoro.

ABSTRACT: The work inquires the displacements, crosses and tensions
established between textual genres, literary traditions and enunciative places
in two texts of Juan Villoro: El rey duerme: crénica hacia Hamlet (2008) y 8.8.
El miedo en el espejo (2010).

KEYWORDS: chronicle; essay; Juan Villoro.

El cuestionamiento de relaciones lineales entre literatura y territorio; la
fluidez de fronteras culturales y de géneros textuales; la constante
incorporacion de referencias filiadas a diversas tradiciones e idiomas
(especialmente las provenientes de los dmbitos germanico y angléfono), bien
como de otros lenguajes artisticos, , cuando no su directa incursion en ellos
(musica, cine, fotografia, artes pldsticas) caracterizan el itinerario de Juan
Villoro (Ciudad de México, 1956).

Su puesta en entredicho de una tradicion nacionalista fuerte como lo es
(o ha sido) la mexicana se expresa tempranamente en diversos frentes de
actuacion y adopta inflexiones variadas. Guionista del programa radiofénico
de rock EI lado obscuro de la luna de 1978 a 1981, manifestacion musical que
vincula a su vez la serie de “crdnicas imaginarias” de Tiempo transcurrido
(1986) y que sera convocada nuevamente bajo el signo de la memoria familiar
en El libro negro (2005) como expresion del deseo de distanciarse en la

adolescencia, junto otros amigos, de sus progenitores Hiperiones.! Satirista de

* Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP)
1“En 1967 inicié mi coleccion de discos de rock, con una avidez sélo superada por la de mi amigo Carlos, hijo de
Emilio Uranga, otro filésofo nacionalista. Nuestros padres pertenecian al Grupo Hiperién, que buscaba la ontologia
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un amplio espectro de estereotipos tanto en sus novelas (baste recordar la
“autenticidad artificial” del proyecto habitacional en equis del arquitecto
Jestis Guardiola o la del grupo teatral Abraxas referidas en Materia dispuesta,
de 1996), como en sus cuentos (menciono tan solo tres titulos expresivos del
volumen Los culpables (2008): El mariachi, El creptiscuclo maya, Amigos
mexicanos). Lector sensible al transito entre regiones y estratos culturales (lo
popular, lo pop, lo kitsch, lo erudito, lo pre-hispédnico, las prenociones
cristalizadas acerca de lo propio y de lo ajeno), hecho que se traduce en una
significativa produccion ensayistica y en una serie de cronicas en las que
también abundan titulos elocuentes: El mapa movedizo (1991), La literatura y la
frontera (1995, publicado con pocas variantes en diversos medios bajo los
titulos de La frontera de los ilegales y Mexicamérica, la frontera de los ilegales),
Itinerarios extraterritoriales (2001), Berlin, un mapa para perderse (2005), entre
otros.

Sin embargo, esa permanente puesta en escena de lo heterogéneo ha ido
modelando a lo largo de los afios una poética a la que valiéndome de la
expresion de Edward Said (2004) y deformandola ligeramente cabria
considerar como “fuera de lugar” pero no de cualquier sitio, en la medida en
que tiende a promover cruces pero también a mantener abiertas ciertas

tensiones entre tradiciones, discursos y lugares de enunciacion.
I

Pese a su diversidad aparente, la discursividad de Villoro se articula con
frecuencia en torno a un mismo dispositivo, el del recuerdo, lo cual implica
un doble movimiento: “la escritura como recuperacion, lo anecddtico como
invencién” (Fazio, 2010, p. 24). Se trate de cronicas imaginarias o no, de
crénicas que derivan en ensayos, de cuentos, articuentos o de voluminosas
novelas, la “mediacion subjetiva entre el presente y pasado”, “la presencia de
alguien que recuerda y generalmente se recuerda” (Ruisanchez y Zavala, 2011,

p.13) es un gesto reiterado.?

del ser del mexicano. Para enfatizar nuestro abismo generacional, Esa fundamos el grupo de rock Fusifingus Pop”
(Villoro, 2008, p. 3).
2 Los criticos afilian este recurso a una genealogia literaria precisa: José Emilio Pacheco.
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En El rey duerme: crénica hacia Hamlet (2008), la evocacion de la
coyuntura en la que se dio el viaje de Villoro a New Haven promoverad un
vaivén entre ese género situado en “la encrucijada de dos economias, la ficcion
y el reportaje, la literatura y el periodismo” (Villoro, 2006)?, expresamente
convocado en el titulo del ensayo, y el ejercicio de una lectura tendiente a
descentralizar la cartografia literaria bloomiana (Olmos, 2016)

Cito el comienzo de El rey duerme:

A fines de 1993 conclui en la UNAM un curso sobre “la idea de la Historia en la novela
mexicana”, dedicado a explorar las tensiones que la narrativa establece con los hechos.
El siguiente semestre daria el curso en Yale.

Una engafiosa euforia dominaba México. El tratado de libre comercio con Estados
Unidos y Canada entraria en vigor el 1 de enero. Para muchos, asi se anunciaba el
ingreso al anhelado “primer mundo”. Mi viaje a Yale tenia que ver con esa
circunstancia: el presidente de la universidad se sorprendié de que no hubiera una
catedra sobre un pais que influia cada vez mas en la vida de Estados Unidos y sugirié
que se impartieran dos semestres de literatura mexicana. Margo Glantz se hizo cargo
del primero y yo del segundo ;Terminaba la época de los “espaldas mojadas” que
trabajaban ilegalmente en los campos de algodén para pasar a los “cerebros mojados”
que disertarian en las universidades?

Estabamos ante otro espejismo de la relacién entre México y Estados Unidos. La
realidad era distinta: mientras las botellas de champana se enfriaban en el Palacio
Nacional para celebrar el tratado de libre comercio, los indios chiapanecos aguardaban
que terminara la Misa de Gallo del 31 de diciembre para iniciar su rebelion [...] Alllegar
a Yale supe que Bloom impartia un seminario sobre “la originalidad en Shakespeare”.
Durante un semestre asisti al salon 203. (Villoro, 2008, p.13-14)*

Varias lineas de fuerza se dan cita en este comienzo. En primer lugar, la
que remite a los “hechos” situados en la esfera publica (tratado de libre
comercio, insurreccion zapatista), pero los da a leer desde el relato de una
experiencia personal, cuyas peripecias se enmarcan entre dos cuadernos: el
que el cronista recibe de una estudiante mexicana antes de partir a Yale, el que
le entrega una estudiante norteamericana antes de retornar a México. El
primero servird para anotar las contundentes opiniones proferidas por Bloom,
permanecera olvidado y serd recuperado afos después. La escritura de Villoro

querra que el rescate de ese primer cuaderno ocurra inmediatamente luego de

3 La crdnica, ornitorrinco de la prosa (version on line).

4 Enumero los subtitulos de las secciones que componen El rey duerme, cuyo fragmento inicial, arriba citado, carece
de titulo, y al cual suceden los siguientes apartados: Un hallazgo; La traduccién; El suefio de una sombra, El veneno,
las palabras; Del cuaderno; El otro cuaderno.
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haber leido Shakespeare, la invencion de lo humano (Bloom, 2001) y antes de dar
término a una larga busqueda que culmina en el 2005, con el hallazgo de la
traduccion del “Hamlet de Tomas” Segovia en una libreria de Cartagena. El
otro cuaderno servird para escribir la cronica del ensayo que leemos.

El empleo de objetos transicionales en la acepcion psicoanalitica, dado
su caracter de mediadores entre sujeto y mundo, no es inusual en la prosa de
Villoro. Tampoco su retorno desplazado en estructuras narrativas que pese a
las discontinuidades temporales suelen valerse de ellos como significantes del
trayecto elaborado por la escritura. Aqui, el segundo cuaderno evoca pero a
la vez difiere del primero. En 8.8. EI miedo en el espejo (2010), el objeto
transicional serd una prenda. Se trata de imagenes que circulan estableciendo
itinerarios en los que “los hechos” se enredan en la experiencia del “testigo”.

En El rey duerme, a las referencias inscritas en el modo de presentar el
origen de la invitacidn a Yale cabe agregar dos episodios en los que el orden
de los hechos publicos y la experiencia del testigo se reconfiguran
mutuamente. Villoro comienza a dictar su curso y a frecuentar el seminario

de Bloom. En las vacaciones de mitad de semestre se fractura el tobillo.

Mientras tanto, mi pais se sumid en una tragedia shakespeareana. Luis Donaldo
Colosio, candidato del PRI a la presidencia, fue asesinado. El sistema politico
instaurado desde 1929 se tambaleaba en un drama de intrigas, venganzas, lealtades
inciertas.

Mi vida en Yale se revistio de una condicion espectral. Subia en muletas al handicup bus
y me dirigia a la universidad a hablar sobre la Historia interrogada por la ficciéon y a
oir las interpretaciones de Bloom sobre la dramaturgia del poder y el asesinato.
(Villoro, 2008, p.18)

Exactamente en esos “dias de nieve y zozobra el curso de Bloom llega a
Hamlet” (p.18). Innecesario decir que la “Historia interpelada por la ficcion”
encuentra en la dramaturgia shakeaspereana una representacion alterna: el
regicidio de la saga dinamarquesa se actualiza en el magnicidio de Colosio; el
reino podrido y tambaleante se torna una imagen del PRI. De forma andloga,
leer, anos mas tarde, la traduccién del “Hamlet de Segovia” desencadena la

rememoracion de una anécdota que conduce a la revuelta zapatista:

Revisar la traduccién me llevé en forma extrafia al alzamiento zapatista. Cinco dias
después de que Marcos y los suyos se levantaran en armas, sali rumbo a la Universidad
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de Yale [...] Un afio después, en marzo de 1995, me hice cargo de “La Jornada Semanal”,
suplemento cultural del periodico La Jornada. El director anterior, Roger Batra, le habia
ofrecido una columna a Tomas Segovia. Naturalmente, me parecié imprescindible que
siguiera con nosotros. Segovia mantenia una correspondencia imaginaria con un alter
ego (Matias Vegoso) en la que discurria sobre ética, politica, el lugar del intelectual en
la sociedad contemporanea. Uno de sus lectores mas asiduos era el propio Marcos
(Villoro, 2008, p.26).

Ocurre que el admirado traductor y ensayista radicado en México
durante décadas, vive por entonces en un pueblo de Espana. Atrasos en la
correspondencia incitan a Villoro, instado por Rossi, a sugerir la redaccion de
una columna sobre métrica: “Mi propuesta no le gusté nada al poeta. El queria
hablar de temas significativos para la hora mexicana” (p.26).

No es, sin embargo, en el pronunciamiento sobre la coyuntura
inmediata, donde Villoro identifica el principal legado de Segovia. Es en el
juego (entendido como desajuste pero también como bisagra, gozne, enlace)
entre la evocacion de esa circunstancia peculiar y aquello que constituye el
centro neurdlgico de El rey duerme; alli, donde la diccion del cronista cede
lugar a la lectura sobre los alcances de una traduccién que muestra “lo que
Shakespeare podria haber escrito en nuestro idioma” (p. 22), desencadenando

un “cruce de realidades”:

Ante su traduccidon experimenté los multiples cruces de realidades de una obra cuyo
sentido se mantiene abierto. En su Hamlet, Segovia revela la eficacia de la métrica para
que una leccion politica llegue sin trabas a nosotros. El dilema entre la voluntad y la
conciencia, los mecanismos de la usurpacién y la venganza, la economia de las lealtades
y las sombras de la traiciéon encuentran acabado desarrollo en esta rendicién de
Shakespeare. (Villoro, 2008, p. 26)

IL.

En el prologo a De eso se trata, Villoro sostiene que “ensayar es una forma
de ejercer la traduccion, un intento de volver proximo lo ajeno” (2008, p.10).
La caracterizacion puede extenderse a la tarea del traductor en sentido
estricto, lo cual torna su quehacer una ensayistica asordinada. Y ciertamente

define la operacion atribuida a Tomds Segovia: “Su cambio decisivo deriva de
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pasar de una célebre frase forzada (“he alli el dilema”), a la logica interna del
idioma: “de eso se trata” (p.25).

Precedida por el “prestigio del rumor”, la soluciéon encontrada, pautada
por el rescate de una expresion comun, es la continuaciéon de un didlogo
polémico cuyo capitulo precedente es otra traduccion: “Aunque decenas de
traducciones lo facultaban para verter Shakespeare al espanol, Segovia quiso
pepararse con las 862 paginas de La invencion de lo Humano. Ese dilatado boxeo
de sombra lo llevé a un combate decisivo” (p.21). Asi, en esta versidon de los
hechos, el Hamlet de Segovia es simultdneamente una respuesta a las
traducciones previas en espanol y a “la voz levantada” de Bloom,
“combatida”, de forma diferida, luego de haberse “preparado”
traduciéndola.’

(Qué lee Villoro en ese nuevo Hamlet? “Las palabras que le convienen a
un cldsico que no existio en nuestra lengua” (p.24) y sin embargo da la medida
de lo que “Shakespeare podria haber escrito en nuestro idioma” (p. 22). Como
sostiene Olmos, “la traduccion de Hamlet al espafiol hecha por Segovia trabaja
a favor de una descentralizacion de la cartografia literaria de Bloom. Las
soluciones linguisticas encontradas por el traductor, explica Villoro,
consiguen evitar los clichés idiomaticos en los que el texto clasico se ha
monumentalizado” (2017, p. 47). E inscriben Hamlet en otras constelaciones
asociativas: el recurso a la “métrica sumergida” imprime a los versos “la
ligereza, afin a nuestro oido, de los de Fray Luis de Ledn o Ramon Lopez
Velarde” (Villoro, p. 22); la eleccion de algunas “expresiones habituales para
la generacion de espafioles que llegaron a México con la guerra civil” (p. 24),
a la cual pertenece Segovia, revela que “su version no es indiferente al idioma
de su momento”(p.24)°. El desvio en relacidon a ciertas expectativas evoca

contrastivamente nombres y textos de la lengua de destino:

La sentencia “el perro tendra su hora”, que dio lugar al titulo original de Para esta noche,
de Onetti, es vertida como “ira a lo suyo el perro”. La solucién... sorprende [...]. En su
traduccion de La invencion de lo humano, las tltimas palabras de Hamlet son “el resto es

5 Sobre las figuraciones de la relacién maestro/discipulo en El rey duerme véase mi articulo (Gérate, 2017),
parcialmente retomado en la primera parte de este trabajo.

¢ Las alusiones a la “Espafia peregrina” residente en México como referencia insoslayable para la tradicion cultural
de ese pais son constantes en la escritura de Villoro y solicitan un examen pormenorizado.
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silencio”. En su version de la pieza dramatica, regresa a “lo demas es silencio”, que en
nuestra tradicion dio titulo al libro de Augusto Monterroso” (Villoro, 2008, p. 25)

Ocioso sefalar la afiliacion borgeana del Hamlet de Segovia, en la version
de Villoro. Shakespeare en “nuestro idioma” deviene espacio de resonancias
que van de la lirica de Lopez Velarde a Jeremias Petrus y el aire fétido de Santa
Maria. En lugar de la vision imperial y candnica de Bloom en la que el Hamlet
de Shakespeare ocupa “el centro del centro” (Bloom, 2001, p. 522), la deriva
hacia otras zonas culturales y textos. En el apartado siguiente, intitulado El
sueno de una sombra, la introspeccion hamletiana lleva Villoro a pensar “en
el verso de Gorostiza: “Inteligencia, soledad en llamas” (p. 27), dando
prosecusion a un juego asociativo que no excluye por entero la lectura
bloomiana ni se propone invertirla, sino que la fuerza a abirse y adoptar otra
dindamica. La discrepancia en el modo de leer resulta tanto del contenido y
procedencia de ciertas asociaciones como de su ley. En ese sentido, si se revisa
el capitulo de La invencion de lo humano consagrado al “centro del centro”, no
sera dificil hallar varios nombres recurrentes en los textos del propio Villoro:
Montaigne, Joyce, Nietzche, Kierkegaard, Goethe, Brecht, estan presentes en
El rey duerme y otros escritos de su autoria. Pero a la estructura jerarquica y
derivativa del discurso de Bloom, que hace partir y retornar todo a su centro,
Villoro contrapone un transito en el que los “cerebros mojados” atraviesan
fronteras sin visa.” Quizd resida alli una diferencia significativa con respecto
a la diccién borgeana, a la que sin embargo Villoro tanto le debe. La discreta
pero constante interferencia del cronista/testigo insiste inscribir en su
ensayistica literaria algo del orden de “los hechos”.

No es fortuito que “revisar la traduccién” de Segovia conduzca “en
forma extrafa al alzamiento zapatista”, ni que el admirado traductor desee
“hablar de temas significativos para la hora mexicana” en lugar de escribir
sobre métrica. Tampoco lo es que la “eficacia métrica” se torne garante de que
“una leccion politica” sobre “el dilema entre la voluntad y la conciencia”
“llegue sin trabas a nosotros”. El “cruce de realidades” que Villoro
experimenta ante el Hamlet de Segovia remite a una tension que habita su

escritura haciéndola transitar, sin visa, de la cronica al ensayo y viceversa.

7 Véase este respecto La frontera de los ilegales (Villoro, 1995) e Itinerarios extraterritoriales (Villoro, 2018).
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Razoén parcial, tal vez, de la presencia de una imagen compartida que asombra
tanto este ensayo como sus cronicas sobre Chiapas.

Aqui, la observacion de Bloom sobre el trato peculiar de Shakespeare
con los fantasmas (“Todo en la obra depende de la respuesta de Hamlet al
Espectro”, Villoro, 2008, p. 29) desencadena una interrogacion acerca de las
relaciones entre entendimiento/afecto, reflexion/accion. En Los convidados de
agosto, cronica fechada en 1994 (tiempo recuperado “de forma extrafia” al leer
la traduccion de Hamlet), el tercer apartado lleva el elocuente titulo de El

retorno de los muertos vivientes$

En plena revuelta zapatista, el gobierno referend¢ la importancia politica de los indios
muertos. El hallazgo del sarcofago de una reina en el Templo de las Inscripciones de
Palenque fue festejado como si el honor de la la patria dependiera de las noticias
provenientes del inframundo de Xibalba [...] El mundo de los indios suele ser percibido
como una necropolis fotogénica. Por eso el EZLN hace tanta referencia al retorno de
los muertos. Sus pasamontafias vengadores de pelicula de Serie B provienen de un
pasado incomodo. El historiador Antonio Garcia de Ledn cuenta que la puerta de un
cementerio chiapaneco lleva la siguiente inscripcion: “Aqui yacen los muertos que
viven en Zapaluta” (Villoro, 2013, p. 161)

Pese a su diversa procedencia, los “muertos que viven en Zapaluta”
parecen suscitar una inquietud emparentada con la del espectro hamletiano y
hacer de éste un oportunidad de aparicion aquél. De alli, tal vez, el
intempestivo giro gramsciano,” que adopta la lectura de Villoro al examinar
el ensayo de Fisher sobre Hamlet, en el cuarto apartado (El veneno, las

palabras):

Para el tragico principe de Dinamarca, la concepcion de Gramsci del temple
revolucionario (optimismo de la voluntad, pesimismo de la inteligencia”) se cumple
solo en su segundo aspecto |[...]

El padre aparece como fantasma porque fue asesinado mientras dormia. La muerte,
pais del que no hay retorno, no concede esa visa a todos sus inquilinos |[...]

Fisher insiste en el abuso adicional sufrido por el rey: muri6 sin saber que moria. Su
tragedia es la del desconocimiento; la de su hijo, primer nihilista de la cultura, es la del
conocimiento. (Villoro, 2008, p. 30-31)

8 Los convidados de agosto se publicé en la revista Nueva Sociedad de enero-febrero de 1995 y muy probablemente
exista una publicacion previa en el suplemento de La Jornada. Ese mismo afio la crénica es recogida en Los once de la
tribu (1995). En 2013 es republicada nuevamente en Espejo retrovisor.

9 Cabe recordar la observacidn del escritor sobre las Consideraciones intempestivas, de Nietzche, en Mi padre, el
cartaginés : “En espariol, lo “intempestivo” alude alo repentino, lo imprevisto. La palabra alemana sittia este impulso
en un contexto temporal... Se es repentino respecto a la época” (Villoro, 2013, p.195)
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III.

Si en El rey duerme el ensayo literario se ve interferido por el registro de
la crénica, la relacion parece invertirse en 8.8. El miedo en el espejo, texto escrito
por Villoro luego de ser sorprendido por el terremoto del 2010 en Santiago de
Chile, donde participaba de un congreso de lengua y literatura infanto juvenil
(otro de sus ambitos de actuacidn). En este caso, prevalece la diccion del
cronista no obstante se advierta desde el principio que se trata de una “crénica
en fragmentos” ajena a cualquier ambicion totalizante: “No es el reportaje de
un pais que se quebrd en su zona sur ni de una capital que resistié en forma
admirable. Es la reconstruccion en partes de un microcosmos: vidas de paso
que estuvieron a punto de extinguirse” (Viloro, 2010, p.20). Y, en efecto,
diversos apartados ponen al lector en contacto con las circunstancias previas
al viaje del escritor a Santiago; con el conjunto de sefiales que anteceden al
sismo; con el informe “neutro” de Lo sucedido (subtitulo de uno de los
apartados), al cual sucede contrastivamente el testimonio intimo de los
“minutos eternos” que durd el terremoto; con la (re)coleccion de palabras,
gestos, actitudes e impresiones de un pufiado de personas fortuitamente
reunidas en un hotel. Valiéndose de estrategias asociadas al periodismo
investigativo (empleo de datos y de relatos de terceros transformados en
materia contextual o informativa); recurriendo a una pluralidad de tonos y de
formas (de la impersonalidad numérica de los aparatos de medicion a la
plegaria del astronauta que fotografia el cataclismo desde el espacio, de los
microrelatos producidos a partir de personajes reales y orquestados para
recrear una atmosfera de inminencia a la transcripcion de mensajes de celular,
de twiter o de trechos de cronicas de terceros), Villoro reconstruye modos de
percibir el drama dilatdndolos en direccién a una serie consideraciones socio-
antropoldgicas formuladas a partir de Virilio y de Durban, entre otros, sobre
las condiciones de existencia de un mundo en red, altamente tecnificado,
indiferente al concepto de accidente e incapaz de calcular sus potenciales
dimensiones (apartado Algunas conclusiones: Los habitantes de
Claustrépolis).
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Atravesando casi todos esos fragmentos, reverberando una y otra vez, el
retorno de otro sismo, la réplica del terremoto mexicano de 1985 en el
terremoto chileno de 2010: “La escritura elige sus distancias [...] Tuve que ir
al fin del mundo para encontrar otra “primera ocasion”: hablar de la tierra
que se abre” (p.113), sostiene el escritor. En los fragmentos intermediarios del
libro, su discurso compara, contrasta, coteja: arquitecturas, culturas del
trabajo, respuestas colectivas, coyunturas politico-institucionales. Eso le
permite explorar semejanzas y diferencias y retrazar, por ejemplo, el trayecto
que va del surgimiento del “partido del temblor” (respuesta de la sociedad
civil mexicana a la prepotencia e impericia de Miguel de La Madrid), al peligro
de las réplicas politicas en el Chile de la transicion Bachelet/Pifieira.’ Prologo
y el epilogo son los espacios en los que la escritura deviene memoria intima y

fragmento autobiografico sesgado por diversas resonancias literarias.

IV.

El objeto transicional que circula en esta crdénica posibilitando un
itinerario que tiene mucho de anagndrisis personal, como se menciond
anteriormente, es una prenda. “Mi padre siempre ha dormido en
piyama”(p.15) es la primera frase del texto; “Supe lo que me habia regalado
Laura. En efecto: una piyama” (p.113), la tilltima. En torno a ese significante y
a otros dos indisolublemente ligados a él (nocturnidad, temblores), irdn re-
uniéndose episodios de la propia existencia evocados/inventados en una
prosa zigzagueante y digresiva: el sentimiento de amparo en la infancia (la
confusion del primer sismo vivido con los pasos de ese “gigante” protector
que es el padre), la ruptura con los valores representados por la imago paterna
en la adolescencia (el rechazo de todo uniforme para dormir), las amistades y
pasiones de juventud, la conquista de autonomia, el pasaje a la condicién de
autor editado (coincidente con otro temblor), el espectro en esos escritos

iniciales de aquello que se tornaria motivo estructural y desenlace en su

10 Sobre estas cuestiones véase mi articulo (Garate, 2016)
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primera novela de largo aliento: Materia dispuesta, de 1996, narrativa que se
“cierra” con los cimbronazos que anuncian el terremoto de 1985.!!

En ese relato, la literatura -la leida y la escrita, la de los otros y la propia-
ird enmarafandose en los acontecimientos evocados, con derecho a fraguar
una memoria afectiva (y quiza algo afectadamente) chilena, por medio del
“decalogo accidental” incluido en el El pais de las primeras ocasiones,
apartado que sucede al Prélogo. De los epigrafes, que convocan tres veces a
Neruda (Oda a la tormenta, al edificio, Entrada en la madera), al Peter Pan de
Barrie o los habitos nocturnos de Alain Tournier; de la filosofia del tocador
(devenida ética de boudoir adolescente) a Montaigne (quien cumplia afios el
mismo dia que un amigo de juventud con el cual Villoro viaja a Chile); de
Valéry y Saint-John Perse (admirados por ese amigo que ambicionaba ser
poeta) a las pasiones literarias juveniles del propio Villoro, pasiones que por
esos anos “iban de Cortazar a la cultura pop” (“en el medio de eso esta
Skarmeta”, le dice Donoso Pareja); del descubrimiento de Desnudo en el tejado
en el primer taller de escritura del cual participa Villoro a su encuentro en ese
taller con Mario Santiago, lo que permite rememorar a su vez al joven Bolafio;
de Agamben a Rafael Gumucio, la literatura se inmiscuye en la vida
(re)construida. Lo mismo cabe afirmar del Epilogo, que concluye evocando la
escritura de un cuento para la hija luego de regresar de Chile, La gota gorda,
cuyo protagonista usa piyama -y con el autor recibiendo de regalo esa prenda
repudiada en el pasado. El resultado de ese juego (enlace y desajuste a la vez)
es una cartografia literaria abierta, sensible al transito entre las mas diversas
regiones. Pero ademas de estas constelaciones relacionales, un recurso usual
en Villoro, hay dos fragmentos en los que la literatura asume el primer plano.

El primero de ellos “narra la historia real de una pareja chilena”(p. 21) y
se presenta como relato oido por “el testigo”. Su “escucha”, sin embargo,
interfiere instaurando una ruptura estilistica (ausencia de signos de
puntuaciéon y de maytsculas que imprimen una diccidn cercana a la letania),
de tono (ausencia de la perspectiva satirico-humoristica que raramente
abandona Villoro siquiera al abordar las situaciones mads tragicas) y un

desplazamiento tematico (de leer una retomada en este texto podria pensarse

11 Sobre el particular véase el texto de Morabito (2011).
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en una variacion irdnico-sentimental de La bella durmiente, pero el

desplazamiento que interesa mas aqui tiene que ver con el “estallido interno”

que desmantela a la protagonista transportandola a un limbo incierto).

Cito el comienzo de Ella duerme, el sexto apartado:

un gran amigo me contd una historia que se impone como el resumen secreto de
nuestros dias sin calendario en los que el tiempo adquirio la consistencia del polvo que
lleva afios detenido y parece proyectar una sombra como si el aire emanara de su
reposo y fuera imposible limpiar los muebles porque tocar los corpuisculos inertes
significaria despertarlos para llenar la atmdsfera de su sequedad ardiente [...] mi amigo
fue claro en su emocionada relacion de esa historia que lo trabaja desde hace cuatro
meses con afilada lucidez

no busca reproches ni enmiendas porque se trata de un hecho consumado que sin
embargo no tuvo otra conclusién que la de una pausa entre la vida y la muerte

el testigo escucha el relato como un fluir de la conciencia que transmite algo que solo
puede definirse a partir de la incertidumbre de lo que no tiene término o no ha podido
tenerlo en la forma que nos resignamos a ver como habitual

a no ser que vacilar entre una orilla y otra sea un modo de concluir y aceptar que
después de todo no tener final definitivo es una variable comprensible del acabamiento
ella le dijo que se iba después de casi treinta afios juntos sin usar palabras de reproche
o rencor ni apelar a otro recurso que la suave y casi fria voz de quien reconoce y valora
la dicha transcurrida pero no puede seguir adelante con esa vida donde todo da sefiales
de convertirse en una insostenible lastimadura y donde la tinica salida es apagar la
estufa y sus llamas azules un poco antes de girar por tltima vez las llaves demasiado
familiares para salir rumbo a la imprecision y la nada.(Villoro, 2010, p.59)

El fin de la relacion amorosa, la partida de ella a otro pais, la visita de €l

en un vano intento de reconciliacidn, la resignada aceptacion expresa por

medio de un afectuoso correo electronico se suceden con celeridad :

buscé una clausura a través del recurso de escribir que ella habia aquilatado a lo largo
de los afios como una de las claves que les permitian tocarse sin mentiras y ser los otros
que también eran y reconocian en la callada sombra de lo que llega por escrito [...]

esa misma noche el teléfono lo sac6 de un primer suefio y lo puso en contacto con una
voz rota que hablaba del otro lado del mundo o quiza del otro mundo

ella habia sufrido un derrame cerebral sin padecer dolores ni sentir sefiales de que eso
pudiera ser posible mas alla del hecho extrafio de que hubiera decidido alejarse de todo
como si anticipara el estallido que la apagaria por dentro

mi amigo fue a recoger el cuerpo dormido de su mujer (Villoro, 2010, p. 61)

A semejanza de lo que ocurrira con los personajes de la novela de Kleist,

el protagonista de esta historia (;0 su escucha?) teje “conjeturas retrospectivas
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que buscan deliberacion y sentido” donde no lo hay: ;la mujer huyé porque
presentia que iba a suceder o lo que sucedid fue una consecuencia del

alejamiento?

ella preserva el mensaje de algo que solo puede ser intermedio o indefinido y sin orillas

[.]

el 27 de febrero la tierra se abrid bajo la tierra y durante unos minutos todos fuimos
como ella (Villoro, 2010, p. 62)

Un territorio “indefinido y sin orillas”, el lugar de la “incertidumbre”, el
sitio de hundimiento del sentido (que de inmediato persevera en reerguirse
pese a su provisoriedad). Se trate del “estallido” de un cuerpo, de una relacién
amorosa, de la vida en comunidad, del suelo que se pisa, la literatura es el pais
de la catastrofe (en su acepcion etimologica, que guarda vinculos con el subito
cambio de fortuna del desenlace teatral, con la revuelta, ruina o

desmoronamiento de una significacion previa y engafiosamente segura).

El octavo fragmento de 8.8. El miedo en el espejo es un demorado ensayo
literario acerca de El terremoto en Chile, novela de Heinrich von Kleist
(Francfort der Oder, 1788/Berlin, 1811), que integra el primer volumen de sus
Fabulas Morales (1810). Mas alla del nexo superficial que posibilita el espacio
escogido por Kleist para situar el drama se trata de una tradiciéon a la que
Villoro ha recurrido con frecuencia para des/familiarizar y simultaneamente
iluminar la “propia”. De la asociacion de Pedro Paramo con el Baron Begge de
Lernet-Holenia y con Kafka? a la percepcién brechtiana de su abuela
paterna;® de su autofiguracion como “Hanschken Klein”, el “pequeno
Juanito” errante de la cancion germanica, a la caracterizacion del D. F. a partir
de la que Karl Kraus propusiera para la Viena del pasaje de siglo (“El
laboratorio del fin de los tiempos” (Villoro, 2013, p.18)), * las letras

germanicas son una presencia constante.

12 En Pedro Paramo, leccion de arena (2001)
13 En Mi padre, el cartaginés (2010)
14 en Te doy mi palabra: un itinerario en la traduccién (2013)
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Como ocurre en muchos de sus ensayos, el texto principia con una
anécdota biografica y presenta al Keist de 1807 que, a los 30 anos de edad, se
dirige a Koningsberg en busca de Immanuel Kant: “Una obsesion lo abrasaba:
(la verdad es una categoria esquiva y acaso inapresable? ;Hay un sentido
inmanente en el acontecer? ;Es posible establecer una deliberacion definitiva
en nuestros actos?.Estas preguntas lo llevaron a componer El terremoto en Chile
( Villoro, 2010, p.87).

También aqui la escritura elige la distancia. Aunque Europa aun se
encontraba estremecida por el recuerdo del terremoto de Lisboa (1755) sobre
el que escribirian Voltaire y Goethe, entre otros, Kleist opta por situar la accion
en “St. Jago”, en 1647. Los amores clandestinos entre Josefina y Jerénimo, su
joven maestro, organizan una trama “destinada a explorar los arbitrarios
caprichos del destino” y las sucesivas conjeturas que buscan, como en el relato
anterior sobre la mujer dormida, una deliberacién o sentido (sefiales) adonde
no lo hay. Descubierta la relacion, ambos son conducidos a la carcel, en la que
los sorprende el terremoto. Jeronimo escapa, rememora lo sucedido, le
agradece a Dios, “se atreve a concebir una esperanza” (“El mismo Dios que le
devolvié la libertad -y conden¢ a sus jueces con la muerte- podra traerle a su
amada?” (p.88)). Se cruza con una mujer que le informa que Josefina ha
muerto e interpreta su suerte como un castigo mayor aun. Pero de repente ve
una bella joven amamantando un nifio en la orilla del rio: es Josefina. “El juicio
del cielo, que libera a las victimas y castiga a los verdugos” (p. 89) parece
confirmarse. Parten a Concepcién con el propdsito de seguir a Espafia. Antes
de zarpar, son hospedados por don Fernando y su familia, reciben muestras
de solidaridad: “la desgracia general” parece haber dado lugar a “una nueva
comunidad” (la escena tiene algo de rousseauniano). Deciden permanecer y
dar gracias por lo sucedido en la iglesia, donde son identificados por la
multitud en busca de alivio espiritual. “Ahi son reconocidos, no como
victimas sino como criminales. Han caido en una trampa urdida por sus
propias convicciones” (p. 90). La ceremonia se transforma en un linchamiento
que recuerda las lecciones de René Girard (1982,1988). Josefina y Jeronimo
son asesinados. También lo es el hijo de don Fernando, confundido con el de

la pareja “pecadora”, que se salva.
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En un primer plano, El terremoto en Chile cuestiona una moral impositiva, incapaz de
producir el bien. De un modo mas complejo, sefiala la imposibilidad de decidir con
certeza ante numerosas disyuntivas éticas. Todo lo que sucede es a un tiempo logico y
arbitrario [...]

Todo terremoto convierte a los sobrevivientes en victimas omitidas: podrian haber
muerto pero se salvaron ;Responde esto a una casualidad o a un designio?

La pregunta tiene sentido para cualquiera que atraviesa un caso semejante. La
oportunidad de no morir exige un examen de conciencia.

Condenados por la sociedad, Jeronimo y Josefina son absueltos por el tribunal superior
de la naturaleza. No es dificil que entiendan esto como un mensaje simbdlico. Sin
embargo ;se trata de una redencion o de una oportunidad de enmienda? [...]

Una de las paradojas del relato es que condena una moral rigida y al mismo tiempo
sugiere que los protagonistas se salvarian si se sintieran culpables. Acaso su mayor
tragedia es la de considerarse inocentes. Su creencia en el milagro es tan absoluta que
se consideran sefialados por Dios e inmunes a tragedias posteriores. [...]

En sus maultiples niveles de lectura, el relato confirma y niega la fatalidad (Villoro,
2010, p.91-2, subrayado mio)

En un corte/montaje sin transiciones, el lector es transportado
nuevamente al Chile de 2010: “El domingo 28 de febrero fui a misa en la Iglesia
de San Francisco, en el centro de Santiago” (p. 92-3). Lee un folleto distribuido
en la puerta de la iglesia, que habla sobre la responsabilidad y la esperanza
(“seguramente” ha sido “preparado antes del terremoto”, pero las
circunstancias le confieren retrospectivamente una significacion distinta).
Testimonia (otra vez) un cruce intempestivo, ya que Villoro se recuerda de un
poema de Gerald Manley Hopkins El naufragio del Deutschland, vertido de
manera ejemplar por Salvador Elizondo (México, 1932/2006). La fabula moral
de Kleist se actualiza, deviene lugar de réplica, reverbera y a la vez difiere de

esta otra, contemporanea, premente:

Kleist registré los dilemas morales que plantea un terremoto ;Hay designio en el azar
y, de ser asi, podemos anticiparlo o siquiera entenderlo? ;En qué medida merecemos
lo que nos sucede? [...] ;Ddénde estd la verdad en lo que cambia siempre? Podemos
abordar estas preguntas desde la religién, como hacen Jerénimo y Josefina. Si hacemos
abstraccién de Dios y la Providencia, no pierden sentido. Desde una perspectiva
moderna, el filésofo chileno Fernando Viveros Collyer reflexiond sobre el terremoto
del 2010 [...] Extraigo algunas de sus reflexiones, nada ajenas a Kleist:

“Uno de los temas o una de las palabras fundantes, quiza de la filosofia, es lo que
llamamos verdad. Al parecer, una diferencia entre 1dgica y experiencia, consiste en la
diferencia entre quien pretende fundar la verdad en la relacién con una regla que se da
a si mismo y quien la busca “afuera”, donde hay una relacion que siempre complica

167




Série E-book | ABRALIC

cualquier regla (o légica de la verdad). Nosotros, hijos de una civilizacién que ha
domesticado la tierra por todos lados, habitantes de la ciudad que ha controlado la
diferencia entre paisaje y urbanismo, parece que ya no respiramos aire sino esmog, que
ya no bebemos agua sino bebidas. En este ambiente no hay afuera [...] El mundo es
lenguaje, libros, peliculas, musica, también periddicos, television, lugares de trabajo y
entretenimiento. No hay experiencias sino confirmacion [...]

El afuera se ha retirado tanto que parece no haberlo. Y entonces, en medio de una noche
cualquiera, sin aviso, o sea, invisible, insensible para las alarmas de cuanto sistema
hemos elaborado “adentro” para prevenirnos de todo, irrumpe “eso” [...] Un aspecto o
sector del paisaje demostrd que siempre “algo” permanece alla afuera, y que, al parecer,
ninguna de las obras que hacen nuestro adentro, son obstaculo o muro suficiente para
contenerlo [...] Henos aqui devueltos al viaje y a la distancia, y en el afuera del cosmos.
O sea, en eso que los antiguos griegos llamaron caos, que no es la traduccién moderna
de “desorden”, sino, al parecer, el modo de las cosas cuando lo humano no siente
necesidad de constituirse algin centro del mundo (Viveros Collyer apud Villoro, 2010,
p. 94-5)

El Chile imaginario imaginado por un escritor de lengua alemana en
1647 y el real de 2010, en el que reverbera a su turno el mexicano de 1985, se
con-funden por un momento. Como Ella, la mujer dormida (estallada) por un
sismo interno, Josefina y Jerénimo devienen figuracion fugaz del nosotros, el
aqui, el ahora, el des-astre (la literatura como cataclismo de ese astro llamado
sentido): “Como Jerénimo y Josefina pasamos por el castigo, la zozobra, la salvacion,
la culpa, la dicha, la esperanza, la generosidad, la penitencia, la solidaridad, el
repudio, la mezquindad. Como ellos, ignoramos si estas categorias pueden tener un
orden o un sentido de la consecuencia” (p.95).

No obstante, la ignorancia de lo que permanecera ineluctablemente indefinido
no cancela el compromiso ético del ensayista. A menos que se opte por ponerse a
salvo de la incertidumbre con el “punto final” que sellé el destino de Kleist e
Henriette Vogel (objeto de una bellisima meditacion sobre anhelo romantico de
fundir vida y estética), el sujeto de la escritura volvera otra vez a urgar destrozos, a
recolectar fragmentos, a balbucear “conclusiones” inconclusivas y abiertas como las

enunciadas en el noveno apartado (Los habitantes de Claustrépolis)

Quienes no hemos elegido una bala como la del poeta Kleist, enfrentamos la principal
leccién de la supervivencia: “falta un dia menos” para que el mundo se vuelva a
terminar (Villoro, 2010, p.100)

Coda (inesperada)
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El 19 de setiembre de 2017 a las 13.14.40 Hs. un terremoto de magnitud
7.1 asold nuevamente el valle de México, causando muerte y destruccion en el
otrora Distrito Federal, asi como en los estados de Puebla y Morelos. Ocurrio
el mismo dia que el terremoto de 1985 y poco después de un megasimulacro
conmemorativo-preventivo. Doce dias antes, el 7 de setiembre a las 23:49:18
Hs. un terremoto de magnitud 8.2 con epicentro en el golfo de Tehuantepec
asold Chiapas, Oaxaca y Tabasco. Otra vez Juan Villoro fue una victima
omitida, llego tarde a la cita. El 22 de setiembre divulgd un video con su
poema El pufio en alto, que viralizé en las redes sociales. Ninguna certeza,
ninguna vehemencia, ningin impetu en ese pufio levantado. Sélo el silencio
necesario para que “los que no dejan de escuchar” pudiesen “escuchar si

alguien vivia”.

Eres del lugar donde recoges
la basura.

Donde dos rayos caen

en el mismo sitio.

Porque viste el primero,
esperas el segundo.

Y aqui sigues.

Donde la tierra se abre

y la gente se junta.

Otra vez llegaste tarde:
estas vivo por impuntual,
por no asistir a la cita que
alas 13:14 te habia

dado la muerte,

treinta y dos afios después
de la otra cita, a la que
tampoco llegaste

a tiempo.

Eres la victima omitida.

El edificio se cimbré y no
viste pasar la vida ante
tus ojos, como sucede

en las peliculas.

Te dolid una parte del cuerpo
que no sabias que existia:
La piel de la memoria,

que no traia escenas

de tu vida, sino del
animal que oye crujir
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a la materia.

También el agua recordd

lo que fue cuando

era duefia de este sitio.
Tembl6 en los rios.

Tembld en las casas

que inventamos en los rios.
Recogiste los libros de otro
tiempo, el que fuiste

hace mucho ante

esas paginas.

Llovié sobre mojado
después de las fiestas

de la patria,

Mas cercanas al jolgorio

que ala grandeza.

¢Queda cupo para los héroes
en septiembre?

Tienes miedo.

Tienes el valor de tener miedo.
No sabes qué hacer,

pero haces algo.

No fundaste la ciudad

ni la defendiste de invasores.
Eres, si acaso, un pordiosero
de Ia historia.

El que recoge desperdicios
después de la tragedia.

El que acomoda ladrillos,
junta piedras,

encuentra un peine,

dos zapatos que no hacen juego,
una cartera con fotografias.
El que ordena partes sueltas,
trozos de trozos,

restos, sélo restos.

Lo que cabe en las manos.

El que no tiene guantes.

El que reparte agua.

El que regala sus medicinas
porque ya se curd de espanto.
El que vio la luna y sofné
cosas raras, pero no

supo interpretarlas.

El que oy maullar a su gato
media hora antes y sélo

lo entendié con la primera
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sacudida, cuando el agua
salia del excusado.

El que rez6 en una lengua
extrafia porque olvido

cOmo se reza.

El que recordo quién estaba
en qué lugar.

El que fue por sus hijos

a la escuela.

El que pens6 en los que
tenian hijos en la escuela.

El que se quedd sin pila.

El que sali6 a la calle a ofrecer
su celular.

El que entr6 a robar a un
comercio abandonado

y se arrepintié en

un centro de acopio.

El que supo que salia sobrando.
El que estuvo despierto para
que los demas durmieran.

El que es de aqui.

El que acaba de llegar

y ya es de aqui.

El que dice “ciudad” por decir
tay yo y Pedro y Marta

y Francisco y Guadalupe.

El que lleva dos dias sin luz
ni agua.

El que todavia respira.

El que levant6 un pufio

para pedir silencio.

Los que le hicieron caso.

Los que levantaron el pufio.
Los que levantaron el pufio
para escuchar

si alguien vivia.

Los que levantaron el pufio para
escuchar si alguien

vivia y oyeron

un murmullo.

Los que no dejan de escuchar.
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UM ITINERARIO NA TRADUCAO: JUAN VILLORO

Livia Grotto®

RESUMO: Para Villoro, as biografias sao capazes de alcangar parcelas da
verdade do individuo. O autor chama esses vislumbres de “efeitos pessoais”,
expressao explorada no prologo de seu livro homonimo, Efectos personales.
Eles resumiriam o que é de ordem pessoal sem ser esséncia. Contudo, ao
narrar o outro, os bidgrafos, tanto quanto Villoro, “delatariam” seu préprio
temperamento. Partindo dessa escrita semeada de biografias e, portanto, de
efeitos pessoais do proprio autor, o artigo se detém na reflexao sobre a
traducao literaria desenvolvida, fundamentalmente, em dois de seus ensaios:
“El traductor” e “Te doy mi palabra: un itinerario en la traduccion”.
PALAVRAS-CHAVE: traducao literaria; ensaio; alteridade; Juan Villoro;
Jorge Luis Borges

ABSTRACT: For Villoro, biographies are capable of reaching plots of the
individual’s truth. He calls these glimpses “personal effects”, an expression
exploited in the prologue of his eponymous book and which sums up what
would be personal without being essence. However, while narrating the other,
biographers and Villoro also “betrays” his own temperament. Starting from
this written sowing of biographies and, therefore, from personal effects of the
own author, the article focuses on the reflection on the literary translation
developed mainly in two of his essays: “El traductor” and “Te doy mi palabra:
un itinerario en la traduccién”.

KEYWORDS: Literary translation; Essay; Otherness; Juan Villoro; Jorge Luis
Borges

O México doi

Na primeira conversa com o mexicanista Ilan Stavans, intitulada
“México duele”, o escritor Juan Villoro (2014: 17-18) conta que seu pai, o
tilésofo Luis Villoro, dedicou-se como os outros membros do grupo Hiperion
a desenvolver a “filosofia do mexicano” durante as décadas de 1950 e 1960.
Ao lado do livro paterno — Los grandes momentos del indigenismo de México —
situa o muralismo mexicano, a “época de ouro” do cinema nacional e a
“psicoanalise do mexicano” de Santiago Ramirez. O comeco do nacionalismo

— que culminaria com a publicagao de EI laberinto de la soledad — é situado no
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governo do Presidente Lazaro Cardenas, responsavel pela nacionaliza¢ao do
petroleo em 1938.

Toda a obra de Villoro enfrenta essa construc¢ao de uma identidade
coletiva nacional ou de uma mentalidade especifica. Assim, 0 mexicano tipico
lhe parece uma “supersticao desnecessaria” (2001: 98). Llanes Garcia (2012)
explica que essa recusa se estende a ideologia do México telrico, com a
constante irrupgao do passado pré-hispanico. Olmos (2015) assinala nos
ensaios do autor a tomada de distancia em relagao as pautas de legibilidade
do boom latino-americano e a elaboracao de uma cartografia de leituras criticas
a favor de uma arte desterritorializada. Para ambos, Villoro esta em divida
com os estudos de Bartra que criticaram a identidade coletiva inspirada na
psicologia dos povos e no essencialismo.

Este artigo se soma a essas linhas de reflexao, buscando acrescentar que
ao longo de sua obra a encenagao da alteridade — encontrada nas experiéncias
vividas ou nos livros — € uma das ferramentas do autor para contrapor-se as
nogoes coletivas de identidade. Além de revelar-se através de seus livros de
ensaio como um leitor voraz de biografias, a observacao subjetivada pela
historia de vida de um personagem ocupa grande parte de sua ficcao, desde
os contos, de La noche navegable a Los culpables, até os romances, entre eles El
disparo de Argon e El testigo.

Para Villoro, as biografias, compreendidas como narrativas literarias e,
portanto, dotadas de artificios, sdo capazes de alcangar parcelas da verdade
ou da realidade do sujeito biografado. Esses vislumbres — que participam de
sua obra ndo como género circunscrito, sendo como “espagos biograficos”
(Arfuch 2002) ou “biografemas” (Barthes 1971) —, sao chamados de “efeitos
pessoais”. Esse recurso aparece explicado no prologo de seu livro homonimo,
Efectos personales. Resume o que seria de ordem pessoal sem ser esséncia, o
que definiria o carater com mais nitidez do que a introspeccao. Os detalhes
podem dizer o que € indispensavel sobre um individuo, dai o esfor¢o do autor
por produzir certa coeréncia entre o material biografico e a obra dos escritores
que escolhe como tema.

Apesar disso, quando em seus ensaios Villoro “arrazoa as paixodes” dos
outros, acaba por “delatar” seu préprio “temperamento”. A propodsito da
figura do ensaista, explica:
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(...) sus argumentaciones sobre los demds acaban por definirlo y revelar la
vulnerabilidad que no se concede ante el espejo, cuando el careo es franco y declarado.
Los ensayos literarios se ocupan de voces ajenas, delegan las emociones y los méritos
en el trabajo de los otros; sin embargo, incluso los mas renuentes a adoptar el tono
autobiografico delatan un temperamento. Como los efectos personales, entregan el
retrato intimo y accidental de sus autores. (Villoro 2001: 8)!

Partindo dessa escrita semeada de biografias e, consequentemente, de
efeitos pessoais do autor, este artigo se detém na reflexao sobre a tradugao
desenvolvida fundamentalmente em dois de seus ensaios: “El traductor”,
incluido em Efectos personales, livro publicado em 2000, e “Te doy mi palabra:
un itinerario en la traduccion”, originalmente uma conferéncia de 2012, com
diferentes versoes escritas, publicadas em Verbum et Lingua (2013a), Revista
Critica (2013) e Casa de las Américas (2014)>.

Como veremos, ao refletir sobre a traducao, o autor € levado a reelaborar
a narragao fragmentaria de sua infancia. As transformacgoes e incrementos
conformam uma busca, a de seus proprios efeitos pessoais, representando, ao
mesmo tempo, a sua dupla formagdo, como escritor de ficcao e tradutor.
Entretanto, e pelo fato de as autofiguracdes ocorrerem por meio da
confrontagao com o outro e com a linguagem, o itinerario sugere um processo

que nunca termina.

O representante da alteridade

Mi madre conserva, encuadernada, la coleccion de revistas Billiken de su infancia. Era
una revista argentina que llegaba por barco a la ciudad de Mérida, en Yucatan, en los
afos treinta. Siendo yo una nifia me gustaba perderme entre sus paginas amarillentas
(..)

Ellibro de oro de los nifios fue editado en México en 1957. Era una publicacidn espafiola
comandada por Benjamin Jarnés (...). El primer tomo de esta deliciosa aventura
editorial venia precedido por sendos prélogos de Juana de Ibarbourou y Gabriela

17(...) suas argumentacdes sobre os demais acabam por defini-lo e revelar a vulnerabilidade que nao se concede frente
ao espelho, quando a acareagao é franca e declarada. Os ensaios literarios se ocupam de vozes alheias, delegam as
emogdes e os méritos do trabalho dos outros; no entanto, até os mais reticentes em adotar o tom autobiografico
delatam um temperamento. Como os efeitos pessoais, entregam o retrato intimo e acidental de seus autores”.

2 “Te doy mi palabra” foi uma conferéncia proferida na Universidade de Guadalajara a convite da Catedra Julio
Cortazar, no ambito do XIV Congreso de la Asociacion Latinoamericana de Estudios Germanisticos. Salvo outras indicagoes,
as citagdes deste artigo privilegiam a tltima versdo conhecida do texto, publicada em 2014 na revista Casa de las
Américas.
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Mistral (..) En los ocho volimenes ilustrados que tengo hay colaboraciones de
escritores y artistas de enorme sensibilidad. De esa fuente bebi las palabras y las formas
que se convirtieron en mis propios suenos. (Villoro, C. 2012: 41)?

s

E assim que a escritora Carmen Villoro, irma de Juan, recorda a sua
infancia. Quando menina, perdia-se nas pdaginas da colecao de revistas
Billiken, colecionadas por sua mae, a psicoanalista Estela Ruiz Mildn, também
ela, educada dentro de um circulo letrado cuja lingua primeira era o espanhol.
Além da colecao da mae, Carmen encontra na biblioteca familiar os oito
volumes de El libro de oro de los nifios, uma publicacdo espanhola editada no
Meéxico. Essa descricao de um ambiente de aprendizagem e aquisi¢ao da
lingua materna é radicalmente distinta das percepg¢des entrecortadas de Juan
Villoro. No ensaio de Efectos personales, “Iguanas y dinosaurios: Ameérica
Latina como utopia del atraso”, o autor conta que estudou no Colégio Alemao

e foi educado na “lingua do outro”:

Como mi primer idioma leido y escrito fue el aleman, saber algo significaba saberlo en
extranjero. Esta educacion extravagante tuvo dos resultados: nada me gusta tanto como
el espanol y detesto cualquier idea reductora de la identidad nacional. (Villoro 2001:
107)*

A comparagao com a narrativa de sua irma, dois anos mais nova e
educada no mesmo colégio, mais do que ressaltar uma lembranga pouco
crivel, sublinha um dos efeitos pessoais de Villoro: a vontade de
autobiografar-se como um estrangeiro dentro de seu proprio pais, dotado de
um passado que embora nao disponha de fatos notaveis, ¢ pelo menos
deslocado do ponto de vista linguistico e cultural. Mais tarde, nas distintas
versOes do ensaio “Te doy mi palabra: un itinerario en la traduccién”, a

lembranga do Colégio Alemao aparece reelaborada, pois “recordar es traducir,

3 “Minha mée conserva, encadernada, a colegdo de revistas Billiken de sua infancia. Era uma revista argentina que
chegava de barco a cidade de Mérida, em Yucatan, nos anos trinta. Quando menina, eu gostava de perder-me entre
as suas paginas amareladas (...) // El libro de oro de los nifios foi editado no México em 1957. Era uma publicacdo
espanhola comandada por Benjamin Jarnés (...). O primeiro tomo dessa deliciosa aventura editorial vinha precedido
por prélogos de Juana de Ibarbourou e Gabriela Mistral, respectivamente (...) Nos oito volumes ilustrados que
guardo comigo hd colaboragdes de escritores e artistas de enorme sensibilidade. Dessa fonte bebi as palavras e as
formas que se converteram em meus proprios sonhos”.

4 ”Como meu primeiro idioma lido e escrito foi o alemao, saber algo significa sabé-lo em estrangeiro. Essa educagao
extravagante teve dois resultados: nada me agrada tanto como o espanhol e detesto qualquer ideia redutora da
identidade nacional”.
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conocer de nueva cuenta. No siempre estamos seguros de la veracidad de una época
pretérita” (Villoro 2014: 54)°.

Ao final de outro ensaio de Efectos personales, Villoro explica que as
linguas tém “peculiaridades inapagaveis” e nao existem “sem nogOes de
tempo e territdrio”. Essas caracteristicas “fazem com que o tradutor se sinta
duplamente estrangeiro” (2001: 124) por situar-se entre duas particularidades,
cada uma delas dotada de tempo e territorio proprios: a lingua de partida e a
de chegada. Trata-se do ensaio “El traductor”. Nao parece insensato que o
texto que antecede essa dupla estrangeiridade em Efectos personales seja
justamente “Iguanas y dinosaurios”, no qual o autor situa o inicio de sua
desterritorializacao®.

Retrospectivamente, portanto, o marco historico e pessoal deixado pela
memoria do Colégio Alemao justifica uma escrita e um posicionamento a
respeito da tradugao proximos da extraterritorialidade, segundo é definida
por Steiner (1990). Este professor e critico literario ¢ aludido, comentado ou
recordado em varios dos ensaios de Villoro. Referindo-se a sua teorizagao
sobre a tradugdo, pelo que é mais conhecido, comparece de passagem na
primeira versao de “Te doy mi palabra” e adquire importancia progressiva

nas versoes seguintes.

Do exterior, o incomodo das vozes alheias

Ao final de “El traductor”, depois de mencionar o ensaio de Adorno,
“Palabras del extranjero”?, Villoro aborda a importancia dos outros idiomas
para lutar contra o nacionalismo e a “debilitacao da cultura”. Os idiomas
estrangeiros seriam “portadores da dissonancia”. Esta metdfora alude ao

campo da musica em Adorno, mas ao ser retomada por Villoro, a dissonancia

5 “recordar é traduzir, conhecer de novo. Nem sempre estamos certos da veracidade de uma época pretérita”.

¢ Aprofundando sua estrangeiridade, em “Te doy mi palabra”, Villoro confessa que a convivéncia com os alemaes
lhe fazia “sentir-se em duvida” (2014, 55), a ponto de rechagar o idioma alheio, pelo menos até a primeira leitura (na
versao de Carlos Gerhard, em espanhol) de El tambor de hojalata de Giinter Grass. Para Gilles Deleuze e Félix Guattari
(1972) a desterritorializacao se refere a qualquer processo que descontextualiza um conjunto de relagdes, atualizadas
noutro contexto. Potencialmente, todo territorio traz consigo os vetores de sua desterritorializagdo. O conceito,
empregado inicialmente como uma critica a Freud — sobretudo por reduzir o inconsciente as relagdes familiares pai-
mae-filho — foi, ele proprio, desterritorializado ao ser apropriado por outros autores e em outras areas do saber.

7 Adorno, “Worter aus der Fremde”, Noten zur Literatur, vol. II, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1961.
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reivindica o valor do didlogo, pois o escritor encontra, por detrds da oposigao
idioma estrangeiro versus idioma nacional, personagens que discutem. E nesse
sentido que Villoro conclui o ensaio “El traductor” argumentando que “sin la
incomoda voz de los otros, no existiria la literatura” (2001: 126).

Sobretudo, ndo existiria a literatura de Villoro. Tal como havia sugerido
em “Iguanas y dinosaurios”, seu duplo oficio, de escritor e tradutor, constitui
uma resposta as vozes estrangeiras de seus professores e colegas alemaes que
tinham colocado em funcionamento uma demanda europeia de exotismo,
sendo convencidos da “mexicanidade” apenas pelo que soava extravagante.

Com o passar do tempo — e a observagao retrospectiva que tudo
transforma — esse incomodo proporcionado pela voz alheia cobrara seu valor.
Seu “confronto” precoce com o outro lhe permitird distanciar-se para ver de
fora, fortalecendo sua convicg¢ao de que a arte é sempre desterritorializada, e
que seu espanhol foi “intensificado” pelo “acosso” da lingua estrangeira
(2001: 118).

Tudo isso é recontado em “Te doy mi palabra” através de cortes
biograficos de icones da cultura alema e austriaca. No fragmento que lemos a
seguir, Villoro seleciona impressoes de Canetti e de Lichtenberg, resgata (e

provavelmente traduz) uma anotagao de Nietzsche:

A los seis afios, cuando alguien me preguntaba si ya sabia leer, mi respuesta era: “Solo
en aleman”. El conocimiento me lleg en una lengua extranjera. Si Elias Canetti y Georg
Christoph Lichtenberg descubrieron que vivir en Inglaterra les permitia gozar mas del
aleman, yo descubri en el Colegio que nada me interesaba tanto como el espanol (...)
En un apunte de 1881, Nietzsche resume las bondades filosoficas de estar inmerso en
una cultura ajena: “Quiero vivir durante un periodo largo entre musulmanes y, por
cierto, ahi donde ahora su fe es mas rigurosa. Asi, sin duda, se agudizarian mi juicio y
mis ojos para todo lo europeo”. Lo exdtico es la mejor escuela para entender lo propio.
(Villoro 2014: 53)8

Da mesma maneira que a lembranca infantil altera o passado para

transmitir um significado mais vinculado com os propdsitos do presente, os

8 “Aos seis anos, quando alguém me perguntava se ja sabia ler, minha resposta era: ‘S em alemao’. O conhecimento
chegou-me em uma lingua estrangeira. Se Elias Canetti e Georg Christoph Lichtenberg descobriram que viver na
Inglaterra lhes permitia aproveitar melhor o aleméo, eu descobri no Colégio que nada me interessava tanto como o
espanhol (...) / Em uma nota de 1881, Nietzsche resume as bondades filosoficas de estar imerso em uma cultura
alheia: ‘Quero viver durante um longo periodo entre mugulmanos e, com certeza, ai onde agora a sua fé é mais
rigorosa. Assim, sem duvida, meu juizo e meus olhos agudizar-se-iam para tudo o que é europeu’. O exodtico € a
melhor escola para entender o préprio”.
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cortes biograficos que Villoro realiza para narrar-se através de Canetti,
Lichtenberg e Nietzsche remetem a seus proprios ensaios, nos quais esses
autores sao centrais e, ainda no caso de Lichtenberg, a sua selecao e traducao
dos Aforismos, acompanhados de uma extensa introdugao®. Como se percebe
na citagdo, os dados biograficos alheios servem para tirar conclusoes,
qualificar ou detalhar sua prépria condigao. Além disso, a ordem sintatica
registra a elei¢ao de “companheiros” notaveis, no sentido de “estar ao lado”,
tanto do ponto de vista da comparagao estética como da proximidade textual.
Apesar dos dois séculos que os separam, o artificio torna Canetti e Lichtenberg
contiguos, e ainda que as situagdes nao sejam semelhantes, o exilio inglés de
ambos destaca a estrangeiridade de Villoro no Colégio Alemao sem que, para
isso, ele tenha deixado o D. F.10,

Na primeira versdao de “Te doy mi palabra”, publicada em 2013, alguns
paralelismos explicitam a formacao de Villoro enquanto escritor e tradutor.
Eles contrapdem e aproximam o autor do outro, seja ele um estrangeiro ou
um familiar. Assim, a narracao da sobrevivéncia e alteracao do idioma
espanhol sob o assédio do alemao ¢ sintetizada por meio da cangao tradicional
alema que o menino Villoro descobre no colégio. “Juanito”, assim chamado
pela professora como modo de diferencid-lo de outro mexicano que também
se chamava Juan, compara-se ao personagem folclérico de “Hanschen
klein”!1. Ele é como o menino desta cangao: volta para casa depois de anos
erraticos, sua irma nao o reconhece e sua mae o abraca como se fosse um
estranho.

Em “Te doy mi palabra”, também a subordinag¢do do aluno ao professor,
supostamente em vigor no rigido Colégio Alemao, recorda a subordinagao do
tradutor ao autor, assim como a do escritor hispano-americano, constrangido
a demanda europeia de exotismo e exageragao dos tragos de cor local. Essas
ressonancias retornam com a figura do “menino bobo”'? que é contrastado

com o adulto, semelhante aos pares que reunem um elemento fragil e um

9 Para Lichtenberg, cf. o estudo introdutério “La voz en el desierto” (Lichtenberg, 1989), além de “Lichtenberg en las
islas del Nuevo Mundo” e grande parte de “Las ataduras de la libertad: Goethe y Las afinidades electivas” (Villoro
2008).

10O primeiro periodo longo de Villoro no exterior ocorreu entre 1981 e 1984, quando foi agregado cultural da
Embaixada do México em Berlim Oriental.

11 “Pequeno Juan” ou “Juanito”.

12 A expressao utilizada por Villoro, “nifio bobo”, é tomada de Bruno Bettelheim, Psicoandlisis de los cuentos de hadas.
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forte, como aluno-professora, tradutor-autor, escritor hispano-americano-
escritor europeu.

Outro nd, que aproxima a autofiguracao da alteridade, estd na
reconciliagdo com o idioma alemao e o consequente ingresso de Villoro no
ramo da tradugado. Esse no teria se formado no momento da leitura de El
tambor de hojalata, um livro de memorias do escritor alemao Giinter Grass.
Uma cena em particular parece determinante para a transformacao de Villoro.
Perdido no campo de batalha, Grass nao pode distinguir aquele que esta
escondido nas imediagdes: € um russo (inimigo) ou um alemao (compatriota)?
Ao assoviar a melodia “Hanschen klein”, o outro se identifica como um
compatriota. A angustia e o medo se transformam em alivio. A histdria
narrada impressiona o futuro tradutor que tinha aprendido a cancao
“Hanschen klein” na escola de seu remoto pais. Ao emocionar-se com essa
narragao, lida em espanhol, na versao de Carlos Gerhard, Villoro percebe que
converteu o alheio em proprio.

Essa forma de criar “efeitos pessoais” a partir da selecao e releitura de
fragmentos biograficos de autores com os quais compartilha alguma
identificacdo é substancial para entender a proximidade entre ensaio e
traducao na obra de Villoro. Analogamente aos ensaios que reinscrevem
autores e obras no tempo do ensaista, segundo sua visao de mundo e dentro
dos limites e possibilidades de que dispoe para imagind-los, a traducao

também esbocaria o alheio, delineado pelos “efeitos pessoais” do tradutor.

Trés formas de ler: a fic¢ao, a tradugao e o ensaio

Para o Villoro que prologa De eso se trata, escrever ficgao € uma forma de
leitura solitdria enquanto no ensaio se lé em companhia, ao mostrar com o
dedo, isolando um detalhe que tinha passado despercebido. Ensaiar, no
entanto, também é uma forma de traduc¢ao devido a tentativa de tornar o tema

mais proximo do leitor:

Para quien escribe ficcion, pasar al ensayo representa una forma menos solitaria de la
lectura. (Villoro 2008: 7)
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El ensayista acompafia y sefiala con el indice: “mira”. No hay fotografia capaz de captar
la extrafia consonancia entre la mano que indica un detalle y la mirada brillante de
quien no lo habia advertido. Un invisible resplandor une al que muestra y al que
entiende. (Villoro 2008: 8)

(..)

Ensayar es una forma de ejercer la traduccién, un intento de volver proximo lo ajeno,
buscar que autores de épocas y territorios distantes dispongan de una lengua y una
moneda comun. (Villoro 2008: 10)'3

Escrever ficgao, traduzir e ensaiar sao, portanto, trés formas de ler,
graduadas segundo a presenca do outro. Entre a solidao da primeira forma e
a companhia da ultima encontra-se a traducgdo, como se fosse um termo
meédio, de equilibrio entre ambas. No ensaio “El traductor”, Villoro medita
sobre o “mistério pratico” da “soliddo compartilhada”, mostrando que a
traducao literdria é formada por elementos dos dois géneros. Do ponto de
vista interno ou da elaboracao, o tradutor se aproxima da solidao do escritor
de ficcdo ao imaginar o outro (o autor, seu texto), mas adota o tom
aproximativo do ensaio, sublinhando, embora sem a certeza de que o alheio
sera convertido no que é proximo. Do ponto de vista externo ou da recepcao,
o tradutor € um pouco mais do que o leitor, um pouco menos do que o autor.

Enquanto traduz, sua solidao de leitor vai ao encontro da solidao do autor.

Traducao e erotismo

Diferentemente da ficcao ou do ensaio, a tradugao nao € uma forma, nao
participa, a priori, de nenhuma convengao literdria ou discursiva. Ainda
assim, Villoro a considera como uma forma precisa de leitura por acumular
trés caracteristicas principais e constantes: a “solidao” que o tradutor
“compartilha” com o autor, o sentimento de dupla estrangeiridade do
tradutor — na sua lingua e na do outro — e o fato de ocupar um lugar
fronteirigo. Espaco onde convergem soliddes, imantado pela ficcao e o ensaio,

a tradugao existe sob tensao. Por isso é impura, com as conotagdes eroticas e

13 “Para quem escreve ficgdo, passar ao ensaio representa uma forma menos solitaria de leitura. // (...) O ensaista
acompanha e assinala com o dedo indicador: “olhe”. Nao ha fotografia capaz de captar a estranha consonancia entre
a mao que indica um detalhe e o olhar brilhante de quem néo o havia percebido. Um resplendor invisivel une o que
mostra com o que entende. // (...) Ensaiar é uma forma de exercer a tradu¢do, uma tentativa de tornar préximo o
alheio, buscar que autores de épocas e territorios distantes disponham de uma lingua e de uma moeda comum”.
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sexuais que o termo evoca, como o prazer e as paixoes. Em “El traductor”, nos
a descobrimos como uma “alcova” aonde o tradutor entra sub-repticiamente
ao passar por uma “janela proibida” (2001: 121).

As liberdades da tradugao terminam por desvelar seu erotismo nas duas
ultimas versoes de “Te doy mi palabra”. O menino Juanito, ja4 adolescente,
aceita a lingua alema e, consequentemente, a traducgao. Desde o comego do
ensaio, o itinerario do autor se associa com a travessia pelo “bosque
enfeiticado” (2014: 53) dos contos de fadas e da cangao “Hanschen klein” —
“lugar escuro, cheio de perigos” (2014: 54). Com o tempo, esse lugar que
“rodeava” Villoro nos sonhos e “[d]espertava-o empapado no suor frio”
(2014: 55) se transforma “no desejo de explorar (...) o bosque dos signos” (2014:
56) da linguagem.!* Por fim, o Mirchen' tinha exercido seu “papel liberador”
(2014: 55).

Arrazoada e revisada por diferentes leituras, a atracao pelo bosque ¢é
explicada, durante a maturidade, por seu carater erotico-sexual. Um dos
capitulos de El tambor de hojalata de Grass — extensamente comentado por ser
o romance que teria reconduzido Villoro ao idioma alemao — traz uma relagao
de correspondéncia entre o corpo da mulher e o bosque, seus pélos pubicos e

0 Musgo.

Em beneficio da lingua

Nas duas ultimas versoes de “Te doy mi palabra”, Villoro conta que ao
traduzir Memorias de un antisemita de von Rezzori, encontrou uma
passagem que, “[d]e manera simbolica, (...) capturaba las fatigas del traductor,
que se acerca a un cuerpo que se le repliega” (2014: 63)'. O tradutor tenta
repetidas vezes penetrar os pélos pubicos ou o tecido do texto, ao passo que

antes, em “El traductor”, ele “desvela[va]” (2001: 126) a outra lingua,

14 Ainda que ndo requeira a tradicao literaria francesa, Villoro nao deixa de ressoar Baudelaire, tao bem lido por
Benjamin, com seu famoso poema “Correspondances”, passando pelas “foréts de symboles” [“florestas de
simbolos”].

15 Conto de fadas.

16 “[d]e maneira simbolica, (...) capturava as fadigas do tradutor que se aproxima de um corpo que se dobra”. Note-
se que a palavra “repliega”, aqui traduzida como “dobra”, também poderia ser traduzida como “redobra”. Note-se,
além disso, que “pliega” remete, em portugués, a “prega”. Em Villoro, o corpo que de “dobra” como uma “prega”
insinua os grandes e pequenos labios da vulva.
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afastando o “vel[l]o” 7 que a cobria. Dessa maneira, em seu primeiro ensaio
sobre o tema, o autor argumentava que a tradugao trasladava os discursos
irracionais, os estados ambiguos de consciéncia, as blasfémias, os balbucios e
o nonsense sem explica-los. Em suma, a tradugao deixava ver tudo aquilo que
comunicava, ainda que ndo se entendesse completamente. Para isso, admitia
o transgressivo “das alcovas” e acumulava liberdades que se assemelhavam a
passagem por “janelas proibidas”: o uso de palavras que ndo sao sindonimos,
a adaptacao estilistica e psicoldgica assim como uma pontuagao que nao
pertence ao original.

Mesmo o que impedia o raciocinio ou era obscuro precisava ser
traduzido. Por isso em “El traductor” a lingua do outro era “desvelada” em
favor da sua. Uma empresa que segundo Villoro ficou magnificamente
exemplificada no Hamlet de Tomas Segovia, tal como é apresentado no ensaio
“El rey duerme: crénica hacia Hamlet”. O proprio titulo do livro de ensaios
que o inclui presta homenagem ao achado de Segovia ao traduzir a famosa
frase do mondlogo de Hamlet. Passamos de “that is the question”, em inglés,
a “de eso se trata”, em espanhol.

Apesar de a traducao possibilitar e até exigir liberdades desse tipo, com
mudangas que denotam a subjetividade de certas elei¢oes, Villoro hesita em
relacdo a positividade da presenca do tradutor no texto traduzido. Por isso,
ao elogiar a traducao de Hamlet, nao aparecem os “efeitos pessoais” do poeta
e ensaista Tomads Segovia, sendo a prevaléncia da lingua e da tradicao literaria
castelhana: “os mais ricos recursos do espanhol”, o que ¢ “afim a nosso
ouvido” como a forma da lingua castelhana de assimilar a musicalidade de
Petrarca ou os pés de verso de Fray Luis de Ledn e Lopez Velarde (Villoro
2008: 22). Ainda assim, Villoro conclui que o mais digno de louvor numa
tradugao € a sua capacidade de fundir o tom pessoal do tradutor para que o

idioma reluza:

Acaso el mayor hallazgo de un traductor consista en crear la sensacion de que es el
idioma y no un caprichoso artifice quien encuentra las soluciones. La voz que recibe el
texto sumerge su tono personal y arroja un resplandor lejano, similar al que tifie el

17 Em espanhol, existe um jogo de palavras entre desvelar o “velo” [véu, ou o que vela] tanto quanto o “vello” [pélos
pubianos].
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horizonte cuando el sol ya se ha alejado. Esa modesta luz sugiere que el idioma brilla
por su cuenta. (Villoro 2008: 25)18

Em “El traductor”, a centralidade da lingua de chegada é formulada
através da interpretacdo que Villoro apresenta do ensaio de Benjamin, “O
oficio do tradutor”, no qual este aconselha pouca atengao as frases
estrangeiras e mais as palavras que “deverao assumir as leis do outro idioma”
(Villoro 2001: 122). Para o tradutor de Proust ao alemao, lembra Villoro, a
maior parte das linguas aspira comunicar “mensagens compartilhaveis”, por
isso € desejavel que a traducao fortaleca a lingua de chegada com as riquezas
da lingua de partida. “Quem traduz do inglés para o alemao” — reforca — “nao
deve germanizar o inglés, mas anglicizar o alemao” (2001: 125).

Segundo Villoro, em Benjamin a moral da traducao equivaleria a forma
de seu proprio ensaio: um texto “sagrado” que alterna a “luminosidade” com
o “hermetismo” porque 1€ entre as linhas, mostrando uma capacidade que
chama a discernir racionalmente (a maneira da cabala) aquilo que é da ordem
do “espirito do autor e de seu tempo” (2001: 125).

Para Villoro, traduzir é, uma vez mais — e a maneira dos ensaios — ler o
outro a partir de si. Mas a diferenca do ensaio, na traduc¢dao o outro é
incorpdreo e ja faz parte do passado. Assim, no lugar do “espirito do autor e
de seu tempo” que atribui a Benjamin, em “El traductor” Villoro considera o
outro como um fantasma: “El encierro con un espectro extranjero alerta los reflejos,
obliga a una saludable paranoia: el idioma se mantiene en forma, perseguido por otro”
(2001: 118)". Essa paranoia que em certa medida dilata o perigo do outro —ele
¢ o fantasma que se avizinha demasiado — gera uma situagao de coacdo que é
sobrepassada por um idioma atualizado: nem o do espectro passado, nem
aquele que o tradutor emprega em sua vida cotidiana.

Entretanto, no prologo de Efectos personales, quando Steiner ¢é
mencionado, situagdes de risco como a tradug¢dao - afinal, o tradutor esta
trancafiado com um espectro estrangeiro, acossado pelo medo e com os

reflexos prontos para atacar — pareceriam langar mao dos recursos

18 “Talvez o maior achado de um tradutor consista em criar a sensa¢ao de que é o idioma e ndo um caprichoso artifice
0 que encontra as solugdes. A voz que recebe o texto submerge seu tom pessoal e langa um resplendor distante,
similar ao que tinge o horizonte quando o sol ja se afastou. Essa modesta luz sugere que o idioma brilha sozinho”.
19 “A reclusdo com um espectro estrangeiro alerta os reflexos, obriga a uma paranoia saudavel: o idioma se mantém
em forma, perseguido por outro”.
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caracterizados como “efeitos pessoais”. “’El hombre acorralado se vuelve
elocuente’, ha dicho George Steiner. En la hora del riesgo” — completa Villoro — “las
bagatelas son efectos” (2001: 8)®. Apesar desta observagao, para o Villoro de “El
traductor”, o texto traduzido parece provir de um didlogo indireto: o que uma
pessoa diz (o autor) através de outra (o tradutor) e cujos sentidos ja nao
pertencem a ninguém, somente ao idioma. Embora “El traductor” faca parte
de um livro que se intitula Efectos personales e afiance a presenca do tradutor
no texto traduzido através das transgressoes libertinas, suas marcas nao se
inscrevem com claridade. No ano 2000, quando é publicado pela primeira vez
— e até 2007, quando se edita De eso se trata — os “efeitos pessoais” definem
mais abertamente os ensaios que ao “traduzir” o outro entregam uma
mensagem suplementar sobre o ensaista.

“El traductor” é, desde o titulo, uma reflexao sobre o outro. Nao se
comentam as tradugdes do préprio Villoro sendao as que admira: a que
Baudelaire fez de Poe, a que Elizondo fez de Hopkins, o Tristram Shandy de
Javier Marias, “El desdichado” de Nerval na primeira versao de Octavio Paz.
Seu nome aparece nas entrelinhas, a maneira de Benjamin: o ensaio esta
dedicado a Susanne Lange, tradutora de dois de seus livros para o alemao, El
disparo de Argon (Die Augen von San Lorenzo) y El juego de las siete faltas (Spiel
der sieben Fehler).

Diferentemente de “El traductor”, o ensaio “Te doy mi palabra” adota a
primeira pessoa, patente desde o titulo, quando Villoro empenha a sua
palavra de escritor e de tradutor. Repassa, entdo, todas as tradugdes que
empreendeu do alemao: Schnitzler, Greene, Hugo von Hoffmansthal, Gregor
von Rezzori, Lichtenberg, Miiller, Goethe. Ainda assim, retoma a traducao
como um resultado que ndo pertence a ninguém, mas desta vez resolve o que
apontava para uma contradi¢ao, ou pelo menos para um paradoxo entre os
“efeitos pessoais” do tradutor e a preeminéncia do texto traduzido.

Se em “El traductor” somente o autor é fantasmagodrico, em “Te doy mi
palabra”, tanto o autor quanto o tradutor o sdo. Nas palavras de Villoro: “Mds
que un pacto entre realidades [en la traduccion] se sella un pacto entre fantasmas. No

es casual que la traduccion se haya asociado con la transmigracion de las almas”

20 “*O homem encurralado se torna eloquente’, disse George Steiner. Na hora do risco as bugigangas sao efeitos”.
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(2014: 59)*'. Convertidos em fantasmas ou em almas sem corporeidade, o
autor importa menos que o texto e o tradutor é menos importante que a

inscrigao de seus “efeitos pessoais”.

O fantasma de Borges

Apesar de elogiar a “versao corrigida” do conto “Las muertes
concéntricas” de Jack London, em “Te doy mi palabra” Villoro se afasta
parcialmente da concepc¢ao do Borges que o traduziu em 1934?2. Em virtude
disso, cita, além do conto, um poema do Borges ancido em vez dos ensaios
mais conhecidos sobre a traducdao, como “Las versiones homéricas”, “Las
Kenningar” e “Los traductores de Las mil y una noches”, todos elaborados na
época da tradugao do conto de London, na década de trinta.

Se para o Villoro de “Te doy mi palabra”, tradutor e autor se tornam
fantasmas no texto traduzido, para o aguerrido Borges daqueles anos, a
tradugao € o resultado de um processo de inscricao dos “habitos literarios” do
tradutor (Borges 2009 [1936]: 732), ou seja, de seu tempo, lingua e cultura,
condensados pela tradicao literaria de seu pais de origem. Quanto mais
violenta a inscri¢gao desse processo, melhor a tradugao. Por um lado, Borges
faz parecer que o tradutor ¢ um instrumento histérico que manifesta uma
época, uma sociedade e um saber coletivo. Por outro, seu posicionamento
aciona outro processo interpretativo ao transferir parte da originalidade e
criatividade do escritor para o tradutor. Dessa forma, portanto, o valor
estético da producdo de ambos tem a mesma magnitude: situados em sua
prépria tradicao literdria e nacional, cada um deles reordena nomes e inventa
linhagens. Longe, portanto, de ser um trabalho segundo, realizado depois do
principal, para Borges a traducdo é invencdo. Un texto pela primeira vez
escrito e um texto traduzido seriam equivalentes por terem sido projetados

com base na tradicao literdria nacional que os precede.

21 “Mais do que um pacto entre realidades [na tradugao] sela-se um pacto entre fantasmas. Nao é por acaso que a
tradugdo esteve associada com a transmigracao das almas”.

22 Publicado em Critica com o titulo “Las muertes eslabonadas”. Publicou-se com o titulo definitivo em 1943, na
antologia preparada com Bioy Casares, Los mejores cuentos policiales.
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Os “efeitos pessoais” sao devedores dos “habitos do tradutor”
borgeano no que concerne a inscricito do que € proprio do tradutor.
Entretanto, enquanto os “habitos” surgem daquilo que se repete na realidade
do escritor-tradutor, os “efeitos” nao correspondem aos fatos. Oferecem,
antes, parcelas (artificiais ou ficcionalizadas) da verdade do escritor-tradutor.
Enquanto o Borges que traduz e “corrige” Jack London afirma que o faz com
o seu acento portenho, com o vocabuldrio tipico do Rio da Prata e trazendo
consigo o que elegeu da tradicdo argentina, Villoro cré que a literatura esta
acima dos sistemas e expressoes nacionais. Para Borges, suas tradugoes — e as
boas tradugoes em geral — sao concebidas “depois de uma literatura”? nacional
(Borges 2009: 743) e inscrevem uma permanéncia do eu, ou a “mesmidade”
(Ricceur 1996). Para Villoro, a tradugao € a literatura: ambas surgem com os
saberes e inscrevem um eu que se torna ou se transforma, ou a “ipseidade”
(Ricceur 1996).

Villoro também advoga por uma “moeda comum” (2008: 10),
extraterritorial e “neutra”, ou seja, por uma lingua que esteja para além das
fronteiras nacionais?. Da mesma forma que os “efeitos pessoais” sao parcelas
da verdade do escritor, trabalhadas pela literatura, a lingua
extraterritorializada seria o resultado de uma estilizacao. Em vez do idioma
de Borges, com suas marcas pessoais e nacionais, Villoro prefere-se
“conservador” e, mais uma vez, “neutro”. Por isso mesmo, abarca um imenso
publico leitor, heterogéneo e internacional, ou seja, todos aqueles que

compartilham o espanhol, conforme se 1€ a seguir:

Desde el punto de vista de la riqueza del idioma, prescindir de localismos resulta
“ligeramente conservador”, pero también permite una singular apuesta creativa:
explorar las posibilidades naturales del habla. La versién “neutra” no busca reproducir
la forma en que se habla en una calle de Montevideo o Lima, sino la forma en que
podria hablarse sin que eso desentonara. (Villoro 2014: 58)%

2 Aqui, a énfase marcada pelo italico é do proprio Borges.

24 Ainda que o “neutro” de Villoro parega servir ao proposito pragmatico de causar um efeito de espontaneidade —
flertando, inclusive, com o beneficio financeiro de uma “moeda comum” — néo é possivel ignorar a ressonancia da
reflexdo de Maurice Blanchot e de Roland Barthes sobre o “neutro”. Cf. a respeito o ensaio de Marty (2010).

% “Do ponto de vista da riqueza do idioma, prescindir de localismo aparenta ser “ligeiramente conservador”, mas
também permite uma aposta criativa singular: explorar as possibilidades naturais da fala. A versdo “neutra” niao
busca reproduzir a forma com que se fala numa rua de Montevidéu ou de Lima, mas a forma que poderia ser falada
sem que assim desentonasse”.
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O carater fantasmagorico do autor e do tradutor s6 permite a Villoro
uma aproximacgao do Borges ancido e cego, que abandona as autofiguragoes
de escritor e de tradutor para, com mais modéstia, dar-se a conhecer como
leitor. No poema “Al idioma alemdn”, publicado em 1972 em EI oro de los
tigres, Borges percebe-se distanciado da lingua admirada que, diz, ja nao
domina como antes. Para o Villoro de “Te doy mi palabra”, as tradugdes de
Borges obteriam “equivaléncias reais”, “reflexos”, “ecos” e “espectros do
original” (2014: 60) em alemao. Um resultado que, a partir do ensaio “Te doy
mi palabra”, parece similar ao de qualquer bom tradutor de literatura.

A expressao do ultimo verso do poema de Borges — “a dlgebra e alua” —
resume a dificuldade de apreensao da lingua que requer certo nivel de
abstracao e de transcendéncia. Assinala, igualmente, a distancia que se
interpds entre ela e o eu lirico. Serve, em “Te doy mi palabra”, como titulo da
primeira parte do ensaio. A seguir, 1é-se o poema de Borges, segundo é citado

por Villoro:

Mi destino es la lengua castellana,

El bronce de Francisco de Quevedo,
Pero en la lenta noche caminada

Me exaltan otras musicas mas intimas.
(..)

T4, lengua alemana, eres tu obra
Capital: el amor entrelazado

De las voces compuestas, las vocales
Abiertas, los sonidos que permiten

El estudioso hexametro del griego

Y tu rumor de selvas y de noches.

Te tuve alguna vez. Hoy, en la linde
De los anos cansados, te diviso

Lejana como el algebra y la luna. (Apud Villoro 2014: 60-61)

“Al idioma alemdn” também anuncia dois temas desenvolvidos nas
duas ultimas versdes de “Te doy mi palabra”. O primeiro deles é o amor
sensual pela lingua estrangeira. E assim que, em Villoro, os versos de Borges

—a “musica mais intima” do alemao, o “rumor de selvas e de noites” e o

26 “Meu destino é a lingua castelhana, / O bronze de Francisco de Quevedo, / Mas na lenta noite caminhada / Exaltam-
me outras musicas mais intimas. / (...) Tu, lingua alema4, es tua obra, / Capital: o amor entrelagado / Das vozes
compostas, as vogais / Abertas, os sons que permitem / O estudioso hexametro do grego / E teu rumor de selvas e de
noites. / Possui-te alguma vez. Hoje, no limite / Dos anos cansados, diviso-te / Distante como a algebra e a lua”.
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indicativo de possessao em “Possui-te alguma vez” — confinam com o ato
sexual, no qual o tradutor é o que deseja “penetrar” o corpo que se dobra. Nao
parece fortuito que a parte central de “Te doy mi palabra”, dobrada entre a
primeira e a tltima, intitule-se “No campo de Eros”. Desejar a linguagem e o
texto do outro é semelhante a penetrar a diferenga do corpo feminino,
buscando a reunidao de duas solidoes que, diferentemente da “solidao
compartilhada” de “El traductor”, ja nao podem se reunir?.

O segundo tema anunciado através de “Al idioma aleman” estd no
desafio de traduzir como o leitor proposto por Borges no fim da vida: o que
duvida (e ainda fantasia) sobre os sentidos que 1€, o que nao tem certeza de
sua propria capacidade de compreensao. Em Villoro, esse leitor, ainda que
tenha, segundo outra expressao sexualizada, a “possessao completa” (2014:

61) da lingua de partida, nao é um nativo.

Traduzir como um leitor estrangeiro

“Quanto o tradutor se aproxima do original?”, pergunta-se Villoro (2014:
58), revisando a argumentagao do ensaio “El traductor” sobre a necessidade
de traduzir tudo (mesmo o que é pouco compreensivel) e questionando a
possibilidade de apreender o outro em sua completude. “Amante insatisfeito”
que nunca “alcancard totalmente” (2014: 63) o objeto de desejo, em “Te doy
mi palabra” o tradutor aceita a diferenca e se conserva na fronteira. Nao
somente a fronteira entre a ficcao e o ensaio, delineada em “El traductor”, mas
na fronteira das linguas de chegada e de partida, espago que criaria um “leve

vazio entre ambos os textos” e sugeriria uma “greta de sentido” (2014: 58).

27 Remeto a Lévinas (1983, 21): “En quoi consiste 'acuité de la solitude? Il est banal de dire que nous n’existons jamais au
singulier. Nous sommes entourés d’étres et de choses avec lesquels nous entretenons des relations. Par la vue, par le toucher, par
la sympathie, par le travail en commun, nous sommes avec les autres. Toutes ces relations sont transitives: je touche un objet, je
vois I’Autre. Mais je ne suis pas I’Autre. Je suis tout sel. C’est donc I'étre en moi, le fait que j’existe, mon exister qui constitue
l'elément absolument intransitif, quelque chose sans intentionnalité, sans rapport. On peut tout échanger entre étres sauf
Pexister.” [“O que é a agudeza da soliddo? E comum dizer que nds nio existimos jamais no singular. Nés somos
cercados de seres e de coisas com 0s quais nds mantemos relagdes. Pela vista, pelo toque, pela simpatia, pelo trabalho
em comum, nos estamos com os outros. Todas as relagdes sdo transitivas: eu toco um objeto, eu vejo o Outro. Mas eu
ndo sou o Outro. Eu sou s6. E entdo o ser em mim, o fato que eu existo, minha existéncia que constitui o elemento
absolutamente intransitivo, qualquer coisa sem intencionalidade, sem relagdo. N6s podemos tudo intercambiar entre
seres, menos a existéncia”].
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Essa fronteira poderia ser identificada por um leitor-tradutor-
estrangeiro que, distanciado, percebe a diferenca, ou a (incomoda) voz do
outro. Por isso, ao Borges leitor, que confessa ja ndo dominar o alemao, Villoro
acrescenta a experiéncia de estranhamento de Beatriz Sarlo, leitora de

Dostoievski em alemao:

Adiestrada como descodificadora de textos, Sarlo agrega un aura en lo que no
comprende del todo, una presencia espectral entre el ruso, que desconoce, y el aleman,
que no domina. Esa zona incierta es altamente literaria; permite cerrar vinculos,
reconocer y aun imaginar segundas intenciones y valores entendidos. (Villoro 2014:
58)28

Na esteira de Borges e Sarlo, Villoro também anexa a experiéncia de
estranhamento de Julien Gracq. Como estrangeiro, ele pode sublinhar as
“vibragdes” que encontra na leitura do inglés de Edgar Allan Poe. Suas
palavras, citadas por Villoro, transcrevem-se a seguir. Nelas se faz patente que

o tradutor, como o animal, atua por instinto:

“:Es preciso admitir que las vibraciones propias de Poe se emiten en algo asi como una
frecuencia infrarroja o ultravioleta de esa lengua — imperceptibles para los nativos y
que solo perciben los ojos asilvestrados, menos entrenados, pero mas perspicaces —, de
la misma forma en que el animal capta sonidos que emiten instrumentos que hemos
fabricado y, no obstante, no oimos?” (Apud Villoro 2014: 59)¥

Essa zona fronteirica, dobrada, uma vez mais, entre as linguas de partida
e de chegada, “incerta” e por isso mesmo sensual, apela para os instintos do
tradutor e esta carregada de valor literario. E nela que o “efeito pessoal” de
Villoro (ou de seu fantasma) penetra com o desejo (sempre esperado, jamais
realizado) de se reunir com a “presenca espectral” que ja esta ali. Nessa
fronteira, o Villoro tradutor imagina “segundas inteng¢des”, reconhece o que

pode ter do outro e o que pode dar de si, “fecha lagos”.

28 “ Adestrada como decodificadora de textos, Sarlo acrescenta uma aura ao que nao compreende por completo, uma
presenca espectral entre o russo, que desconhece, e 0 alemao, que ndo domina. Essa zona incerta é altamente literaria,
permite fechar lagos, reconhecer e ainda imaginar segundas inteng¢des e valores acordados”.

2 “F preciso admitir que as vibragdes préprias de Poe sio emitidas como algo parecido a uma frequéncia
infravermelha ou ultravioleta dessa lingua — imperceptiveis para os nativos e que s6 os olhos asselvajados, menos
treinados, mas mais perspicazes percebem —, da mesma forma que o animal capta sons que emitem instrumentos
que nos fabricamos e, ndo obstante, ndo ouvimos?”.
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Ao tentar prestar conta de uma unidade das obras que traduziu e
assinou com seu nome e sua palavra, a estrangeiridade e o erotismo aparecem
como os “efeitos pessoais” mais destacados de Juan Villoro. Mais do que uma
aprendizagem das técnicas literarias por meio da copia de modelos de escrita
—amaneira do aprendiz de pintor que copia telas expostas em museus — suas
tradugoes assinalariam verdades sucessivas do eu, irredutiveis, ainda que nao
possam ser colocadas a prova. Elas promoveriam (auto)reconhecimentos
constantes e uma maneira de habitar os mundos construidos pelos textos
como um estrangeiro que a cada interpretacao (compreendida como leitura e
traducao) se estrangeiriza de uma forma diferente e prépria. Como os ensaios
que ao falar de outros deixam cair as chaves para que se leia a obra ficcional
do proéprio ensaista de um certo modo, as tradugdes de Villoro podem deixar
rastros, se bem que evanescentes, porque passam por um processo continuo

de ressignificagao.
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DESLOCAMENTO E DISSIMULACAO EM
UN POQUITO TARADA DE DANI UMPI

Isabel Jasinski*

RESUMO: Em sintonia com a reflexao sobre as “Américas transitivas e as
redes do literario”, este trabalho pretende levantar questoes sobre a obra Un
poquito tarada (2012) de Dani Umpij, escritor, musico e artista visual uruguaio,
residente em Buenos Aires. A dindmica narrativa na obra se constitui pela
mobilidade e pela multiplicidade, pois a viagem € um aspecto fundamental
da trama. Nesse processo, a condicao da protagonista passa a ser de abandono
de si, gerando ambivaléncia de sentidos. Disso resulta desidentificagao e elipse
do nome, o que favorece a dissimulacdo e a braconagem como processos
narrativos marcados por multiplicidades que tencionam as relacoes de sentido
em Un poquito tarada.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura hispano-americana contemporanea;
literatura e mobilidade; Américas transitivas; Dani Umpi.

ABSTRACT: In accordance with the reflection about the “Transitive Americas
and the literary webs”, this paper intends to raise some questions about the
work Un poquito tarada (2012) by Dani Umpi, who happens to be a
Uruguayan writer, musician, and visual artist, that lives in Buenos Aires. The
narrative dynamic followed in the text is constituted by the mobility and by
the multiplicity, once travelling is a fundamental aspect in the book. In this
process, the protagonist’s condition becomes one of self-abandonment,
generating the ambivalence of senses. From this we have the resulting non-
identification and the ellipsis of the name, favoring the dissimulation and the
bracconage as narrative processes marked by the multiplicity which propone
the sense relations in Un poquito tarada.

KEYWORDS: contemporary Hispanic-American literature; literature and
mobility; transitive Americas. Dani Umpi.

A dinamica da experiéncia contemporanea da mobilidade é complexa,
pelas razdes politicas, religiosas, econdmicas e culturais que a impulsionam.
O desenvolvimento tecnoldgico dos meios de comunicagao viabiliza novos

modos de circulacao e visibilidade. Por intermédio da rede, os internautas

* Universidade Federal do Parana (UFPR).
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saltam espacos e constroem relagdes, virtuais e fisicas, envolvendo gesto e
linguagem, acgdo, corpo e espago. A expressao artistica desses deslocamentos
se manifesta como hibridez de palavras e meios nas obras de escritores que
misturam texto, imagem e performance, produzem “ciertas relocalizaciones
territoriales relativas, parciales, de las viejas y nuevas producciones
simbolicas” e vivem fora de seus lugares de origem, ou seja, perdem “la
relacion "natural” de la cultura con los territorios geograficos y sociales”, como
observa Néstor Garcia Canclini acerca dos processos culturais latino-
americanos (Canclini, 1990, p. 288). Em decorréncia disso, a literatura atual
promove a disseminagao de paradigmas de valor e julgamento em
multiplicidades de referéncias, propondo uma nova politica da sensibilidade,
em consonancia com Jacques Ranciere (2005). O fildsofo francés defende a
relacdo entre estética e politica, ao destacar as “praticas estéticas” enquanto
formas de visibilidade das praticas de arte. O questionamento da arte
contemporanea decorre da caida de um recorte ordenado da experiéncia
sensivel, pela superagao do sentido de autonomia, pelas misturas de géneros
e suportes, pelas polivaléncias politicas e formais. Ranciere propde um novo
regime de identificagdo para as artes, vinculado a invencdo de formas
sensiveis de uma vida por vir: “a virtualidade nos modos de experiéncia
sensiveis inovadoras de antecipacdo da comunidade por vir” (Ranciere, 2005,
p. 44). Ao definir o “regime estético das artes”, entende que essa linguagem
artistica ja nao se identifica somente conforme “maneiras de fazer”, baseadas
na técnica e no suporte, mas como “modo de ser sensivel proprio aos produtos
da arte” (Ranciere, 2005, pp. 32-34), modos de ser dos seus objetos na relagao
arte/vida e também na reinterpretacdao daquilo que a arte faz ou daquilo que
a faz ser arte.

Para Giorgio Agamben, em Profanaciones (2005), modos de ser sao gestos
do “ser especial”, equivalente a dissolugao do eu absoluto, desencantamento
do nome, da propriedade e da legitimidade. O autor como gesto, na reflexao
do filosofo italiano, pontua sua condi¢ao contemporanea como imagem
descontinua e deslocada - na singularidade de sua auséncia, segundo
processos de subjetiva¢ao constantes (Agamben, 2005, p. 85) —, que marca um
regime de circulagao de bens simbdlicos e constroi politicas de sensibilidade
com o intuito de restituir o “poder profanatorio da linguagem” (Agamben,
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2005, p. 115). Os “produtos da arte” deixam de ser a finalidade, o que
justificava suas “maneiras de fazer”, pois os “processos da arte” passam a ter
maior relevancia. Nesse sentido, ela pode se constituir como expressao
ficcional da significancia — condicao de possibilidade da significagao,
conforme observa Jean-Luc Nancy em O sentido do mundo (2003, p. 25). A
construcao de novos processos de significacao da arte literdria se desenvolve
em espacos descentralizados para muitos escritores latino-americanos na
atualidade, redefinindo modos de ser em relagao a maneiras de fazer, para
propor novas politicas de sensibilidade.

Em sintonia com a reflexdo sobre as “Américas transitivas e as redes do
literario”, exposta acima, este trabalho pretende levantar questdes sobre a
obra Un poquito tarada (2012) de Dani Umpi, escritor, musico e artista visual
uruguaio, residente em Buenos Aires.! Muito conhecido pelas suas
performances musicais, Dani Umpi divulga seu trabalho pela web. Esse
trabalho artistico envolve texto, gesto, corpo e espago, partindo do
underground rio-platense, conjugado como um espaco descentralizado ou uma

ilha urbana, de acordo com Josefina Ludmer (2010).

La isla urbana no es un microcosmos ni una metonimia ni reproduce la sociedad: su
régimen no reconoce estos modos de representaciéon y sentido. Es un instrumento
conceptual; una fabrica de imagenes y enunciados territoriales, provisorios y
ambivalentes: una secuencia sobre la irrupcién de la naturaleza en la sociedad y al
mismo tiempo un régimen de sentido.? (Ludmer, 2010, p. 137)

Essa perspectiva permite considera-lo como um escritor que expressa
“territorios de estranheza e vertigem”, ao abrir-se para a passagem entre
linguagens e meios, o texto escrito e o hipertexto, a palavra e a imagem, a arte

pop e a linguagem queer3 Deste modo, supomos que Umpi cria vias

! Nascido em Tacuarembd (1974), proximo a fronteira do Uruguai com o Brasil, Dani Umpi possui uma ampla
produgao musical e visual, mas também ja publicou varias obras literarias: Ain Soltera (2003), Miss Tacuarembd (2004),
Solo te Quiero Como Amigo (2006), Nifio rico con problemas (y algunos otros cuentos) (2009), La Vueltita Ridicula (2010),
Nena, no robards (2010), El vestido de mamd (2011), Un poquito tarada (2012), ;A quién quiero engasiar? (2013).

2 A ilha urbana nao é um microcosmos nem uma metonimia, nem reproduz a sociedade: seu regime nao reconhece
estes modos de representagio e sentido. E um instrumento conceitual; uma fabrica de imagens e enunciados
territoriais, provisorios e ambivalentes: uma sequéncia sobre a irrup¢ao da natureza na sociedade e a0 mesmo tempo
um regime de sentido. (tradu¢do minha)

3 Queer é uma palavra inglesa, usada por angléfonos ha quase 400 anos. Na Inglaterra havia até uma “Queer Street”,
onde viviam, em Londres, os vagabundos, os endividados, as prostitutas e todos os tipos de pervertidos e devassos
que aquela sociedade poderia permitir. (...) Queer era o termo para os “desviantes”. (...) A Teoria Queer comeca a se
consolidar por volta dos anos 90, com a publicacao do livro “Problemas de Género” (Gender Trouble) da Judith

196



https://es.wikipedia.org/wiki/A%C3%BAn_Soltera
https://es.wikipedia.org/wiki/Miss_Tacuaremb%C3%B3_(novela)
https://es.wikipedia.org/wiki/S%C3%B3lo_te_Quiero_Como_Amigo

Textualidades transamericanas e transatldnticas

transversais de sentido, que afetam as “tecnologias do eu” de modo amplo,
nao somente quanto ao género, redimensionando para o leitor a percepgao de
si a partir do outro absoluto, o estrangeiro de Emmanuel Lévinas (2002).
Assim, a personagem de Un poquito tarada subverte as técnicas de ser (amiga,
mulher, argentina), usando-as para circular em territérios alheios e mutantes,

mimetizar-se e diferenciar-se do senso comum pela sua rede de relagdes.

Allison Gothz, mi drag queen preferida, esta por ahi charlando generosamente con otra
drag divina pero de menor rango y peor vestida. Me reconoce y corre a recibirme con
pasos cortitos, seguramente para usarme como pretexto y zafar de la charla atomizante
de su colega cocainémana. Elevo la vista y le doy un beso vistoso casi en la boca. Su
colorido acenttia la magia de mi mejoria. Sin quererlo, logré lo que Bruna no conseguia,
bajar la temperatura de mis sesos, poner los pies en la tierra, razonar, preguntarme qué
hora es. Desde adolescente las drags queens generan en mi un efecto ibuprofeno flex.
Me basta tocarlas. Con las monjas, las flores amarillas, los gatitos y los ancianos
moribundos es igual. Los toco y me dan mucha paz. Conecto a la perfeccion con la
pavada y hago como que todo bien, no pasé nada, jamas me doli6 el pecho. Me
concentro en aparentar frescura porque eso es lo que quiere ver la gente, generalmente.
Eso es lo que yo quisiera sentir. Frescura. Una chica fresca, no una loca de atar en una
malisima noche, en panico, toda despeinada, con los ojos mirando para cualquier lado,
buscando nucas, charlas de extrafios y vasos para emborracharme como medida de
emergencia.? (Umpi, 2012, p. 39)

A protagonista ¢ uma mulher argentina de 30 anos que mora com a avo
em Sao Paulo e adota 0 nome da melhor amiga, Mica. Esse gesto constitui a

primeira dissimulagao promovida por ela repetidas vezes. Sua vida no Brasil

Butler. (...) [Teresa de] de Lauretis, foi a primeira a pensar em “Tecnologias de Género”, aqui entendidas como as
técnicas de ser homem ou ser mulher que aprendemos desde cedo. (...) a Teoria Queer é sobre tudo aquilo que escapa
a nossas formulacdes habituais. As formulacdes do senso comum. (...) E importante notar que a Teoria Queer nao
propde um modelo “queer” de mundo. O queer é justamente o estranho. E aquele que se narra ou é narrado fora das
normas. A Teoria Queer propde o questionamento as epistemes (pressupostos de saber), ao que entendemos como
verdade, as nocdes de uma esséncia do masculino, de uma esséncia do feminino, de uma esséncia do desejo. (VIEIRA,
Helena. Teoria Queer, o que ¢ isso?. In http://www.revistaforum.com.br/osentendidos/2015/06/07/teoria-queer-o-
que-e-isso-tensoes-entre-vivencias-e-universidade/, acesso em 27/07/2017)

4 Allison Gotz, minha drag queen preferida, esta por ai conversando generosamente com outra drag divina mas de
classe menor e pior vestida. Me reconhece e corre para me receber com passos curtinhos, certamente para me usar
como pretexto e escapar da conversa atomizante da sua colega cocaindmana. Levanto a vista e dou um beijo vistoso
nela quase na boca. Seu colorido acentua a magia da minha melhoria. Sem querer, conseguiu o que Bruna nio
conseguia, baixar a temperatura dos meus miolos, por os pés na terra, pensar, perguntar que horas sao. Desde
adolescente as drags queens geram em mim um efeito ibuprofeno flex. Basta toca-las. Com as freiras, as flores
amarelas, os gatinhos e os ancidos moribundos é igual. Toco-os e me ddo muita paz. Me ligo perfeitamente na viagem
e fago como que tudo bem, ndo aconteceu nada, jamais me doeu o peito. Me concentro em aparentar leveza porque
isso é o que as pessoas querem ver, geralmente. Isso € o que eu gostaria de sentir. Leveza. Uma menina suave, ndo
uma louca de atar em uma noite malissima, em panico, toda despenteada, com os olhos olhando para qualquer lado,
buscando nucas, conversas de estranhos e copos para me embriagar como medida de emergéncia. (tradugao minha)
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passa a ser uma ficcdo expressa pelo relato das suas agdes nos multiplos
ambientes sociais e virtuais que frequenta. A perspectiva narrativa € subjetiva
e alterna episodios passados da sua vida com eventos atuais ao relato,
relacionados a encontros com personagens pontuais, na maioria femininos
(principalmente sua avo, chamada Abu; Bruna, sua meia irma; Mica, sua
melhor amiga). O movimento de “Mica” em Sao Paulo, no meio familiar
pessoal e alheio, no wunderground paulistano, constitui-se enquanto
sobrevivéncia de si, pela necessidade de preenchimento do vazio resultante
do trauma do abandono, motivo da sua loucura, que admite a incidéncia de

multiplas temporalidades no presente e espacialidades invadidas.

Lo pensé muy rapido. Fue tener el DNI de Mica en mis manos y planearlo en un
segundo a velocidad de la luz en el espacio infinito. Ese documento era la llave. Era la
vida. En el aeropuerto mi cabeza estaba en blanco completamente. Linea muerta. Me
habia tomado una pastela y eso ayudaba. Traté de no mostrar mas emociones que
suspirar. Entregué el DNI que le robé a Mica a la salida de Argentina y a la entrada de
Brasil. Los de la aduana miraron, sellaron unos papeles, hicieron pasar al siguiente y
nada mas. Apenas se fijaron en la foto. Pasé. Lo sabia, lo intuia. Parecidas siempre
fuimos.® (Umpi, 2012, p. 21)

Rouba sua identidade em Buenos Aires para entrar furtivamente no
Brasil e se aproximar de Bruna, sua meia irma, com o intuito de achar o
paradeiro do pai que fugira quando era pequena. Apds descobrir seu plano,
Bruna revela que ele estd na Bolivia, para onde as meninas se deslocam e
encontram outra meia irmd, Luzmilla. Como em um jogo de espelhos e
desdobramentos, a identidade da protagonista se perde, produzindo
opacidades ao longo do percurso para encontrar o pai, produzidas pelos
deslocamentos de perfis que nao sao o que parecem ser. A protagonista parece
ser Mica, mas nao é; Bruna parece ser sua meia irma, mas nao; ganha uma
irma, Luzmilla, quando nao pensava em ter uma; o pai, por fim, nao se parece

a nada do que esperava.

5 Pensei muito rapido. Foi ter o documento de identidade da Mica em minhas méos e planejar tudo num segundo a
velocidade da luz no espago infinito. Esse documento era a chave. Era a vida. No aeroporto minha cabega estava em
branco completamente. Linha muda. Tinha tomado um comprimido e isso ajudava. Tratei de ndo mostrar outras
emogdes além de suspirar. Entreguei o documento que roubei da Mica na saida da Argentina e na entrada do Brasil.
Os funcionarios da aduana olharam, carimbaram uns papéis, chamaram o seguinte e nada mais. Nem olharam a foto.
Passei. Eu sabia, intuia isso. Sempre fomos parecidas. (tradugdo minha)
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Ao estar vinculada a religidao, porque era lider de uma comunidade
espiritualista, a existéncia do pai projeta uma sacralidade e associa sua
imagem a auséncia, na maior parte do relato, sendo a condigao mesma da
imagem, como observa Giorgio Agamben (2005, p 72), nem continua nem
quantificdvel. Porém, isso a personagem descobre no apice da sua jornada em
busca de sentido. A foto do facebook produz efeito na agao da protagonista,
que atribui para aquela familia uma felicidade negada a ela, quando o pai foge
com a vizinha de Punta del Este e abandona sua mae. Isso a move em seu

plano de aproximagao a Bruna, chamada La piojito, quando eram pequenas.

Ahi comenz6 a pensar y reacciondé muchos afios después, cuando me hice un facebook
y nos pusimos a buscarlo, cuando dimos con el paradero de Diego Muniz en Sao Paulo,
cuando vio que la madre de La Piojito estuvo atras de casi todo. Fue espantoso. Vimos
una foto de ellos juntos, abrazados, en una playa, al atardecer, con el cielo como una
explosién de bomba atdmica. Si, era él, mi padre con la madre de La Piojito, con Marisa,
la psicologa hija de puta, la vecina en Punta del Este, en una playa brasilera tomando
agua de coco verde. Vimos la firma de Maradona.t (Umpi, 2012, p. 50)

O reconhecimento do pai se da pela tatuagem do nome do jogador
argentino, uma espécie de marca que intensifica a percepgao de estar fora do
lugar. Essa marca imprime singularidade, ao ser reconhecida por ela,
percebendo que a imagem da harmonia familiar deles ndo correspondia a
realidade dela, sua filha, o que explicita um descompasso entre a expectativa
e o encontro falido com o real, em constante movimento. Quando pensava em
tomar satisfacao e superar seu sentimento de abandono, nao o localiza em Sao
Paulo, perde seu disfarce (pois revela sua identidade para Bruna e Marisa, a
familia feliz do facebook), Abu morre e seu espirito a assombra. Esses eventos
geram uma mudanga nos planos da personagem e novo deslocamento
espacial, desta vez para a Bolivia, a protagonista se afasta da loucura da
cidade e seus espagos mutantes, suas ilhas urbanas, onde inventa perfis fakes
que subvertem as “técnicas de ser”, mencionamos a principio, e sofre um

redirecionamento de si apds o reencontro com o pai. Seu fantasma se

¢ Ai comegou a pensar e reagiu muitos anos depois, quando fiz um facebook para mim e comegamos a procura-lo,
quando nos deparamos com Diego Muniz em Sao Paulo, quando viu que a mae de La Piojito esteve atrds de quase
tudo. Foi espantoso. Vimos uma foto deles juntos, abracados, em uma praia, ao entardecer, com o céu como uma
explosdo de bomba atémica. Sim, era ele, meu pai com a méae de La Piojito, com Marisa, a psicologa filha da puta, a
vizinha em Punta del Este, numa praia brasileira tomando dgua de coco verde. Vimos a assinatura de Maradona.
(tradugdo minha)
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materializa para a personagem como um nomade incapaz de estabelecer
vinculos permanentes, isso redefine sua imagem para ela, pois Diego Muniz
nao corresponde exatamente ao que as “técnicas de ser pai” determinam como
norma. Isso produz um efeito de dessacralizacao da figura paterna pela
consciéncia do jogo de imagens, de astro a efeito banal do marketing pessoal,

para descontextualiza-lo.

Esta mas delgado, recto, tirante, sin panza. Le debe sobrar tiempo como para ponerse
a hacer ejercicio. Tiene la boca rara, probablemente operada, pero bien, en proporcion,
la puede cerrar sin babearse como un viejo de mierda. Su elegancia es atemporal y por
momentos, hipnéticos segundos después de algin gesto arrogante, los planetas giran
enloquecidos a su alrededor. Se siente omnipotente y tal vez lo sea gracias a
movimientos pensados, logrando que cada objeto y cada persona se tensione, se erice,
quede pendiente de lo que él pueda llegar a hacer. Hipnotiza. Un gran vendedor. Puro
marketing, electromagnetismo y ego. jQué jodido, mi viejo! Un velocirraptor. (...) Es un
iman y es mi padre, es el padre de las tres. Bueno, no es el padre del Bruna pero es
como si lo fuese. El mismo, pero distinto, mas acabado, con otro cuerpo, en otro pais,
siempre descontextualizado Dieguito Muniz El Gringuito.” (Umpi, 2012, p. 59)

O pai também se apresenta como um dissimulado que veste mascaras
para mimetizar-se e a0 mesmo tempo construir sua singularidade soberana
contrdria ao acimulo. Ao partir de uma memoria individual cultivada pela
distancia e pelo trauma do abandono, em seu percurso, a personagem profana
a imagem que tinha a priori do pai, segundo Giorgio Agamben entende em
Profanaciones (2005), equivalente a uma ressignificagao do passado na fluidez
do presente. Isso permite que ela redimensione sua presenca como uma
aparéncia, um gesto e um uso, caracteristicos do que Agamben chama de “ser
especial” para se referir a “um qualquer” (Agamben, 2005, p. 75), que nao se
define pela sua propriedade. Por outro lado, a persona é a mascara que captura
a espécie para tornar possivel a identificagdo, um dispositivo que cria as
“tecnologias do eu”, as citadas técnicas de ser homem ou mulher, pai ou mae.

A identidade se relaciona ao sagrado e ao sacrificio, mas o ser especial se

7 Esta mais magro, reto, enxuto, sem barriga. Deve sobrar tempo para ele fazer exercicio. Tem a boca estranha,
provavelmente operada, mas certa, proporcional, pode fecha-la sem babar como um velho de merda. Sua elegancia
é atemporal e por momentos, hipnoticos segundos depois de algum gesto arrogante, os planetas giram
enlouquecidos a sua volta. Se sente onipotente e talvez o seja gragas a movimentos pensados, conseguindo que cada
objeto e cada pessoa fique tensa, se arrepie, fique pendente do que ele possa vir a fazer. Hipnotiza. Um grande
vendedor. Puro marketing, eletromagnetismo e ego. jQue foda, meu velho! Um velociraptor. (...) E um ima e é meu
pai, é o pai das trés. Bom, néo € o pai da Bruna mas é como se fosse. O mesmo, mas diferente, mais acabado, com
outro corpo, em outro pais, sempre descontextualizado Dieguito Muniz O Gringuito. (tradugdo minha)

200




Textualidades transamericanas e transatldnticas

vincula ao uso do profanado, do “um qualquer”. Seu pai reencontrado
ressalta aquilo que nao é, uma descontinuidade. A partir dai sua busca por
preencher as lacunas, seus vazios, fantasmas, e procurar respostas, perde o
sentido. O poder magnético do pai (astro, deus, vendedor, predador) se
equaciona pela impossibilidade de mobiliza-lo ou territorializa-lo. Seu pai
deixa de ser o pai que a abandonou por outra para se tornar o pai de todas,
destituido de sua exclusividade. Um sentido de coletividade parece substituir
o de exclusividade e exclusdo, o que possibilita a narrativa, locugao enquanto

articulacao da dispersao.

Sigo sin entender por qué ni mi madre ni Abu me informaron que mi padre es
boliviano. No recuerdo haberlo escuchado hablar de eso. ;Seré tan distraida? Recién
ahora me entero que desde nifo le decian El Gringuito pero habia nacido aqui, en
Bolivia. No era gringo ni ahi aunque se ve que siempre le gustd ser extranjero, ir
rebotando de pais en pais como un globo aerostatico. Por suerte el viaje es largo y
tenemos asientos, asi puedo pensar mejor y la cabeza no se me suelta tan rapido. No
me queda otra que estar en transito, dejarme llevar. Aprovecho. Mientras pienso lo de
mi padre miro el paisaje muerto que cada tanto revive con la ropa colorida de la gente.
Me resulta increible que Dieguito Muniz El Gringuito haya nacido aqui, en Bolivia. Las
llamas, las mulas, las casas destruidas y las nuevas sin terminar, los maizales. Todo
seco. Vengo de esta tierra, indudablemente.? (Umpi, 2012, p. 55)

Diego Muniz é simbolo do estrangeiro nessa obra, “el Gringo” boliviano
que a personagem descobre nao ser argentino, como acreditava.
Paradoxalmente, o movimento da viagem oferece estabilizacao para ela,
porque o transito também é sua natureza, como a do pai. Reconhece sua
territorialidade por meio da desterritorializacao. Para ela, o Todo — que esta
acima do cosmos e dentro dos atomos, conforme exemplo abaixo — é o
receptaculo pré-subjetivo da existéncia, do qual ndo pode escapar, como num
exercicio de estoicismo mistico. Por esse viés, podemos entender seu

desapego, que viabiliza o deslocamento e a dissimulagao.

8 Continuo sem entender porque nem minha mae nem Abu me informaram que meu pai € boliviano. Nao lembro de
ter escutado falar disso. Sou tao distraida? S6 agora me dou conta de que desde pequeno lhe diziam O Gringuito mas
tinha nascido aqui, na Bolivia. N&o era gringo nem aqui, apesar de que se vé que sempre gostou de ser estrangeiro,
ir quicando de pais em pais como um globo aerostatico. Por sorte a viagem é longa e temos assentos, assim posso
pensar melhor e a cabega ndo escapa tao rapido. Nao resta outra coisa que estar em transito, me deixar levar.
Aproveito. Enquanto penso na histéria do meu pai olho a paisagem morta que a cada tanto revive com a roupa
colorida das pessoas. Me parece incrivel que Dieguito Muniz O Gringuito tenha nascido aqui, na Bolivia. As lhamas,
as mulas, as casas destruidas e as novas sem terminar, os milharais. Tudo seco. Venho desta terra, sem duavida.
(tradugdo minha)
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A protagonista de Un poquito tarada, a quem é atribuido o adjetivo
“alucinada”, elabora seu relato de viagem em func¢ao do que nado é, da
auséncia, da falsificacdo. O carnaval em Pocoata, onde reencontra o pai, acaba
sendo o ritual de passagem da estratégia inicial ao jogo lidico, nao utilitario,

¢ a metafora da profanagao em curso.

Con papa nos damos cuenta que no se puede escapar de la voragine, del pueblo. Por
eso de nada me sirvio insultarlo, soltar lo que tenia reservado desde nifia. Hay energias
que son mas importantes que los deseos individuales. Una de ellas es el carnaval. Otra
es el cosmos. Encima de eso y mas adentro de los atomos, esta el Todo. Tendria que
estudiar psicologia o algo relacionado a las piedras. Somos los que estamos. No hay
movilidad. No llegan nuevas flotas, no hay transporte. Es como si se hubiese detenido
el tiempo en este espacio. La burbuja.® (Umpi, 2012, p. 67)

Chega a essa conclusao por perceber que as coisas nao dependem
somente de sua vontade ou verdade individual, mas da combina¢ao das
variantes que compde o todo, imprevisiveis. O presente conclamado pelo
carnaval em uma cidade distante nos Andes bolivianos suspende o
andamento planejado inicialmente e institui a improvisacdo como acao nao
direcionada a nenhum fim nem ancorada em nenhuma inten¢ao. Nao ha saida
para ela porque a saida € sua condicao, ela se sente capturada pelo destino.
Isso se confirma pela carta do Louco no tard, tirada para ela ao final da
narrativa, que simboliza a natureza viajante da personagem, assumindo a
improvisacao e a espontaneidade como condutas (UMPI, 2012, p. 89). Eo
resultado da sua busca, fim e come¢o de um novo ciclo na sua vida.

As redes sociais de diferentes épocas (como fotolog, plop, facebook,
instragram), os intercambios culturais promovidos pela mobilidade, os
deslocamentos urbanos em Sao Paulo, Buenos Aires, Punta del Este, Santiago
do Chile, Los Angeles, as desterritorializa¢Oes identitarias dos perfis fakes da
protagonista, as multiplas subjetividades da noite paulistana e portenha, sao
experiéncias de deslocamento e mascaramento na obra de Dani Umpi antes

da epifania do carnaval em Pocoata. O mascaramento se converte em jogo

 Com papai nos damos conta de que ndo podemos escapar do turbilhdo, do povo. Por isso nao serviu de nada insulta-
lo, soltar o que tinha guardado desde pequena. Existem energias que sio mais importantes do que os desejos
individuais. Uma delas é o carnaval. Outra é o cosmos. Acima disso e dentro dos atomos, estd o Todo. Teria que
estudar psicologia ou algo relacionado as pedras. Somos os que estamos. Nao ha mobilidade. Nao chegam novas
frotas, nao ha transporte. E como se o tempo tivesse se detido neste espaco. A bolha. (tradugao minha)
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para a protagonista de modo a subverter a identificacao, equivalente a persona
de Agamben, enquanto ocultamento da sua singularidade e controle dos
efeitos pretendidos no ambiente. Em qualquer jogo social em que a
personagem atue, nas festas, nas redes, nos restaurantes, o mimetismo

sustenta a dissimulagao enquanto linguagem corporal, gesto e linguagem.

El asunto es asi. Aprovechando mi nacionalidad, mi acento y algunos ejemplares viejos
que tengo de la revista argentina Bocado, especializada en gastronomia y buen vivir,
consigo reunirme con duefios o encargados de restaurantes tops. La excusa es una
entrevista, preguntas livianas y complacientes para la edicién de verano dedicada
completamente a Brasil, Paraiso del Mundo, con un ranking de los mejores restaurantes
de las ciudades mas importantes del pais. Un bolazo. Obviamente jamas podria trabajar
en algo de eso. Me hice tarjetas personales. Resulté mucho mas facil de lo que esperaba.
A la semana ya me estaban invitando a conocer platos especiales, degustar obras
maestras de sus chefs explotados.'* (Umpi, 2012, p. 20)

Como vimos, dindmica narrativa da obra se constitui pela mobilidade e
pela multiplicidade em processos de des(re)territorializacao, como menciona
Ana Lucia Silva Paranhos em Diciondrio das mobilidades culturais (Paranhos, in
Bernd, 2010) a partir de Gilles Deleuze, ja que a viagem e os deslocamentos
sao aspectos fundamentais da trama. Porém, outro dos recursos da
mobilidade, propostos nessa obra organizada pela Zild Bernd,
especificamente no artigo escrito por Nubia Hanciau, se destaca como
procedimento na obra de Umpi, a “braconagem” — que nao se apossa dos
lugares, mas os invade mediante taticas de camuflagem e astticia (Hanciau, in
Bernd, 2010, p. 47) como modos de sobrevivéncia e resisténcia. Os trajetos da
protagonista evidentemente destacam dissimulacoes, como o roubo da
identidade de Mica e a aproximacgao a Bruna, contudo a dimensao virtual das
tecnologias de comunicagao favorece muito essa tendéncia na obra.

As relagOes da personagem se estabelecem na narrativa como um jogo
social em rede virtual e pessoal, em transitos urbanos, com alternancia de

reminiscéncias e ficcionaliza¢oes da realidade. A personagem vai desvestindo

10O papo é o seguinte. Aproveitando minha nacionalidade, meu acento e alguns exemplares velhos que tenho da
revista argentina Bocado, especializada em gastronomia e bem viver, consigo me reunir com donos ou gerentes de
restaurantes tops. A desculpa é uma entrevista, perguntas levianas e amaveis para a edi¢ao de verao completamente
dedicada ao Brasil, Paraiso do Mundo, com um ranking dos melhores restaurantes das cidades mais importantes do
pais. Puro engodo. Obviamente jamais poderia trabalhar em algo desse tipo. Fiz uns cartdes de visita. Foi muito mais
facil do que esperava. Na outra semana ja estavam me convidando para conhecer pratos especiais, degustar obras
maestras dos seus chefs explorados. (tradu¢ao minha)
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as mascaras na medida em que se aproxima da conclusao da busca pela
origem, onde encontra movimento e fluxo, pois o pai nao se deixa aprisionar
pelos dispositivos paternos. Esse movimento comeca no momento em que
“Mica” revela sua falsa identidade para Bruna, assumindo a inten¢ao que
movia suas agoes e seu relato. A partir desse momento, novos territorios se
desenham no seu mapa, a viagem de trem para a Bolivia ilustra essa
experiéncia. Da premeditacao ao impulso, a protagonista passa a viver o
instante, processo simbolizado pelo carnaval de Pocoata. Sua condigao passa
a ser de abandono de si, da origem, da identidade, da nagao, do sentido,
gerando processos que criam sua prdpria “arqui-textura”, conforme considera

Raul Antelo, em “Postautonomia: pasajes”:

El presente y la presencia derivan del juego mismo del acontecimiento. Son fruto de las
fuerzas que se configuran gracias al acto critico y asi generan sus propias arquitecturas
(sus propias archi-texturas) de manifestacion. Ese instante presente ya no afirma, frente
a la estabilidad cerrada del pasado, el flujo incesante y promisor del tiempo. Promete,
en cambio, una reconfiguraciéon temporal que se nos presenta como confluencia, casi
siempre catastrofica, de temporalidades.! (Antelo, inv/2008, 2009, p. 11)

Com a caida das antigas certezas, Antelo considera mais adiante na sua
analise, “surge también la apertura hacia el acontecimiento fortuito, el
encuentro o tyché con lo real, que configura una estética de la inmanencia, una
estética que se quiere gesto y no representacion” (Antelo, inv/2008, 2009, p.
20). Os perfis fakes da protagonista questionam a identidade, a origem e a
nacionalidade, mas o disparador para os processos de deslocamento e
dissimulacdo, encontrados na obra, é a auséncia do pai. Esse vazio na sua
existéncia a move sorrateiramente na busca ilusoria da correspondéncia (da
imagem do pai, do amor paterno), da repeticao da cadeia significante, do
automatdn. Ao dessacralizar essa projecao por meio do encontro, “ou tyché com
o real”, a protagonista se depara com a impossibilidade de correspondéncia,
ela desautomatiza a busca de sentido e assume seu corpo/gesto/palavra como

deslocamento e dissimulagao.

11O presente e a presenca derivam do préprio jogo do acontecimento. Sao fruto das forgas que se configuram gragas
ao ato critico e assim geram suas proprias arquiteturas (suas proprias arqui-texturas) de manifestagdo. Nesse instante
presente ja ndo afirma, frente a estabilidade fechada do passado, o fluxo incessante e promissor do tempo. Promete,
em troca, uma reconfiguracdo temporal que se apresenta a nés como confluéncia, quase sempre catastréfica, de
temporalidades. (tradu¢ao minha)
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A narrativa dessa aventura pelos lugares externos e internos da
protagonista oscila entre variagoes das experiéncias que coleciona, ao habitar
espagos alternativos de sentido, pois se apoia na constituicio de
subjetividades sem afirmacdo de wuma identidade. Disso resulta
desidentificagao e elipse do nome, o que favorece a dissimulagao e a
braconagem como processos narrativos marcados por multiplicidades que
tencionam as relagdes de sentido e os intercambios culturais em Un poquito

tarada.
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ERRANCIAS DE UM GENERO NA OBRA DE AUTORES DE ORIGEM
ANTILHANA: A REINVENCAO DA TEXTUALIDADE POLICIAL A
LUZ DA POETICA DA CRIOULIZACAO

Maria Bernadette Porto?

RESUMO: No ambito das textualidades transatlanticas e transamericanas, a
reinvencao do género policial conhece um lugar significativo em obras
inspiradas pela poética da crioulizagao. Entre a tessitura policial consagrada
na Europa e sua ressignificacdo nas Ameéricas, da-se um enriquecimento
estético de um paradigma, nem sempre considerado literario. No que concerne
a autores migrantes de origem haitiana no Quebec, a partir do deslocamento
de mitos da ilha — Haiti — ao continente — Quebec — observam-se vinculos entre
a experiéncia diaspdricae a existénciade um duplo espago de representacao.
PALAVRAS-CHAVE: género policial; crioulizacdo; didspora

ABSTRCT: Within transatlantic and transamerican textualities, the
reinvention of the police genre has a significant place in literary works inspired
by the poetics of creolization. Between the consecrated police fabric in Europe
and this resignification in the Americas, there is an aesthetic enrichment of a
paradigm, not always considered literary. Regarding migrant authors of
Haitian origin in Quebec, from the displacement of myths from the island —
Haiti — to the continent — Quebec — there are links between the diasporic
experience and the existence of a double space of representation.
KEYWORDS: police genre; creolization; diaspora

A Crioulidade é uma anulagao da falsa universalidade, do monolinguismo e da pureza.
Encontra-se na crioulidade o que se harmoniza com o Diverso (...) A Crioulidade é
nosso caldo primitivo e prolongamento, nosso caldo original e nosso mangue de
virtualidades.

(BERNABE, CHAMOISEAU, CONFIANT, 1989.p.28)

Primeiras pistas

Em tese centrada na andlise do romance policial nas Antilhas e no

Maghreb, Estelle Maleski(2003) salienta o aspecto menor, popular e comercial

"Universidade Federal Fluminense (UFF) / Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnoldgico- CNPq
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desse género, visto como literatura de estacao de trem, de praia e de outros
lugares de passagem, inscrita no efémero e no carater descartavel. No caso da
producao francéfona antilhana, autores de peso publicaram obras inspiradas
na escrita policial, marcadas pelo olhar critico e estético de quem se vale desse
género para repensar a nocao de identidade, o contexto social e o préprio fazer
literario. Como sera visto adiante, dois autores do manifesto Eloge de la créolité
buscaram inspiragao na tessitura policial para escreverem dois romances, Le
meurtre du Samedi-Gloria (Raphaél Confiant) e Solibo Magnifique (Patrick
Chamoiseau), textos-chave para se explorar a reinvencao de um género no
campo literdrio antilhano. Ao ancorarem seus textos em um género que
poderia ser visto como previsivel a primeira vista, tais escritores repensam as
fronteiras do policial, surpreendendo o leitor, convidado a se deslocar das
estratégias habituais de uma textualidade consagrada, para adentrar nos
territorios do “mangue de virtualidades” crioulas.

Hé mais de um século, em toda parte, o género policial nao deixou de se
transformar, de se adaptar para acompanhar a evolugao da sociedade. Escrita
da atualidade, alimentada por um contexto rico em acontecimentos caros a
um leitorado 4vido de acdo, suspense e mistério, o policial nao se restringe a
um universo fechado em torno do crime, da investigacao e de sua solugao. Em
romances antilhanos construidos em torno de uma investigacdo para
desvendar um assassinato, observa-se que o mais importante nao é,
necessariamente, a identificagao do criminoso, como se a escolha do género
fosse uma estratégia para buscas de outra ordem, que apontam para aspectos
socioldgicos, politicos, existenciais e identitarios.

Associado tradicionalmente ao mero divertimento e marginalizado no
gueto do infra-literdrio, em trinta anos na Franga, o género policial saiu do
purgatorio que o identificava como algo popular, escrito as pressas e
frequentemente caricatural, para assumir uma verdadeira legitimidade
cultural, em sintonia com problemas sociais. No  contexto  antilhano,
embora espordadica, nos ultimos quinze anos, a retomada da escrita policial se
reveste de importancia significativa, buscando inspiracao no sonho, nos
fantasmas e no maravilhoso (Maleski-Breuille. 2007.p.69), o que o afasta do
maniqueismo e da légica cartesiana presentes no romance policial de enigma.
Desviando-se do esquema classico crime/investigacao/solu¢ao do mistério,
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autores antilhanos se engajam na aclimatacao do género ao contexto sdcio-
historico e cultural local. Pouco preocupados em seguir um modelo textual
anterior, escritores se valem do género em questao para propor uma reflexao
critica sobre a sociedade, para divulgar a relevancia e os recursos da oralidade
no espaco crioulo e para se indagar sobre a prépria escrita. A unicidade do
cartesianismo, respondem com a pluralidade, prépria da crioulizagio. A luz
dessa perspectiva podem ser lidos os romances Solibo Magnifique, de Patrick
Chamoiseau (Martinica), e L’'Homme-au-Bdton, de Ernest Pépin (Guadalupe).
Como é sabido, na base de grande parte dos romances policiais, uma
pergunta se coloca: “Quem matou X?” A tal indagacao tentam inutilmente
responder os investigadores do romance Solibo Magnifique, de Patrick
Chamoiseau. A trama desse romance se constroi a partir da morte stibita do
contador de histdrias, que se deve a uma “égorgette de la parole”, ou, em
outros termos, a palavra sufocada. Sensivel ao declinio da oralidade nas
Antilhas, Chamoiseau escolhe essa morte como metafora para denunciar o fim
de toda uma era em que os contadores desempenharam um papel
fundamental na constitui¢aio da sociedade caribenha. Em uma parodia
grotesca dos representantes do poder policial, o leitor se depara com
caricaturas de investigadores e inspetores que, engessados pela racionalidade,
se mostram incapazes de ler toda a riqueza da simbologia dessa morte.
Obcecados pela necessidade de encontrar o culpado, os policiais tentam
fabricar uma versao compativel com a estreiteza de sua logica, buscando
arrancar uma confissdao da boca dos seres que compunham o séquito de
admiradores de Solibo, desqualificados sociais, figuras da desordem, vista
como suspeita aos olhos dos que defendem a manutencdo da ordem.
Elaborado como a retomada de um fait-divers que circulou na cronica
policial de Pointe-a-Pitre, capital da Guadalupe, no fim dos anos cinquenta, o
romance L’'Homme-au-Bdton coloca em cena um personagem misterioso, que
seria responsavel pela gravidez inexplicavel de muitas jovens e mulheres (cf.
o boto no imagindrio da Amazonia). Na vida real, conforme é mostrado em
videos do youtube, no fim dos anos 50, nao teve uma resposta o panico
decorrente de uma série de estupros e mortes causados por um homem - a
histeria coletiva chegou a criar a possibilidade de existir uma Femme-au-Biton
— cuja identidade nunca foi revelada. Mito ou realidade, a verdade é que tal
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figura inspirou um dos romances mais belos e profundos da produgao
literaria antilhana. Tratadas com muito humor e sentido estético, cenas de
aparente violéncia se neutralizam, pois, em muitas passagens, as mulheres se
deixam seduzir pelo ser misterioso, preparam-se com banhos e perfumes para
recebé-lo, deliciam-se com a possibilidade de trairem seus maridos, fugidios
do leito conjugal e fiéis aos bragos das amantes. Com a presenca do sedutor,
mulheres traidas tém seus momentos de prazer e de vinganca, o que confere
ao romance um lugar de critica a sociedade antilhana, marcada pela hipocrisia
e desatino de figuras representativas das institui¢des sedimentadas. Como no
romance citado de Chamoiseau, o ser da desordem nao se deixa capturar pelas
malhas da lei, em parte, gragas a seu poder de metamorfose, traduzida como
devir animal e devir vegetal. Perseguido por seus opositores, o Homme-au-
Baton transforma-se em cachorro e em goiabeira, exercitando-se nas linhas do
devir e das mascaras. Acreditando que essa arvore seria o estuprador, os
policiais decidem colocé-la na prisao. Curiosamente, a goiabeira continua a
expandir suas raizes e a se afirmar livre, apesar das tentativas de cerceamento
por parte dos responsaveis pela seguranca publica.

Apds essa rapida incursao pela renovagao do romance policial nas
Antilhas de lingua francesa, cabe mostrar como isso se manifesta em autores
da didspora haitiana no Quebec. Aqui também o prestigio da mobilidade e
das metamorfoses se faz presente, sugerindo identidades em devir, plurais
enquanto construgdes inacabadas no cendrio das metrdpoles.

Cabe lembrar o vinculo do género policial com a urbanizagao, o que se
verificou desde sua criagdao, que coincidiu com o surgimento da civiliza¢ao
urbana no fim do século XIX. A paisagem da cidade constitui um cendrio
propicio para a manifestacdo da violéncia, em particular nas grandes
metropoles com marginais, gangues rivais, bairros suspeitos e espagos
abandonados pelo poder publico. Na cultura do lixo e da precariedade
(Bauman, 2005) de nossa época, seres marginalizados como refugo da
humanidade estariam sujeitos a ser alvos de crimes, ou seriam autores de atos
violentos desenfreados que se alastram nas ruas. Nao se restringindo a ser
apenas o local do crime, a cidade torna-se, muitas vezes, personagem da
intriga policial. Guardando mistérios e apontando pistas, em narrativas
iluminadas pelo viés policial, a cidade pode ser encarada como texto a ser
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decifrado pelo leitor e pela figura do detetive.Ao percorrer o tecido urbano
em busca de pistas distribuidas ao longo da narrativa, o inspetor coloca em
pratica seu poder investigativo e sua necessidade de seguir sempre em frente
em busca da verdade, o que confirma o sentido dinamico da investigacao
como arte de fazer (Certeau, 1990), como estratégia hermenéutica de
deslocamento (fisico e intelectual).

No caso de textos marcados por aspectos policiais, escritos por autores
da didspora haitiana estabelecida em Montreal, a experiéncia urbana ocupa
posicao importante na vida de personagens afastados de sua origem, que
ressignificam sua experiéncia do habitar, negociando a coexisténcia de signos
do aqui e do 14, do hoje e do ontem. A vivéncia diaspdrica permite a seres
desterritorializados compreender que é possivel existir em varios lugares ao
mesmo tempo. Um exemplo de metafora para definir tal posi¢cao aparece em
uma afirmacdo do escritor de origem haitiana Emile Ollivier: como um
“esquizofrénico feliz’, de dia, se sente quebequense; a noite, haitiano.
(Gauvin, 2012. p.82) Recusando-se, pois, a se situar unicamente de um lado -
o que seria redutor — coloca-se fora da estreiteza dos nacionalismos, tirando
partido de um duplo pertencimento identitario. Pode ser aqui evocada a
lembranca da nocao de posnacionalismo proposta por outro representante da
didspora haitiana: Joél Des Rosiers. Em seu livro Théories caraibes,Des
Rosiersidentifica, na aurora do terceiro milénio,a emergéncia das populagoes
pos-nacionais. Segundo ele, o processo do desnacionalismo pode ser visto
como o conjunto de processos gragas aos quais os imigrantes constroem
campos sociais desterritorializados que ligam sua terra de origem ao pais que
os acolhe. (Des Rosiers, 1996, p.123).

No conjunto de sua obra e em entrevistas, inspirada pela experiéncia
diasporica de seus antepassados galegos, Nélida Pifon mostra que os mitos
também viajam, o que se confirma no cendrio da contemporaneidade, no qual
fluxos de pessoas, povos, ideias, imagindrios ndao cessam de transitar,
reforcando o prestigio dos deslocamentos em nossos dias. Mais do que se
referir a seu proprio romance memorial familiar, a escritora brasileira alude a
vivéncia que caracteriza seres do continente americano, elaborado, em grande
parte, a partir da convergéncia de povos diasporicos que, ao fazerem a
América, fundaram um espaco onde os termos contato, invencao e
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heterogeneidade foram responsaveis pela criagao de algo rico e inacabado sob
o ponto de vista identitario.

Mais do que pelo seu carater historico, geografico e antropoldgico,
ressalta, aos olhos do leitor, o carater poético da didspora em textos de autores
que privilegiam a experiéncia das migracoes. No campo literario do Quebec,
ao integrarem “suas vozes singulares e uma diversidade de lugares de
memdria (reais e imagindrios) a cultura legitima do pais anfitridao”, escritores
da didspora haitiana transcendem a literatura quebequense vista como
nacional, fundamentada na busca de identidade e na defesa de uma lingua
propria e da unicidade cultural. (Kwaterko, 2002)

Oriundos do Haiti, Stanley Péan e EmilleOllivier exploram,
respectivamente, na novela “Une nuit, un taxi” (2001) e no romance Bizango
(2011) signos da hibridacao e dos contatos entre culturas diversas.
Construidas em torno de duas figuras miticas ligadas ao imaginario haitiano,
Erzulie e Bizango, tais narrativas colocam em cena a irrupc¢ao do insolito
antilhano no cotidiano de Montreal. Nesses textos, o fato de investirem na
capacidade de reinvengao propria da espécie fabuladora — analisada por
Nancy Huston (2008) - os autores atribuem menos relevo a representacao da
didspora como perda e sofrimento para realgarem a ressignificagdo de mitos
que, ao se dispersarem, ao se disseminarem para além das fronteiras do Haiti,
adquirem novos sentidos. Investidos dos movimentos do trans, Erzulie e
Bizango sdo vistos como transculturais, transnacionais e imprimem a
paisagem urbana de Montreal as marcas do imprevisivel, capaz de abalar
antigas certezas.

Escrita sob o signo do entre-dois e da dualidade relativa a dois apelos
identitdrios vivenciados por um imigrante, a novela de Emile Ollivier
intitulada “Une nuit, un taxi” (2001) retrata a possibilidade dos mitos
migrarem da ilha (Haiti) para o continente (o Quebec). Texto dos transitos por
exceléncia — a comegar pelo personagem do taxista haitiano que vive em
Montreal ha cerca de vinte anos - a novela mostra a vivéncia de identidades
em deslocamento, a partir de um enredo bem simples: na noite de Sao Joao,
padroeiro do Quebec, Erzulie, divindade do amor no pantedo do Vodu, surge,
de modo imprevisto, no meio da ponte Jacques Cartier, diante do taxi do
imigrante haitiano Lafcadio Larsene. Exibindo toda a sensualidade e
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exuberancia de suas formas, entra no taxi provocando forte emogao no
automobilista, impactado pela presenga carnal e perturbadora da entidade.
Lafcadio ingressa no mundo imaginario e acaba se perdendo no labirinto das
ruas e na zona imprecisa entre a fantasia e a realidade. Apds certo tempo,
desperta do coma (outra forma de entre-dois) em um hospital, amarrado em
uma camisa de forca, acusado de um crime que nao lembra ter cometido: o
atropelamento de uma mulher. Precisa convencer os representantes da ordem
(médicos, policiais, juizes) de sua inocéncia e tenta apresentar sua versao dos
fatos. Resistentes ao relato de alguém considerado inferior e incapaz de se
expressar com eficiéncia (cf. a necessidade de um tradutor), os defensores da
ordem nao acreditam na histdria contada pelo motorista. A dificuldade de
comunicacao se refere também ao uso do idioma para fazer o relato de sua
possessao a seus inquisidores, como se a lingua francesa fosse incapaz de
traduzir toda a forca e veracidade do que acontecera, que remete ao universo
crioulo e, em particular, ao panteao Vodu.

Aos olhos de Eléne Briere, ao introduzir o palimpsesto haitiano na
paisagem transcultural montrealense, Ollivier mostra que o encontro de
diferencas pode ser produtivo como inspiragao textual. Além disso, Briere
reconhece, na imagem do taxista imobilizado na camisa de for¢a, uma
ilustracao do estatuto do imigrante, paralisado no seu papel, quase silenciado
pela sua dificuldade com a lingua do Outro (o francés de Montreal com
referenciais diversos da lingua francesa do Haiti cujo idioma oficial é o
crioulo, expressao maior da afetividade, janela que permite aos antilhanos ler
o mundo).

A irrupcdo do sagrado no espago profano e urbano da metrépole - que
pode ser interpretado como deslizamento em dire¢ao ao rico imagindrio
antilhano - sugere a maneira pela qual a contribui¢ao haitiana transforma a
paisagem quebequense, gragas a incorporacao do estranho - que era familiar
ao taxista- ao cotidiano urbano da grande metrépole.

Nesta novela o taxi se reveste de sentido significativo, pelo fato de ser o
veiculo das passagens fisicas e de outro tipo de passagem, a que aproxima
dois mundos tao distantes a primeira vista. A opcao pela escrita policial coloca
em circulagao signos préprios ao género: a presenca de uma vitima, o mistério
e a investigagao. Todavia, no final do texto, o leitor nao sabe, de fato, se houve
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um crime, a ambiguidade sendo constitutiva desta novela de um escritor da
didspora que se definia pelo duplo palco da representacao. Mais importante
do que a decifragao da causa da morte da vitima é o deslocamento pelas searas
daimaginacado e a reinvencao da escrita policial em um contexto marcado pela
coexisténcia de signos identitarios.

Outra obra inspirada pelo modelo policial nascida no entrecruzamento
de culturas na grande metrdpole montrealense é o romance Bizango (2011), de
autoria do escritor da didspora haitiana: Stanley Péan. Assim como na novela
"Une nuit, un taxi" a divindade feminina se desloca do espago insular ao
continental, no livro de Péan, outra figura inquietante do imaginario haitiano
"invade" a cidade de Montreal. E o Bizango, personagem ambivalente no
romance onde atua como anjo protetor, justiceiro, super-homem, ladrao de
identidades, "voyeur telepatico”, novo Zelig da metropole transcultural.

Na cultura haitiana, o Bizango se apresenta como um camaledo voador
que, de dia, esconde seus poderes, e, a noite, se despe de sua pele para exercer
a violéncia contra suas vitimas. A Unica maneira de vencé-lo é jogar sal e
pimenta na sua pele antes dele voltar a habita-la, o que precisa fazer antes dos
primeiros raios de sol. Ao vestir a pele cheia de sal e pimenta, o Bizango morre
queimado. Para derrotar esse mestre da astucia e da camuflagem, é preciso,
como ele o faz, adotar a inteligéncia da metis grega (Vernant e Detienne, 1974)
como arma de combate. Segundo Maximilien Laroche (2002. p.164), o Bizango
¢ "duplamente hipdcrita, um traidor ao quadrado, um monstro de duas caras:
uma que ele mostra, outra que ele esconde." Ao se despir de sua mdscara, a
noite e a obscuridade o cobrem; de dia, ao expor seu rosto, esta coberto por
uma mascara que nao pode ser retirada.

Baseando-se, pois, em uma figura da mitologia antilhana, Stanley Péan
reinventa suas agoes na cidade de Montreal e, mais precisamente, em zonas
urbanas onde a violéncia explode no mundo de crimes, drogas, gangsters,
prostituicao, exploracao sexual. Entretanto, é preciso lembrar que a mesma
cidade se associa ao universo do hip-hop, do jazz e a literatura (cf as citagoes
da escritora quebequense EliseTurcotte). Diferentemente do que se passa no
imagindrio haitiano, o Bizango de Péan adquire densidade psicologica. Em
certo momento do livro, esse ser monstruoso se sensibiliza diante de um
comentario feito por uma amiga prostituta que o compara a um vampiro que

214




Textualidades transamericanas e transatldnticas

se nutre de sangue, nao podendo nunca ser ele mesmo, pelo fato de assumir
constantemente a aparéncia de outrem para melhor dominar seu interlocutor.
Dessa forma, Péan relativiza a acao dessa figura mitica, ao mostra-la como
alvo de uma maldigao que o condenaria a perambular continuamente de uma
espécie de mdscara identitaria a outra.

Assumindo caracteristicas do monstro —ser das zonas limitrofes, nascido
das encruzilhadas metafdricas e culturais (Cohen, 2000) -, Erzulie e Bizango
devem ser vistos sob o viés dos movimentos do tranms: transculturais,
transnacionais, imprimem a paisagem cosmopolita de Montreal as marcas do
imprevisivel, capazes de abalar antigas certezas. Ao tirarem partido da
cultura fortemente hibrida do Haiti, os dois autores trazem os tropicos para o
espago urbano montrealense, gragas a contribuicdo de signos culturais
antilhanos que, no espago do Outro, circulam em jogos de negociagOes
identitarias entre linguas, memorias e imagindrios, em um mundo marcado
pela Relacao (Glissant, 1990) e por identidades moéveis, ligadas a inauguracao

de novas origens no interior das Ameéricas transnacionais.

Cronicas da morte (nem sempre) anunciada em narrativas policiais de
enigma

Revestida de um valor antropoldgico particular na tradi¢ao cultural
antilhana, a morte estd presente em muitos textos de autores caribenhos de
lingua francesa, nos quais a vigilia finebre remete a um espago-tempo
consagrado a celebracdo da vida e ao fortalecimento dos vinculos
comunitdrios. Se a morte corresponde ao siléncio, é preciso exorcizar seus
maleficios pela for¢ca do Verbo, dizer a tltima palavra sobre o morto. Se a
morte € tristeza, é preciso investir no riso e na festa, Se a morte se reveste de
mistério, é preciso brincar com adivinhagdes para vencer o medo do
desconhecido. Se a morte equivale a imobilidade, é preciso apostar na
mobilidade de todos que se deslocam de seus lares para velar o morto.

Elemento-chave em narrativas policiais em geral, a representacao da
morte adquire valor relevante em obras ligadas a cultura antilhana, nas quais
se coloca a questao de um enigma a ser decifrado. A titulo de exemplificagao,

podem ser evocados brevemente dois romances centrados na existéncia de
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um crime. Em primeiro lugar, cabe ser lembrado o livro Traversée de la
mangrove, de Maryse Condé (1989). O tempo da narrativa corresponde ao de
uma vigilia funebre em homenagem a Francis Sancher, personagem de
origem misteriosa que suscita diversos sentimentos, tensoes e paixdes entre
os participantes desse ritual. Explorando os recursos da polifonia, a autora
atribui a cada participante a narragao de um capitulo de seu livro no qual cada
um conta sua historia e sua relagdo com o morto. Ao contrario dos outros
personagens, Francis Sancher ndo toma a palavra, uma vez que € assassinado
logo na primeira pagina. Gragas ao entrecruzamento de vozes, de pontos de
vista e de experiéncias de vida, o romance adquire um sentido rizomatico, ja
insinuado no préprio titulo. A sugestao da "mangrove" (=manguezal) indica,
a luz da geopoética, o entrelacamento de histdrias, a impossibilidade de se
chegar a uma sé origem. Como pensa Kullberg no artigo "L'écriture
arborescente de la Caraibe: esquisse d'une écopoétique en situation", o
manguezal intervem no romance de Condé como estrutura narrativa
profunda. Em uma sociedade construida a partir da colonizagao, da
escravidao e a da migracao, as raizes e as histdrias se misturam a tal ponto
que € impossivel se falar em uma genealogia linear pura (Kullberg, 2012). Essa
realidade marcada pelos entrecruzamentos e os vinculos com a Europa, Africa
e Asia é sugerida pelas narrativas entrelacadas dos diversos personagens.
Mais uma vez, vé-se que a adogao de elementos do género policial seria o
pretexto ou o pré-texto passivel de ser reinventado, a partir de sua ancoragem
no imagindrio antilhano.

Outro romance segue muito mais a risca o romance policial tradicional
construido em torno do enigma de um crime. Na obra Le meurtre du Samedi-
Gloria(1997), de Raphaél Confiant (1997),em um sdbado da semana santa, o
corpo de um morto atingido na garganta por um quebrador de gelo aparece
ao lado do banheiro publico. Investigagdes sao feitas junto a personagens de
diferentes status sociais e culturas, pistas se acumulam e por vezes sugerem
que varios personagens teriam um motivo para assassinar a vitima,
confundindo o inspetor responsavel pelo caso. Recém-chegado da Franca
onde trabalhara durante quinze anos, o inspetor martinicano precisou se
reintegrar a vida crioula e deixar de lado tudo o que aprendera, a duras penas,
na delegacia de Paris, uma vez que os raros crimes cometidos na Martinica
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"nao obedeciam a nenhuma logica europeia". (Confiant, 1997, p.45) Depois de
muitas digressdes sobre as pequenas histérias de seres anonimos que se
distribuem ao longo das paginas, o inspetor descobre o culpado: a mulher de
um rival da vitima.

Como ja foi dito anteriormente, mais do que pela intriga propriamente
dita, a escolha do género policial ou de elementos do mesmo por parte de
escritores de origem antilhana se justifica na medida em que ela permite o
desfile de personagens os mais diversos, a inclusao de linguas e de registros
linguisticos plurais e a representagao ficcional da sociedade caribenha de
lingua francesa com suas mazelas e estratégias de sobrevivéncia em um
espaco crioulo em que coabitam, nem sempre de forma pacifica, diferentes
culturas, memorias, idiomas e praticas religiosas.

Abordar a questao da violéncia prépria do género policial nas Antilhas
¢ reconhecer sua onipresenga em toda parte, a exclusao social e a cadeia de
preconceitos que se reproduzem em varios niveis e grupos. Evocando o jogo
mimético identificado por René Girard (1972) como base da violéncia coletiva,
cada segmento social no romance de Confiant discrimina um grupo diverso,
a tal ponto que se tem a impressao de que cada um é sempre o Outro aos olhos
de determinado grupo: "Neste pais da Martinica, todo mundo odeia todo
mundo. O Branco odeia o negro, o negro odeia o mulato, o mulato odeia o
indiano e vice-versa." (Confiant, 1997, p.23) Nao é por acaso que nesse
romance, onde a violéncia estd em toda parte, as praticas ilicitas das brigas de
galo (os "gallodromes") e do "damier" (espécie de luta, de danga-combate) sao
associadas ao prestigio por aqueles que as frequentam. Antes de ser iniciado
nos mistérios do "damier", Romule Beausoleil - a vitima da histodria - exercia o
trabalho degradante de recolher os penicos cheios de excrementos de seu
bairro, o que lhe valia o apelido de "Romule Odeur de Caca" (p.37), devido ao
forte cheiro que impregnava seu corpo. Cheiro do qual se livrou somente apds
haver feito sacrificio a deusa indiana Maliémin, o que sugere os contatos entre
diferentes culturas e praticas religiosas. Apos ter realizado o ritual iniciatico
junto a um velho sabio que o preparou para se tornar invencivel na danga-
jogo-luta do "damier", o mesmo personagem sobe — ou pensa subir - de
posicao social, passando do status de recolhedor de fezes ao de chofer do
caminhao que transportava o contetido infecto dos penicos. Um objetivo
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orientou sua metamorfose: o desejo de lavar a honra de seu bairro, vencendo
um célebre "Major" que, no passado, derrotara o "Major" do mesmo bairro
miseravel. Ao se valer do género policial para fazer o inventario dos
preconceitos e das injusticas sociais, Confiant denuncia o tratamento
diferenciado conferido as investigacoes em fungao do status social da vitima:
se esta for um burgués mulato que fala francés como um dicionario, os
representantes da lei lhe dardo um tratamento diferenciado, o que nao
acontece em se tratando de negros miseraveis.

Como ja foi anunciado, em sintonia com ideias defendidas no manifesto
Eloge de la créolité(1989) no qual defendeu a necessidade de se produzir uma
literatura enraizada no universo da crioulidade, Patrick Chamoiseau é autor
do livro Solibo Magnifique(1988), um dos mais ricos romances escritos a partir
do rogar entre a lingua francesa e a lingua crioula, entre a escrita e a oralidade.
A histdria se desenvolve em torno da descoberta do corpo de um cadaver
durante o carnaval: o do contador de historias Solibo Magnifique que, como
de habito, deambulava pelas ruas de Fort-de-France cercado de seu publico
fiel, composto por prostitutas, desempregados, sem-teto. Na logica policial, a
presenga de um caddaver indicaria necessariamente um crime. Por isso, os
seres anonimos da comitiva do contador de historias passam a ser vistos como
suspeitos, tornando-se testemunhas e autores de relatos orais nos quais falam
de suas relagcdes com o morto. Se no romance Le meurtre du Samedi-Gloria o
inspetor martinicano se mostra atento ao dito e ao nao-dito de testemunhas e
informantes, abandonando a légica europeia das investiga¢des, no romance
de Chamoiseau os representantes da lei sao, antes de tudo, toscos e inflexiveis
na truculéncia adotada no exercicio de sua profissao. Na verdade, mesmo
inspirado em aspectos de narrativas policiais de enigma, o romance Solibo
Magnifique ndao é construido sobre um assassinato. Surpreendendo as
expectativas policiais e confirmando a leitura feita pelos sem-teto,
desempregados, prostitutas, vagabundos amigos do morto, o contador de
histérias morre de uma "égorgette de la parole”. A inten¢ao de Chamoiseau
foi a de representar o risco de desaparecimento de uma figura expressiva da
cultura antilhana: a do contador de historias cujo fim acarretaria o

apagamento de toda uma tradicao, de toda uma bagagem cultural.
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A grande questao colocada por Chamoiseau em seu texto é a seguinte:
Como representar por escrito toda a riqueza e complexidade da cultura da
oralidade - ou melhor, da oralitura -, toda a expressividade corporal das
performances do contador de historias? Buscando responder a um tal desafio,
Chamoiseau introduz, na parte final do romance, os "Ditos de Solibo" (“Dits
de Solibo"), texto quase ilegivel que tenta reproduzir as batidas do tambor
para que eles soem na escrita. (Turcotte, 2010, p.134) Para tanto, o autor se vale
de onomatopeias que evocam o som do tambor ka, de marcas exclamativas,
introduz rapidas intervengdes do auditdrio que interage com o contador,
respondendo a adivinhagdes propostas por ele, repetindo suas palavras.

Mais uma vez se confirma que a incorporagao de elementos do género
policial ndo é o mais relevante no romance. Aqui as investigagdes em torno da
morte de um personagem levam o leitor a refletir sobre a morte simbolica de
um contador de historias, um dos restos da cultura antilhana, resgatado pelo
escritor que se apresenta como Marqueur de Paroles (o que capta e registra os
sons musicais) que, no romance Chronique des sept miseres(1986), deu
visibilidade a outra figura expressiva da cultura antilhana: o djobeur.

E é também de restos que trata o tiltimo romance a ser aqui apresentado:
Le soleil pleurait (2011), de Ernest Pépin.Neste livro, a narrativa polifénica - em
geral conduzida pela figura do "raconteur-écriteur" (“contador-escrevedor”) -
é centrada no sequestro, em Port-au-Prince, de uma jovem mulata de cor clara,
filha da personagem Marie-Soleil. Os sequestradores fixam um valor de
resgate muito elevado, acreditandoque a jovem era filha de um pai branco e
rico. Durante dias e noites de tortura, humilhagao e violéncia, Regina revisita,
pela imaginacdo, a historia de suas ancestrais, violentadas ja nos navios
negreiros. Ao longo das paginas, sua morte é anunciada, para desespero de
sua mae que chega a se prostituir para alcangar a soma exigida pelos
sequestradores. No final do livro, a mae recolhe, pelas ruas, partes do corpo
de sua filha, violentado, queimado, esquartejado por seus agressores. Ao
assumir a (im)possivel missao de denunciar a violéncia que culminou com a
morte de sua filha, adota a postura de resiliéncia de um povo que passa
continuamente por catastrofes naturais e por violéncias desde o periodo da
colonizagao. Recolhendo em seu carrinho de mao - lembranga de Pipi, o
djobeur do romance Chronique des sept miseres - o que resta de sua filha, de sua

219




Série E-book | ABRALIC

propria historia e de seu pais, a "senhora dos mortos" é vista como uma
consciéncia pelo personagem do “raconteur”. Sua frase reiterada "Haiti nao
morrera" ecoa em ndés como uma licao de vida e de resisténcia, como voz-

testemunha de um crime reiterado e silenciado nas paginas da historia oficial.

Balanco final apés as investiga¢des

Género aberto a pluralidade de vozes, de pontos de vista e de
temporalidades, o romance constitui dominio privilegiado da representagao
do Diverso (Glissant, 1995) no campo literario antilhano. No ambito da escrita
policial, autores como Patrick Chamoiseau, Ernest Pépin, Raphaél Confiant e
Maryse Condé introduzem um espago de reflexdao e de transformacgoes
criativas. Para tanto, afastam-se de um modelo prévio como se conferissem
nova origem a um género considerado, muitas vezes, como menor. Buscando
inspiragao nos arquivos moveis do universo da oralitura, conferem a suas
obras um perfil singular que os distingue do maniqueismo e da ldgica
cartesiana presentes na textualidade policial de origem anglo-saxa.
Desviando-se do esquema clédssico crime/investiga¢do/solugao do mistério,
engajam-se na aclimatagao do género ao contexto sdcio-historico e cultural
antilhano, propondo uma reflexdo critica sobre a sociedade e sobre a propria
escrita. A partir da ironia e de um olhar desviante, apostam frequentemente
na subversao do género gracas a uma perspectiva parddica e carnavalesca.
Enquanto repeti¢ao com diferenga e transcontextualiza¢ao irdonica, em suas
obras a parddia corresponde a mobilidade de um género que, ao migrar do
centro hegemonico para as “margens”, nao cessa de se revitalizar.

Nas obras ficcionais dos escritores citados, a escolha da textualidade
policial se reveste das caracteristicas do desvio (Glissant, 1981): diante da
impossibilidade de representar a palavra dos oprimidos na histéria oficial,
trata-se de dar voz, na qualidade de testemunhas de um crime, a uma
pluralidade de personagens subalternos cujos depoimentos parecem
suspeitos aos olhos dos representantes da lei. Isto confirma o poder fabulador
da morte, presente no imagindrio coletivo antilhano, como se depreende nas
vigilias finebres. Mais do que a solugao de um mistério ao término de uma

investigacao ou a confrontac¢do entre o Bem e o Mal, os romances apresentam
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a antinomia entre dois universos a primeira vista irreconcilidveis, entre a
ordem e a desordem, entre a violéncia da urbanizacao e a forca da tradicao,
entre a lingua francesa e a lingua crioula. Sem cair nas armadilhas das
dicotomias previsiveis, tais livros foram inspirados na crioulizacao
(Glissant,1995), processo cultural associado ao inacabamento e aos encontros

imprevisiveis para além das fronteiras.
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LITERATURA, ETICA E VIOLENCIA: NARRATIVAS
TRANSAMERICANAS DA ESCRAVIDAO

Denise Almeida Silva*

RESUMO: Este ¢ um estudo comparativo da narrativa da escravidao nos
romances Corregidora (1975), da escritora americana Gayl Jones; Abeng
(1984), da jamaicana Michelle Cliff, e Poncid Vicéncio (2003), da brasileira
Conceigao Evaristo. A partir da nogao da agao ética como a caracterizada pelo
carater racional, livre e responsavel de seu agente, o estudo examina, por um
lado, anogao do mal associada a pratica da escravidao e as formas de violéncia
por ela desencadeadas, e, por outro, a forma como as narrativas levam a
refletir sobre a restaura¢ao da capacidade de agéncia do afrodescendente, e o
papel da descolonizagao mental e justica social para sua fruigao do ideal de
liberdade e dignidade. Apoio tedrico para o estudo é buscado, sobretudo, em
Chaui, Evaristo, Fanon e Hall.

PALAVRAS-CHAVE: Escravidio. Etica. Conceicao Evaristo, Gayl Jones.
Michelle Cliff. Violéncia.

ABSTRACT: This is a comparative study of the narrative of slavery in novels
written in an American, a Jamaican and a Brazilian context, respectively: Gayl
Jones’s Corregidora (1975), Michelle Cliff's Abeng (1984) and Conceicao
Evaristo’s Poncia Vicéncio (2003). The ethical action, characterized as the one
practiced by a rational, free and responsible agent, underlies the examination
of how the narratives reflect on, on one hand, the notion of evil associated
with the practice of slavery and the violence it triggers, and, on the other, on
the role of mental decolonization and social justice in the enjoyment of the
ideal of freedom and dignity. Theoretical support for the study is sought,
above all, in Chaui, Evaristo, Fanon and Hall.

KEYWORDS: Slavery. Ethics. Conceicao Evaristo. Gayl Jones.Michelle Cliff.
Violence.

Este é um estudo de narrativas da escraviddao em uma perspectiva
trans-americana, a partir da analise comparativa de obras de escritoras negras
das Américas do Norte, Central e do Sul, publicadas a partir do quarto final
do século XX: Corregidora (1975), da escritora americana Gayl Jones; Abeng
(1984), da jamaicana Michelle Cliff, e Poncia Vicéncio (2003), da brasileira
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Conceigao Evaristo. Uma vez que a presenga negra em solo americano associa-
se a pratica da escravidao em diferentes regides de cada pais e do continente
americano, desafia e impossibilita uma narrativa una, nacional ou continental;
contudo, percebe-se recorrentemente, nessas narrativas, a presenca do ideal
de liberdade e dignidade, contraposto a pratica da escravidao, em seu viés
historico e em formas contemporaneas de despossessao econdmica e injustica
social. Nesse contexto, e para os povos colonizados, a arte torna-se lugar de
recriagao e resisténcia, apresentando fatos e interpretagdes novas de uma
historia anteriormente narrada pela voz e pelo olhar do colonizador.
Entendendo, pois, tais narrativas como expressdes de resisténcia que se
posicionam contra a violéncia da escravidao, proponho aqui, o exame de
como essa violéncia é narrada a partir do contexto enunciativo préprio de
cada uma dessas escritoras. Igualmente a pratica da violéncia é concebida,
aqui, como construgao material e historica, a qual deve, pois, ser entendida a
partir de contextos temporais e espaciais especificos; o exame aqui levado a
cabo recorrerd a andlise da relagao forma — contetido na expressao desse tema,
assunto sobre o qual volto a deter-me, com mais demora, ao longo desta
comunicacao.

A escolha tematica da exploragao da escravidao e da violéncia
inerente a essa pratica justifica-se quando se considera como a exploragao e
saque dos bens naturais das Américas, impulsionada pelo desejo de lucro facil
e farto, apds levar ao aprisionamento e, especialmente no Caribe, ao genocidio
dos indigenas, resultou na importacdo em massa de escravos africanos.
Embora seja impossivel calcular o numero de africanos sequestrados para as
Américas, estima-se que nao menos de quatorze milhdes cruzaram o
Atlantico, a bordo dos navios negreiros, dos quais cerca de vinte por cento
morreram ja na travessia transatlantica. Atestam, ainda, a violéncia do sistema
escravista os incontaveis escravos mortos, mutilados e abusados fisica e
psicologicamente.

O exame de narrativas americanas que, a partir de diferentes
contextos, fazem uma releitura da escravidao e das praticas de resisténcia
adotadas pelos escravos e seus descendentes faz-se sobretudo convidativo
quando se reflete, com Alfredo Bosi, que resistir é “[...] opor a forga prépria a
forca alheia” (2008, p. 118). A primeira vista, na condicio de “imigrantes nus”
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- como os descreve Edouard Glissant, pareceria impossivel opor resisténcia
aqueles que se assenhoreavam de seu corpo, e pensavam ser possivel,
também, tolher-lhes a alma; aqueles que, ainda, julgavam-nos mesmo
desprovidos desta tltima: uma justificativa recorrente da escravidao era a de
que o negro nao passava de besta de carga, incapaz de raciocinio e que,
portanto, sendo totalmente desprovido de humanidade, poderia
legitimamente ter seu trabalho explorado, semelhantemente ao uso que se
fazia do trabalho animal.

Contudo, como Evaristo (2009) relembra, nao s6 o escravo deu
repetidas provas de sua humanidade e capacidade de raciocinio, como opds
enfrentamento a pratica escravista, ainda que este fosse, enquanto recurso do
fraco contra o forte (em termos institucionais, nao morais), tao sutil que
passava despercebido do senhor de escravos e do capataz, espectro e
mandante do senhor que mais de perto acompanhava os negros em seus
trabalhos, tornando-se, também, seu algoz mais imediato. Nesse sentido, vale
lembrar o raciocinio de Evaristo que, ao comentar as formas como as mulheres
africanas escravizadas nas Américas e suas descendentes procuraram
adaptar-se as circunstancias, registra algumas dessas estratégias, retomando
a distingao, tragada por Michel de Certeau, entre estratégia e tatica. “A tatica
¢ a arma do fraco”, pondera Certeau (2000, p. 101, apud EVARISTO, 2009).
Para o tedrico francés, estratégia corresponde a recursos dos que detém as
armas, dominio, e que, pois, podem colocar em funcionamento planos de acao
e ataques bem planejados. Para aqueles que nao detém o poder, resta, nos
embates de enfrentamento, o uso de estratégias, as quais tém, como recurso
basico, a astucia. Certeau raciocina que € necessario, ao que emprega taticas,
mover-se de dentro do lugar do outro, jogando com e no terreno que lhe é
imposto, e organizando, a partir do mesmo, formas estranhadas de
enfrentamento, ja que nao pode manter a distancia, em posi¢ao recuada, de

previsao e de convocagao propria.

Revisoes da escraviddo em romances das Américas: violéncia, resisténcia e
ética
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Quando se pensa na forma com que o afrodescendente, historicamente,
buscou defender sua liberdade e dignidade, percebe-se que se moveu a partir
desses lugares intersticiais, ou, no dizer de Evaristo, de um “nao lugar”:
“penetrando no espago do outro [...] [onde] cria surpresa , consegue estrar
onde ninguém espera” (2006, p. 115). A autora lembra estratégias que brotam
do proéprio corpo, como o sorriso, o canto (notadamente o blues, no contexto
americano, e o samba, no Brasil) e a ginga.

Ainda que esta ultima, com seus “[...] atos de negaceio de um corpo,
que parece se ausentar e que retorna inesperadamente ferindo o espago do
outro” (EVARISTO, 20016, p.115), seja, talvez, o mais claro exemplo dessas
taticas de resisténcia corporais, € ao blues que me reporto incialmente nesta
andlise. Isto porque, embora, na América do Norte, a escravidao tivesse sido
praticada desde os tempos coloniais, sendo ainda legal nas treze colonias a
época da Declaracao de Independéncia de 1776 (situagao que se prolongou até
a ratificacdo da 132 Emenda constitucional, em 1865), curiosamente, é a
pratica da escravidao no Brasil que Gail Jones recorre para narrar a historia de
uma descendente de escravos, Ursa Corregidora, cuja bisavd e avd haviam
servido sob o jugo de um senhor portugués em terras brasileiras. Essa
protagonista, ndo coincidentemente, penso, é construida por Jones como
sendo uma cantora de blues.

Ao inicio do romance, Ursa é apresentada ao leitor em um momento
decisivo de sua vida: o dia em que seu marido, o ciumento e autoritario Mutt
Thomas, a joga de uma escada ante sua recusa de parar de cantar no Happy's
Café, onde, segundo ele, os ouvintes a devoravam com os olhos. Como
resultado da queda, a protagonista, que esta gravida, nao apenas aborta como
tem de ser submetida a uma histerectomia. Este fato, traumatico para
qualquer mulher, é ainda mais traumatico para Ursa porque esta, desde
crianga, era instada a ter filhos a fim de que, através da continuidade familiar,
ficasse garantida a transmissao intergeracional continua da historia do abuso
por que passaram as mulheres Corregidora sob a escraviddo, para que essa
historia jamais fosse esquecida.

Essa histdria, continuamente atualizada pelo relato das ex-escravas
do portugués, ganha, assim, fungao testemunhal, e justifica-se a partir do fato,
recorrentemente mencionado ao longo do romance, de que os documentos
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acerca da escravidao haviam sido destruidos. A alusao encontra seu contexto
historico na queima de documentos levada a efeito por decisao de Rui
Barbosa. Na qualidade de Ministro da Fazenda de Deodoro da Fonseca, em
despacho de 14 de dezembro de 1880, Rui Barbosa autorizou a destruigao de
todos os livros de matricula, documentos e papeis referentes a escravidao
existente no Ministério da Fazenda, de modo a impedir qualquer pesquisa que
visasse a indenizagao de ex-proprietdrios de escravos. A ordem, que viria a
ser cumprida cinco meses depois, data de 13 de maio de
1891.(INDENIZACAOQ, s. d ).

A narrativa de Corregidora intercala o drama presente de Ursa com
a rememoracao das narrativas do periodo escravocrata de sua bisavo e avo; é,
também, relatado como o passado de repetidos abusos enfrentados pela
bisavé e avo afetara o relacionamento de sua mae com seu pai. A narrativa,
fragmentada, replica, em sua forma, a dificuldade com que uma pessoa
traumatizada teria de apresentar, de forma cronoldgica e organizada, o relato
de experiéncias de carater traumatizante.

Antes mesmo da introduc¢ao, no romance, das narrativas da bisavo e
avo, a figura de Corregidora, navegador portugués que veio a se tornar senhor
de escravos e perfilhou tanto a bisavé como a avo de Ursa, é introduzida: a
avo narra como sua mae, Dorita, foi retirada do trabalho na agricultura para
servir como prostituta. Apos revelar a preferéncia do portugués pela jovem, a
narrativa incorpora uma citacdo do modo como o homem se referia aquela
que considerava sua favorita: “She was the pretty little one with the almond eyes
and coffe-bean skin. His favorite. "A good little piece. My best. Little gold piece.””
(JONES, 1975, p. 10).! Percebe-se, assim, que, para ele, a menina nao passava
de uma fonte de ganho farto e facil, mera mercadoria ou forca de trabalho.

Segue-se, imediatamente, o primeiro relato da bisavd a menina,
quando esta tinha apenas cinco anos. Ursa relembra como, sentada a cadeira
de balango, a bisavo a coloca no colo e repete-lhe a mesma historia vez apds
vez. O evento torna-se uma espécie de ritual rememorativo, no qual narrativa

e gestualidade (postura do corpo, das maos e dos bragos da avo e da menina)

! Ela era a menina bonitinha com o olhos de améndoa e a pele de grao de café. Sua favorita. ‘Uma bela
mercadoriazinha. Minha melhor. Minha mercadoriazinha de ouro’. (Esta e as demais tradugdes, em tradugao da
autora).
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recorrem. Mesmo sendo uma crianga, Ursa Corregidora percebia que, para
além da fun¢ao memorial, a narrativa tinha um efeito catartico: “It was as if the
words were helping her as if the words repeated again and again could be a substitute
for memory, were somehow more than the memory. As if it were only the words that
kept her anger.” (JONES, 1976, p. 11).2

E exatamente esse efeito catartico, curativo, que o blues opera. Evaristo
elenca-o como uma das maneiras pelas quais as afro-descendentes esconjuram
a dor através de estratégias de defesa e cura que brota do corpo-mulher negro.
Apoiada na autoridade de Opal Palmer Adisa (2000), jamaicana de

nascimento residente nos Estados Unidos, Evaristo registra:

[...] foram as mulheres negras que ‘deram luz ao blues’. [...] quando [..] foram
transportadas a forca para o litoral americano e ao serem ‘escravizadas e mais
maltratadas do que gado, elas trincavam os dentes e, decididas a sobreviver em seu
destino, deram luz ao blues, a melancolia’. [...] ao cantar blues, as afro-americanas
exercitam um modo de enfrentamento ao stress didria, ao qual estdo submetidas na
sociedade americana. [...] Entoar o blues parece se tornar, portanto, uma forma para
encararem a vulnerabilidade a que se acham expostas, por uma condigao étnica. (2009).

Nesse sentido, é digno de nota o modo como a contista Opal Adisa

enfatiza claramente o poder catértico dessa musica:

Quanto mais se escutam os lamentos, mais os cantores de blues liberam suas dores e
mdgoas, mais a tristeza vai saindo deles, vai saindo de nds, dando-nos energia para
continuar a viver. O blues nos ajuda a zombar de nossa propria desgraca, d4 luz as
mazelas de nossas vidas e reafirma que viver em si é o que d4 significado a vida,
quaisquer que sejam os obstaculos a ultrapassar. (ADISA, 2000, p. 112-113, apud
EVARISTO, 2009).

Aprender a conviver com a perda, livrar-se do peso da escravidao, que
ainda no presente vitima as mulheres Corregidora, mantendo-as reféns de um
passado de abuso, € o desafio que se impode a Ursa Corregidora. Por dezenas
de anos, a linha matrilineal familiar nao sé relembra um passado de abuso e
submissdo, como o atualiza em sua vida presente: tanto Ursa como sua mae

tém relacionamentos turbulentos com seus parceiros, e dificuldade para gerir

2 Era como se as palavras estivessem ajudando, como se as palavras muitas vezes repetidas fossem um substituto da
memoria, fossem de alguma forma mais do que a memoria. Como se fossem apenas as palavras que mantivessem
sua raiva.
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seu corpo de modo saudavel em seus relacionamentos. A dificuldade de
livrar-se do passado € simbolizada, ainda, pela manutencdo do nome
Corregidora. Muito embora casem, tanto Ursa como a mae nao cogitam se
desfazer do nome, que fora herdado de um senhor de escravos.

A época em que a narrativa inicia, Ursa encontra-se, ainda, opressa
pelo trauma de ter “machucado” suas sementes, o que a impede de cumprir
o destino para o qual vinha sendo preparada desde a infancia, no momento
mesmo em que estava prestes a “fazer geragbes” — a expressdo (make
generations) é usada pelas matriarcas da familia a cada vez que relembram a
funcao rememorativa que a procriacao deve assumir entre elas. Por isso,
cantar € tao necessario para Ursa. Conforme declara ao marido no dia em que
este a proibe de cantar e mais tarde a empurra escada abaixo, nao canta por
dinheiro, mas, antes, porque sente necessidade disso: ([...] I said I didn't just
sing to be supported. [...] it was something I had to do”) (JONES, 1975, p. 3). 3

Tao logo recupera, ainda que em parte, sua forga, ainda acamada Ursa
deseja voltar a cantar. Sente que a voz mudara; a fraqueza fisica, que se reflete
na mudanga de timbre, emitida por uma voz que ainda nao reconhece como
sua, sinaliza este momento de transi¢ao por que passa. Contudo, o contéudo
da cangdo é o mesmo: “[...] I started singing about trouble in mind. Still the new
voice. The one Cat said you could hear what 1'd been through.” (JONES, 1975, p.
50).4

O portugués Corregidora dissera uma vez a sua bisavd, quando a
ouvira cantando, que o blues era can¢ao do diabo. “Eu a aprendi com vocé”,
(“I got them from you” — JONES, 1975, p. 54)° foi a pronta resposta da
antepassada. Entao o canto nao pareceu a bisavo ser uma tatica tao efetiva, ja
que o portugués apenas replica que nao entende suas palavras. Em contraste
com o portugués, porém, quando a mae de Ursa a escuta cantar, nao sao
necessarias palavras entre as duas: a protagonista sente como se a mae ja
tivesse cantado aquela mesma cancao, embora com palavras diferentes.

Apesar de experiéncia de vida diferente, ambas as mulheres sabem o que

3[...] eu disse que eu ndo cantava sO para me sustentar. [...] era uma coisa que eu tinha que fazer.

4]...] comecei a cantar sobre problemas que afligiam a minnha mente. Ainda na nova voz. A tinica em que, segundo
Cat, dava para ouvir o que eu tinha passado.

5 Herdei de vocé.
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significava a dupla discriminacao por racismo e sexismo, e as violéncias que
deles podem advir.

A incapacidade do portugués de entender a alma da gente negra, como
exposta através da cang¢do, motivou a bisavo a dar testemunho através do
proprio corpo, gerando um feto cor de café, como que extraido da propria
plantacao na qual servia, com o qual ela pudesse manchar as maos dos
senhores de escravos. Impedida de testemunhar dessa forma, ao reassumir o
posto de cantora de blues, Ursa sente a necessidade de fazer uma cancao que
tocasse tanto a sua vida, como a dos outros, uma cangao que, mesmo
encerrando em si toda a historia passada, fosse uma cangao nova, forjada no
novo mundo, por uma nova e libertadora historia: “I wanted a song that would
touch me, touch my life and theirs. A Portuguese song, but not a Portuguese song. A
new world song. A song branded with the new world.” (JONES, 1975, p. 59).6

Ao fim do romance, quando Ursa retoma o relaciomento longamente
interrompido com o marido, é ainda a voz da mulher que Mutt recorre como
prova de que ela ainda é a mesma: “[...] you ve still got your voice, [...] you re
still Ursa.” (JONES, 1975, p. 183)". E voz, na experiéncia de ambos, lembra um
exercicio expressivo que, para além da expressao vocal de sentimentos,
lembra vontade, agéncia, capacidade de gerir a propria vida, e seguir para
além do aprisionamento da magoa e de histdricas brutalidades. O final do
romance sugere que a protagonista e Mutt, estao, finalmente, prontos para um
recomego: o abrago final que os une é selado por um pacto pacificador de nao
agressao mutua, o que parece dar a entender que, finalmente, Ursa esta pronta
para libertar-se da histdrica sucessao de violéncia e abuso que marcara a vida
de sua bisavo, avo e mae.

Para além da histdria de abuso matrilinear, é a historia de Corregidora
e de homens como ele que jamais deve ser esquecida. Seu retrato é
cuidadosamente guardado, e passado de geragao a geragao de mulheres para
que conhecam aquele a quem consideram a propria face do mal. Assim
julgada, a memoria de Corregidora e da escravidao passa a ser pensada a

partir de uma perspectiva ética.

¢ Eu queria uma musica que me tocasse, tocasse minha vida e a deles. Uma musica portuguesa, mas ndo uma cangao
portuguesa. Uma nova musica mundial. Uma musica marcada pelo Novo Mundo.
7Vocé ainda tem a sua voz... Vocé ainda é Ursa.
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A acgado ética, como Marilena Chaui lembra, é “balizada pelas
ideias de bom ou mal, justo ou injusto, virtude e vicio” (1998), valores cuja
avaliacao varia de acordo com cada sociedade e contexto histdrico. Contudo,
como Chaui ainda registra, a acdo ética implica sempre uma diferenca
intrinseca entre condutas, balizando-as segundo o Bem, a Justiga e a Virtude.
S6 sera virtuosa a agao realizada em conformidade com o bom e o justo. Mais:
para ser virtuosa, uma agao devera ser livre, e somente o sera se for autonoma,
resultando de decisao interior do proprio agente, nao se originando, portanto
de ordem, comando ou pressao. Depreende-se dai que a subjetividade ética é
sempre uma intersubjetividade, pois a acdo ética nao apenas so se realiza a
partir da natureza racional, livre e responsavel do agente, como demanda que
este igualmente respeite a racionalidade, liberdade e racionalidade de outros
agentes. Considerando-se esses padrOes, mesmo variagoes de contexto
espago-temporal dificilmente autorizariam o julgamento da pratica
escravocrata como alinhando-se ao bom, justo e virtuoso.

A decisao e empenho das mulheres Corregidora em procriar tem
implicagdes profundas. Por um lado, representa a decisdao de um agente
moral, livre, capaz de raciocinio. Por outro, representa uma tatica do fraco
contra o forte que, tanto como o blues, brota do préprio corpo. E, porém, uma
tatica que atesta uma reversao de posi¢des no que concerne ao gerenciamento
do corpo-mulher: € como senhoras de seu corpo, e de seu ventre, que as
mulheres Corregidora optam por perpetuar sua linhagem para fins
testemunhais. Nesse contexto, a acdo da procriacao rememorativa pode ser
pensada dentro do contexto de uma “recuperagao do papel de mulas”,
expressao pela qual Conceicao Evaristo (2009) significa a condi¢do em que,
afastando-se da condicao da qual sé se exige forga bruta, sem que o cansago
seja permitido, a mulher negra perfaz um caminho que lhe permite encontrar
um espago proprio, para além do corpo visivel a seus outros.

Como o romance de Gayl Jones, Abeng, da jamaicana Michelle Cliff,
denuncia a influéncia duradoura da escravidao sobre os corpos e as mentes
dos escravos e seus descendentes, mas o faz de maneira diversa: ao invés de
narrativa sempre renovada de trauma e violéncia, da qual as escravas e suas
descendentes tém dificuldade para se divorciar, Abeng enfatiza a necessidade
de conhecimento do passado para orientagcao no futuro, e a formacao de
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modelos positivos que facilite a assunc¢ao de autoimagem positiva. Como
Corregidora, Abeng tematiza a identidade do africano e do afrodescendente,
investigando, a partir de um contexto pds-colonial, quem ¢é esse
afrodescendente resultante da forte influéncia cultural e politica da Inglaterra,
de quem foram coldnias. Por isso, € necessario trazer a esses cidadaos pos-
coloniais modelos positivos. Estes sao buscados na figura de lideres maroons,
especialmente Nanny. A escravidao ¢ lembrada especialmente com referéncia
a estratégia de resisténcia representada pelos quilombos (maroonage, no
contexto da obra, conforme o vocabulo em uso no Caribe inglés).

Ao salientar lideres quilombolas cuja histéria nao costuma ser narrada
na historia oficial do pais, e, ao salientar, portanto, a histéria excluida,
nao contada pelos livros adotados pelas escolas da ilha (a época que o
romance foi escrito a independéncia do pais, que data de 1962, ainda era
muito recente, e toda a geracao adulta experimentara, ainda, a educacao de
acordo com os moldes britanicos), Cliff constroi uma narrativa resistente, a
qual, estrategicamente, se posiciona entre os siléncios da histdria oficial. A
narrativa de Cliff tem, como Corregidora, fungdo memorial, e visa reivindicar
uma histdria subtraida, cujo conhecimento é definitivo para que os jamaicanos
possam se perceber como seres completos, realmente sabedores sobre quem

foram seus ancestrais. No longo ensaio "A journey into speech”, a autora diz:

To write as a complete Caribbean woman, or man for that matter, demands us
retracing the African part of ourserlves, reclaiming as our own, as s our subject, a
history sunk under the sea, or scattered as potash in the canefields, or gone to bush, or
trapped in a class sYstem notable for its rigidity and absolute dependence on colour
stratification. On a past bleached from our minds It means finding the art forms of these
of our ancestors and speaking in the patois forbidden for us. it means realizing our
knowledge will always be wanting. It means also, I thin, mixing in the forms taught us
by the opressor, undermining his language and coopting his style and turning it to our
purpose. (CLIFF, 1985, p. 14).8

8 Escrever como uma mulher caribenha completa, ou um homem, exige-nos recuperar a parte africana de nds
mesmos, reivindicando-a como nossa propria, como um assunto nosso, uma histéria submersa sob o mar, ou
espalhada como potassa nos canaviais, ou desviada para arbustos, ou presa a uma sistema de classe otavel por sua
rigidez e dependéncia absoluta da estratificagdo de cor. Em um passado branqueado de nossas mentes, isso significa
encontrar as formas de arte destes nossos antepassados e falar nos patois proibido para nés. Significa perceber que
nosso conhecimento sempre estara incompleto. Significa, penso, um amalgama com as formas que nos ensinou o
opressor, minando seu idioma e cooptando seu estilo e transformando-o de acordo com nosso propdsito.
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A estratégia subversiva € visivel ja no titulo da obra: a palavra “abeng”
ostenta dois sentidos: tanto pode referir-se a concha assoprada para chamar
0s escravos ao trabalho, como aquela que era usada para comunicagao entre
eles, a distancia. Assim, a concha abeng ambiguamente remete a ideia de
servidao e liberdade, submissao e agencia.

E sobretudo a capacidade de agéncia que é sublinhada pela narragio
da historia dos maroons no romance. Especial destaque é concedido a lider
maroon Nanny, a qual € descrita como majestosa, dotada de grande
capacidade de comando e de resisténcia aos ingleses, e considerada a real
soberana da ilha, ao invés da rainha inglesa imposta pela administragao
colonial. A narrativa acompanha a conquista da Jamaica espanhola pelos
ingleses, os 180 anos de resisténcia maroon a coroa britanica, a batalha final
entre as tropas de Nanny Town e os poderes coloniais, a traicao dos negros
aquilombados por um negro aliado a metrépole, e o assassinato de Nanny.

A contranarrativa a histéria oficial de Michelle Cliff demora-se na lista
de outras omissoes/distor¢oes historicas deliberadas que roubam a populacao
a possiblidade de construgdes identitdrias mais positiva. Dentre essas,
figuram o desconhecimento acerca dos reinos dos Ashanti e de Daomé, de
onde a maioria dos ancestrais procederam, o contraste entre a escravidao
praticada pelas sociedades tribais africanas e a organizada pela Royal African
Company, de Londres, a natureza extremamente brutal da escravidao na
Jamaica, a taxa de mortalidade dos escravos e os castigos corporais a eles
infligidos, e o estimulo a divisdo entre os negros através da pratica da traigao.
Esta ultima € presentificada, no romance, através das figuras de Kishee e
Cudjoe, no contexto dos episddios finais da Segunda Guerra Maroon. Apds
liderar seu povo através das Blue Mountains, Nanny encontra-se com seu
irmdo Cudjoe em um lugar seguro e autoriza Kishee a inteira-lo acerca de seus
planos: unirem-se aos Leeward Maroons contra os britanicos com a ajuda dos
indios Miskitos, através dos quais os Windward Maroons tinham feito contato
com o governador espanhol. Como Cudjoe rejeita essa oferta de alianca,
retorna a seu territorio. Nao muito depois, Nanny € assassinada (traida por
Kishee); Cudjoe assina um tratado de paz com o governador britanico.
Segundo a versao apresentada no romance, Cudjoe teria prometido entregar
rebeldes a Coroa. O fim do relato é contundente: “He and his followers became
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known as the King's Negroes. Some said he had tired of fighting. Others that he
wanted to consolidate his power” (CLIFF, 1984, p. 21-22).° O nome Massa Cudjoe,
dado ao porco selvagem de Miss Mattie morto por um tiro ndo intencional de
Zoe, adolescente amiga de Clare, lembra, pois, uma identidade enfraquecida,
ambivalente, afetada e cindida em suas lealdades.

Refletindo sobre a lendaria Nanny Town, o narrador onisciente do
romance avalia: “There is absolutely no doubt that she actually existed. And the
ruins of her Nanny Town remain difficult to reach” (CLIFF, 1984, p. 15).1° Ao negar
a davida - e, portanto, inseri-la no texto — a afirmagao obliquamente situa a
lider maroon a meio caminho entre rebelde e mito, reproduzindo o lugar
ocupado por essa mulher no imagindrio jamaicano. Independente de qual
tenha sido o real status dessa escrava, sua figura, como Brown (s. d.) lembra,
¢ simbolo da duradoura sobrevivéncia do legado cultural dos Ashantis na
Jamaica, e uma alentadora promessa afrodiaspdrica para uma populacao que
vivenciou um regime de subserviéncia e dominacao.

Tornar-se sujeito ou assujeitar-se, ser dominado ou resistir a variadas
formas de dominagdo politica e cultural é, ainda, associado a modelos de
lideranga que remontam a Nanny e sua irma. A narrativa de origens exposta
no romance diz: “In the beginning there had been two sisters — Nanny and Sekesu.
Nanny fled slavery. Sekesu remained a slave. [...] It was believed that all island
children descended from one or the other.” (CLIFF, 1995, p. 96).11

Se, como o romance de Gayl Jones, o texto de Michelle Cliff denuncia a
influéncia duradoura da escravidao sobre os corpos e mentes dos escravos e
seus descendentes, o faz de maneira diversa: ao invés de narrativa sempre
renovada de trauma e violéncia, da qual as escravas e suas descendentes tém
dificuldade de se dissociar, Abeng enfatiza a necessidade de conhecimento do
passado para orientacdo no futuro, e formacao de modelos positivos que

facilitem a assungao de autoimagem positiva.

? Ele e seus seguidores se tornaram conhecidos como os Negros do Rei. Alguns disseram que ele estava cansado de
lutar. Outros que queria consolidar seu poder.

10 N&o ha absolutamente nenhuma davida de que ela realmente existiu. E as ruinas de sua Nanny Town continuam
praticamente inacessiveis.

1 No inicio havia duas irmads - Nanny e Sekesu. Nanny fugiu da escraviddo. Sekesu permaneceu escrava. [...]
Acreditava-se que todas as criangas da ilha descendiam de uma delas.
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Tanto Corregidora como Abeng retrocedem do passado colonial a um
presente em que a realidade historica da vivéncia escrava ainda repercute
intensamente; caminho similar € tracado em Poncid Vicéncio, de Conceicao
Evaristo. O romance narra a historia da protagonista homonima, uma historia
de resisténcia que, embora remetendo a escravidao de direito, sublinha a
existéncia e persisténcia de uma escravidao de fato.

A trama retrocede ao tempo em que o avd de Poncia, escravo,
enlouquece, mata a esposa e tenta suicidar-se depois de ver quatro de seus
tilhos serem vendidos em plena vigéncia da Lei do Ventre Livre. O pai,
quando crianca e j& no periodo posterior a Lei Aurea, atuava como pajem do
tilho do patrao, ficando de quatro para que o menino montasse a cavalo nele;
um dia, até aparou com a boca o mijo do sinh6-mogo. A passagem retoma de
forma ampliada e crua a cena do menino Bras Cubas, de Machado de Assis, o
qual, voluntarioso e egoista, montava e vergastava o moleque Prudéncio, que
fazia de cavalo. Tanto o pai como o irmdo de Poncid servem ao senhor
Vicéncio, ausentando-se por longos periodos de casa, o que faz com que a
menina passe a maior parte do tempo somente com a mae.

Os Vicéncio — o nome, derivado do senhor de escravos, constantemente
reinscreve sua dependéncia dele — habitam em morada humilde, distanciada
da casa grande, como distanciados da casa grande costumavam ser os
aposentos dos escravos: a geografia do local faz lembrar e reafirma a geografia
escravista, e a historia se repete.

A ida de Poncid para a cidade grande representa uma tentativa de
rompimento do ciclo: deseja um bom emprego, que lhe permita comprar casa,
casar e melhorar a vida de seus familiares. Tudo o que obtém é um
subemprego e um barraco em bairro afastado; o casamento é frustrante: o
marido, incapaz de compreender seus siléncios, € por vezes violento. Outro
sonho frustrado € a possibilidade de ser mae, ja que nenhum de seus filhos
sobrevive. Desiludida, deprimida, Poncid acaba enlouquecendo. Ja o irmao,
Luandi, é pouco mais bem sucedido: ao mudar-se para a cidade grande torna-
se soldado, profissao que, imaginava, traria consigo o poder do mando; nao
enriquece, porém, como almejava. Ao final da historia, quando se reencontra

com a mae e a irma, descobre, ao observar esta ultima, que verdadeiro poder
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viria de autorar a propria vida e, em comunidade, ajudar a construir historia
dos seus.

Poncid Vicéncio registra, assim, a memoria de uma dor que ¢é fisica e
moral, individual e coletiva, expondo a continuidade da escravidao, e suas
consequéncias fisicas, psicologicas e econdmico-sociais. Como Poncia intuira,

quando ainda nao ensandecida, o ato tresloucado do avd de nada adiantara:

A vida escrava continuava até os dias de hoje. Sim, ela era escrava também. Escrava de
uma condi¢do de vida que se repetia. Escrava do desespero, da falta de esperanca, da
impossibilidade de travar novas batalhas, de organizar novos quilombos, de inventar
outra e nova vida. (EVARISTO, 203, p. 83).

Reflexoes conclusivas
Escritos ao longo de um periodo de trés décadas, os romances aqui

analisados exemplificam a persisténcia com que a discussdao do direito a
liberdade tem-se constituido em forma de exame e reavalizacao critica da
histéria negra na América e da contribuicdo dessa etnia para a formacao
cultural do continente. Tal discussao € exponenciada em face da violéncia com
que a escravidao, em suas diferentes formas, atingiu a cada um dos
protagonistas, bem como a outros personagens de cada uma dessas obras.
Embora a narrativa da escravidao histérica seja narrada a partir de
diferentes perspectivas, e apesar de, ainda, variar a intensidade com que o
fendmeno quilombola é enfocado em cada um deles, ainda assim um
inquestionavel ideal libertdrio perpassa a todos eles. Tal ideal claramente
opde-se a nocao de um sujeito cujas agdes deixam de ser pautadas por um
carater responsavel, livre e responsavel, como se caracterizavam os
personagens submetidos a humilhacdes, abusos e sujeicao nos romances
analisados. Esse fato, e ainda a forma como escravidao e escravocratas, sao
tomados, em autores como Jones, como a propria encarna¢ao do mal, abre
perspectivas promissoras para o estudo das narrativas da escravidao a partir
da relagao entre ética e violéncia, ou mais precisamente, da impossibilidade
da existéncia de um real sujeito ético em face de violéncia brutalizadora e
opressora. A partir dessa perspectiva, tais relatos assumem um carater
resistente, de dentincia; por outro lado, é notavel a forma como propdem

alternativas para que o afrodescendente encontre, em sua propria histdria de
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resisténcia e lutas, modelos para encarar os desafios sociais que se lhes
apresentam ainda hoje.

A revisao da historia colonial jamaicana, como a efetuada por Michelle
Cliff, ou da escravidao em terras brasileiras levada a efeito por Gayl Jones e
Conceigao Evaristo equivale a uma pratica de redescoberta identitaria,
baseada em um recontar do passado. Ao contrario de textos aos quais Fanon
(1963) se refere como expressando o que chama de ldgica pervertida da
colonizacao, a qual se volta para o passado dos povos oprimidos, distorcendo-
o e desfigurando-o a ponto de destrui-lo, os textos aqui estudados apresenta
uma contranarrativa oculta, capaz de fornecer modelos positivos e, assim,
empoderar os descendentes de escravos. Tais atos de redescoberta
imaginativa, como Hall (1996, p. 69) observa, sao instrumentais em construir
uma coeréncia imagindria a experiéncia da dispersao e da fragmentacgao, a
qual, como o autor ressalta, “é a histdria de todas as didsporas forcadas” (1996,
p. 69). Dessa forma, tais textosconstituem-se em recursos de resisténcia que

restauram uma plenitude origindria, a qual se contrapde a histdria oficial.
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A XV ABRALIC, sediada na UER|, em parceria com a UFF, UFR] e
PUC-Rio, enfrentou a maior crise da histéria da instituicao, fruto do
descaso criminoso do governo do PMDB com a educacgao publica.
Ainda assim, dois encontros memoraveis foram organizados,
reunindo nos anos de 2016 e 2017 aproximadamente 6000 pessoas
na UERJ. Concluimos a gestao da XV ABRALIC com a publicagao de
22 e-books, numa demonstracao eloquente do muito que
podemos fazer para estancar o atual retrocesso que ameaca a
universidade publica. Nao se esqueca a licdo: precisamos unir
forcas para derrotar o obscurantismo.
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