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APRESENTAÇÃO 

 

Ana Cecilia Olmos 

Elena Palmero González 

 

O Simpósio Textualidades Transamericanas e Transatlânticas realizou-se no 

marco do XV Congresso Internacional da ABRALIC, celebrado em agosto de 

2017 na Universidade do Estado de Rio de Janeiro e, previamente, durante o 

encontro intermediário em setembro de 2016, na mesma instituição. Para esses 

encontros, convocamos a participação de pesquisadores cujas propostas 

abordassem a literatura latino-americana contemporânea atendendo a seus 

vínculos de pertencimento a uma comunidade literária pensada para além do 

paradigma de representatividade nacional ou continental que sustentou a 

grande tradição crítica e historiográfica do século XIX e grande parte do XX.  

Diversas perguntas nortearam nossa convocatória: o que ocorre quando 

a variável nacional, de grande tradição crítica nos estudos literários latino-

americanos, se apresenta como uma variável em crise, atualmente afetada 

pelos movimentos migratórios, pelo intercâmbio de signos, símbolos e valores 

que fluem nas redes sociais, pelas novas formas de identidade de grupo 

geradas nas comunidades virtuais, pelos diversos processos de 

mundialização da cultura e pelo próprio esgotamento de um modelo crítico e 

historiográfico que articulava literatura, língua e território nacional de 

maneira linear e contínua? Como pensar as fronteiras, as fertilizações 

diaspóricas, as relações norte-sul, os diálogos ilhas-continente, os 

intercâmbios transatlânticos, os processos de negociação linguística, as 

poéticas produzidas na expansão dos limites da linguagem, do espaço, dos 

géneros e dos suportes tradicionais da produção literária?  Como pensar os 

diálogos translocais, transmediais, transgêneros e de transárea que hoje 

dinamizam a cultura latino-americana? Qual o sentido de voltar, com outras 

perspectivas de análise, a temas tradicionais da historiografia literária latino-

americana (fundamentalmente dos séculos XIX e XX) que se fixaram sob um 

modelo de base lineal?  

Sem pretender respostas definitivas, tentamos mobilizar uma reflexão 

em torno de uma textualidade transamericana e transatlântica, pensando a 
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comunidade literária latino-americana a partir de um heterogêneo 

constitutivo, do conflito e do paradoxo dos limites. Nessa linha de 

pensamento, o simpósio se propôs abrir um espaço de debate em torno a 

questões que problematizassem toda articulação linear e contínua entre 

literatura, língua e território, mobilizando uma reflexão crítica disposta a 

explorar os deslocamentos, as fronteiras e os intercâmbios linguísticos, 

literários ou culturais. Em síntese, atendendo à alta mobilidade cultural da 

contemporaneidade, buscamos indagar as possibilidades de uma literatura 

que, na sua errância, como sustenta Nicolas Bourriad, tende a apagar a sua 

origem para favorecer uma multiplicidade de enraizamentos simultâneos ou 

sucessivos.    

Esse livro reúne alguns dos trabalhos apresentados em ambos os 

encontros, os quais deram lugar a estimulantes debates. Os cinco primeiros 

textos indagam sobre as relações entre língua, literatura e deslocamentos, 

sejam eles por diáspora, exílio ou migração, que singularizam grande parte 

das escritas literárias dos séculos XX e XXI. Em diálogo com essa reflexão, os 

três textos seguintes interrogam a literatura em razão dos conflitos e as 

negociações, de ordem social e linguística, que as imigrações e a 

subalternidade colocam em cena na nação, questionando a sua suposta 

homogeneidade. Mais atentos à configuração instável das textualidades 

contemporâneas, os quatro trabalhos seguintes debruçam-se sobre os 

deslocamentos entre gêneros discursivos, tradições literárias e instâncias de 

enunciação que desestabilizam as formas normatizadas do literário. Os 

últimos dois trabalhos privilegiam na sua análise a produção literária do 

Caribe, atendendo à incidência dos movimentos migratórios da região nos 

aspectos formais e temáticos de suas poéticas.  

Como parte de uma experiência que não escapa da dinâmica cultural do 

mundo contemporâneo, o diálogo entre os pesquisadores reunidos no 

simpósio aconteceu em um instigante deslocamento entre línguas que 

decidimos manter nessas páginas à maneira de testemunho, e também desejo, 

de uma comunidade literária que se pensa como encontro de expressões 

singulares.  
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PALABRAS ÍNTIMAS: EL ESPACIO BIOGRÁFICO EN LA 

LITERATURA DE LA DIÁSPORA CUBANA EN LOS ESTADOS 

UNIDOS 

 

Elena Palmero González1 

 

RESUMEN: En este artículo estudio el espacio biográfico que se configura en 

la escritura de un conjunto de autores cubanos que emigraron pequeños o 

adolescentes a tierras estadounidenses, que recibieron su educación formal en 

ese país, al tiempo que mantuvieron lazos familiares y comunitarios con la 

cultura de origen. Se trata de una producción que hasta hoy mantiene una 

relación bastante conflictiva con el llamado canon literario cubano, por su 

acentuado carácter bifronte y transnacional, una escritura producida por 

sujetos que se reconocen biculturales, a veces bilingües, y que cultivan esa 

condición anfibia como una de las muchas formas de ser de la cultura cubana.  

PALABRAS CLAVE: Literatura cubana; Literatura y diáspora; Espacio 

biográfico 

 

ABSTRACT: In this article I study the biographical space that is configured in 

the writing of a group of Cuban authors who emigrated in their childhood or 

adolescence to United States. These authors received their formal education in 

that country, while maintaining family and community ties with the culture 

of origin. It is a production that until today maintains a rather conflictive 

relationship with the so-called Cuban literary canon, due to its pronounced 

two-sided and transnational character, a writing that is produced by creators 

who recognize themselves as bicultural, sometimes bilingual, and who 

cultivate that amphibious condition as a of the many ways of being of Cuban 

culture. 

KEYWORDS: Cuban Literature; Diaspora and Literature; Biographical Space 

 

 

I 

Tiene la literatura cubana una larga tradición de escritura 

autobiográfica. Desde los tempranos escritos de la Condesa de Merlín o de 

Juan Francisco Manzano, pasando por el diario amoroso de Gertrudis Gómez 

                                                        
1 Universidade Federal do Rio de Janeiro- UFRJ/ Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico- 

CNPq 
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de Avellaneda o el diario de campaña de José Martí y hasta nuestros días, se 

registra en esa literatura una robusta producción que, en clave personal e 

íntima, ofrece un valioso repertorio de las circunstancias culturales e 

históricas que envolvieron a esos intelectuales con su tiempo. Memorias, 

confesiones, diarios, epistolarios, autobiografías, ensayos autobiográficos y 

múltiples formas híbridas de escrituras de la intimidad llenan un capítulo 

importante de la historia literaria cubana.  

No desestimo, sin embargo, el apagamiento que parece producirse en la 

segunda mitad del siglo XX de este tipo de textualidad, cuando las políticas 

de premiación (léase, por ejemplo, la creación de un premio para el género 

testimonial por Casa de las Américas en 1970) y las estrategias editoriales de 

los anos 70 y 80 favorecieron un tipo de relato de vida de voz colectiva y de 

sujeto plural, en detrimento de un discurso de la intimidad, de yo 

autocentrado y marcada subjetividad. Tampoco desconsidero el 

silenciamiento de la historiografía y de la crítica literaria insular en torno a la 

literatura que a partir de 1960 comienza a producirse en la diáspora, 

panorama que solo comenzará a mudar hacia los anos 90, no sin 

contradicciones y profundas tensiones en la institución literaria cubana, (de 

hecho, no existe hasta hoy una historia de la literatura que sistematice 

coherentemente esa producción). Justamente, dentro de ese corpus que se 

produce en la diáspora, se desarrolló una zona discursiva de fuerte apego 

autobiográfico, tema por el que me he venido interesando en el último 

tiempo2.  

Me empeño en distinguir como las múltiples formas de lo que ha venido 

a llamarse discursos de la intimidad nunca dejaron de estar en el horizonte de 

las letras cubanas, a pesar de su mayor o menor reconocimiento institucional 

en determinados momentos de su historia cultural reciente y participo de la 

                                                        
2 Soy beneficiaria de una beca de Produtividade em Pesquisa del CNPq  para desarrollar un proyecto de investigación 

con este tema durante el trienio 2017-2019. Igualmente desarrollo una investigación de posdoctorado (2016-2017) en 

la Universidad de São Paulo, bajo la supervisión del Prof. Dr. Jorge Schwartz, cuyo tema central es la producción 

autobiográfica de la diáspora cubana en los Estados Unidos. También recibí entre los meses de septiembre y noviembre del 

presente año una beca de la CAPES para realizar un Estágio Sênior en Yale University, en colaboración con el Prof. Dr. 

Roberto González Echevarría, con un proyecto igualmente referido al tema del espacio biográfico en la producción 

cubano-estadounidense. Dejo constancia de mi agradecimiento al CNPq e a la CAPES por el apoyo financiero 

recibido (la redacción final de este texto se ejecutó durante el periodo de permanencia en Yale University, con beca de 

esa agencia de fomento), así como a la USP, institución que me recibió como investigadora de posdoctorado, y a mi 

institución de origen, la UFRJ, que acoge este proyecto en las líneas de investigación de su Programa de Posgrado en 

Letras Neolatinas.  
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necesaria restitución de un segmento de la historia literaria cubana que, 

producido fuera del territorio nacional, nos proporciona uno de los conjuntos 

autobiográficos más intensos y originales de nuestra contemporaneidad.  

Sólo como rápida referencia y para ilustrar los profundos vacíos que 

intento restaurar con mi trabajo podría citar una lista de textos de inflexión 

autobiográfica que producidos a partir de los años 60 contestan esa aparente 

ausencia que se presenta en la historiografía literaria cubana. Mencionaría, 

por ejemplo, la autobiografía de Virgilio Piñera, de la cual sólo se publicó un 

fragmento en 1961 en Lunes de Revolución3, quedando parciamente inédita 

hasta 1990, cuando se publicaron en Albur4 y en Unión5 otras páginas de ese 

material.6 También de la misma década es la autobiografía del pintor Marcelo 

Pogolotti, Del barro y las voces (1968) y las memorias de Renée Méndez Capote, 

Memorias de una cubanita que nació con el siglo (1969).  

Otra consistente producción de inflexión autobiográfica se debe en estos 

años a Lorenzo García Vega, el poeta origenista, que emigra en 1960 de la isla. 

En 1977 García Vega publica el diario Rostros del Reverso, que contiene 

registros de su vida entre 1952 y 1975. Y de 1979 data su polémico ensayo 

autobiográfico Los años de orígenes. Ya de años posteriores son sus memorias 

El oficio de perder (2004) y el libro El cristal que se desdobla (2016), que recoge los 

diarios entre 1994 a 2001. Ese poderoso corpus autobiográfico reclama hasta 

hoy de un serio trabajo crítico y de un lugar más consistente en una historia 

de la literatura cubana. 

Un caso que merece especial atención es Severo Sarduy. Tiene Sarduy 

un conjunto de cronologías, que son verdaderas joyas de la simulación y del 

juego autobiográfico, publicadas entre 1975 y 1984. De 1975 es un texto 

titulado “Severo Sarduy (1937...)” que Gustavo Guerrero y Françoise Wall 

                                                        
3 “De mi autobiografia. La vida tal cual” (fragmentos). In: Lunes de Revolución, 27/03/1961, pp. 44-47. 
4 Albur, Ano III, Número Especial V, 1990, pp. cxlviii-clvi. (Publicación de 19 de las 32 páginas hasta entonces inéditas)  
5 Unión, Número 10, 1990.  
6 Tengo referencias de que existe una versión inédita en la colección Virgilio Piñera de la Universidad de Princeton, 

diferente de todas las publicadas. Se trata de un texto de 38 páginas, de inestimable valor si queremos acceder a las 

interioridades de los polémicos años 60 en Cuba. Informa la profesora Teresa Barreto (USP) que tuvo acceso al 

material de Princeton y al acervo de la familia Piñera en Cuba durante la preparación de su tesis de doctorado.  

Haciendo un cuidadoso cotejo de ese material Barreto publicó en Brasil un texto autobiográfico de Piñera, con 

traducción al portugués en la Revista USP. Ver: Revista USP, São Paulo, n.45, p. 129-172, março/maio 2000.  
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incluyen en el primer tomo de las Obras Completas del escritor cubano y de 

1976 es “Cronología”, un texto que Julián Ríos incluye en el volumen Severo 

Sarduy.  Recientemente publicamos en la revista Alea, de la UFRJ una pieza 

inédita de nueve páginas, titulada Una cronología, que el escritor cubano 

enviara a Jorge Schwartz, profesor de la Universidad de São Paulo y 

actualmente director del Museo Lasar Segall, como anexo a una carta fechada 

el 10 de mayo de 1984, en el que Sarduy urde otra de sus originales 

fabulaciones de vida. Tuve conocimiento de ese texto y de la carta durante la 

preparación del volumen 19/1 de la revista, que organicé con Valentín Díaz, 

dedicado a conmemorar los ochenta años del nacimiento del escritor. Para la 

sección Archivos del número, Jorge Schwartz nos hizo llegar, en generosa 

donación, este material, que decidimos reproducir integralmente en la 

publicación.  

La revista Signos fue otro espacio importante que dio a conocer entre 

1970 y 1985 las memorias de algunas figuras de la cultura cubana como José 

Zacarías Tallet, Miguel Matamoros o María Álvarez Ríos, según nos lo hace 

saber su director, Samuel Feijóo, en el número 27 (1981), donde publica la 

primera parte de su autobiografía, El sensible zarapico.  En los números 34 y 35 

(1985) salieron la segunda y la tercera parte, y la cuarta solo apareció en 2013, 

ya fallecido el escritor, por Letras Cubanas. Urge un estudio de esta inmensa 

pieza autobiográfica del maestro villaclareño, así como del conjunto 

autobiográfico que atesoró la revista, una de las publicaciones más originales 

de la cultura cubana en su siglo XX.  

En el mismo año em que Feijóo daba a conocer su autobiografía en 

Signos, se publicaban en Barcelona las memorias de Carlos Franqui (Retrato de 

Família con Fidel, 1981) y poco después las de Armando Valladares (Contra toda 

Esperanza. Mis memorias, 1985), y las de Heberto Padilla (La mala memoria,1989).  

También podría integrarse a este rápido elenco de títulos, un conjunto 

de novelas que pueden ser leídas em clave autobiográfica, textos como 

Memorias del subdesarrollo (1965), de Edmundo Desnoes, Celestino antes del alba 

(1967), de Reinaldo Arenas, La consagración de la primavera (1978), de Alejo 

Carpentier; De peña pobre (1979), de Cintio Vitier o La Habana para un Infante 

difunto (1979), de Cabrera Infante. 
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Todos estos textos hasta aquí referidos perfilan una poderosa línea de 

escritura íntima, que lamentablemente quedó obliterada frente a la atención 

que tuvo en términos institucionales la literatura testimonial entre las décadas 

del 60, el 70 y el 80. La reflexión crítica de la época atesta esta ausencia, solo 

Roberto González Echevarría, escribe un artículo en 1987 legitimando el 

discurso autobiográfico en la literatura cubana de esos años7 y doce años 

después Stephen J. Clark escribe un trabajo en el que reconoce que una de las 

corrientes más fructíferas de la literatura cubana contemporánea de la época 

es la de índole autobiográfica8. Obsérvese que en ambos casos se trata de una 

crítica que se produce en los medios académicos de los Estados Unidos. Desde 

la isla solo se producirá una crítica en torno al discurso autobiográfico cubano 

a partir de los años 90, cuando ya se vive un cambio substancial en el 

paradigma teórico de las narrativas de la intimidad y también un cambio 

substancial en las políticas editoriales de la isla. 

Ahora bien, yo quería en esta oportunidad referirme a otro segmento 

problemático a la hora de configurar una historia de la escritura 

autobiográfica en la literatura cubana, me refiero a la obra de un conjunto de 

autores cubanos que emigraron pequeños o adolescentes a tierras 

estadounidenses, que recibieron su educación formal en este país, al tiempo 

que mantuvieron lazos familiares y comunitarios con la cultura de origen. Se 

trata de una producción que hasta hoy mantiene una relación bastante 

conflictiva con el llamado canon literario cubano, por su acentuado carácter 

bifronte y transnacional, una escritura radicante (BOURRIAUD, 2009), 

producida por sujetos que se reconocen biculturales, a veces bilingües, y que 

cultivan esa condición anfibia como una de las muchas formas de ser de la 

cultura cubana. Estas características coliden con los intereses de la institución 

literaria, cuya tendencia es garantizar la estabilidad del canon, obliterando 

zonas conflictivas y repertorios "incómodos" a esa estabilidad. 

He estudiado en los últimos tiempos un notable corpus de 

autobiografías, memorias, confesiones, autoficciones, novelas de inflexión 

                                                        
7 Ver Roberto González Echevarría, “Autobiography and Representation in La Habana para un Infante difunto”, IN: 

World Literature Today, n. 61, 1987, p. 568 
8 Ver: Stephen J. Clark, “Poesía, política y autobiografía: la mala memoria de Heberto Padilla”, In: Hispanófila: 

Literatura – Ensayos , N.12, 1999, p. 85. 
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autobiográfica y ensayos que exhiben un tejido híbrido en su constitución, con 

énfasis en lo autobiográfico. La propuesta del proyecto que vengo 

desarrollando es leer esos textos en una trama discursiva dialógica, postular 

un espacio común de intelección de todas esas narrativas, para pensar la 

confluencia de discursos de aliento autobiográfico producidos por estos 

escritores como espacio de autorreflexión de una época y de una comunidad, 

trazando una cartografía de trayectorias individuales, pero siempre a la 

búsqueda de una significación colectiva.  

 

II 

Se impone en este punto hacer algunas precisiones de tipo conceptual en 

torno a la idea de diáspora que movilizo en mi reflexión y en torno a la idea 

de espacio biográfico que da sustento a mi proyecto. Pienso que, para iniciar 

cualquier estudio de producciones literarias en diáspora, conviene formular 

algunas reflexiones em torno a la propia noción de diáspora, considerando su 

amplitud multidisciplinar, la inflación semántica sufrida por la palabra em su 

devenir histórico y la reelaboración que esta viene experimentando en la 

contemporaneidad.  

Vinculada, etimológicamente, a la idea de dispersión, la noción de 

diáspora fue históricamente asociada al éxodo del pueblo judío y a sus 

sucesivas migraciones, a la dispersión griega y armenia y más tarde, a la 

migración forzada africana durante siglos de tráfico negrero y esclavitud. Hoy 

la idea de diáspora se torna más amplia, pues, como explica Khachig Tölölyan, 

las diásporas son representativas del momento transnacional actual: "El 

término, que una vez describió la dispersión judía, griega y armenia, tiene 

ahora significados con un dominio semántico mayor, que incluye palabras 

como emigrante, expatriado, refugiado, trabajador itinerante, comunidad 

exilada, comunidad extranjera o comunidad étnica" (TÖLÖLYAN, apud 

CLIFFORD, 1999, p.300). Ciertamente, el enfoque transnacional de la cultura 

que domina los estudios contemporáneos interpreta las diásporas en el 

contexto de redes ampliadas de intercambio económico, político e cultural, 

descartando aquella imagen convencional de la diáspora como despojo 

cultural, como victimización del sujeto diaspórico o como absorción total de 

una comunidad por la sociedad anfitriona.  
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James Clifford, uno de los estudiosos de la cultura que con mayor 

insistencia ha criticado las teorías esencialistas de la diáspora, ancladas en la 

idea de pérdida y en las teleologías del origen y del retorno, argumenta que 

las diásporas sólo pueden ser pensadas fuera del territorio normativo del 

Estado-nación; en consecuencia, desvinculadas de cualquier nacionalismo. 

Ellas se expanden en redes transnacionales, construidas a través de múltiples 

conexiones, codificando prácticas de acomodación y de resistencia a las 

culturas de adopción. Así, las diásporas no necesitan articularse de manera 

lineal al problema del origen, siendo las conexiones laterales y descentradas 

también importantes en la caracterización de lo diaspórico. 

Una idea central en la caracterización de Clifford es que la diáspora no 

es temporal, como ocurre con los viajes y otras formas del desplazamiento 

cultural. La tendencia natural de las comunidades diaspóricas es la de 

construir nuevos hogares lejos del hogar, lo que provoca cambios 

significativos en el sentido de pertenencia. Así, la diáspora no sólo significa 

transnacionalidad y movimiento, ella también expresa las luchas para definir 

un local, modos de pertenecer y de ser diferente al mismo tempo en los nuevos 

espacios de enraizamiento. 

Otra referencia valiosa en el estudio de las diásporas la encontramos en 

la obra de Paul Gilroy (El Atlántico Negro: modernidad y doble conciencia, 2001). 

Gilroy habla del Atlántico negro para referirse a las estructuras 

transnacionales que se desarrollaron en un sistema de comunicación global 

constituido por flujos de personas, imágenes y símbolos negros en diversos 

puntos del mundo. Se trata de una cultura construida en un proceso dinámico 

de intercambios culturales que, por su carácter híbrido, no se circunscribe a 

fronteras étnicas o nacionales: una cultura que creó una topografía al margen 

de las estructuras del Estado-nación. Ahora bien, lo que me interesa rescatar 

del libro es la idea de que lo diaspórico no puede ser identificado con 

dispersión traumática y aniquiladora de la cultura, sino con un proceso 

riquísimo de intercambios culturales y redefinición permanente del sentido 

de pertenencia. Su concepción rompe cualquier idea de identidad vinculada a 

la noción de territorio y de cultura enraizada, sobre todo cuando el 

enraizamiento es entendido como condición natural, anterior a los 

desplazamientos. Su gran contribución a una teorización de las diásporas está 
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en pensar lo diaspórico como un proceso dinámico y fecundante, que 

garantiza los sentidos de red, de multiplicidad, desafiando las soberanías 

territoriales y las identidades absolutas. 

Finalmente quisiera referirme al pensamiento de Stuart Hall (2003), 

quien también polemiza con una concepción de la diáspora afincada en las 

teleologías del origen y en una concepción esencialista y binaria de la 

diferencia. Hall duda de la posibilidad de localizar un origen "homogéneo y 

auténtico", sobre todo para las Américas, un espacio constituido de rutas 

impuras y camadas de diásporas. Esta perspectiva le permite pensar el sujeto 

diaspórico no como lo otro del enraizamiento, sino como una forma más de 

manifestación de las culturas. Para Hall, las estéticas diaspóricas interactúan 

con las culturas de adopción, alimentándose y alimentándolas. Son estéticas 

de la diseminación y de la fertilización. Coincidiendo con Gilroy, para quien 

una política y una poética de la diáspora son términos indisociables, Hall 

estudia la cultura caribeña como una cultura "esencialmente impelida por una 

estética diaspórica" (2003: 34). Esa producción artística instaura un campo 

discursivo que puede ser reconocido y estudiado en las múltiples formas 

estéticas de la impureza y de la heterogeneidad. 

Encerrando este punto, hago un pequeño comentario sobre lo radicante, 

una idea introducida por Nicolás Bourriaud en los estudios del arte 

contemporáneo, que veo bien rentable para estudiar este tema de la cultura 

cubana de la diáspora. Bourriaud estudia el arte contemporáneo como un 

lugar múltiple y relacional, considera que cada obra contiene el trazado de 

diferentes lugares, de diferentes suelos, de diferentes rutas, de múltiples 

raíces. Lo radicante, como el rizoma de Deleuze y Guattari (1980) es una 

metáfora que viene de la biología, pero a diferencia del rizoma, lo radicante 

es una forma estética que se construye en la trayectoria. Para el crítico de arte 

francés, los artistas radicantes son como ciertas plantas, que se alimentan en 

la medida en que se extienden por diferentes suelos y consiguen desarrollar 

nuevas raíces. Así, la obra de estos artistas es un organismo en movimiento, 

que se nutre de los múltiples sustratos que fueron habitados por el artista. 

Desde esta perspectiva fragmentaria e itinerante, podemos pensar una 

literatura, que en su errância tiende a apagar un origen único y centrado, en 

favor de una multiplicidad de enraizamientos simultáneos y sucesivos, 
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fenómeno que enriquece sin dudas la idea de una literatura nacional (ahora 

pensada al margen de la idea de territorio, lengua o literatura nacional).    

Tras estas rápidas consideraciones sobre las diásporas, formulo 

rápidamente un breve comentario en torno a las relaciones que estas 

establecen con la memoria. Para ello, conviene distinguir que, como explica 

Christine Chivallon, "la diáspora es, en el conjunto de las experiencias 

migratorias, un tipo particular de trayectoria colectiva caracterizada por la 

idea de conservación y de continuidad" (2006, p.17). Se puede decir así que la 

preservación de una memoria comunitaria define en gran medida lo 

diaspórico. Pero la asociación entre memoria y diáspora no se da destituida 

de tensiones. En primera instancia porque la memoria es lagunar (conserva 

cierta información y borra otras), es selectiva (no funciona como un archivo 

lineal) y es creativa (elabora imágenes en el presente a partir de imágenes 

aparentemente fijadas en el pasado). En el caso de las comunidades 

diaspóricas, la memoria de sus miembros seleccionará lo memorable de la 

historia vivida en el pasado, en la tierra de origen o en el propio viaje, y 

elaborará imágenes, creativamente, sobre ese material. Estas narrativas 

individuales serán transmitidas en el ámbito de la familia y de la comunidad, 

también creativamente, fijándose en un imaginario colectivo. En ese proceso 

de recordar, borrar, recrear y transmitir se funda una memoria colectiva 

diaspórica. 

Por otra parte, las generaciones nacidas en los nuevos enraizamientos 

conservarán recuerdos de experiencias vicarias, es decir, experiencias que no 

son propias, sino que han sido vividas por sus padres o transmitidas por la 

comunidad, que pasan a ser propias a través de un curioso mecanismo de 

transferencia evocatoria. Estas nuevas generaciones trasladan esos recuerdos 

ajenos, venidos de conversaciones familiares, viejas fotos, mitos comunitarios, 

para su acervo memorial, pues, como argumenta Halbwachs (2006), no existen 

recuerdos individuales aislados, nuestras memorias se fijan en relación a una 

comunidad y a redes discursivas comunitarias.  

Como parte de este proceso dinámico de conservación, la escritura de la 

memoria parece ser una línea dominante en la producción cultural de las 

comunidades diaspóricas, con un énfasis muy singular en las narrativas de 

cuño autobiográfico, pasibles de manifestarse en una amplia gama de 
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registros discursivos. Me refiero a múltiples textualidades en las que el relato 

del pasado y el discurso vivencial se articulan en narrativas autorreferentes. 

En esas narrativas, lo memorial y lo biográfico se encuentran en un vigoroso 

espacio que diluye fronteras entre lo individual y lo colectivo. El estudio de 

ese "espacio biográfico", como espacio colectivo, heterogéneo y dialógico, 

constituye el eje central de mi investigación. 

La noción de espacio biográfico a la que aludo en mi trabajo viene de las 

reflexiones de Leonor Arfuch en su libro de 2002, El espacio biográfico. Dilemas 

de la subjetividad contemporánea. En esta obra, Arfuch hace una relectura crítica 

de Philippe Lejeurne (1975), para adscribirse a otra línea de pensamiento, la 

que instaura Paul de Man con su memorable ensayo “La autobiografía como 

desfiguración” (1991). Su noción de espacio biográfico se refiere a un espacio 

discursivo en el cual las formas clásicas del relato autobiográfico se hibridizan. 

El descentramiento del sujeto posmoderno y su inscripción en el espacio 

dialógico de la contemporaneidad subvierte el modelo autobiográfico 

moderno, de sujeto autocentrado y autónomo, poniendo en escena otro tipo 

de subjetividad (ahora más cercana a la voz, al cuerpo, a la propia persona) y 

nuevas formas de intimidad y privacidad. Si Lejeurne intentaba delimitar la 

especificidad de la autobiografía como centro de un sistema de géneros afines, 

Arfuch, contrariamente, considera el espacio biográfico un horizonte analítico 

que da cuenta de la multiplicidad, un espacio generador de las más diversas 

formas de narraciones de vidas. 

Esta idea de espacio biográfico remite a un amplio universo de géneros 

discursivos como las biografías, las autobiografías, las confesiones, las 

memorias, los diarios íntimos, la correspondencia, a los que se suman otros 

géneros, propios de la trama cultural contemporánea, como las entrevistas, 

los blogs de escritor y aún formas del ensayo y de la narrativa ficcional de 

sesgo autorreferencial (me refiero a desplazamientos retóricos y metonímicos 

en la argumentación ensayística o en la ficción novelesca que explicitan lo 

biográfico), pues, como explicaba Paul de Man (1991), más que un género 

autobiográfico, lo que existe es un "momento autobiográfico", como figura 

especular de lectura, pasible de aparecer en cualquier género. 

Así, el espacio biográfico, que abarca prácticamente todos esos registros 

en una trama de interacciones, hibridaciones, préstamos, contaminaciones de 
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lógicas mediáticas, literarias e incluso académicas, se revela como un espacio 

cuya significación no está dada solamente por los múltiples relatos más o 

menos autobiográficos que intervienen en su configuración, sino también por 

la presentación 'biográfica' de todo tipo de relatos. De esta manera, es posible 

postular un espacio común de intelección de todas esas narrativas. La 

propuesta de Arfuch es estudiar la confluencia de todas ellas como espacio de 

autorreflexión de una época. 

Ya en su libro de 2013, Memoria y autobiografía. Exploraciones en los límites 

la ensayista profundiza en la intersección entre lo estético, lo ético y lo político 

en narrativas autorreferentes. Aquí la autora vuelve a enfatizar en la 

reconfiguración ocurrida en los últimos años en el espacio discursivo de la 

subjetividad y explora el modo en que lo autobiográfico recupera, pero 

también elabora, una memoria colectiva. En este sentido, Arfuch estudia la 

relación entre imagen, narrativa y memoria en toda política de transmisión 

memorial, actualizando el pensamiento de Enmanuel Levinas (2001) sobre la 

transmisión memorial como responsabilidad. Estas reflexiones son 

articuladas a mi trabajo con la intención de leer un corpus de textos de 

inflexión autobiográfica producido por una comunidad muy singular en el 

contexto de la cultura cubana.      

 

III 

Con diversos nombres y atendiendo a múltiples clasificaciones, la 

literatura de escritores de origen cubano producida en los Estados Unidos en 

los últimos cincuenta años configura un vigoroso corpus literario en el ámbito 

de la literatura cubana y latinoamericana. La reflexión crítica de ensayistas 

como Isabel Alvarez Borland (1998), Gustavo Pérez Firmat (2000), Eliana 

Rivero (2000, 2005), Ambrosio Fornet (2000, 2009), Victor Fowler (1996), Iván 

de la Nuez (1998), Jesús Barquet o Rafael Rojas (1999; 2007), apenas para citar 

algunos ejemplos, puede dar cuenta del permanente debate que esa 

producción ha generado en la crítica cubana, en lo referido a las clasificaciones 

y denominaciones del corpus, así como a la relación con un  canon literario 

cubano y  con una historiografía literaria nacional, recordando que la 

historiografía literaria cubana por mucho tiempo fue construida bajo el clásico 

paradigma nacionalista, entronizado en el siglo XIX, que remite lo nacional a 
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los presupuestos de unidad territorial y unidad lingüística. Sólo en los últimos 

años el debate crítico ha promovido una reflexión que atenta para la necesaria 

transformación de los paradigmas historiográficos dominantes en la 

institución literaria cubana, en favor de una dimensión transnacional. 

Una lectura muy rápida y general de esa crítica literaria cubana permite 

encontrar con relativa frecuencia conceptos como 'literatura del exilio', 

'literatura de la emigración', 'literatura transterrada' y, contemporáneamente, 

'literatura de la diáspora' para nombrar esa literatura de carácter 

extraterritorial. Tales denominaciones tienen mucho que ver con el propio 

movimiento histórico de la emigración del período post-revolucionario, sus 

matices ideológicos y la manera con que los propios artistas se colocan en el 

campo intelectual cubano de los últimos cincuenta años. No obstante, no cabe 

duda de que en las últimas décadas la idea de literatura de la diáspora, con su 

connotación de transnacionalidad, se viene imponiendo en el discurso crítico 

cubano, para referirse a la literatura producida en las más variadas formas de 

la migración.  

Si aún analizamos ese debate de la crítica a la luz de la resemantización 

que la noción de diáspora viene experimentando en el discurso teórico de la 

historia, de la antropología y de los estudios de la cultura, el resultado será 

una visión mucho más amplia y dinámica. Así es posible pensar la literatura 

cubana producida en los Estados Unidos como un gran universo literario en 

diáspora, constituido por la escritura de autores que pertenecen a diferentes 

camadas migratorias, que ostentan diferente constitución ideológica, 

diferentes formas de inserción en la cultura norteamericana, variadas 

posturas individuales en relación a un posible retorno a la isla y aún diversas 

actitudes estéticas en cuanto a la lengua literaria de adopción y los repertorios 

literarios de referencia. Esta posición me permite pensar a Estados Unidos 

como un fecundo espacio, donde se desarrollan creativamente formas muy 

variadas de la cultura cubana. 

Un núcleo que se perfila con nitidez en ese amplio y diverso contexto de 

la literatura de la diáspora cubana, no exento de las mismas polémicas 

clasificatorias y de contornos bastante heterogéneos, está constituido por la 

llamada "literatura cubana-americana" o, como yo prefiero llamarla, 
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"literatura cubano-estadunidense"9. Se trata de la producción literaria de un 

expresivo grupo de escritores que llegaron adolescentes, pequeños o que 

nacieron en los Estados Unidos; sujetos biculturales y a veces bilingües, que 

expresan el rico proceso de enraizamiento que todo desplazamiento genera y 

que ponen en discusión temas identitários relacionados con la dualidad 

cultural o con el sentido de pertenecer a una comunidad muy singular en el 

contexto de la cultura estadounidense y también en el contexto de la cultura 

cubana10. Me refiero a escritores como Gustavo Pérez Firmat, Pablo Medina, 

Elías Miguel Muñoz, Carlos Eire, Achy Obejas, Cristina García, Ruth Bejar ou 

Virgil Suárez, apenas para citar alguns nomes. 

Esta breve enumeración permitirá vislumbrar la heterogénea 

constitución del grupo, integrado por: escritores que llegaron a Estados 

Unidos con entre diez y quince años (Gustavo Pérez Firmat, Carlos Eire, 

Roberto G. Fernández, Pablo Medina, Virgil Suárez), que tuvieron parte de su 

educación en Cuba y parte en los Estados Unidos, hecho que tal vez explique 

esa doble identidad que algunos expresan; escritores que llegaron muy 

pequeños y tuvieron toda su formación en los Estados Unidos, de manera que 

                                                        
9 No pretendo extenderme en la problematización del concepto, pero creo que la idea de "literatura cubano-

americana", tan frecuente en la crítica, reproduce un mal histórico: limitar el concepto de americanos a los habitantes 

de los Estados Unidos, en lugar de ser usado para todos los habitantes de las Américas. En la necesaria operación de 

deconstrucción de esa idea de americanidad, tal vez el nombre más idóneo para denominar esa producción literaria 

sea "literatura cubano-estadunidense". En ese sentido opto por su uso en este trabajo. 
10 La definición de cubanoamericano varía sustancialmente entre los diferentes autores que tratan el tema. Para Eliana 

Rivero (apud FORNET, 2000, 35), cubanoamericanos son los escritores que emigraron pequeños o adolescentes a 

Estados Unidos, país donde recibieron toda o la mayor parte de su formación; que se reconocen como biculturales y 

bilingües, y cuya literatura no expresa el conflicto del emigrado en relación a la tierra de origen. Gustavo Pérez Firmat 

(apud FORNET, 2000, p. 17) parte de una distinción teórica entre “literatura del exilio”, “literatura de inmigrantes” 

y “literatura étnica”, asociando los cubanoamericanos a los "étnicos" o a los exiliados/ inmigrantes que deciden dar 

el salto hacia la "etnicidad", es decir, escritores que pasaron a escribir en inglés como lengua de adopción, asumiendo 

las coordenadas culturales de la tierra de acogida. Por su parte, Silvia Burunat y Ofelia García (1988), en una 

clasificación bastante polémica, consideran cubanoamericanos a todos los autores que residen en Estados Unidos 

desde 1970, independientemente de escribir en español y de no experimentar la hibridez cultural. Isabel Alvarez 

Borland (1998) también incluye en el rubro de cubanoamericanos escritores que emigraron a los Estados Unidos 

adultos y mantuvieron su escritura en español. Alvarez Borland organiza la literatura cubanoamericana en dos 

generaciones: una primera generación, que incluye escritores que fueron educados en Cuba, dejaron a la isla como 

adultos y mantuvieron su escritura en español, y una segunda generación, formada por escritores que dejaron a Cuba 

cuando niños o nacieron en los Estados Unidos. Esta segunda generación, a su vez, se divide en dos subgrupos: la 

generación "uno y medio" (los que llegaron adolescentes) y los "escritores étnicos" (los que llegaron muy pequeños o 

nacieron en Estados Unidos). 
10 Recordando que esa generación no es homogénea en la caracterización de su hibridez. Gustavo Pérez Firmat (1994), 

por ejemplo, desarrolla el concepto de hyphenated identity para pensar su biculturalidad, siempre atravesada por el 

guión. Eliana Rivero rechaza esa idea del guión y declara su biculturalidad de otra manera: [...] me he ido 

paulatinamente transformando en cubanoamericana sin guión [...] y digo esto porque no vivo entre dimensiones, 

sino que las asumo al oscilar entre ellas y todas son partes de lo que soy (Rivero, 2005: 52). 
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su debate identitário transcurre por otros caminos (Achy Obejas, Cristina 

García, Ruth Behar); y escritores nacidos en tierras americanas, hijos de 

emigrados cubanos, como Ana Menéndez o Carlos Frías (cuyos padres 

emigraron en el período post-revolucionario) o como Oscar Hijuelos (nacido 

en Estados Unidos, de padres que emigraron antes del 59). 

Un estudio sistemático de la producción de estos escritores revela una 

marcada recurrencia de lo autobiográfico, presente en las más variadas formas 

discursivas; a veces, en las formas más canónicas de la autobiografía, de las 

memorias o de la confesión; otras, en las formas novelescas de inflexión 

autobiográfica y en cierto tipo de ensayo o de crítica académica que exhibe un 

tejido híbrido en su constitución, con énfasis en la figura y en la biografía del 

autor. Textos como El año que viene estamos en Cuba (1997)11, de Gustavo Pérez 

Firmat; Spared Angola (1997), de Virgil Suárez; Exiled Memories (1990), de Pablo 

Medina; Nieve en La Habana: confesiones de un cubanito (2007) 12 y Miami y Mis Mil 

Muertes: confesiones de un cubanito desterrado (2010)13, de Carlos Eire; o El 

horizonte de mi piel (2005), de Emilio Bejel son expresivos de una línea 

declaradamente autobiográfica, incluso con marcas paratextuales que 

apuntan para la naturaleza memorial o confesional de sus contenidos. Son, en 

todos los casos, relatos de vidas fuertemente atados a las experiencias del 

exilio, de la emigración, del dislocamiento del sujeto; que aluden al difícil 

proceso de inserción en una nueva cultura, un proceso no exento de trauma y 

a veces intensamente dramático. También son relatos profundamente 

marcados por lo metaliterario, si consideramos que casi todos funcionan como 

Bildunsromans de artista; a veces por lo metalingüístico (la obra toda de 

Firmat sería el ejemplo más inmediato); y siempre por lo metamemorial, pues 

todos escriben memorias, al tiempo que hacen de las memorias un objeto de 

reflexión. Estos elementos le otorgan al relato un espesor narrativo que 

difícilmente se les puede encuadrar en un modelo rígido de autobiografía. Un 

rasgo que sobresale en todos es que individuo y colectividad se articulan 

profundamente en una línea discursiva. Digamos que tras la voz 

aparentemente autocentrada del relator, es posible escuchar una pluralidad 

                                                        
11 Next Year in Cuba: A Cubano’s Coming-of-Age in America (1995)   
12 Waiting for Snow in Havana: Confessions of a Cuban Boy (2004) 
13 Learning to Die in Miami: Confessions of an Exiled Cuban Boy (2010)  
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de voces, que en su conjunto tejen el espacio biográfico de una generación y 

de una comunidad.  

El lugar que tiene la traducción y la autotraducción en toda esta praxis 

narrativa es un tema de largo aliento, que bien puede ser tema de otro artículo. 

De momento solo lo dejo apuntado, destacando que, para pensar hoy una 

historia de la literatura cubana o latinoamericana, es imprescindible pensar en 

la literatura en traducción, una institución que necesariamente está 

convocando a reconfigurar nuestros repertorios literarios.   

Ya en la órbita de la novela, en sus múltiples variaciones de la 

autoficción, de la novela memorial o familiar y de la novela autobiográfica, 

cabe mencionar textos como Soñar en cubano (1994)14 y Las Hermanas Aguero 

(1997)15, de Cristina García; Memory Mambo (1996) de Achy Obejas, Los viajes 

de Orlando Cachumbambé (1983), Crazy Love (1988) y The Greatest Performance 

(1991), de Elías Miguel Muñoz o Loving Che (2003), de Ana Menéndez. Estos, 

igualmente, circulan por los tópicos del desplazamiento y los múltiples 

reacomodamientos a la tierra de acogida, articulando la reflexión metamorial 

y metalinguística al relato autobiográfico.   

En la línea del ensayo, se destaca, de manera muy original, una tipología 

discursiva que Isabel Álvarez Borland ha llamado de "ensayo personal" (1998), 

por la forma en que estos escritores articulan su biografía a la reflexión 

ensayística, haciendo de sus propias vidas un laboratorio de pensamiento 

crítico y teórico. En esa órbita, podemos pensar el trabajo de Gustavo Perez 

Firmat, de Eliana Rivero, de Ruth Behar o de Roman de la Campa, autores en 

los que me detendré a continuación, digamos que para colocar la mirada en 

una praxis concreta.  

Comencemos por reconocer afinidades entre ellos: los cuatro escritores 

emigraron a Estados Unidos siendo niños o adolescentes; todos son profesores 

universitarios e investigadores de la cultura cubana; y en todos reconocemos 

formas estéticas que Bourriaud (2011) identificaría con lo radicante, 

recordando que el artista radicante es aquel que, sin calcinar sus primeras 

raíces, se abre a sucesivas replantaciones, que fructifican de acuerdo con el 

suelo que los acoge. 

                                                        
14 Dreaming in Cuban (1992) 
15 The Agüero Sisters (1997) 
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A pesar de estos puntos en común, las diferentes experiencias de 

inserción en el país de acogida, la matizada formación ideológica, la variada 

formación teórica, así como otros factores de género, estructura social, 

religiosa o cultural, determinan que las imágenes de sí elaboradas en su 

escritura expresen las más variadas perspectivas en torno a una identidad 

diaspórica. Una lectura conjunta de sus textos y de esas múltiples 

percepciones indentitárias puede ofrecer un prisma singular para una 

multifacética lectura del campo intelectual cubano-estadunidense de las 

últimas décadas. 

Gustavo Pérez Firmat es quizás el escritor más citado por la crítica 

cuando se habla de literatura cubana-estadounidense. Profesor universitario, 

poeta y ensayista, Firmat produce una consistente obra, en la que se destaca 

una línea que integra creativamente el discurso autobiográfico y el ensayo de 

reflexión teórica. Firmat emigró con sus padres para los Estados Unidos a la 

edad de once años. No obstante, a pesar de haber hecho casi todos sus estudios 

en inglés y de haberse integrado a la cultura y a la vida profesional de los 

Estados Unidos, el escritor insiste en sus libros en definirse como exiliado. 

Esta identificación con el exilio lleva implícito un gesto de resistencia al 

sistema implantando en la isla después de 1959, hecho que el autor considera 

la causa de un trauma personal e histórico nacional. Tal circunstancia queda 

sistemáticamente articulada a su obra, construyendo toda una poética del 

exilio en su escritura. No podemos perder de vista que su reflexión se 

fundamenta en una idea sólida y centrada de nación, de territorio perdido y 

de retorno imposible a un origen, lo que le concede un cierto aire de 

melancolía a sus textos. 

En su conocido libro Vidas en vilo: la cultura cubanoamericana (2000)16, 

Firmat hace un balance de la historia de la cultura cubano-estadunidense, 

argumentando cómo esta nace de un impulso de traducción. Su idea de 

traducción implica distanciamiento y no convergencia de culturas, lo que lo 

induce a proponer la metáfora del guión para caracterizar la condición 

bicultural del emigrado cubano-estadunidense de su generación. Vivir en el 

guión, según el escritor, significa no estar definitivamente en ninguna de las 

                                                        
16 Life on the hyphen. The cuban-american way (1994) 
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dos culturas, el símbolo expresa la convivencia de dos mundos que no se 

integran jamás. Así, Firmat recurre en sus reflexiones a múltiples ejemplos de 

su propia experiencia como emigrado, dando un giro muy personal al texto.  

Este trazo autobiográfico se intensificará en sus libros siguientes, ahora 

apostando en una estrategia inversa. Si Vidas en vilo es un ensayo de definitivo 

apego autobiográfico, Cincuenta lecciones de exilio y desexilio (2000) y El año que 

viene estamos en Cuba, son textos autobiográficos de marcado cuño ensayístico, 

dedicados a pensar en primera persona la situación del que se sabe en el 

guión, porque no tiene retorno al país de origen, ni raíces en el que habita. En 

un registro lúdico, al tiempo que nostálgico, ambos libros desarrollan en clave 

autobiográfica la idea de una identidad en el guión. El año que viene estamos 

Cuba, atendiendo a coordenadas cronológicas precisas, relata la vida del 

escritor desde su infancia en Cuba hasta el momento en que escribe la 

autobiografía y Cincuenta lecciones de exilio y desexilio, abandonando la 

cronología convencional, narra instantes de una vida, apostando en un 

discurso de la rememoración. Este segundo libro se adscribe a la tradición 

hispánica del libro de lecciones, subvirtiendo el registro didáctico por el 

humor, los juegos de palabras y el fino ejercicio verbal que caracteriza toda la 

obra de este escritor.    

Ahora bien, si el exilio es la piedra angular en la configuración de una 

poética en la obra de Firmat, esta no es la perspectiva que encontramos en 

Eliana Rivero, quien también llegó joven a los Estados Unidos, a raíz del 

triunfo de la Revolución de 1959, pero mantiene un distanciamiento crítico de 

la idea de exilio en el sentido militante y transgeneracional que encontramos 

en Firrmat y en otros escritores de su generación. En su libro Discursos desde la 

diáspora (2005), Rivero asume su biculturalidad, polemizando con Firmat en 

lo que se refiere al guión que, en su percepción, lejos de dividir, traza puentes. 

Rivero se opone a una dimensión binaria del mundo, prefiere pensar en 

fronteras que unen, en puentes que se pasan, en identidades híbridas y 

transnacionales. 

Su libro asume un discurso híbrido, reuniendo ensayos personales, 

escritos teóricos y artículos de crítica literaria y cultural; también alternando 

textos en inglés y en español. Su tema principal es el de una Cuba 

transnacional, considerando la presencia de una diáspora cubana que sólo en 
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el territorio estadounidense asciende a más de un millón de personas. Esta 

presencia de varias generaciones de emigrados en Estados Unidos hace que 

Rivero piensa en una Cuba desterritorializada, cuya cultura se extiende más 

allá de los límites geográficos de la isla.  

Rivero desconstruye la idea de una diáspora homogénea, constatando la 

existencia de pequeñas diásporas dispersas por los centros metropolitanos de 

los Estados Unidos; grupos que no comparten el síndrome nostálgico de cierta 

cultura exiliada, que incorporan a su escritura otras perspectivas comunitarias 

(identidades gays, femeninas, negras, etc.) asumiendo otras maneras de 

vivenciar lo cubano. A partir de estudios de la obra de Achy Obejas, Alina 

Troyano, Cristina García y Elias Miguel Muñoz, la escritora demuestra las 

particularidades de esas minidiásporas, que no acompañan aquel modelo 

tradicional del exilio, entendido como pérdida. En uno de los ensayos, la 

escritora retoma sus propias vivencias para hablar de la sensibilidad de esas 

minidiásporas: residente en Arizona, en una zona próxima de la frontera con 

México, ella misma expresa una manera muy singular de ser cubana, en una 

identidad que ella define como " fronterisleña". 

El abandono de un nacionalismo cerrado para hacer sus análisis le 

permite asumir con originalidad una comprensión de lo cubano-

estadunidense en el ámbito más amplio de lo latino en los Estados Unidos. 

Rivero propone el neologismo "latinounidense" para caracterizar ese otro gran 

universo cultural no "anglo" que comparte el espacio geográfico de Estados 

Unidos. Esta posición coloca su discurso más allá de un tradicional debate, 

autocentrado y nacionalista, a la hora de pensar la cultura cubana. 

Otra línea del libro está referida al estudio de las marcas de género en la 

literatura cubana-estadounidense, momento que dedica a la escritura 

femenina, para lo cual su propia literatura y su propia experiencia cultural le 

sirven de ejemplo.  

También en la órbita de una escritura femenina, pero desde otro lugar 

comunitario, el de la diáspora judía cubana en los Estados Unidos, está la obra 

de Ruth Behar, antropóloga, poeta, escritora de ficción y profesora. Ruth 

Behar nació en La Habana, en el seno de una familia judía, y con cinco años 

de edad emigró con sus padres a Nueva York. La producción ensayística de 

Behar se caracteriza por articular en sus textos la investigación antropológica, 
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el relato autobiográfico e incluso la reflexión metaetnográfica. Su libro 

Cuéntame algo, aunque sea mentira: Las historias de la comadre Esperanza (2009), 

que tuvo su primera versión en inglés em 1993 (Translated Woman: Crossing the 

Border with Esperanza's Story), reúne las historias que le fueron contadas por 

una vendedora ambulante mexicana, durante uno de sus trabajos de campo. 

Sin embargo, los relatos de vida de la testimoniante cobran fuerza en el 

diálogo con la antropóloga, que coloca su propia voz y su biografía en diálogo 

con la voz y la biografía del personaje. Sin disminuir la historia de vida de su 

testimoniante, Behar se sumerge en un proceso de autorreflexión, intentando 

caracterizar su propia producción etnográfica, camino que la lleva a una 

productiva discusión en torno a los fundamentos teóricos de la antropología 

y de la etnográfía. Esta reflexión concluye con un capítulo en el que la autora, 

por medio de su biografía intelectual, repiensa su propia posición de 

marginalidad. El capítulo le permite pensarse y explicar su trabajo 

etnográfico, concluyendo que la frontera, tan presente en la vida de 

Esperanza, es también parte de su vida. 

Cuatro años después, Behar publica The Vulnerable Observer (1997), un 

libro que vuelve a colocar lo autobiográfico en el centro de su reflexión 

ensayística. En 1989 la escritora tuvo una pérdida familiar, estando en España 

haciendo una investigación de campo, en su libro explica el sentimiento de 

culpa que le invadió por no haber estado en casa en aquel momento y 

argumenta cómo esa pérdida personal la motivó a sustituir la idea del 

etnógrafo como un participante neutro del universo de su investigación, por 

la idea del etnógrafo como un "ser vulnerable". La escritora postula que el 

investigador del campo etnográfico debe trabajar sus propias implicaciones 

emocionales con el objeto de estudio, polemizando así con la supuesta 

objetividad del etnógrafo. Su idea es que los modos impersonales de presentar 

objetivamente son incompletos. Así, los seis ensayos personales que 

componen el libro son una propuesta de una antropología humanista, de la 

experiencia subjetiva, que se escribe y se vive en voz personal y íntima. 

Em 2010 Behar publica Una isla llamada hogar, um libro originalmente 

escrito e inglés (An Island Called Home) y publicado em 2007. Se trata de un 

valioso estudio sobre la comunidad judía cubana, al tiempo que es un texto 

en el que se reconstruye una historia personal, funcionando así como 
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autobiografía, libro de memorias, crónicas de la comunidad judía en La 

Habana, cuaderno de anotaciones de viajes, historia cultural y ensayo 

antropológico. El libro nace de una larga investigación que incluyó varios 

viajes a Cuba durante los cuales Behar se dedicó a reconstruir la historia de la 

comunidad judía en la isla desde 1920 y su destino después de 1959 cuando 

emigraron alrededor de 16.000 judíos a Miami y Nueva York y las prácticas 

judías languidecieron en la isla, cobrando fuerza solo en los años noventa. La 

historia de su familia es central en el libro, así como las pequeñas crónicas de 

la vida de los judíos en la isla y su propia biografía, que funciona como hilo 

conductor de su trabajo antropológico. Convencida de que es imprescindible 

implicarse personalmente en el trabajo etnográfico, Behar articula el 

movimiento de su propia vida con sus observaciones analíticas profesionales. 

La investigación y la escritura como antropóloga le permiten reanudar una 

vida a la isla y a la comunidad judía que se quedó cuando sus padres partieron 

en 1962, pero al mismo tiempo le permiten comprender su vida como mujer, 

judía, de origen cubano, en Nueva York, vida marcada por permanentes 

cruces de fronteras. 

A partir de otro lugar, Roman de la Campa ofrece en su libro Cuba On 

My Mind (2000) un sugestivo trabajo de articulación de la autobiografía con 

las memorias, las crónicas, la reflexión política y la crítica literaria; un tipo de 

ensayo donde lo subjetivo y lo analítico se vuelven perfectamente 

compatibles. Roman de la Campa llegó con 12 años a Estados Unidos, en 1960, 

como parte del conocido programa Peter Pan. Lo más original de su trabajo se 

concentra en los temas y en la manera en que éste inscribe un nuevo horizonte 

teórico en la producción literaria cubano-estadunidense, horizonte teórico que 

le viene de una original asimilación de Deleuze, Gattari, Foucault, Laclau). 

También su metodología analítica es muy original, al privilegiar las múltiples 

miradas, las variadas interpretaciones, dotando su objeto de estudio de 

espesor, de porosidad y de viveza. Otro elemento que merece ser destacado 

es el lugar enunciativo que asume en su discurso, al encubrir el tradicional 

'yo' narrativo de las escrituras autobiográficas por múltiples artificios 

pronominales expresivos de un lugar de enunciación más dúctil y plural. 

La estructura del libro acompaña una línea cronológica bien definida, 

integrando la autobiografía, el relato histórico y la reflexión histórico-cultural, 
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pues el autor utiliza una perspectiva mixta, que ata, permanentemente, los 

destinos individuales a los destinos colectivos. Así el ensayista hace un 

recuento de las sucesivas olas migratorias cubanas a partir de 1959 y los 

procesos de inserción de esas comunidades en la cultura norteamericana, 

acontecimientos vividos o testimoniados, pero lo hace a partir de una 

pluralización del yo enunciador, aproximando su texto a lo que Madeline 

Cámara llama a un Bildunsroman sin protagonista (2015, pág. 221). 

Los dos primeros capítulos se refieren a su infancia en Cuba, las 

transformaciones del país a raíz de 1959, su salida en el contexto de la llamada 

Operación Peter Pan y el difícil proceso de adaptación a la tierra de acogida. 

Estos capítulos le permiten una evaluación personal y una reflexión sobre ese 

penoso incidente de la historia cubana, al tiempo en que también evalúa otros 

momentos similares en que se puso en juego el tema de la responsabilidad 

paterno-filial. Los dos capítulos siguientes están dedicados al momento de su 

formación universitaria, años 70 y 80, período que coincidió con su decisión 

de viajar a Cuba, un viaje trascendente porque le hace ver que no es la 

presencia física de la isla lo que garantiza una proximidad con ella. Los 

capítulos siguientes del libro dan cuenta de su maduración intelectual, al 

tratar variados temas de la cultura cubana contemporánea, a partir de un 

consistente discurso teórico, expresivo de lo mejor de la crítica cultural cubana 

de la actualidad. 

Como es posible apreciar, el espacio biográfico que se configura en ese 

vigoroso corpus de memorias, autoficciones, autobiografías y ensayos de 

inflexión autobiográfica evidencia cómo es variada la experiencia de la 

diáspora cubana-estadounidense y su escritura. Precisará la institución 

literaria cubana acceder a ese corpus de manera más diáfana, acostumbrarse 

con esa escritura bifronte, que reclama su cubanidad en inglés, que circula en 

traducción, que se distancia de las formas más tradicionales de representación 

de la nación y que interpela permanentemente un sentido homogéneo de lo 

comunitario. Hacer una lectura transversal, simbólica, cultural y política del 

espacio biográfico generado en esa textualidad puede funcionar como 

sugestivo horizonte de lectura de una memoria comunitaria diaspórica, y, por 

extensión, de una memoria cultural cubana. 
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DIÁSPORA E LINGUAGEM NA OBRA DE JUNOT DIAZ: UMA POÉTICA 

DA EXTRATERRITORIALIDADE 

 

Lívia Santos de Souza1 

 

RESUMO: No presente trabalho, pretende-se ler alguns aspectos da obra do 

escritor dominicano americano Junot Díaz à luz das reflexões de George 

Steiner sobre a extraterritorialidade como poética de escritura e da releitura 

desse conceito levada a cabo por Gasparini (2010) em “a extraterritorialidade 

do pobre”. Para tanto, serão analisados aspectos relativos à elaboração de sua 

língua literária, o repertório cultural que conforma seu universo ficcional e a 

inclusão de reflexões sobre a própria condição diaspórica nas narrativas. 

Assim, longe de esgotar o debate sobre a extraterritorialidade como poética na 

obra de Díaz, este artigo procura partir dos três eixos citados para explorar a 

transamericanidade do autor.  

PALAVRAS-CHAVE:  Literaturas diaspóricas; Literatura Dominicana-

americana; extraterritorialidade 

 

ABSTRACT: In the present paper, we intend to read some aspects of the work 

of the American Dominican writer Junot Díaz in the light of George Steiner's 

reflections on extraterritoriality as a poetic of writing and considering the re-

reading of this concept carried out by Gasparini (2010) in "the 

extraterritoriality of poor". To do so, we will analyze aspects related to the 

elaboration of his literary language, the cultural repertoire that conforms his 

fictional universe and the inclusion of reflections on his own diasporic 

condition in the narratives. Thus, far from exhausting the debate on 

extraterritoriality as poetic in Diaz's work, this article seeks to start from the 

three axes cited to explore the transamericanity of the author. 

KEYWORDS: Diasporic Literatures; Dominican American Literature; 

Extraterritoriality 
 

Introdução 

 No ensaio escrito em 1969 que posteriormente daria nome ao conjunto 

maior de textos elaborados por George Steiner nesse momento, Extraterritorial, 

o crítico franco-americano reflete sobre a condição de escritores 

“desabrigados” do ponto de vista da língua, autores que como o crítico em 

                                                        
1 Universidade Federal do Rio de Janeiro- UFRJ \Universidade Federal da Integração Latino Americana- UNILA 
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questão desenvolveram sua obra em idiomas diferentes dos aprendidos em 

seus países de origem.  

Junot Díaz, dominicano radicado nos Estados Unidos desde a infância, 

é um exemplo de artista cuja obra dialoga diretamente com essa experiência. 

Seus livros, objeto de estudo do presente trabalho, o volume de contos Drown, 

de 1996; o romance The brief wondrous life of Oscar Wao, publicado em 2007 e 

seu título mais recente, This is how you lose her, de 2012, são poderosos 

exemplos da riqueza de narrativas elaboradas em contextos diaspóricos, uma 

vez que promovem o encontro de elementos provenientes das diversas 

tradições literárias a que se vinculam simultaneamente.  

Assim, o presente artigo pretende ler alguns aspectos da obra de Díaz 

levando em consideração o conceito de extraterritorialidade como poética de 

escritura, trabalhado por Steiner e sua releitura levada a cabo por Pablo 

Gasparini em “A extraterritorialidade do pobre” (2010), de forma a 

caracterizar Díaz como escritor identificado com um espaço transamericano. 

Afim de atingir esse objetivo, foram selecionados três pontos centrais que 

pretendem organizar a presente análise. O primeiro elemento diz respeito aos 

aspectos relativos à elaboração da língua literária do escritor. Em seguida, será 

analisado o repertório cultural que conforma seu universo ficcional e, por 

último, a inclusão de reflexões sobre a própria condição diaspórica nas 

narrativas.  

Sobre o primeiro ponto, cabe observar que os textos de Díaz, compostos 

em um inglês fortemente marcado pelo espanhol de origem, pode ser 

identificado com as noções de translingualism, abordada por Kellman (2000) e 

de poética translinguística, elaborada por Pratt (2004). Em relação ao segundo, 

que versa sobre a diversidade de repertório acessada pelo escritor identificado 

com diásporas contemporâneas, seja nos contos ou no romance, o que se 

observa na composição dos textos é uma profusão de referências, que inclui 

de dados da história dominicana a citações de histórias em quadrinhos e livros 

de ficção científica. Já sobre o terceiro e último ponto pode-se observar que 

unido a esse repertório transcultural constantemente acessado está a 

consciência de pertencimento a um contexto híbrido, elemento diversas vezes 

revisitado tanto em Drown, quanto em The brief wondrous life o foscar Wao e 

This is how you lose her.  
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Dessa forma, longe de esgotar o debate sobre a extraterritorialidade 

como poética na obra de Díaz, o presente trabalho pretende partir dos três 

eixos citados para explorar a transamericanidade do autor, demonstrando 

como a experiência diaspórica influi diretamente na composição das obras, 

nos mais diversos âmbitos.   

 

Diáspora e linguagem na obra de Junot Díaz 

 Para George Steiner, a crença de que manter certo domínio da língua 

materna intimamente ligada a uma identidade nacional é uma virtude 

essencial para um escritor não é algo tão antigo quanto se supõe, data do 

século XIX com o romantismo. No entanto, é essa falsa associação obrigatória 

entre um escritor e uma única língua a responsável pela estranheza provocada 

quando encontramos escritores que transitam entre diferentes universos 

linguísticos. 

 O escritor extraterritorial de Steiner seria, portanto, um sujeito que 

transita entre línguas, escolhendo como veículo literário um idioma diferente 

de sua língua materna. Os exemplos com que trabalha em seu livro, Vladimir 

Nabokov e Samuel Becket, representam alguns dos maiores nomes da 

literatura no século XX, intelectuais que por diversas razões optaram por 

seguir essa forma tão radical de exílio que é o exílio linguístico.    

A produtividade do conceito é inegável. Em seus ensaios, Steiner 

demonstra como o movimento entre línguas é, mais do que um dado 

biográfico, um recurso estético nesses autores, um elemento constitutivo de 

sua poética. O autor o faz evidenciando, por exemplo, como são profundas as 

influências do russo no inglês de Nabokov e como uma leitura abrangente da 

obra de Beckett só é possível através do confronto entre as versões inglesas e 

francesas de seus textos. Outro objeto de estudo de Extraterritorial é a 

produção de Jorge Luis Borges, que embora tenha escrito toda a sua obra em 

seu espanhol materno é um escritor que sempre acessou um repertório 

cultural e linguístico que extrapolava os limites de seu idioma.  

Porém, o conceito tradicionalmente associado a esses autores não se 

limita a eles, e pode ser repensado contemporaneamente - em um momento 

em que a massividade dos trânsitos globais supera a ideia do intelectual 

exilado moderno estudado por Steiner-, alargando-se o corpus e incorporado, 
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por exemplo, a percepção de Edward Said (2003) quando pensa o sujeito 

extraterritorial não só associado ao intelectual em exílio, mas também à 

produção cultural das massas de migrantes e refugiados cada vez mais 

volumosas na contemporaneidade. Como afirma Pablo Gasparini (2010) em 

“La extraterritorialidad del pobre”, um artigo que traz essa nova dimensão ao 

conceito: 

 

Releer el concepto de extraterritorialidad ya no a través de la figura del exiliado 

cosmopolita sino a través de la del migrante desposeído supondrá no tan sólo otro 

corpus de autores sino también el análisis de un tipo de relación identitaria particular 

con la lengua del país anfitrión, y fundamentalmente otra serie de connotaciones para 

el concepto de extraterritorialidad construido en verdad sobre la figura del extranjero 

poliglota consciente de la valía de su diferencia cultural y linguística (p. 107-108)2 

 

O sujeito extraterritorial da contemporaneidade, dessa forma, acrescenta 

traços ao perfil originariamente pensado por Steiner. Para compreendê-lo, 

torna-se necessário pensar o lugar das línguas nas configurações 

contemporâneas da globalização, como aponta Mary Louise Pratt em 

“Lenguas viajeras: hacia una imaginación geolingüística” (2011). Muitas vezes 

inconsciente “do valor de sua diferença cultural e linguística”, para retomar 

Gasparini, esse sujeito se vê impelido para o idioma do país receptor. Mais do 

que uma escolha, a adoção da nova língua se torna em muitos casos uma 

imposição cultural motivada por fatores de ordem política e econômica. 

Entretanto, esse processo dificilmente promove o apagamento completo da 

língua materna, pois como afirma Mary Louise Pratt, “cuando las personas se 

mudan, su lenguaje se muda con ellas”3 (2011, p. 243). 

Nesse contexto, o escritor extraterritorial da contemporaneidade 

desenvolve com bastante frequência o que a crítica de origem canadense 

radicada nos Estados Unidos denomina uma póetica translinguística. Tal 

                                                        
2 Reler o conceito de extraterritorialidade já não através da figura do exilado cosmopolita mas sim através da do 

migrante sem posses supõe não só outro corpus de autores mas também uma análise de um tipo de relação 

indenitária particular com a língua do país anfitrião, e fundamentalmente outra série de conotações para o conceito 

de extraterritorialidade construído de verdade sobre a figura do estrangeiro poliglota consciente do valor de sua 

diferença cultural e linguística (p. 107-108) 

 
3 “quando as pessoas se mudam, sua língua se muda com elas”. Tradução da minha autoria. Doravante, todos os 

trechos traduzidos da obra são da minha autoria.  
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fenômeno, que ganha cada vez mais força no atual estágio da globalização, 

caracteriza a escritura de autores que operam “simultaneamente en más de 

un registro linguístico” (2011, p. 250). Trata-se de textos que do ponto de vista 

da recepção, são percebidos como portadores de um “sotaque”, de uma 

inflexão verbal expressiva da realidade cultural do deslocamento. Para um 

leitor bilíngue, obras com esse perfil provocam uma experiência singular, a de 

“estar leyendo en un lenguaje y escuchando en otro” (2011, p.250).   

 Pratt aponta ainda uma característica fundamental dos sistemas 

linguísticos que não se pode ignorar em contextos de “fricção”, para utilizar 

um termo próprio desse universo teórico, entre línguas: sua extroversão. 

Assim:  

 
El lenguaje tiene una disposición externa a capturar elementos de otros sistemas con 

los que entra en contacto; los lenguajes están activamente abiertos e inclusive son 

atraídos por aquello que los distingue del otro lenguaje. Esta apertura activa de los 

sistemas lingüísticos hace que el lenguaje sea incontenible y transgresor (esta no es la 

manera en que los lingüistas están entrenados para concebir al lenguaje) (2014, p. 251).4 

 

A linguagem do escritor identificado com a poética translinguística, 

dessa forma, se deixa impregnar pelo contato, nem sempre pacífico, entre sua 

língua materna e o idioma do país receptor. Enxergar riqueza e vitalidade na 

impossibilidade de “pureza” da linguagem no mundo contemporâneo é, sem 

dúvidas, um dos maiores acertos da reflexão de Mary Louise Pratt.  

 Outro conceito em sintonia com a ideia de extraterritorialidade de 

Steiner (recodificada no pensamento de Said e no trabalho de Pablo Gasparini) 

e da poética translinguística de Pratt é o translinguismo, desenvolvido por 

Steven G. Kellman, que o define como: “the phenomenon of authors that write 

in more than one language, or at least in a language other than your primay 

one”5 (2000, p. 18). O crítico ressalta, no entanto, que mais do que uma 

categoria classificatória sem propósito, esse fenômeno funciona como valiosa 

                                                        
4 A linguagem tem uma disposição externa para capturar elementos de outros sistemas com os que entra em contato; 

as línguas são ativamente abertas e inclusive são atraídas por aquilo que as distingue umas das outras. Esta abertura 

ativa dos sistemas linguísticos faz com que a linguagem seja impossível de conter e transgressora (esta não é a 

maneira que os linguistas estão treinados para conceber a linguagem) 
5 O fenômeno de autores que escrevem em mais de uma língua ou pelo menos em uma língua diferente de sua 

primeira. 
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ferramenta de análise, uma vez que permite identificar nos escritores com esse 

perfil toda uma tradição literária.  

O conceito, desenvolvido no livro The translingual imagination (2000) e 

retomado em diversos artigos publicados pelo autor tem o mérito de colocar 

o foco no trânsito entre diferentes idiomas, na dimensão “trans”, 

descontruindo a linearidade e o binarismo que se esconde nos conceitos de 

bilinguismo ou mesmo multilinguismo.  

 Em diálogo com Ilan Stavans, Kellman (2015) desenvolve a ideia de que 

existe uma sensibilidade translingual, um estágio alcançado por textos que se 

mostram conscientes tanto do poder quanto das limitações impostas pelo 

meio verbal utilizado. Para Stavans, essa sensibilidade estaria identificada 

com: 

 
 “the profound conviction that words are more than instruments to portray the 

universe. That they are universes in themselves. That words are interchangeable yet 

irreplaceable. That fine literature isn’t only saying something well but saying it with 

the exact words and in the appropriate language”6.   

 

A partir dessa ideia é possível explorar algumas das principais 

carcterísticas de textos marcados por uma estética translingual, segundo 

Kellman.  

 O autor afirma que o escritor translingual apresenta uma tendência a 

ser mais meticuloso com a escolha de seus recursos, “translingualism verily 

enables writers and readers to go beyond the familiar words of the tribe”7 (p. 

537). Por estar em uma posição, nem sempre confortável em uma língua 

diferente da materna, tais escritores apresentariam uma maior preocupação 

nesse sentido, representando uma versão intensificada da que é descrita como 

a característica básica do literário entre os formalistas russos, 

“defamiliarization. More so than in the work of other writers, language is 

foregrounded, even challenged, in the texts of translinguals” (p. 538)8. 

                                                        
6 A profunda convicção de que palavras são mais do que instrumentos para representar o universo. Que elas são 

universos em si.  Que palavras são intercambiáveis e ainda insubstituíveis. Que a boa literatura não é somente dizer 

alguma coisa bem dita mas sim dizê-lo com as palavras exatas na linguagem apropriada. Tradução da minha autoria. 

Doravante, todos os trechos traduzidos da obra são da minha autoria. 
7 O translinguismo de fato capacita escritores e leitores a ir além das palavras familiares da tribo 
8  Des-familiaridade. Mais do que outros escritores, a linguagem é colocada em primeiro plano, e até mesmo desafiada 

nos textos de escritores translinguais   
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 Díaz, com sua complexa multifiliação literária, cultural e linguística, 

pode ser considerado, sem dúvida, no que Steiner descrevia como um escritor 

“deslocado ou em hesitação de fronteira” (1990, p. 15), uma posição nada 

próxima do “sonambular” romântico. Como o próprio Díaz afirma em uma 

de suas entrevistas: “English is a language that I learned and it's become in 

some ways my absolute dominant language, and yet it is completely the alien 

language. It's not the language that feels organic to me”9. Ao confirmar essa 

dupla relação com o inglês, de pertencimento e de estranhamento, o escritor 

nos abre um caminho para poder pensar como funciona sua imaginação 

translingual e, consequentemente, estudar sua produção literária na órbita de 

uma poética translinguística. 

 A posição do escritor extraterritorial na contemporaneidade, tão 

complexa como fascinante, muito mais do que um entrave representa uma 

característica comum a alguns dos escritores de maior destaque das últimas 

décadas. Se Steiner aposta no desarraigo como um processo capaz de gerar, 

de impulsionar, a escrita de nomes do século XX, nesse início do século XXI 

observamos a capacidade de renovação desse impulso. Isso se materializaria 

no texto literário de várias formas e, a fim de contemplar o corpus do presente 

trabalho, selecionei três dos recursos mencionados pelo crítico de origem 

francesa radicado nos Estados Unidos.  

O primeiro deles é a importância do translinguismo na obra de Junot 

Diaz, não só como suporte verbal de sua escrita, mas também como tema e, 

especialmente, como reflexão metalinguística, considerando que o pertencer 

a duas línguas é constantemente revisitado e problematizado em seus textos 

de ficção.   

Um segundo elemento é a tendência dos escritores extraterritoriais a 

explicitar em suas obras um repertório de diversas fontes e tradições, questão 

que está fortemente marcada pela própria condição diaspórica. Na obra de 

Díaz é nítida a inclusão de elementos de diversas procedências culturais.  

                                                        
9 Inglês é uma língua que eu aprendi e que se tornou de várias formas minha língua dominante. E ainda assim é uma 

língua completamente alienígena para mim. Não é a língua que eu sinto como orgânica. Disponível em: 

http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=105193110 

 

 

http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=105193110
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Por último, me interessa como Steiner enxerga na extraterritorialidade 

não algum tipo de traição à língua materna, mas sim um movimento rico e 

produtivo artisticamente. Para exemplificar essa questão com o corpus 

selecionado, tento demonstrar como a opção pelo inglês no caso de Díaz não 

pode ser reduzida a argumentos de caráter editorial, embora esses também 

sejam dados que se deve levar em consideração quando se analisa a obra de 

escritores diaspóricos.  

Em uma de suas considerações sobre Nabokov, Steiner afirma que para 

esse escritor extraterritorial, essa condição, o desabrigo linguístico, pode se 

traduzir tanto no suporte verbal quanto na temática. Essa é uma colocação que 

certamente não se limita a Nabokov. Verifica-se que em escritores diaspóricos 

contemporâneos cuja obra está marcada pelo trânsito entre línguas, a 

tematização do conflito linguístico é recorrente, dotando ao texto de um 

significativo caráter metalinguístico. Essa consciência auto-reflexiva é 

evidente nos textos de Diaz, desde a própria seleção das epígrafes dos livros. 

O poema de Pérez Firmat que abre Drown e que oportunamente incluí como 

epígrafe do presente capítulo traduz com bastante sensibilidade essa ideia. 

Díaz, como o eu-lírico do poema, também desenvolve uma complexa relação 

com a língua que utiliza para elaborar seus livros. Ao mesmo tempo em que 

essa língua é seu principal veículo de comunicação, sua relação com ela estará 

sempre mediada pela outra, o idioma materno, em certo sentido perdido. Esse 

é um movimento fundamental quando se pensa hoje a extraterritorialidade 

Para refletir sobre a espessura metalinguística que assume a obra de Diaz 

é conveniente remeter a alguns de seus textos. Em diversos momentos, o autor 

problematiza em seu universo ficcional a experiência de ser bilíngue. Cabe 

observar, no entanto, que o que postulo aqui como bilinguismo não é 

necessariamente a presença constante do texto nas duas línguas com as quais 

se identifica o autor, mas sim a existência de uma relação íntima com essa 

língua materna na língua adotada. Feito esse esclarecimento, tomo como 

exemplo inicial um trecho de “The cheater’s guide to love” narrativa incluída 

em This is how you lose her. No texto, Yunior se relaciona com uma mulher 

dominicana casada que está em Boston temporariamente para um curso de 

pós-graduação: 
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At the end of the semester she returns home. My home, not your home, she says 

tetchily. She’s always trying to prove you’re not Dominican. If I’m not Dominican then 

no one is, you shoot back, but she laughs at that. Say that in Spanish, she challenges 

and of course you can’t (2013, p. 235)10. 

 

No trecho, embora redigido completamente em inglês, fica clara a tensão 

que existe entre ser dominicano e não ter domínio da língua espanhola. O 

narrador se posiciona, no entanto, no sentido de afirmar a independência 

entre essas duas dimensões. Ser dominicano no contexto diaspórico muitas 

vezes pressupõe características bastante distintas das postuladas pelo sujeito 

que não vivencia essa experiência específica de deslocamento.  

O aprendizado da língua estrangeira também aparece como tema 

literário, configurando uma experiência importante para a compreensão da 

situação bilíngue do sujeito diaspórico. Em “Invierno”, única das narrativas 

de This is how you lose her mais próxima do momento da migração em si e, 

portanto, tematicamente mais próxima do universo de Drown são narradas as 

primeiras semanas de Yunior, Rafa e sua mãe nos Estados Unidos:  

 
Pretty early on Mami decided that watching TV was beneficial; you could learn the 

language from it. She saw our young minds as bright, spiky sunflowers in need of light, 

and arranged us as close to the TV as possible to maximize our exposure. We watched 

the news, sitcoms, cartoons, Tarzan, Flash Gordon, Jonny Quest, The Herculoids, 

Sesame Street—eight, nine hours of TV a day, but it was Sesame Street that gave us our 

best lessons. Each word my brother and I learned we passed between ourselves, 

repeating over and over, and when Mami asked us to show her how to say it, we shook 

our heads and said, Don’t worry about it. (2013, p )11 

 

A TV é sem dúvida um dos recursos mais frequentemente descritos 

como decisivos para o aprendizado da língua inglesa em contextos 

migratórios. Aparece inclusive como tema na obra de outros escritores latinos 

                                                        
10 No fim do semestre ela volta para casa. Minha casa, não a sua casa, ela diz, tecnicamente. Ela sempre esta tentando 

provar que você não é dominicano. Se eu não sou dominicano, então ninguém é, você dispara em resposta, mas ela 

ri disso. Diz isso em espanhol, ela desafia e é claro que você não consegue.  

 
11 Muito cedo Mami decidiu que assistir TV era benéfico; você pode aprender a língua com ela. Ela via nossas mentes 

jovens como girassóis brilhantes com necessidade de luz, e nos colocava o mais perto da tv possível para maximizar 

nossa exposição. Nós assistíamos notícias, sitcoms, desenhos animados, Tarzan, Flash Gordon, Jonny Quest, The 

Herculoids, Sesame Street— oito, nove horas de TV por dia, mas era vila sésamo que nos dava nossas  melhores 

lições. Cada palavra que eu e meu irmão aprendíamos nós repassávamos um para o outro, repetindo de novo, e de 

novo e mais uma vez, e quando Mami nos perguntava como dizer isso nós balançávamos nossas cabeças e dizíamos, 

não se preocupe com isso.   
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nos EUA, como no texto “No speak english” incluído em The house on mango 

street de Sandra Cisneros. Diferente da mãe do texto da escritora de origem 

mexicana, a Mami dos contos de Díaz incentiva abertamente a aquisição do 

idioma estrangeiro por parte dos filhos. Em ambos os casos, no entanto, a essa 

figura feminina é negado esse aprendizado. De fato, as únicas personagens 

monolíngues em espanhol que vivem nos Estados Unidos na obra de Díaz em 

seus três livros são as mães de Yunior\Rafa e de Lola\Oscar. Essa figura 

feminina fundamental em grande parte das narrativas representa o maior 

vínculo com o espanhol nativo, com essa metafórica e literal língua materna.  

Mary Louise Pratt, no já citado artigo de 2014, chama atenção para esse 

fato, “el monolingüismo mantiene a las mujeres bajo el control sexual y fuera 

del mercado laboral, una distribución a menudo codificada positivamente: las 

mujeres como custodias de la tradición”12 (2014, p. 245).  No caso das 

personagens maternais de Díaz, no entanto, esse processo se rompe quando 

em ambos os casos descritos os homens deixam o lar e elas se veem obrigadas 

a encontrar um lugar no mundo do trabalho no novo país. Sua relação com a 

língua, no entanto, não se altera substancialmente, diferente dos filhos, elas 

vão se inserir em um circuito de trabalho que não necessariamente exige 

domínio do inglês. Esse é um exemplo fundamental para a reflexão sobre 

como a linguagem está intimamente relacionada à globalização na 

contemporaneidade. 

Esse ainda é um trecho significativo para se compreender aquele efeito 

que Mary Louise Pratt descreve ao falar sobre a percepção do sujeito bilíngue 

quando entra em contato com textos identificados com sua poética 

translinguística: “estar leyendo en un lenguaje y escuchando en outro (2011, 

p.250)”13. Fica claro para o leitor, que embora escrito integralmente em inglês, 

o diálogo presente no texto não pode ter se dado em outra língua além do 

espanhol, isso ocorre porque Díaz “escreve com sotaque”, para utilizar outra 

expressão também empregada por Pratt.  

                                                        
12 O monolinguismo mantém as mulheres sob o controle sexual e fora do mercado de trabalho, uma distribuição com 

frequente codificada positivamente: as mulheres como custódias da tradição 

 
13 Estar lendo em uma língua e escutando em outra 
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Em outra das narrativas do mesmo livro “The Pura principle” surge 

outra dessas mulheres, curiosamente também uma mãe, Pura, a última 

namorada de Rafa antes de sua morte: 

 

Guapísima as hell: tall and indiecita, with huge feet and an incredibly soulful face, but 

unlike your average hood hottie Pura seemed not to know what to do with her fineness, 

was sincerely lost in all the pulchritude. A total campesina, from the way she held 

herself down to the way she talked, which was so demotic I couldn’t understand half 

of what she said—she used words like deguabinao and estribao on the regular.14 

 

Nas palavras de Yunior, Pura era uma Dominicana dominicana. É 

importante colocar que essa é uma das poucas palavras em espanhol que 

aparecem em itálico no livro. Esse trecho, como no supracitado diálogo de 

“The cheater’s guide to love”, reforça a percepção de que o livro não veicula 

uma concepção fechada da dominicanidade, mas que se questiona sobre o 

tema constantemente e de que a língua desempenha um papel fundamental 

nesse sentido. Como na outra citação, aqui Yunior permite que se compreenda 

que existem diferenças no plano linguístico entre ele como sujeito diaspórico 

e dominicanos que mantém outra relação com o país natal, mas isso não apaga 

seu vínculo com esse espaço.    

Mas é, sem dúvida, The brief wondrous life of Oscar Wao, o livro em que o 

trabalho no nível metalinguístico adquire seu voo mais elevado na obra de 

Díaz. Desde o início, o romance gira em torno de uma palavra: fukú, termo 

que denomina a maldição que cerca Oscar e sua família, ao mesmo tempo em 

que seria um fenômeno responsável por eventos como a morte de J. F. 

Kennedy e que estaria intimamente ligado a figura de Trujillo. No entanto, 

outra palavra complementa essa relação, zafa. Se o fukú é a maldição, zafa 

representaria seu oposto, uma forma de proteção contra ela. Assim, como 

declara Yunior, o livro é um romance sobre o fukú, mas ao mesmo tempo uma 

tentativa de neutralizá-lo: “Even now I write these words I wonder ain’t a zafa 

of sorts. My very own counterspell” (2008, p. 7)15.  

                                                        
14 Guapísima pra caralho: Alta e indiecita, com enormes pés e uma inacreditável cara boazinha, no entanto, diferente 

da gatinha padrão Pura parecia não saber o que fazer  com a sua beleza, ela estava sinceramente Perdida em sua 

pulcritude. Uma campesina total, do jeito que se portava ao jeito como falava, que era tão inadequado que eu não 

podia entender metade do que dizia – ela usava palavras como deguabinao e estribao frequentemente. 

 
15 Mesmo agora que eu escrevo essas palavras eu imagino se elas não são um tipo de zafa. Meu próprio contrafeitiço. 



Série E-book | ABRALIC 

42 
 

Em The brief wondrous life os Oscar Wao, em diversos momentos da 

narrativa, Yunior interrompe o fluxo da trama para comentar a 

verossimilhança de determinados personagens, como no trecho em que 

apresenta Ybón, a última paixão de Oscar: “I know what negroes are going to 

say. Look, he is going suburban tropical now. A puta and she’s not a underage 

snort-addicted mess? Not believeble” (2008, p. 284)16 Os jogos metaficcionais 

de Díaz são também uma forma de potencializar sua extraterritorialidade, já 

que ajudam a evidenciar o multipertencimento da voz narrativa.   

Em seu inventário de escritores extraterritoriais, Steiner observa como 

ponto comum entre nomes bastante diversos entre si o acesso a uma 

“biblioteca labiríntica” de referências. De fato, o escritor que transita por 

diferentes tradições linguísticas se ancora a uma multiplicidade de 

referências, porém, no caso do escritor diaspórico contemporâneo essa 

configuração assume formas extremamente instigantes. Se, como afirma 

Steiner, “Faulkner e Dylan Thomas podem um dia ser incluídos entre os 

últimos grandes proprietários de casa da literatura” e se “O emprego de Joyce 

na berlitz e a residência de Nabokov em um hotel suíço podem vir a ser signos 

dessa época” (1990, p. 27), na contemporaneidade, as literaturas de língua 

inglesa tem residido com uma frequência cada vez maior em guetos e 

pequenos apartamentos abarrotados de imigrantes das mais diversas partes 

do mundo. Pense-se sobretudo em uma literatura de língua inglesa associada 

com gêneros de consumo massivo da contemporaneidade.    

 Embora toda a obra de Díaz empregue em maior ou menor medida 

esse recurso, é em The brief wondrous life of Oscar Wao que ele atinge todo o seu 

potencial. Em um trecho do prólogo do romance, por exemplo, Yunior 

descreve Trujillo comparando-o a personagens de ficção:17 “He was our 

Sauron, our Arawn, our Darkseid, our Once and Future Dictator, a personaje 

so outlandish, so perverse, so dreadful that not even a sci-fi writer could have 

made his ass up.” (2008, p. 2)18.  Em outro trecho “it wasn’t like In the time of 

butterflies where a kindly Mirabal sister steps up and befriends the poor 

                                                        
16 Eu sei muito bem o que nego vai dizer. Olha só, agora ele está parecendo um escritor provinciano dos trópicos. 

Uma puta que não cheira coca, nem está meio pirada, nem é menor de idade? Não rola.  

 
18 Foi o nosso Sauron, nosso Arawn, nosso Darkseid, nosso Único e Eterno Ditador, um personagem tão vil, tão 

grotesc e perverso que nem mesmo um escritor de ficção científica teria concebido o sujeito. (2009, p.12) 
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scholarship student” (2008, p. 83)”19; em uma de suas numerosas notas vemos 

ainda uma curiosa associação entre o quadrinista Jack Kirby e o escritor 

martiniquenho Édouard Glissant:     

 

My shout out to Jack Kirby aside, it is hard a third worlder not to feel a certain amount 

of affinity for Uatu the Watcher, he resides in the hidden blue area of the moon and we 

DarkZoners reside (to quote Glissant) on “la face cachée de la terre” (Earth’s hidden 

face). (2008, p. 92) 

 

A partir desses três exemplos é possível observar o lugar relevante que 

adquire o universo das referências na elaboração da linguagem literária de 

Díaz. Partindo de um variado repertório se estabelecem vínculos tanto com os 

elementos mais populares da cultura norte-americana, as histórias em 

quadrinhos, os romances de ficção científica quanto com elementos 

vinculados à tradição literária caribenha, como é o caso das referências ao 

romance da também dominicano-americana Julia Alvarez ou à citação do 

ensaísta martiniqueño Édouard Glissant. Mas é na associação entre esses 

elementos tão díspares que reside toda a riqueza desse recurso, não existe uma 

hierarquia ou qualquer tipo de valoração em relação ao emprego dessas 

referências, elas representam a mesma função estética e integram igualmente 

a poética do autor.        

 Mas o acesso a essa biblioteca labiríntica, para prosseguir com a ideia 

de Steiner não se configura apenas através da citação, há ainda proximidades 

evidentes com a obra de escritores, de origens igualmente diversas, mas 

também selecionados a partir de vínculos estabelecidos com uma condição 

deslocada. Três nomes merecem destaque quando se pensa nos repertórios 

literários do escritor: o martiniquenho Patrick Chamoisaeu, o nuyorican Piri 

Thomas e a afro-americana Toni Morrison. É significativo também que essas 

sejam as referências apontadas por Díaz em diversas entrevistas. Os três são 

escritores profundamente marcados por um complexo trabalho com questões 

raciais, ainda que de maneira bastante distinta, no plano da linguagem. 

                                                        
19 Não aconteceu como em No tempo das borboletas, no qual uma das amáveis irmãs Mirabal ficava amiga de uma 

aluna pobretona bolsista. (2009, p. 89) 
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Assim, ao escolher filiar-se a esses nomes Díaz marca uma opção não só 

política, mas também estética.  

 O recurso das notas, por exemplo, absolutamente marcante em The brief 

wondrous life of Oscar Wao com frequência foi apontado como uma influência 

do norte-americano David Foster Wallace. Díaz, no entanto, aponta o romance 

Texaco, escrito pelo martiniquenho Patrick Chamoiseau, como sua principal 

inspiração nesse livro. As notas de Díaz, como as de Chamoiseau, não tem por 

objetivo principal fornecer traduções sobre elementos culturais com os quais 

um leitor pouco familiarizado com a realidade caribenha poderia ter, mas sim 

complementar a trama, comentá-la e certamente, enriquecê-la.   

A vencedora do prêmio Nobel Toni Morrison é outro nome que 

converge no universo criativo de Díaz, não só pela afinidade temática, mas 

especialmente pelas formas de construção da voz narrativa. Como em vários 

livros de Morrison, Yunior é um narrador que mesmo integrando a trama 

assume uma posição de onisciência, seus fluxos de consciência permitem que 

tenhamos acesso a diversas facetas da mesma história. Simultaneamente, ele 

o faz a partir de um lugar de fala muito específico e sempre evidenciando seu 

lugar de fala como sujeito diaspórico que também se identifica com a 

comunidade negra estadunidense.     

Outra referência que merece destaque, especialmente na elaboração de 

Drown, é Down these mean streets, do escritor nuyorican Piri Thomas. Nesse 

romance publicado ainda nos anos 60, e como a obra de Díaz, elaborado em 

inglês, são tematizadas uma série de questões que seriam retomadas por Díaz 

em seu livro inaugural como a relação entre as comunidades negra e latina e 

o cotidiano de jovens que crescem em um ambiente marcadamente 

diaspórico. Down these mean streets é, como Drown um livro sobre um tema 

universal, o amadurecimento de um jovem, em um contexto muito específico, 

o gueto afro-latino nos Estados Unidos.  

A extraterritorialidade, pensada como uma poética, pode funcionar 

ainda como chave para a reflexão sobre uma última questão na obra de Díaz. 

Compreendê-lo como escritor extraterritorial permite por exemplo, lançar um 

olhar mais profundo sobre a escolha do inglês como língua literária. Não é 

incomum que a adoção dessa língua como idioma literário seja associada a 

questões meramente editoriais no caso de escritores latinos, afinal, escrever em 
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espanhol limitaria o público do escritor diaspórico em seu país de recepção e 

dificultaria sua inserção no mercado norte-americano hegemônico, como 

afirma Kellman (1991) essa é também uma decisão política.  

Nesse sentido, também pensando Nabokov, Steiner afirma que o escritor 

de origem russa “se deslocou por sucessivas línguas, como um potentado em 

viagem” (1990, p. 19). O deslocamento linguístico, conforme apresentado por 

Steiner pode também configurar um dos recursos que torna essa literatura 

produzida por escritores que mantém uma relação não canônica com a língua 

materna tão rica. A “cama de gato” linguística de Nabokov ganha novas 

configurações nas mãos de escritores que no século XXI precisam construir 

suas “casas de palavras” para mais uma vez evocar os termos de Steiner.  

Outra crítica recorrente quando se analisa a presença do espanhol em 

obras elaboradas por escritores de origem latina que escrevem em inglês é que 

o uso desses termos se daria de forma artificial e muitas vezes apenas para 

fornecer algo de cor local ao leitor norte-americano que busca nessa literatura 

algo exótico. De fato, especialmente em The brief wondrous life of Oscar Wao, em 

diversos momentos as notas deixam transparecer que o interlocutor 

pretendido é alguém pouco familiarizado com a cultura dominicana de forma 

geral, o que se observa nesses trechos, no entanto, é um constante 

enfrentamento com esse interlocutor. Mais do que agradá-lo, o narrador de 

Díaz parece interessado em provocá-lo, como fica claro em uma das notas 

presentes ainda no primeiro capítulo do romance, quando Yunior explica o 

que seria um parigüayo, um dos poucos dominicanismos sobre os quais ele 

oferece alguma satisfação ao leitor: 

 
The pejorative parigüayo, Watchers agree, is a corruption of the english neologism 

“party watcher”. The word came into common usage during the First American 

Occupation of DR, which ran from 1916 to 1924 (You didn’t know we were occupied twice 

in the twentieth century? Don’t worry, when you have kids they won’t know the U.S. occupied 

Iraq either) During the first occupation it was reported that members of the American 

Occupying Forces would often attend Dominican parties but instead of joining in the 

fun the outlanders would simply stand at the edge of dances and watch (…) (2008, p. 

19) – grifo meu.20   

                                                        
20 O termo pejorativo parigüayo, concordam os Vigias, é uma corruptela do neologismo de origem inglesa “party 

watcher”. A palavra surgiu durante a primeira ocupação norte-americana na RD, que durou de 1916 a 1924 (Vocês 

não sabiam que fomos ocupados duas vezes no século XX? Não se preocupem, quando tiverem filhos eles também não vão saber 

que os EUA ocuparam o Iraque). Ao longo dessa primeira intervenção ocupação, conta-se que os membros das forças 
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 A presença da nota, portanto, não tem como objetivo apenas esclarecer 

o significado e o uso do termo em questão, ela vai além disso, provocando 

esse interlocutor e demonstrando a complexidade da situação do escritor 

diaspórico. Esse recurso, portanto, mostra como o narrador de Díaz traduz em 

um sentido mais íntimo do que o da mera transposição de significados, ele 

promove uma mediação entre conceitos, manifesta a tensão de sua relação 

com o país receptor. Ao se apropriar de expressões típicas de gêneros 

informativos como “The word came into common usage” ou “is a corruption 

of the english neologism” e romper o gênero com o parêntese que insinua a 

falta de informação histórica do interlocutor, Yunior demonstra que transita 

também dentro dessa língua que aprendeu já no novo contexto e que é capaz 

de utilizá-la também para ironizar os falantes nativos dela. 

 A presença dessa interlocução nos livros é, de fato, um dos temas 

centrais para a compreensão do projeto estético de Junot Díaz. Se em The brief 

wondrous life of Oscar Wao, ela dá a entender que se direciona a alguém externo 

à comunidade dominicana nos Estados Unidos, o mesmo não ocorrem nos 

outros dois títulos. Em This is how lose her as formas na segunda pessoa 

aparecem em várias das narrativas, no entanto, nesses textos Yunior parece se 

dirigir explicitamente a si mesmo. Esse movimento, que tange ao âmbito 

retórico, mas também ao âmbito da comunicação textual, fornece mais uma 

evidência de que a obra de Díaz destoa da literatura escritas por latinos nos 

Estados Unidos que teria como público privilegiado a população não-latina, 

fenômeno descrito por autores como Pérez Firmat (2003). Sobre essa questão, 

Glenda Carpio afirma que o público ideal de Díaz é quem pode utilizar termos 

como nigger ou negro as “terms of endearment and affiliation”21. 

 Além disso, algo que a literatura de Díaz não provoca no leitor é 

conforto. Os narradores de Díaz dificilmente oferecem ao seu leitor qualquer 

“lure of the exotic, promising safe, uncompromising access to an unfamiliar 

world” (PÉREZ FIRMAT, 2003, p. 139)22 que certa “literatura étnica” dos 

Estados Unidos  costuma oferecer. Ao contrário, Yunior com muita frequência 

                                                        
de  ocupação estadunidenses iam muito às festas dominicanas,  mas que, em vez de participar da diversão os 

forasteiros ficavam à beira da pista de dança observando. (2009, p. 28)  
21 Termos de carinho e afiliação 
22 Isca de um exótico, promissoramente seguro, descompromissado acesso a um mundo pouco familiar 
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dá voz a discursos que dificilmente se encaixam no que se espera dele. 

Inúmeros exemplos podem ser fornecidos nesse sentido, mas eu gostaria de 

chamar atenção para um trecho do último conto de This is how you lose her, 

“the cheater’s guide to love”. No trecho, Yunior ofende, de forma 

intensamente agressiva e misógina, uma das mulheres com a que se envolveu 

e que aparece grávida em seu apartamento, algum tempo depois do fim da 

relação:  

 
Only a bitch of color comes to Harvard to get pregnant. White women don’t do that. 

Asian women don’t do that. Only fucking black and Latina women. Why go to all the 

trouble to get into Harvard just to get knocked up? You could have stayed on the block 

and done that shit (2013, p. 205).23 

 

Nesse trecho, em que o narrador expressa um sentimento repulsivo de 

raiva entende-se que ele pode ser extremamente cativante em diversos 

momentos, mas isso não o isenta de comportamentos controversos como o 

descrito nesse trecho. Jogando com estereótipos, Díaz consegue dar voz a 

personagens extremamente complexos e por isso mesmo, verossímeis.  

Assim, ao escrever em inglês, Díaz “não perde o sotaque”, para repetir a 

analogia feita por Pérez Firmat em alusão ao título do romance mais famoso 

de Julia Alvarez. Esse “sotaque mantido”, no entanto, não é adquirido na 

República Dominicana natal, é o que provém do gueto em New Jersey. É 

fundamental ter isso em conta para entender que o uso do inglês nesse caso 

não é uma traição ao espanhol, mas sim uma maneira de ser fiel à linguagem 

da comunidade em que o autor se insere e de render a ela tributo, utilizando 

essa variedade marginal e, portanto, marcada por preconceitos, como matéria 

literária.  
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O ESCRITOR FORA DE SUA LÍNGUA 

 

Rafael Gutiérrez1 

 

RESUMO: Que acontece quando o escritor deve escrever em uma língua que 

não é sua língua materna? Quando o escritor decide escrever sua ficção em 

outra língua, forçado pelas circunstancias externas ou pelo esgotamento de 

sua própria língua? Este ensaio discute as possibilidades subversivas de 

escrever em outra língua, assim com o isolamento que este fato costuma 

produzir. 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura – Exílio – Língua estrangeira  

 

ABSTRACT: What happens when the writer use a language that is not their 

original language? When the writer decides to write his fiction in another 

language, forced by external circumstances or by the exhaustion of his own 

language? This essay discusses the subversive possibilities of writing in 

another language, as well as the isolation that this fact generates. 

KEYWORDS: Literature – Exile – Foreign language 

 
 

“no estrangeiro [...] a única coisa que resta é o próprio individuo  

e sua própria linguagem, sem nada nem ninguém como obstáculo.” 

Joseph Brodsky 

 

No inicio deste ensaio encontra-se uma questão pessoal, tal vez íntima, 

ou relacionada com essa inquietante estranheza do familiar. Sou um escritor 

que por vontade própria decidiu morar fora de seu país e fora de sua língua 

de origem. Embora sempre considerei a possibilidade de voltar, por diversas 

razões esse retorno foi se tornando cada vez mais improvável. Sempre que 

penso nesse dilema, lembro de uma frase do escritor italiano Leonardo 

Sciassa: “Si ya cometiste el error de irte. No cometas nunca el error de volver”. 

Curioso que tenha sido um escritor que morou toda sua vida em seu país natal 

- entre Palermo e Roma - o autor dessa frase tão certeira sobre a experiência 

do estrangeiro. 

Quando tomei a decisão de morar fora de meu país não considerei quais 

efeitos isso poderia ter para um escritor ou para um aspirante a escritor. Em 

                                                        
1 Escritor, editor e crítico literário. 
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principio pensava que a experiência do estrangeiro deveria ser 

potencialmente produtiva. Mas nunca pensei no que significava usar uma 

outra língua para escrever, para fazer literatura.  

Todos aqui conhecemos a ideia de Proust retomada por Deleuze de que 

um escritor escreve em uma espécie de língua estrangeira. A frase de Proust, 

usada por Deleuze como epígrafe em Crítica e clínica é a seguinte: “Os belos 

livros estão escritos numa espécie de língua estrangeira”. O escritor, para 

Deleuze, “inventa na língua uma nova língua, uma língua estrangeira”. Os 

casos de Beckett ou Artaud seriam paradigmáticos dessa tentativa do escritor 

de “fazer buracos” na língua ou fazer a língua “delirar”, para evidenciar o que 

está por trás ou além da linguagem. 

Seria um caso especial àquele do escritor que escreve “efetivamente” 

(duvidei sobre qual adverbio usar aqui: originalmente, verdadeiramente, 

efetivamente?) numa outra língua? Quando o escritor decide escrever sua 

ficção em outra língua, forçado pelas circunstancias externas ou pelo 

esgotamento de sua própria língua? Wilcock  confessa para seu amigo 

Antonio Requeni: “Me voy a Italia a escribir en italiano; el castellano ya no da 

para más” (Gasparini, 2014, p. 39).  

“Nesse caso”, escreve Damián Tabarovsky, na mesma linha proposta 

por Deleuze, “a ficção submete a língua original a um estado de vacilação, de 

gagueira, de paradoxo. A um exílio permanente, à dúvida sobre a própria 

noção de original” (Tabarovsky, 2017, p. 39). Tabarovsky está falando do 

Copi, que inicia sua obra em francês com O Uruguaio em 1972 e continua 

escrevendo em francês até sua morte (a única exceção é La vida es un tango 

escrito em espanhol, publicado em 1981). Para nosso amigo Pablo Gasparini 

o uso da língua estrangeira no caso de Copi, uma língua sem interdições, uma 

língua sem pátria, permite o “gozo da língua” ou o que ele chama “el 

desmadre de la lengua” que acontece justamente em um romance como O 

Uruguaio.  

Num ensaio recente Fredric Jameson analisa a obra de Raymond 

Chandler, escritor americano mas educado na Inglaterra e que, segundo ele, 

sempre manteve um distanciamento do inglês americano. No ensaio Jameson 

afirma que “o escritor numa língua de adoção já é um estilista por força das 

circunstâncias. Para ele, a linguagem nunca será espontânea; as palavras 
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nunca poderão voltar a ser descomplicadas” (Jameson, 2017, p. 196). Acho que 

todo estrangeiro já passou por essa sensação de sentir como as palavras na 

nova língua se tornam objetos, como se materializam no seu pensamento. O 

estrangeiro como aquele que pode evidenciar aquilo que se tornou banal para 

os nativos da língua. O estrangeiro, como analisa Fluser (2007) em seu ensaio 

autobiográfico, é o ser que pode revelar a banalidade do código da pátria (e 

por isso mesmo muitas vezes ser objeto de ódio). Deixar em evidência essa 

invisibilidade do acostumado é um dos efeitos que produz a desestabilização 

do olhar estrangeiro, e pode ser também um dos efeitos centrais das propostas 

literárias destes autores. 

As posições teóricas que venho enumerando parecem apontar para as 

possibilidades subversivas do gesto escritural daqueles escritores situados 

fora de sua língua materna. E me parece que essa potencia subversiva, além 

da questão especifica da língua, devem também do fato de que a experiência 

do escritor no exílio problematiza sua inserção no próprio meio literário 

(digamos no espaço formal e um tanto burocrático da vida literária), assim 

como sua relação com uma determinada tradição nacional, forçando-o a 

percorrer caminhos alternativos. Condições que podem favorecer a obra, mas 

que levam o escritor a um certo isolamento e ausência de reconhecimento e 

em alguns casos a uma profunda sensação de fracasso. 

“A condição chamada exílio” é um texto do poeta russo-americano 

Joseph Brodsky redigido para uma conferência sobre exilados em Viena em 

1988, um ano antes dele obter o Prêmio Nobel de literatura. Lembremos 

brevemente sua história de exílio. Em 1964 Brodsky foi acusado pelas 

autoridades soviéticas de “parasitismo social” e condenado a cinco anos de 

trabalhos forçados, dos quais somente cumpriu um graças à intervenção de 

Jean-Paul Sartre. Em 1972, as mesmas autoridades soviéticas lhe sugerem, não 

muito amigavelmente, que abandone o país. Diz a mitologia que Brodsky saiu 

da União Soviética com uma mala onde levava somente a máquina de 

escrever e um livro do poeta metafísico inglês John Donne. Depois de estadias 

em Viena e Londres, Brodsky se instala em Nova Iorque, e mais tarde passa a 

ter a nacionalidade americana. Ele próprio um exilado que passa a escrever 

em outra língua. Nesse texto, Brodsky usa uma metáfora que me pareceu 

perfeita para a figura do escritor no exílio: “ser um escritor exilado é como ser 
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um cão ou um homem lançado ao espaço dentro de uma cápsula (mais um 

cão do que um homem, claro, pois ninguém se dará ao trabalho de reavê-lo). 

E a cápsula é a língua. Para completar a metáfora, acrescente-se que o 

tripulante não demora muito para descobrir que a cápsula gravita não rumo 

à Terra, mas rumo ao espaço sideral.” (Brodsky, 2016, p. 34).  

No argumento de Brodsky há uma relação estimulante entre a terra natal 

e o estilo do escritor. O estilo, para ele, estaria vinculado ao “estado de nervos” 

do homem e o exílio ofereceria ao escritor menos estimulantes para seus 

nervos que sua terra natal. Na mente do escritor, escreve Brodsky, “existe a 

suspeita de uma dependência ou uma proporção de tipo pendular entre tais 

estimulantes e sua língua materna” (Ibid, 31). Nesse sentido, um escritor 

exilado é lançado ou se recolhe à sua língua materna e passa a ocupar um tipo 

de espaço isolado, como numa cápsula. 

As palavras de Brodsky me levaram a pensar em uma escritora como 

Rosa Chacel, que morou mais de vinte anos no Rio de Janeiro, sem escrever 

em português, ou como Witold Gombrowicz morando em Buenos Aires 24 

anos sem escrever nunca em espanhol (embora tenha feito em conjunto a 

tradução de seu Ferdydurke, primeiro traduzindo como podia do polaco ao 

espanhol e depois levando o texto ao famoso café Rex, onde amigos escritores 

como os cubanos Virgilio Piñera e Humberto Rodríguez Tomeu revisavam e 

corrigiam).  

Ambos escritores falam de uma sensação de isolamento vivido em seus 

países adotivos. “Vivo sem viver em mim”, escreve Rosa Chacel em seu 

diário. Nele encontramos diversas anotações referentes a seu isolamento do 

meio literário local, tanto em Buenos Aires onde também passou alguns anos 

de seu exílio e não guarda boas lembranças do grupo de escritores da revista 

Sur, como no Rio. Assim também o diário está cheio de comentários 

recorrentes sobre sua sensação de fracasso e o pouco reconhecimento que 

recebia como escritora.  

Em seu diário argentino escreve Gombrowicz: “Estoy tan desprovisto de 

un lugar propio como si no habitara en la tierra sino en los espacios 

interplanetários, cual un globo” (Gombrowicz, 2016, 13-14). Imagem muito 

parecida com a cápsula mencionada por Brodsky. E em outra página, falando 

do destino argentino de seu Ferdydurke: “Ferdydurke se ahogó en esa 
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impasibilidad, no pudieron nada las reseñas en la prensa ni los esfuerzos de 

mis partidários; al fin de cuentas se trataba del libro de un extranjero, y para 

colmo desconocido en Paris” (Ibid, 58).  

Esse lugar ambíguo do exílio pode ser vivenciado de diversos modos 

pelo escritor. Como um período de dor e de nostalgia (especialmente nos 

casos de exílios forçados pela violência de regimes totalitários). Fora de seu 

país natal o escritor pode ver frustrado seu desejo de reconhecimento e 

experimentar uma maior dificuldade, quando não impossibilidade, de ocupar 

um lugar significativo no campo literário. O escritor no exílio nunca chega a 

ser considerado um “escritor nacional” em seu país adotivo, e geralmente 

perde os laços com a comunidade literária de seu país de origem.  

Ao mesmo tempo esse espaço indeterminado também pode se 

transformar em um lugar de plena liberdade. “O exílio nos conduz”, escreve 

Brodsky (2016, 34), “da noite para o dia, àquele lugar que normalmente 

levaríamos uma vida inteira para alcançar”. E Gombrowicz (2016, 37)em seu 

diário: “algo en mi interior me hizo saludar con apasionada emoción el golpe 

que me destruía, también que me arrojaba fuera del orden en el que había 

vivido hasta entonces”. 

Fora da ordem, fora dos limites formais impostos pelo meio literário, 

fora das imposições de uma determinada tradição nacional, fora de sua 

própria língua, o escritor no exílio é esse escritor da cápsula flutuando no 

espaço sideral. Ele escreve como um extraterrestre e escreve somente para 

extraterrestres. 
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ROSA CHACEL: COMUNIDADES LITERÁRIAS E EXÍLIO 

 

Silvia Cárcamo1 

 

RESUMO: Situamos a literatura autobiográfica de Rosa Chacel no contexto 

dos arquivos da intimidade dos escritores espanhóis exilados na América por 

causa da derrota republicana na Guerra Civil (1936-39). A partir da noção de 

“inter-arquivo”, de Daniel Link, notamos que Rosa Chacel constrói a singular 

figura do escritor que se concebe a si próprio nas margens, vivendo um “exílio 

menor” na América, em oposição à configuração heroica de outros exilados.  

PALAVRAS-CHAVE: Comunidades literárias - Exílio e intimidade - Rosa 

Chacel 

 

ABSTRACT: We locate the autobiographical literature of Rosa Chacel in the 

context of the archives of the intimacy of Spanish writers exiled in America 

because of the Spanish Civil War (1936-1939). From the nocion of 

“interarchive” by Daniel Link, we note that Rosa Chacel constructs the 

singular figure of the writer who conceives herself on the margins, living a 

"minor exile" in America, in contrast to the Epic or heroic self-configuration of 

other exiles.  

KEYWORDS: Literary communities - Exile and intimacy - Rosa Chacel 

 

Autobiografias, memórias, diários íntimos e cartas dos escritores 

espanhóis exilados na América por causa da derrota republicana na Guerra 

Civil (1936-1939) conformaram um amplo, disperso e heterogêneo arquivo de 

escritas da intimidade. Discursos que estabelecem conexões múltiplas e 

inesperados cruzamentos expressaram subjetividades em situação de exílio e 

deslocamento respeito à comunidade cultural de origem. Nesses discursos 

encontramos reflexões agudas sobre as comunidades literárias e culturais dos 

países em que viveram como exilados e confissões concernentes ao âmbito 

íntimo, como corresponde aos gêneros do chamado “espaço autobiográfico” 

na modernidade.  

De que modo os escritores e intelectuais poderiam pensar a 

continuidade de laços uma vez destruído o pertencimento à comunidade 

nacional em que se imaginavam projetos tão ambiciosos como o do combate 

                                                        
1 Faculdade de Letras – Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). 
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ao fascismo e a defesa da República, do povo e da liberdade? Em outro plano, 

o da escrita das obras, de que modo construir personagens verdadeiros 

quando as vozes da nação de origem já não podiam ser ouvidas e quando isso 

é sentido como falta e não como desafio enriquecedor? Como assumir ou 

enxergar os problemas dos países de chegada, como entender as 

especificidades desses lugares de acolhida? 

No contexto da historiografia literária espanhola e no registro literário 

latino-americano, conceder atenção a esses discursos e a essas textualidades 

diversas significa conceder atenção ao estudo das relações a partir de alguns 

postulados dos “Estudos Transatlânticos” (Gallego Cuiñas, 2012, p. 2). Dessa 

última orientação crítica podemos resgatar a proposta de propiciar encontros 

em sendeiros perdidos da cultura, mesmo que eles não estejam atrelados 

totalmente a um espaço territorial fixo do nacional ou do regional. As 

diferenças e coincidências dos textos do mencionado arquivo da intimidade 

dos intelectuais e escritores espanhóis lançam luz sobre o cone de sombra no 

qual permanecera uma obra imensa e original, deslocada respeito ao sistema 

literário espanhol. 

A noção de ‘inter-arquivo”, proposta por Daniel Link,2 apresenta-se 

como particularmente interessante para indagar, de modo relacional, essas 

escritas da intimidade do exílio espanhol. Link aponta a relações no arquivo 

que o desbordam. As memórias, os diários, as cartas e até as entrevistas dos 

exilados exigem uma exploração disposta a flagrar contrastes e diferenças de 

discursos. Singularmente reveladoras são as posições enunciativas adotadas 

pelos escritores para narrar a experiência americana e os dilemas encontrados 

frente às instituições culturais e à própria obra crítica e ficcional. Entre as 

peças fundamentais desse arquivo figuram títulos tão importantes como 

Delirio y destino e La confesión: género literario, da filósofa e ensaísta María 

Zambrano, Memorias de la melancolía, de María Teresa León, Diario, de Zonobia 

Camprubí, Recuerdos y olvidos, de Francisco Ayala, Los pasos contados, de 

Corpus Barga, La arboleda perdida, de Rafael Alberti, Los días están contados, de 

                                                        
2 Link aproxima a obra do escritor argentino Copi, que escolheu a língua francesa como língua da sua expressão 

literária, a textos de Michel Foucault, conectando os arquivos de ambos, para provocar encontros na década de 

oitenta num Paris afetado pela AID. (“Fuera de serie: Eva Perón”. In: Link, Daniel. Fantasmas. Imaginación y sociedad. 

Buenos Aires: Eterna Cadencia,2009.  
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Juan Gil-Albert, Diarios, de Max Aub, os Diarios, de Rosa Chacel  e uma porção 

significativa da produção ficcional e ensaística desta última escritora. 

Parece-nos particularmente interessante a escrita e a atuação de Rosa 

Chacel (1898-1994). Desde 1940 a 1994, a escritora, que viveu o exílio 

americano entre Rio de Janeiro e Buenos Aires ao longo de mais de três 

décadas, foi registrando encontros e desencontros com escritores, instituições 

literárias e editores da Argentina, do Brasil ou da Espanha. Desse período 

americano, seus Diários pessoais referem-se tanto às conturbadas relações 

familiares ou de amizade, quanto à penosa situação econômica. Entremeados 

a esses comentários pessoais, desenvolvem-se observações e reflexões sobre 

grupos intelectuais e círculos literários da época. 

 Nos principais projetos historiográficos de literatura espanhola das 

últimas décadas, Rosa Chacel é mencionada, especialmente, por ter sido uma 

das discípulas de José Ortega e Gasset e pela realização de uma literatura 

desumanizada ou intelectualista, propiciada pelas vanguardas dos anos vinte 

e trinta. Essa é a perspectiva da Historia y crítica de la literatura española (Org. 

Francisco Rico), no seu volume Época contemporánea (1914-1939), a cargo de 

Víctor G. de la Concha. Por outra parte, já no século XXI, a Historia de la 

literatura española, publicada em nove volumes, que contou com a direção de 

José Carlos Mainer, considera que “puede que la más fiel seguidora de las teorías 

orteguianas acerca de la “novela morosa” fuera Rosa Chacel” (Mainer, 1910, p. 544). 

Seu nome reaparece também em ambas histórias da literatura como escritora 

que suscita um certo interesse dos jovens escritores espanhóis em busca de 

modelos em que se espelhar durante o período da transição que veio após o 

longo e obscuro deserto cultural do franquismo triunfante em 1939.  

Rosa sempre se representou a si própria em posição marginal, tanto a 

respeito da comunidade de espanhóis na América quanto aos sistemas 

literários argentino, brasileiro e espanhol. Nessa posição discursiva, ela 

construiu, ao longo de cinquenta e quatro anos, um dos discursos 

autobiográficos mais potentes da literatura a partir do lugar enunciativo de 

um eu que medita sobre a sua situação pessoal e sobre os vínculos com outros 

escritores, mais intensos do que se poderia esperar. Os diários e parte da sua 

escrita autobiográfica salientam obsessiva e dramaticamente o que significou 

a separação no que diz respeito à comunidade intelectual sólida à que 
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pertenceram os mesmos que se descobririam na América como integrantes de 

uma comunidade débil. Em sintonia com uma linha de reflexão atual sobre a 

noção de comunidade poderíamos considerar a integração da autora em 

comunidades instáveis e abertas, contrapostas à comunidade sólida dos 

intelectuais, ancorada na política, no contexto da República e da Guerra Civil. 

Lembremos que nesse momento tão dramático da história da Espanha 

os intelectuais, artistas e escritores estabeleceram vínculos fortes e entusiastas 

com a intelectualidade internacional antifascista. Durante a República e a 

guerra, apesar de todas as diferenças de posições políticas e estéticas 

existentes, aqueles que na América formariam, a partir de 1939, essa 

comunidade dispersa, com peso e projeções limitadas, constituíram uma 

intelectualidade cuja coesão derivava da política. O compromisso com as 

causas da República e a confiança no futuro conferiam solidez à comunidade 

intelectual que construiu um discurso de identificação ou defesa do povo e 

contra os sublevados. Isso não significa que outros modos de cumplicidade 

não fossem possíveis. Fatores como a amizade ou as afinidades estéticas não 

podem ser descartados, mas a política determinava, sem dúvida, as alianças 

necessárias. 

Cremos que um bom ponto de partida para analisar a situação do 

intelectual antes e depois da derrota republicana e do exílio pode ser a revista 

Hora de España. A emblemática publicação dirigida por Antonio Machado em 

Valencia desde o número I, de janeiro de 1937, até o número XXIII, de 

novembro de 1938, que embora já estivesse impresso, não chegou às ruas, 

expõe a coesão de uma comunidade intelectual com uma missão percebida 

como urgente. Os poemas, ensaios, teatro, crônicas, notícias e proclamas 

referem-se constantemente à guerra, à revolução, à cultura, ao povo e ao 

futuro. O número I inicia-se com a declaração do “Propósito” que afirma o 

objetivo de “reflejar esta hora precisa de revolución y guerra civil” (p. 4). A revista 

queria prescindir dos discursos mais elementares identificados como 

“proclamas, diarios, carteles y hojas voladeras (p.5) Ela define, desde o começo, o 

propósito de ser uma revista culta comprometida com um lado da guerra. A 

partir dessa intenção, a figura do intelectual comprometido se desenha com 

insistência. No primeiro número, Hora de España publicou um ensaio de Rosa 

Chacel, a escritora que defendia a “arte deshumanizada” de José Ortega y 
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Gasset. Vale a pena deter-nos por um momento no texto para estabelecer 

contrastes com outras vozes que convergiam na revista de Machado.  

Rosa Chacel acreditava na revolução e estava a favor da República, mas 

as mudanças à que aspirava para a sociedade e a cultura não combinavam 

com a linguagem simples nem com o retorno às tradições simplificadas do 

passado. No ensaio “Cultura y pueblo”, Chacel declara inaceitável a repetição 

da cultura do povo. Nesse ponto, resulta oportuno lembrar que a tendência a 

anular a hierarquia de valor artístico entre a poesia escrita por verdadeiros 

poetas e aquela produzida espontaneamente nos campos de batalha pelos 

chamados “poetas populares” foi muito acentuada durante a guerra. Serge 

Salaün afirma que “la comunión entre los intelectuales y el pueblo tenía un terreno 

privilegiado donde efectuarse, el de la poesía” (Salaün, 1974, p. 187). O crítico 

constata que nessa conciliação “El romance fue la forma, el molde, el vehículo 

sensorial e instrumental en el cual se podían encontrar unos y otros sin el menor 

esfuerzo” (Salaün, 1974, p. 187). Rosa não deixa de reconhecer que “El pueblo es 

[…] ese yacimiento que hoy busca la cultura para vivificar sus raíces” (Chacel, 1937, 

p. 18), embora a escritora se distancie do estrictamente popular e tradicional.  

Como observou Raquel Arias Careaga, o artigo de Rosa resulta “un ataque 

frontal contra la producción de romances que la guerra estaba generando” (Arias 

Careaga, 2009, p. 448).  

No Número VI, de junho de 1937, Hora de España, publica “Epístola 

Moral- A Serpula”. O poema clássico, longo e complexo de Rosa Chacel situa-

se nas antípodas da poesia de tradição popular cultivada durante a Guerra. 

Os versos octossilábicos do “romance” seduziam a muitos colaboradores da 

revista, como foram os casos de Rafael Alberti ou Miguel Hernández. Não é 

casual que Romance3 tenha sido o nome escolhido para a revista concebida 

como uma continuidade de Hora de España no exílio do México. Tampouco 

ocorre a Rosa que o povo possa produzir a sua própria cultura à margem dos 

intelectuais. Antes do que no espaço –essa imposição da realidade para a 

comunidade exilada a partir de 1939– Chacel pensa no tempo a vir. Para 

depois da guerra, os intelectuais deveriam criar, com exigências formais e 

refinamento, a cultura da sociedade melhor do futuro. A volta para o popular 

                                                        
3 O período de circulação foi curto: de fevereiro de 1940 a maio de 1941. 
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e para o povo atravessa a proposta da revista, embora tivessem cabida nela a 

arte desumanizada de Chacel, defendendo as ideias de Ortega y Gasset, e as 

interpretações idealizadoras e poéticas da história espanhola dos ensaios de 

María Zambrano, publicados num segundo momento da revista. Devemos 

dizer que as polémicas estéticas afloravam, como notamos no comentário de 

um outro colaborador da revista, Antonio Sánchez Barbudo, quem observa 

agudamente que Ortega enxerga o fenômeno da vulgaridade, sem prestar 

atenção ao fato muito mais interessante que consiste na “rebelión política de una 

clase oprimida que es un fenómeno nada vulgar” (Sánchez Barbudo, n. II, febr. 

1937). Se Ortega e seus discípulos mostravam preocupação pela degradação 

representada pela nascente cultura de massa, Sánchez Barbudo prefere 

desviar o eixo para a luta que estava decidindo o futuro social da Espanha e 

do mundo. 

Hora de España podia, simultaneamente, albergar diferenças e reunir uma 

comunidade intelectual que encontrava a sua solidez na causa comum de 

defesa da República. Anos mais tarde, em Timoteo Pérez Rubio y sus retratos del 

jardín, Rosa Chacel conclui que, apesar das suas contradições “hubo la gran 

cohesión que formó la revista Hora de España” (Chacel, 2004, p. 336).  

Já no exílio, os diários íntimos de Chacel revelam que, em certos 

períodos, a escrita dos mesmos foi a única possibilidade de se expressar, 

embora a expressão consistisse em explicitar o fracasso de outros projetos 

literários que naufragavam antes de chegar a término. Entre as tantas sínteses 

da angústia, a mais significativa joga com a diferença entre o ser e o estar. 

Nessa diferença se faz intervir o espaço concreto. Pergunta para si própria 

“¿Puedo decir que no estoy donde soy tan infinitamente desgraciada?” (Chacel, 1994, 

p. 139) Notou Anna Caballé que “Quizá la matriz retórica más característica de 

los diarios de Rosa Chacel sea la elipsis, y, en cierto modo, la dubitación.” (Caballé, 

1996, p. 116) A elipse atravessa a narrativa do exílio, acompanhada da 

autofiguração da escritora que se representa sempre como estando fora de 

lugar, nas margens, de um centro constantemente negado para ela, na 

Espanha, no Brasil ou na Argentina. 

O discurso sobre o exílio é um dos vetores que aflora e desaparece nos 

diários, tão abundantes em silêncios, ao longo das mais de mil e duzentas 

páginas, escritas num lapso impressionante de mais de cinco décadas. A 
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fragmentação inerente ao gênero diário, em que existe sempre a possibilidade 

de interrupção, autoriza a seleção do umas poucas páginas, se o que nos 

interessa é a vinculação dos discursos da intimidade e do “exílio menor” da 

escritora na América.   Por isso nos sentimos autorizados para comentar os 

primeiros registros do diário: os que correspondem aos dias 18 e 19 de abril 

de 1940 por serem eles particularmente interessantes como discurso do 

começo de um exílio.  

Alcancía. Ida, Alcancía. Vuelta e Alcancía. Estación termini são os títulos sob 

os que foram publicados seus diários íntimos. A sua leitura permite apreciar 

esse “exílio menor” em que se representou um tipo de desterro menos 

transcendente, sem a heroicidade que caracterizou a outros discursos do 

arquivo dos intelectuais e escritores espanhóis na América. Impõe-se, como 

contraste, o caso de Rafael Alberti, o poeta do qual podemos dizer o mesmo 

que Julio Premat pensou sobre a autofiguração de Pablo Neruda. Segundo 

Premat, o chileno promoveu “la idea a la vez romántica y marxista del poeta como 

voz privilegiada, capaz de plasmar sentidos colectivos” (Premat, 2009, p. 16), 

escenificando “una repetida imagen heroica de sí mismo” (Premat, 2009, p. 16). 

Em La arboleda perdida, até as memorias de infância da primeira parte do livro 

prefiguram o poeta revolucionário em que ele se tornaria. As rebeldias do 

menino, o mundo inocente da família e da paisagem marítima evocam a obra 

já escrita, mostrando a coerência da vida narrada e da poética do escritor como 

um resultado da construção literária.  

Rosa Chacel não cultiva o relato heroico nem idealiza o período da II 

República Espanhola (1931-1939). Os diários aludem à comprometida, 

eficiente e admirável gestão no âmbito da cultura que desempenhou Timoteo 

Pérez Rubio4 com um tom sereno. No entanto, na biografia Timoteo Pérez Rubio 

y sus retratos del jardín, a escritora anexa documentos que comprovam a gestão 

do Presidente da Junta de Defensa del Tesoro Artístico, responsável pelo 

salvamento de obras artísticas em plena guerra. Prestando atenção às relações 

de inter-arquivo, resulta impossível não lembrar das menções 

                                                        
4 Timoteo Pérez Rubio organizou, a pedido da República, o translado para Suíça das obras do Museo del Prado. Foi a 

única operação de salvamento de património artístico de um país. Ver: Colorado Castellary, Arturo. Éxodo y exilio del 

arte. La odisea del Museo del Prado durante la Guerra Civil. Madrid: Cátedra, 2008.  No final da Guerra Civil, Manuel 

Azaña, o último presidente da República, anota em seu diário que: “el pintor Pérez Rubio y José Giner, que han sido los 

héroes de esta empresa, me visitaron (…)” In: Manuel Azaña. Diarios completos. Barcelona: Crítica, 2000, p. 1271. 
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inequivocamente irónicas sobre Rosa Chacel e a significativa omissão do 

nome de Pérez Rubio em La arboleda perdida. O poeta, no entanto, confere 

caráter de aventura exemplar ao traslado das obras artísticas do Museu do 

Prado protagonizado por ele mesmo e pela sua mulher, a escritora María 

Teresa León. Alberti menciona em poucas páginas mais de cinquenta pintores 

conhecidos por ele, esquecendo da missão que Pérez Rubio assumiu a convite 

da República, durante o conflito.  

A autofiguração de um “exílio menor” evoca por correspondência e 

contraste outros discursos do arquivo. “En este cuaderno estudiaré los progresos 

que hace en mí la idea de fracaso: cada día estoy más familiarizada con ella. ¿Por qué 

escribo esto? No lo sé; si a mí misma no me importa, ¿a quién le puede importar?” 

(Chacel,1982, p. 13). Os críticos Anna Caballé (1996) e Alberto Giordano (2012) 

coincidem em se deter nesse enunciado central da entrada do dia 18 de abril 

de 1940, no qual se manifesta a autorreflexividade do diário como gênero. 

Giordano nota nas primeiras páginas de Alcancía, escritas em 1952, já em 

Buenos Aires, “una poderosa sensación de vida, de curso firme y al mismo tiempo 

impremeditado” (Giordano, 2012, p. 150), afirmando que as duas únicas 

entradas de 1940 seriam “um falso começo”, uma vez que o diário só seria 

retomado na capital da Argentina doze anos mais tarde. No entanto, podemos 

interpretar esse “começo interrompido” como particularmente significativo 

quando lido em relação com o arquivo dos relatos autobiográficos do exílio 

espanhol.  

Nessas páginas, escritas em Bordéus, quando Rosa está aguardando 

embarcar para iniciar a sua viagem com destino em Rio de Janeiro, um ano 

depois da derrota do governo republicano, não existe lamento pela perda da 

Espanha, mas de Paris: “El caso es que ya no estoy en París. Son las ocho, me voy 

al cine, a ver a Jean Gabin. ¡Él es París! Un París que me fue siempre igualmente 

inaccesible…” (Chacel, 1982, p. 14) Rosa rejeita Bordéus por feia, admira Jean 

Gabin por belo e só pensa na Paris deslumbrante.  

Na entrada do dia seguinte, a da sexta-feira do dia 19, a autora descreve 

a impressão que lhe causou Jean Gabin de Le récif de corail, sem deixar de 

confessar a puerilidade da sua admiração amorosa, afirmando a adesão a “la 

vida misma”. Ao longo dos diários, como ocorre nessas primeiras entradas, a 

escritora deixa constância das suas impressões sobre filmes; de modo similar, 
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julga livros lidos e peças de teatro vistas. Como tradutora, também faz 

comentários sobre acertos ou desacertos da literatura traduzida. Como boa 

leitora de Freud, com o mesmo entusiasmo e constância registra os seus 

sonhos.  

O começo dos diários pode ser contraposto a outros relatos de exílio. 

Pensamos na memorável saída da Espanha de Antonio Machado e de outros 

intelectuais que imortalizou a testemunha e também exiliado Corpus Barga 

no seu livro de memórias Los pasos contados. Una vida española a caballo en dos 

siglos (1887-1957). O poeta, aguardando para atravesar a fronteira da França 

com a Espanha, não fala na guerra, “si no era provocado por alguna pregunta, y 

contestaba brevemente y como de pasada, volviendo a la conversación que llevaba sobre 

temas de la vida y de las letras” (Corpus Barga, 2002, p. 556). A doença do poeta, 

a velhice da sua mãe, que o acompanha na travessia, o frio, a chuva, a falta de 

informações e o medo provocado pelos boatos gerados em clima de incerteza 

e desconcerto tornam mais intenso o dramatismo da crônica. 

A referência ao exílio coletivo no princípio do diário de Rosa Chacel 

emerge no espaço paratextual, discretamente. Em nota acrescentada para a 

edição lemos “Máximo José Kahn, incomparable compañero de exilio para todos 

nosotros” (Chacel, 1982, p. 13). Máximo Kahn tinha falecido em 1953, quer 

dizer, bastante antes da nota de pé de página escrita por Rosa. No início dos 

diários, em apenas uma página, aparecem a lembrança de Kahn, companheiro 

de aventuras intelectuais e de exílio, o propósito que a impulsiona à escrita e 

o lamento pela perda de Paris, tão inatingível e imerecida quanto Jean Gabin. 

A ficcionalização da penosa viagem para o exílio americano abre, no entanto, 

o romance Ciencias naturales (1988), com a descrição aterradora do navio sem 

luz no meio do oceano. Essa potente metáfora está dizendo o que Rosa 

preferiu omitir no começo dos seus diários. 

Ao descrever nas suas memorias a saída da França para Argentina, 

Alberti, contrariamente, denuncia o horror da Europa que está deixando, 

através de versos que revelam a figura do poeta que sofre e que luta, com 

expressão que apela à poesia: “Mañana/triste, en el océano, /Europa para mí 

será un fuego lejano/a través de las zonas de las lluvias.”(Alberti, 1999, p. 141). 

Em contraste, no começo dos diários de Rosa Chacel há um filme francês e 

uma queixa pela perda de Paris. 
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Podemos interpretar que há algo de negação e muito de desengano no 

relato de Rosa sobre a viagem de partida. Na América, a comunidade 

intelectual republicana perde, em parte, essa base real de sustentação que 

alimentava a utopia na política e na cultura: o povo tinha ficado muito 

distante, do outro lado do oceano.  No interior desse problema interpretamos 

a posição de Francisco Ayala em “Para quién escribimos nosotros?” No texto 

ensaístico de 1948, Ayala declara, abertamente, algo que excede o seu caso 

singular, para ser, ao contrário, a manifestação de uma condição coletiva do 

exílio espanhol. Ayala sublinha que “en nuestra calidad de “especie a extinguir”, 

sin posible prole independiente, somos horriblemente débiles” (Ayala, 1984, p. 202). 

A convicção de Ayala revelava o mal-estar de pertencer à comunidade 

que, ainda que prestigiosa, vinha percebendo o isolamento, a carência de 

leitores e de projetos vinculados a Espanha. Para a compreensão cabal da sua 

angústia, seria preciso remeter às expressões de outros exiliados. Com o 

propósito de sintetizar o modo de situar-se na América consolidaram-se duas 

expressões de grande sucesso: “la España peregrina” e a condição de “españoles  

transterrados”, criadores de uma “arte transterrada”. A metáfora “España 

peregrina” foi uma ocorrência de José Bergamín (1895-1983), quem fundou em 

outubro de 1940 a revista intitulada, precisamente, “España Peregrina”. 

Também no México o filósofo José Gaos (1900-1969) consagrou essa 

caracterização de “transterrado”. Com ela se significava que o exilado na 

América se beneficiaria com a continuidade linguística e cultural. A língua era 

a mesma, e complementarmente, América era assumida como derivação 

histórico-cultural da Espanha, uma convicção que não era totalmente alheia à 

tradição do ensaio espanhol, cujo exemplo mais famoso poderiam ser os 

comentários de Miguel de Unamuno sobre a língua americana como língua 

que conservava a tradição perdida na Península. 

Para alguns, o tempo demonstraria que a língua não era exatamente a 

mesma e que o repertório de temas e figuras dos exilados perdiam interesse 

no novo contexto. Por outro lado, não seria tão fácil ocupar espaços decisivos, 

interessar os leitores nos novos países e se legitimar em campos culturais já 

consolidados. As metáforas da “España peregrina” y do “Escritor transterrado” 

concederam signo positivo a situação do exílio, propondo um imaginário de 

atenuação de conflitos, ou talvez serviram como uma fórmula de 
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sobrevivência que seria simultânea à queixa que emerge, efetivamente, nos 

relatos dos exiliados, especialmente nessa zona de fronteiras do literário 

ocupada pelas escritas da intimidade, ou nos dispersos momentos 

autobiográficos das entrevistas. Francisco Giner de los Ríos, já no exílio, apela 

à metáfora da revista de Machado, confesando que “a pesar de los golpes y 

desilusiones recibidos, sigo esperando en México la hora de España”. (Giner de los 

Ríos, 1987, p. 16). Rosa Chacel reitera a metáfora quando escreve no Rio de 

Janeiro, na dedicatória para o professor Celso Cunha do seu romance La 

sinrazón, que “un libro de la España errante pide posada en su admirable biblioteca”.5 

Nos seus diários, ela expõe a construção de uma figura de escritora 

insatisfeita por causa dos momentos de paralisia de seu trabalho de criação, 

por perceber o desinteresse ou o abandono dos editores e a falta de 

comunicação com os possíveis leitores. Ao mesmo tempo, são visíveis os 

árduos esforços dedicados a tecer redes literárias ou a se integrar às 

comunidades já constituídas. Dividida entre duas cidades, Rio de Janeiro e 

Buenos Aires, entre duas línguas, o Espanhol do Rio da Prata e o Português 

carioca, prefere se imaginar sempre na periferia das comunidades 

consolidadas. Escreve em ambos espaços e até nesse lugar de transição 

altamente simbólico, o barco que a traslada de Rio de Janeiro a Buenos Aires, 

e da capital argentina até a então capital do Brasil. Duas figuras familiares a 

esperam sempre, revelando as referências afetivas: o seu marido, o pintor 

Timoteo Pérez Rubio, no Brasil, e seu filho Carlos, na Argentina. Nas 

travessias encontra tempo para ler e se surpreender com a natureza. Em 1957 

escreve no seu diário, na ilha de Paquetá, o seguinte comentário “Veo el paisaje 

brasilero; no sé por qué antes no lo veía. Será posible que sólo la tristeza y la 

inconformidad puedan cegarle a uno hasta el punto de no percibir la belleza?” 

(CHACEL, 1982, p. 77) No mesmo ano, voltando ao Brasil de navío, relaciona 

a decisão de escrever com a percepção da paisagem marítima: “Yo me puse a 

escribir porque el mar está maravilloso y nos sigue un bando de gaviotas, algunas de 

una belleza increíble.” (Chacel, 1982, p. 101)  

O lugar marginal em que se coloca a escritora merece uma maior 

precisão. Na Argentina, Rosa Chacel se representa nas margens dos 

                                                        
5 Do acervo da Biblioteca do prof. Celso Cunha. (Faculdade de Letras – UFRJ)  
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intelectuais de Sur. Como constatou John King na sua pesquisa sobre a revista 

fundada por Victoria Ocampo, a famosa publicação defendeu a causa 

republicana durante a Guerra Civil. Ao contrário, os principais periódicos do 

país na época, como La nación, La prensa e La razón foram discretamente hostis 

à República, embora que muitos exilados tenham colaborado regularmente. 

King explica que, finalizada a guerra, Sur ajudou os refugiados, publicando 

obras de escritores do exílio, considerando que foi Rafael Alberti “el más 

influyente de ellos” (King, 1986, p. 86). Rosa Chacel contou-se entre os que mais 

colaboraram com a revista. King cita um reconhecimento inesperado de José 

Donoso ao papel da espanhola na difusão da sua obra, na década de setenta: 

“Rosa Chacel, dio a conocer Coronación desde las páginas de Sur” (Op.cit. King, 

1986, p. 224) Anos antes, em 1956, seu nome teve um lugar de destaque no 

número 241, dedicado a homenagear a Ortega y Gasset. O sentimento de 

humilhação diante das mulheres do grupo Sur (Victoria e Silvina Ocampo, 

Carmen Gándara, Elvira Orphée), de que se reclama nos diários, era 

provocado pela sua situação de inferioridade de recursos econômicos e pela 

consciência de ser, nesse ambiente de damas refinadas “una gayega”. Essas 

condições eram agravadas pelo certo desconhecimento dos códigos implícitos 

que o grupo dominava. Interessam muito mais, porém, os comentários sobre 

o modo de perceber a língua do país como algo muito distante e alheio. Essa 

estranheza faz com que ela manifeste a impossibilidade de levar para a sua 

ficção vozes efetivamente ouvidas. Em 1952 nota que no seu romance 

inexistem personagens argentinas, concluindo que “Pero en el fondo, el paisaje, 

la tierra, los lugares concretos, formas de vida intelectual, eso es lo me falta, y no sé 

cómo resolverlo” (Chacel, 1982, p. 28).  Em 1957 a alusão à língua é muito mais 

concreta. Fascinada pela linguagem das mulheres dos setores populares ou 

pelas suas histórias, particularmente pela fala de Marcelina, que a ajuda nos 

trabalhos domésticos na sua casa de Buenos Aires, lamenta não poder 

transformar essa matéria viva em literatura: “yo no sé si seré capaz alguna vez de 

escribir un libro con personajes de este género [...] pero eso sí que no podré hacerlo 

jamás en Argentina. Solo en España puedo hablar como habla el Pueblo” (Chacel, 

1982, p.109). Para atenuar a frustração, expressa a intenção de “presentear” 

essas histórias a Elvira Orphée, cuja obra admira sinceramente. Deduzimos 

que a língua da tradução é sentida, ao contrário, como “neutra”. Sobre seus 



Textualidades transamericanas e transatlânticas 

67 
 

trabalhos de tradução de obras de J. Racine, S. Mallarmé, T. S. Eliot, A. Camus, 

J. Cocteau e N. Kazantzakis não existem maiores comentários. Constata quase 

sempre o prazer dos bons resultados e a satisfação pela recompensa 

econômica, embora reclame o preço vil pago pelas editoras. A quantia de 

dinheiro recebida de Sur pelo Prólogo e pela tradução de Fedra, “toca en lo 

delictivo” (Chacel, 1982, p. 147) 

Rosa sabia que as possibilidades de contar com leitores no Brasil se 

achavam restringidas pela diferença linguística. Tinha consciência de que a 

esse fator se somava seu tipo de prática literária, caracterizada por um grau 

alto de abstração. Por isso, durante a sua vida no Rio de Janeiro dedicou um 

tempo considerável à escrita de cartas para editores, diretores de publicações 

e escritores da Argentina e da Espanha, especialmente, de quem dependia a 

divulgação da sua obra. A partir de 1965 inicia, do Rio de Janeiro, a intensa 

correspondência com escritores jovens da Espanha, como Ana María Moix, 

Pedro Gimferrer e Guillermo Carnero. Também se conta entre os escritores 

convocados por Ángel Crespo, o fundador e diretor, com o apoio de João 

Cabral de Melo Neto, da Revista de cultura brasileña. 

Internamente, Pérez Rubio e a escritora cultivaram laços de amizade 

com artistas e escritores que transitavam entre as artes visuais, a poesia e a 

crítica literária, de teatro e de cinema. Os mais citados nos diários são os 

nomes de Vito Pestagna, Lúcio Cardoso, Walmir Ayala y Mario de la Parra. 

Com eles tem em comum inquietações literárias, religiosas e existenciais. Do 

período de permanência no Brasil, Rosa deixou constância no diário, de modo 

pontual e instantâneo, como corresponde à espontaneidade do gênero, das 

leituras e das experiências culturais. Vale a pena salientar que, escrevendo em 

Buenos Aires, no ano de 1956, Rosa declara seu misterioso apego ao Rio, 

embora diga também que “creo que podría pasarnos lo mismo en el infierno” 

(Chacel, 1982, P. 66).  

Cremos que para encontrar o impacto do Brasil na escrita de Rosa e o 

modo como a sua subjetividade processou essa experiência, é preciso seguir 

as pistas das suas leituras e dos encontros/desencontros com a cultura local. 

O valor outorgado ao diário, que a leva a praticar o gênero durante tantos 

anos, poderia se dever, em parte, à comprovação do sucesso de leitores e 

crítica obtido pelos diários publicados na época por Lúcio Cardoso e Walmir 
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Ayala. La sinrazón, o seu romance mais logrado segundo opinião quase 

unânime da crítica, não foi traduzido no Brasil. Ele ganhou, porém, leituras 

primorosas do círculo carioca de Chacel. Num registro de 1965, a escritora 

escreve que “Mario ha terminado La sinrazón, y Walmir está terminándolo; los dos 

demuestran un entusiasmo indescriptible y no precisamente ditirámbico, sino con un 

análisis y una inteligencia absolutamente excepcionales” (Chacel, 1982, p. 422). 

Entre as experiências culturais merece destaque a visita a exposição da obra 

de Lasar Segall em 1967, a partir da qual escreve no diário especulações a 

respeito da expressão do pintor, da arte e religião. Como um momento 

ensaístico no diário, ela desenvolve reflexões sobre as diferenças entre a arte 

clássica, a cristã e a judia, para salientar a originalidade do artista lituano. Nos 

anos brasileiros também lê com entusiasmo a Vilém Flusser, o que comprova 

a atenção que a escritora prestava aos autores que tinham grande circulação 

nacional.  

 Apesar dos comentários sobre ambientes e acontecimentos culturais do 

Brasil, muitas vezes agudos e em ocasiões equivocados ou injustos, é 

impossível não reparar nas limitações de seu olhar. A leitura dos diários 

permite evidenciar as suas limitações para atuar como nexo cultural entre 

Argentina e Brasil, os dois países em que viveu seu exílio americano. Rosa 

Chacel não conseguiu operar como tradutora cultural entre os universos 

próximos. Uma explicação provisória e sem dúvida insuficiente passaria por 

averiguar se as comunidades artísticas às que esteve ligada com laços não 

muito sólidos seriam nesse momento as apropriadas para realizar essa 

operação de tradução. Salientamos uma única informação escrita nos seus 

diários por acreditar que ela é significativa. Em 1958, morando em Buenos 

Aires, fica sabendo, por seu marido, do falecimento de Vito Pestagna. Em 1959 

pensa no amigo poeta e disse para si própria se ela deveria ter escrito em Sur 

algo sobre a obra de Pestagna. A ideia é descartada de inmediato porque “Qué 

objeto tendría? Aquí no le conocía nadie y allí no me conoce nadie a mí (Chacel, 1982, 

p. 144) 
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EM TRÂNSITO 

 

Manuela Fantinato* 

 

RESUMO: O exílio parece ser uma instituição fundamental para o 

pensamento de Vilém Flusser, filósofo ensaísta, que passa mais de 30 anos no 

Brasil. Diferentemente de outros artistas e intelectuais que compartilharam 

experiências semelhantes de deslocamento, Flusser transforma seu exílio em 

filosofia e modo de vida. Empreende críticas ao nacionalismo e reflexões sobre 

as diferentes experiências de deslocamento do mundo contemporâneo, 

exaltando a condição de eterno migrante como produtora de significados e 

pensamento. Trata-se de um pensamento que se faz em trânsito, obedecendo 

a condição contemporânea de um mundo em ruínas, em que a estabilidade de 

geografias, identidade e saberes não faz mais sentido. Este trabalho trata do 

que poderia ser compreendido como uma filosofia do exílio de Vilém Flusser, 

a partir dos textos reunidos no livro póstumo The Freedom of the Migrant, 

ainda não publicado no Brasil.  

PALAVRAS-CHAVE: exílio; filosofia; migração; Vilém Flusser 

 

ABSTRACT: It seems that the condition of exile is fundamental for Vilém 

Flusser’s thought – essayist/philosopher that had spent over 30 years in Brazil. 

Unlike other artists and intellectuals who shared similar conditions, Flusser 

overcome his exile experience in both philosophy and life practice. He does so 

by criticizing nationalism and reflecting upon the different displacement 

experiences seem in contemporary world, also by elevating the condition of 

exile as thought provoking and creative. Transit itself is a characteristic of 

Flusser’s thinking, which has a parallel with a world where geographies, 

identities and knowledge no longer make sense. This work aims to understand 

and stress the idea of philosophy of exile of Vilém Flusser, through the book 

The Freedom of the Migrant, still unpublished in Brasil.  

KEYWORDS: exílio; filosofia; migração; Vilém Flusser 

 

O nome de Vilém Flusser é amplamente conhecido no mundo ocidental, 

quase invariavelmente associado a uma filosofia ou teoria dos novos meios de 

comunicação. Tcheco de nascimento, foi incluído no rol dos pensadores de 

tradição germânica, embora tenha passado mais de 30 anos no Brasil, para 
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onde veio fugindo da ameaça nazista. Chega aqui em 1940, após passar um 

ano na Inglaterra, e deixa para trás toda a sua família, que termina morta em 

campos de concentração. Passa quase 20 anos trabalhando em atividades 

práticas e comerciais, distante das aspirações abandonadas com a fuga de 

Praga, onde estudava filosofia na célebre Universidade Carolíngea, que 

formara muitos intelectuais ilustres como Einstein e Rilke. Após aproximar-

se de um grupo de intelectuais e artistas influentes de São Paulo, torna-se 

colaborador do Suplemento Literário de O Estado de S. Paulo e professor na 

Universidade de São Paulo (USP) e na Faculdade Armando Álvares Penteado 

(FAAP). Sem nenhum diploma formal, dedica-se à docência 

apaixonadamente e ganha reconhecimento. Nos anos 1970, decide retornar à 

Europa, baseando-se na Provença.  

Nos cerca de 30 anos passados no Brasil, Flusser constrói família e uma 

sólida carreira que o permite tornar-se intelectual conhecido mundialmente 

quando retorna à Europa, e escreve cinco livros, dois deles jamais publicados 

em vida. Seja como teórico das novas mídias, de filosofia da ciência e da 

linguagem, ou como pensador da fenomenologia, seu pensamento é irônico e 

provocador, avesso a qualquer sistematização ou estabilidade metodológica. 

Mantém-se fiel apenas ao ensaio, única escrita capaz de se articular, e ao 

método de retradução, pelo qual se escreve e traduz nas quatro línguas que 

domina: português, alemão, inglês e francês.  

Em 1991, morre em um acidente de carro, em Praga, cidade da qual havia 

emigrado 52 anos antes e é enterrado no cemitério judaico de Praga, com 

epitáfio, escrito em hebraico, tcheco e português. Em 1992, é publicada, em 

alemão, a autobiografia deixada incabada com sua morte, Bodenlos, uma 

autobiografia filosófica. Foram encontradas também versões em português e 

francês, traduzidas pelo próprio Flusser, com ligeiras adaptações. A maior 

parte da obra trata das questões e pessoas que atravessaram sua experiência 

no Brasil – onde se naturaliza em 1950 – durante o tempo em que tinha como 

meta “tornar-se escritor brasileiro”, como confessa em suas páginas. No 

entanto, em 1995, o nome de Flusser é incluído ao lado de Gadamer, 

Habermas, Luhmann e outros, em volume dedicado a filósofos germânicos 

contemporâneos. Já em 2003, uma tradução para o inglês de um livro 



Textualidades transamericanas e transatlânticas 

73 
 

originalmente publicado em alemão, o descrevia para o público norte-

americano como:  

 
[…] a German Jewish philosopher, fled Prague in 1940 and made his way to Brazil via 

London. In 1963 he was appointed chair of philosophy of communication at São Paulo 

University. He returned to Europe in 1972, settling in France, and wrote books in both 

German and Portuguese.12 

 

Publicado em 1994, a partir dos manuscritos originais alemães sob o 

título original Von der Freiheit des Migranten: Einsprüche gegen den Nationalismus 

o livro em questão foi traduzido para o inglês e publicado como The Freedom 

of the Migrant: objections to nationalism.3 É composto de 14 ensaios e uma 

entrevista, escritos ao longo de cerca de 20 anos; os mesmos 20 anos que passa 

escrevendo Bodenlos. O primeiro texto do livro, inclusive, The Challenge of the 

Migrant, coincide com o capítulo Habitar a casa na apatridade (Pátria e mistério – 

Habitação e hábito), que inaugura a seção Reflexões da autobiografia.4 Foram 

incluídos nessa edição norte-americana dois textos que não estavam no 

manuscrito original, os ensaios Vom Fremden, traduzido por On the Alien e 

publicado também em outro livro póstumo, com textos reunidos por Edith 

Flusser, Ser Judeu, como Do estranho; e Nomaden, traduzido por Nomads. À 

exceção de três ensaios, Für eine Philosophie der Emigration (We Need a 

Philosophy of Emigration), Vom Gast zum Gastarbeiter (From Guest to Guest 

Worker) e Wie schön sind deine Zelte, Jacob (How Goodly Are Your Tents, Jacob), 

intitulado, no manuscrito, apenas Zelte, todos os outros textos ou foram 

publicados em outros lugares ou foram apresentados como palestras. 

O texto We need a philosophy of Emigration, original de um manuscrito sem 

data, termina com um chamado, que parece justificar todo o livro: “A 

philosophy of emigration is still to be written. Its categories are still nebulous and 

                                                        
1 Flusser sai de Praga em 1939 e chega ao Brasil, após passar um ano em Londres.   
2 Opto por não traduzir as citações – à exceção dos casos citados na nota seguinte (3). Acredito que, ao tratar de 

assunto e autor de tamanha complexidade cultural e semântica – como Vilém Flusser, mas também como tantos 

outros escritores e intelectuais que compartilham de experiências de deslocamento – é melhor maneira de confronter 

o leitor com o desafio que propõe sua leitura.  
3 Uso aqui a versão em inglês, pois não tenho o necessário conhecimento da língua alemã para usar a versão original 

e o livro não foi lançado em português. Sempre que identifico um texto já publicado em outro livro em português, 

opto por usá-lo.  
4 Bodenlos é uma autobiografia nada convencional. Escrita na forma de ensaios, é dividia em quatro partes: Monólogo, 

Diálogo, Discurso e Reflexões.  
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blurred. But it needs to be written because it would benefit not actual emigrants but 

virtual ones as well.” (2003, p. 24). O texto é escrito ainda no Brasil, como revela 

o trecho em que diz “It is his hope that he [o autor] is an emigrant from Europe and 

an immigrant to Brazil” (2003, p. 23), e, portanto, de uma experiência particular 

de exílio. Ao longo dos ensaios do livro, no entanto – curiosamente ao passo 

que o autor vive a dialética de fixar residência na Europa e transitar 

intensamente pelo continente, conforme seu trabalho ia ganhando cada vez 

mais notoriedade internacional –, a experiência de exílio trabalhada pelo autor 

vai adquirindo maior riqueza semântica e simbólica, que lhe conferem 

complexidade cada vez maior. Transitam pelas páginas de Flusser migrantes, 

exilados, refugiados, errantes, nômades, apátridas, turistas e assentados, ora 

aproximando-os ora diferenciando-os, o que torna proibitivo ao leitor fixar 

conceitos ou organizá-los em algo como um sistema filosófico. Esta é uma das 

principais armadilhas de sua escrita, que por vezes parece assertiva e 

sistemática na construção de imagens explicativas para cenários 

absolutamente complexos. Ao buscar coerência e estabilidade de conceitos, o 

leitor corre o risco de ser levado a um labirinto que não dá em lugar nenhum, 

pois objetivo de Flusser não é fixá-los, mas, ao contrário, é ressaltar a 

instabilidade inerente a uma série de condições que se aproximam justamente 

por compartilhar de instabilidade.  

Se We need a philosophy of Emigration clama por uma filosofia da 

emigração, o título do livro amplia a noção para o movimento sem destino de 

migração. Porém, no ensaio Exile and Creativity, o último do livro, publicado 

em 1985, defende: 

 
It is not the purpose of this essay to examine the existential and religious connotations 

of the concept of exile. But everything that is said here should resonate with what 

Christians mean when they speak of the exile from paradise, with what Jewish mystics 

mean when they speak of the exile of the divine spirit from the world, and with what 

existentialism means when it analyses the condition of a man as a foreigner in the 

world. This should resonate with all that I say here, even though I won’t say it 

explicitly. (2003, p. 81). 

 

Ressoando a citação acima, escolho falar em filosofia do exílio e não 

simplesmente em filosofia da migração, pois a palavra exílio leva em conta 

uma poética carregada de sentidos que extrapolam a história e dizem respeito 
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a “actual emigrants but virtual ones as well”. Ressalte-se que o substantivo 

“virtual” denota potência, ideia que, se aqui carrega consigo a potencialidade 

de qualquer ser humano tornar-se migrante ou exilado, independente de suas 

condições de origem, remete também à noção de uma condição produtiva. 

Ressignificar o exílio em condição de produtividade é a tônica do pensamento 

e da atitude flusseriana. Para isso, expande a ideia de migração como 

movimento no tempo e no espaço e permite pensar em determinada condição 

que remete mais para a experiência do que para as motivações; para uma 

condição que se caracteriza, sobretudo, pela alteridade e pelo estranhamento, 

presente em diversas formas de estar no mundo. 

Para começar a vislumbrar o caleidoscópio de sentidos de se pensar uma 

filosofia do exílio em Vilém Flusser, é preciso partir de sua visão do ser 

humano como natural e culturalmente contingente. Enquanto não se muda a 

natureza (ser mamífero, por exemplo), a contingência cultural (no caso de ser 

burguês) pode ser modificada, uma vez que se tenha consciência dela. O que 

a torna inconsciente é o hábito e o conforto do habitual, que opera como um 

cobertor de algodão que encobre a realidade como um manto de conforto, 

metáfora que usa em diversos ensaios. O conforto do habitual protege, mas 

também cega – “Discovery begins as soon as the blanket is pulled away” (2003, p. 

82) – fazendo da tomada de consciência necessária a qualquer ação ou reflexão 

justamente o abandono desse “manto”.  

Não à toa, em We need a philosophy of emigration, o “vantage point” de onde 

se torna possível distanciar-se da contingência e ter dela uma visão ampla 

(overview) e mais clara, é a ironia. Figura de linguagem ligada à dissimulação 

e ao humor, cujas origens remetem à retórica aristotélica, possui um complexo 

sentido literário associado ao romantismo alemão, tradição da qual Flusser é, 

em alguma medida, herdeiro. A ironia teorizada e praticada pelos escritores 

do Círculo de Iena vai além do declarar o contrário do que se pensa para 

introduzir um autor que se coloca em autorreflexividade e envolve o leitor no 

estranhamento provocado por uma voz que dissimula em sua condução. 

Quebra, assim, com a presunção de representatividade da narrativa literária, 

introduzindo uma ambiguidade que questiona a possibilidade mesma de um 

saber absoluto. “Na ironia romântica não são apenas as narrativas como tais 

que são irônicas, mas é o sujeito que as enuncia que assume atitude 
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ironicamente critica em relação ao mundo, a si próprio e ao que cria” dirá Lélia 

Parreira Duarte (1994).5 Trata-se, portanto, de uma atitude filosófica, em que 

um sujeito em crise que questiona uma realidade instável.  

Em seu livro Os chistes e sua relação com o inconsciente, Freud associa a 

ironia às submodalidades do humor, mas ressalta seu caráter de instabilidade. 

Embora tenha função comunicativa, uma vez que só se realiza no leitor, 

presumido capaz de decifrar sentidos, o que faz não é exatamente declarar o 

contrário, mas afirmar uma mensagem pela sua negação. Para isso, o que 

expressa é algo além, não oposto. Esse além faz com que se situe sempre no 

limiar do mal-entendido, em que não se é nem uma coisa nem outra, 

relevando o abismo instransponível entre as palavras e a realidade, que 

sempre lhe escapa ou ultrapassa. Nesse sentido, sua mensagem nunca se é 

plenamente compreendida e, de humor, se torna trágica.6 O que comunica é 

uma mensagem cindida, paradoxal e fracassada em sua autorreflexividade. 

Enquanto humor, no entanto, ela é o triunfo do ego que se recusa a aceitar a 

realidade e subverte o sofrimento em prazer intelectual – e, assim, para Freud 

(1927), seu recurso revela dignidade.  

Flusser recorre à ironia como metáfora do exílio. 

 
The movement into irony is an act of outrage. And with this motion a person rises 

above contingence. Movement away from irony is a form of engagement. With this 

motion the person returns to his state of contingence to change it. These two 

movements taken together are called freedom. Human beings are free because with 

this inexplicable and unpredictable movement they are able to become outraged about 

their contingence and to change it. Because of this potential we are virtually free, and 

when we complete this action we are free in fact. (2003, p.22-23) 

 

Em sua linguagem carregada de imagens, Flusser prossegue 

comparando a indignação (outrage) que se converte em ironia com o 

movimento de emigração e, inversamente, seu abandono, em imigração. O 

desafio de escrever uma filosofia do exílio pode ser tomado como movimento 

de Flusser de retirada da ironia em direção engajamento. Isso deve ser 

compreendido na paradoxal chave da liberdade potencial, que não se 

completa, mas que confere ao seu sujeito sua própria condição de 

                                                        
5 Artigo publicado no periódico Cadernos de Pesquisa sobre ironia, humor e fingimento literário. 
6 Para isso, ver: Szondi, Peter. Poesie et poetique de l'idealisme allemand. Paris: Gallimard, 1991 
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humanidade. Trata-se da afirmação do não declarado de sua obra, da 

experiência que é substrato de seu pensamento, que lhe possibilita. Conteúdo 

e forma respeitam as características dessa vivência, intraduzível na 

organização de um discurso tradicional. Nesse sentido, a ordem dos textos 

reunidos no livro não é cronológica, assim como não o é nenhuma experiência 

de deslocamento. Seu caráter fragmentário, composto por textos 

independentes, revela inacabamento, mas também ressalta sua 

impossibilidade – o que encontra eco na própria impossibilidade de se definir 

a experiência de exílio.  

No ensaio On the Alien (ou Do estranho, como na versão em português) 

Flusser parte de livro de René Girard, Le Bouc émissaire (O bode expiatório), 

para refletir sobre as inseparáveis questões da identidade e da diferença a 

partir do papel mítico do estranho, o outro, metáfora do estrangeiro. A 

abordagem remete ao texto clássico de Freud, O estranho (Das Unheimliche, 

traduzido para o inglês como Uncanny), no qual parte da etimologia da 

palavra alemã para pensar no teor estético – “...quando por estética se entende 

não simplesmente a teoria da beleza, mas a teoria das qualidades do sentir” 

(1927) – do tema da estranheza, associada ao que é assustador e provoca 

medo.  

Pincelando seus significados em várias línguas, Freud encontra o 

conceito relacionado a lugar (locus suspectus – latim – que não tem 

necessariamente um sentido territorial, como em uma “estranha hora da 

noite”, no exemplo citado pelo próprio), à condição de ser estrangeiro (grego), 

a desconforto e repulsa (inglês), inquietude e suspeição (francês, espanhol, 

italiano e português), além da qualidade de ser demoníaco (árabe e hebraico). 

Mas a mais vasta riqueza de sentidos encontra em sua própria língua, o 

alemão, em que o termo expressa também o seu oposto, como o que é 

amistoso, familiar ou íntimo, ligado à casa, e ainda o que é oculto e misterioso.  

 
Dessa forma, heimlich é uma palavra cujo significado se desenvolve na direção da 

ambivalência, até que finalmente coincide com o seu oposto, unheimlich. Unheimlich é, 

de um modo ou de outro, uma subespécie de heimlich. Tenhamos em mente essa 

descoberta, embora não possamos ainda compreendê-la corretamente, lado a lado com 

a definição de Schelling do Unheimlich. Se continuarmos a examinar exemplos 

individuais de estranheza, essas sugestões tornar-se-ão inteligíveis a nós. (1927) 
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Independente dos exemplos individuais eleitos por Freud para tornar 

inteligível ao leitor as sutilezas do significado de estranheza, é no seu caráter 

de ambivalência que reside sua principal potência. E uma ambivalência jamais 

pode ser explicada, pois não tem sentido; ela é justamente a abertura a 

diversos sentidos indefiníveis. Por isso, a partir da leitura de Freud, Julia 

Kristeva, em Estrangeiros para nós mesmos, trata de “Não procurar fixar, 

coisificar a estranheza do estrangeiro. Apenas tocá-la, roçá-la, sem lhe dar 

estrutura definitiva.” (1994, p. 10), e ressaltar-lhes a condição de alteridade. 

O outro, no entanto, só existe em função de alguém e, assim, a definição 

de outros, dos quais se aproxima ou distancia, tem função de 

autodeterminação. Em Do estranho, Flusser ressalta a função mítica dessa 

situação: “O outro, o ‘estranho’ é sacro porque é diferente, e tal diferença é 

simultaneamente negativa (nega-me) e positiva (permite que me afirme)” 

(2014, p.127). A ideia de origem traz consigo um sentido mágico-mítico e, do 

ponto de vista de uma identidade nacional, o estrangeiro é mito fundador da 

pátria, o bode expiatório que justifica sua criação. Ao delimitar o outro, 

delimita e naturaliza a norma em torno da qual se reunirão aqueles que 

compactuam de determinado código comum, tido como “normal”. Kristeva 

aponta que a única definição moderna aceitável e clara da condição de 

estrangeiro é aquele que não compartilha da mesma nacionalidade – o 

estrangeiro é pensado em termos de poder político de direitos legais. (1994, p. 

101).  

Em The Challenge of the Migrant, ou Habitar a casa na apatridade, Flusser 

aponta que “pátria não é um valor eterno, mas uma função de uma técnica 

específica” e que seu sentimento liga o ser humano a coisas e pessoas em uma 

relação inconsciente de hábito. A técnica da qual fala Flusser tem sua origem 

na formação dos Estados-Nação, que se ancoram na construção de uma 

identidade nacional envolta em um sistema de valores mais ou menos estáveis 

e facilmente identificáveis – sendo o principal deles, um regime 

constitucional.  

 

Hannah Arendt trata do problema dos refugiados e apátridas no livro 

Origens do totalitarismo. “Antes que a política totalitária conscientemente 
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atacasse e destruísse a própria estrutura da civilização europeia” (2012, p. 

370), a Primeira Guerra Mundial abalou profundamente o continente 

europeu. Crises econômicas e guerras civis provocaram a expulsão em massa 

de diversos grupos que geraram fissuras incontornáveis nos sistemas dos 

estados-nacionais, questionando a noção de soberania nacional. Entre povos 

sem Estado, que mantinham laços identitários interestatais mais sólidos que 

aqueles ligados ao seu território, refugiados que buscavam asilo por força de 

expulsões ou fugas de situações contra as quais não havia argumento para 

repatriação, e apátridas cuja a origem era impossível remontar7, colocando em 

cheque a noção mesma de nacionalidade, suas presenças causavam 

problemas jurídicos que não cabiam nos limites legais dos estados. Arendt 

situa esse problema no sentido do termo cidadão enquanto instância jurídica 

ligada ao Estado Nação, termo que corporifica a própria identidade nacional. 

Sua origem está ligada à Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão 

que, no lugar de garantir o que deveriam ser direitos inalienáveis e absolutos 

do homem, em sua dignidade de pessoa humana, termina por sintetizar os 

conceitos de homem e cidadão. O ser humano abstrato desenhado pela 

declaração, que deveria servir de base para as sociedades “iluminadas” 

criadas após a Revolução Francesa, foi aos poucos sendo submetido ao de 

cidadão. Isso se deu sobretudo na medida em que nenhuma nova nação 

adotou de fato a declaração como força de lei, criando suas próprias leis civis 

nacionais que supostamente enunciavam seus preceitos. Comentando o texto 

de Arendt, Agamben (1995) alerta para o paradoxo que representaram o 

refugiado e o apátrida nesse cenário.  

 
O conceito de direitos humanos, baseado na suposta existência de um ser humano em 

si, desmoronou no mesmo instante em que aqueles que diziam acreditar nele se 

confrontaram pela primeira vez com seres que haviam realmente perdido todas as 

                                                        
7 “Em certos casos foi impossível remontar sua origem, especialmente se, ao terminar a Guerra, não estavam 

residindo em sua cidade natal; outras vezes, o seu lugar de origem mudara de mão tantas vezes no burburinho de 

disputas do pós-guerra que a nacionalidade de seus habitantes alterava-se de ano para ano (como acontecia com 

Vilna, que um funcionário francês uma vez chamou de la capital des apatrides); e, mais frequentemente do que se 

imagina, certas pessoas se refugiaram na situação de apátridas após a Primeira Guerra Mundial para permanecer 

onde estavam, e evitar a deportação para uma “pátria” onde seriam estranhos (como no caso de muitos judeus 

poloneses e romenos residents na França e na Alemanha, que, como apátridas, tinham ali mais direitos do que teriam 

como cidadãos nos países em que nasceram, onde eram excluídos do convívio social por serem judeus. Nessas 

tentativas foram misericordiosamente ajudados pela atitude antissemita dos seus respectivos consulados).” (2012, 

p.381) 
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outras qualidades e relações específicas – exceto que ainda eram humanos. (2012, p. 

408) 

 

Nesse sentido, Arendt ressalta a falta de estatísticas sobre o assunto e o 

surgimento da expressão “displaced persons”, que rejeita definir as experiências 

desses deslocamentos, durante a guerra, como estratégia de ignorar o 

problema do ponto de vista institucional. Daí Agamben chamar atenção que 

as distinções entre essas categorias não são tão simples quanto parecem.  

Se é a ideia de cidadania, ligada à nação ou pátria e confundida com a 

própria noção de ser humano que define, pela negação dos direitos básicos 

que possibilitam a existência de alguém num espaço regulado por um sistema 

jurídico, o outro – refugiado, apátrida, exilado ou estrangeiro, qualquer que 

seja o termo que se empregue –, essa recíproca também se faz verdadeira. 

Frente ao outro se delimita o que constitui identidade nacional como um mito 

fundador que estabiliza o sujeito dentro de uma comunidade ficcionalmente 

homogênea. Agamben defende, por isso, que o termo refugiado seja 

reconhecido como um conceito-limite que coloca radicalmente em questão os 

princípios do Estado-nação, ao mesmo tempo que abre terreno para uma “no-

longer-delayable renewal of categories”. (1995, p. 117).  

O ponto é que esses eventos marcam um momento da história em que 

situações institucionais e existenciais se mesclam e confundem a ponto de 

perder o sentido tentar determiná-las, pois sua indeterminação é exatamente 

o que lhes confere particularidade. Mais interessante é sinalizar o que 

aproxima todas essas experiências de deslocamento. A perda da cidadania 

(oficialmente ou não) representa perda do reconhecimento enquanto parte de 

uma estrutura social, e ainda das proteções legais que permitem a alguém agir 

e projetar-se na sociedade. A perda da casa significa a perda do lar, do espaço 

físico e simbólico da familiaridade, onde se encontrava acolhimento. A perda 

de amigos e familiares tem o peso da perda do espelho por meio do qual é 

possível reconhecer-se. A perda da língua traz consigo a incapacidade de 

expressar-se, comunicar-se, fazer-se entender e mesmo compreender o 

mundo à sua volta. Na primeira pessoa do plural, forma que, se por um lado 

é a única possível para se tratar o assunto, por outro é impossível, uma vez 

que a experiência do exílio é sempre incompartilhável, Hannah Arendt fala, 

no texto We refugees:  
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We lost our home, which means the familiarity of daily life. We lost our occupation, 

which means the confidence that we are of some use in this world. We lost our 

language, which means the naturalness of reactions, the simplicity of gestures, the 

unaffected expression of feelings. We left our relatives in the Polish ghettos and our 

best friends have been killed in concentration camps, and that means the rupture of 

our private lives. (2007, p. 264-265). 

 

Recorrendo ao conceito de exílio para ressaltar todas essas dimensões 

intangíveis, e portanto poéticas, dessa experiência, talvez a principal 

característica do exílio contemporâneo inaugurado pela Primeira Guerra seja 

a impossibilidade de retorno. Por um lado, seja nesta guerra ou nas que lhe 

sucederam, a experiência de deslocamento coexistiu com o desmantelamento 

geográfico e político da Europa em diversos níveis, a ponto de estados 

desaparecerem do mapa e regimes ruírem por completo. A impossibilidade 

de retorno possui, assim, dimensão física e concreta. Por outro lado, uma vez 

de frente ao fracasso da noção mesma de homem, em sua dignidade 

supostamente absoluta, a impossibilidade de retorno adquire uma urgência 

existencial jamais antes imaginada. Some-se a isso o fato de que, grosso modo, 

a experiência de deslocamento do mundo contemporâneo, pelo menos a que 

ocorreu de forma massiva, não se deve a atos cometidos por pessoas 

individuais, mas simplesmente por ser o que se é. Como lembra a própria 

Hannah, “Apparently nobody wants to know that contemporary history has created 

a new kind of human beings-the kind that are put in concentration camps by their foes 

and in internment camps by their friends.” (2007, p. 265). 

Ao dizer que existem fios invisíveis que ligam os homens às pessoas e 

coisas da pátria, função de uma técnica específica, Flusser abre caminho para 

uma tomada de consciência transformadora. Em outro ensaio, To Be Unsettled, 

One First Has to Be Settled, diz que “being expelled is a good way of becoming a 

human in the true sense of the world.” (2003, p.26). Na medida em que cria um 

outro que é ele, aquele do qual se diferencia, o sentimento da pátria encobre 

o outro como tu, aquele ao qual se dirige, no qual se reconhece. Provoca, 

assim, uma distorção. O não reconhecimento no outro o objetifica, 

aproximando-o de coisas. No ensaio Does the French Nation Still Exist, Flusser 

refer-se à nação como ídolo. 
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When I commit myself to fidelity tom y wife, that is, commit myself to an attachment 

out of free will, I do so because I recognize in her another human being, one who can 

love me in return. If I freely commit myself to death to the Fatherland out of passion, I 

am committing a criminal act and I’m a fool. Because no matter what the nation might 

have been called, and no matter what positive attributes it might harbor at its core, it 

cannot love my in return. I cannot recognize myself in it. My involvement on its behalf 

is na existential lie. (2003, p. 78) 

 

Em We Need a Philosophy of Emigration, Flusser propõe uma diferenciação 

sobre o que seria um refugiado e um emigrante. A lição a ser aprendida não 

reside na conceituação, mas distinção de seu significado. Se o refugiado se 

mantém preso à contingência que deixou, em uma mistura de amor e 

ressentimento, anulando-se na impossível tarefa de reconstrução das 

referências perdidas, o emigrante se coloca acima de qualquer contingência 

(2003, p. 23), portanto livre e responsável por modificá-la. Para Flusser, apenas 

com o abandono da pátria e a consequente transformação de si mesmo em 

outro, é possível vislumbrar o mundo para além do hábito, rompendo o nó 

górdio que vela a ambiguidade estranha de uma situação habital que provoca 

confusão entre homens e coisas, privando o primeiro daquilo que lhe 

caracteriza: a liberdade de agir. “They may then become human beings in the full 

sense of the word: animals that act to resolve” (2003, p. 26)  

A liberdade de estar fora do manto do hábito representa a possibilidade 

de ação para além da contingência à qual o ser humano está ligado por 

nascimento, mas representa a responsabilidade sobre as próprias escolhas, 

que passam a ser conscientes e voluntárias. Reside precisamente aí a condição 

produtiva da filosofia do exílio de Vilém Flusser. “According to Aristotle, the 

starting point of philosophy has always been unsettledness” (2003, p. 25).  

Em Exile and Creativity, anuncia o exílio como desafio para a criatividade, 

uma vez que dar sentido ao entorno, fora do manto de conforto do habitual, 

lhe aparece como uma questão de vida ou morte: “If he is not to perish, the 

expellee must be creative” (2003, p. 81). Se o estranhamento que experimenta o 

exilado o motiva à reflexão e à ação criativa (de sentidos), o estranhamento 

que provoca nos assentados também os tira do lugar. Sua presença obriga o 

entorno a também refletir e dar sentido à sua alteridade e, mais importante, a 

questionar a norma na qual estão cercados. Falar em uma filosofia do exílio, 

é, assim, pensar a experiência do exílio como locus criativo de reflexão e 
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produção de sentido. Não apenas o exílio é potente para aquele que o 

experimenta, mas também provoca transformações ao seu redor: “We are 

living in a period of expulsion. If we place a positive value on it, then the future will 

appear less bleak” (2003, p. 82). E tira aos exilados a melancolia com a qual 

costumam ser caracterizados, para colocá-los como vanguarda a ser seguida, 

como diz em The Challenge of The Migrant (ou Habitar a casa na apatridade): 

 
Nós, os inúmeros milhares de migrantes (sejamos trabalhadores estrangeiros, 

expatriados fugitivos ou intelectuais em visitas freqüentes a seminários) nos 

reconhecemos então não como marginais mas sim como vanguarda do futuro. Os 

vietnamitas na Califórnia, os turcos na Alemanha, os palestinos nos países do Golfo 

Pérsico e os cientistas russos em Harvard surgem não como vitimas dignas de 

compaixão que devem receber ajuda para retornar à pátria perdida, mas sim como 

modelos a serem seguidos por sua suficiente ousadia. (FLUSSER, 2007. p. 223) 

 

Para além de suas próprias experiências contraditórias de exílio, a 

primeira como imigrante no Brasil e a segunda como imigrante europeu – com 

toda a ambiguidade que possui esta última expressão, uma vez que se trata 

de europeu exilado na própria Europa, ou, possivelmente, devido a essas 

experiências – Flusser parte da observação de que a existência contemporânea 

é marcada pelo trânsito. Para compor o sentido desse trânsito, recorre à 

metáfora do nômade.  

No ensaio Nomads, Flusser defende que “The word nomad denotes a person 

who cannot be defined in terms of place or time, in contrast to the special and temporal 

definability of settled existence.” (2003, p. 47). Neste e em outro ensaio, Thinking 

about nomadism, contrapõe o que chama de existência assentada à existência 

nômade. Ambos os ensaios tratam de nomadismo, datam de 1990 e, de formas 

distintas, tomam este momento como o “vantage point” que possibilita uma 

ressignificação da própria noção de história ocidental a partir da experiência 

nômade. Em Thinking about Nomadism, Flusser propõe uma metáfora de 

redivisão do mundo três eras, cada uma marcada por uma catástrofe: 

Paleolítico, marcado pela “humanização” do mundo, a partir do uso de 

ferramentas que possibilitou o controle sobre a natureza; Neolítico, cuja 

catástrofe seria o assentamento da vida sob a forma de “civilização”; e Futuro 

Imediato – “The third one has as yet no fitting name; it is characterized primarily by 

the fact that our world of habit is becoming uninhabitable” (2003, .p 39). Nessa nova 
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era, que marcaria a vida contemporânea, a civilização teria se tornado 

inabitável e poderia ser compreendida como um período de interrupção da 

existência nomádica. O que surge, no entanto, é um novo tipo de nomadismo, 

que Flusser não define, uma vez que fazê-lo seria limitá-lo – construir paredes 

(2003, p. 47) – e, portanto, sufocá-lo – mesmo que se caracterize por resistir a 

qualquer tipo de sufocamento. Limita-se a anunciar que esta nova era levará 

a humanidade a um território inexplorado de potenciais ainda não realizados.  

Contrapondo o conceito de nomadismo ao de assentamento, Flusser 

relaciona este último à noção de possessão (e pertencimento), enquanto o 

primeiro, à de experiência. “It is true that settled possesses [be-sitzt] and wanderer 

experiences [er-fährt], or that the settled inhabits the habitual and the wanderer lives 

dangerously [daß der Fahrende Gefahr läuft].” (2003, p. 41). À metáfora do hábito, 

que aparece em diversos textos, opõem-se à da experiência, que encontra eco 

no ensaio Ex-perience, onde escreve “This encounter between ourselves and things 

is what we call experience [er-fährt].” (2003, p.65).   

A noção de experiência que Flusser destaca como um valor é 

profundamente marcada pelas leituras de Hegel e Husserl.8 Parte da premissa 

de que corpo e pensamento não podem ser compreendidos isoladamente e 

que não pode haver experiência de corpo sem experiência de pensamento e 

vice-versa (2003, p. 67). Subvertendo a máxima hegeliana de que o homem 

perde a si mesmo quando descobre o mundo, e perde o mundo quando 

descobre a si mesmo, afirma que “Whoever possesses experiences nothing, and 

whoever experiences possesses nothing” (2003, p. 45) – marcando a 

impossibilidade de sintetizar a dialética entre as duas condições. Se a vida 

assentada é localizada e definível – por geografias, fronteiras, limites ou 

quaisquer outras paredes físicas ou simbólicas – a vida nômade se estende por 

um contínuo espaço-temporal, sem forma nem horizonte definido. É fluxo e 

vento que escapa à forma, que pode ser sentido e ouvido, mas é sempre 

intangível (2003, p. 43).  

O surgimento de uma nova forma de existência torna urgente a 

renovação de categorias de compreensão e explicação do mundo. No texto 

                                                        
8 Flusser é declaradamente devedor das fenomenologias desses dois autores, além do existencialismo de Heidegger. 

Remontar as origens do pensamento flusseriano parece, em minha opinião, uma tarefa descabida e bem pouco 

produtiva no sentido da compreensão da potência de sua obra. Deixo a tarefa para outros e me respaldo em sua 

própria lição de não se orientar na direção de causas, mas de partir do que está dado à leitura.  
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Building Houses, propõe que arquitetos revejam o que entendem por casas, 

estruturas que estariam em desacordo com a nova forma de vida que estaria 

surgindo – “Signs of a new homelessness are beginning to accumulate” (2003, p. 

55). Esse novo cenário torna desnecessária a existência de paredes, cuja função 

é proteger do sinistro e estranho (“uncanny”, na versão em inglês, remetendo 

ao texto de Freud), impôr limites ao seu avanço.  

 

Such architecture without roofs or walls, which would be open to all the world – in 

other words, would consist only of reversible Windows and doors – would chance our 

existence. People would no longer be able to duck and hide, and they would have no 

choice but to extend a hand to others. (2003, p. 58) 

 

Frente ao desmantelamento de uma existência assentada, representada 

pelo símbolo do Estado-Nação, que cria fronteiras determinando identidades 

estáveis associadas à proteção, Flusser propõe que se derrubem paredes ou 

façam nela buracos que permitam ao vento correr. Na abertura a esse contínuo 

espaço-temporal, fora dos limites que restringem, abre-se a possibilidade de 

acontecerem encontros. Fora do hábito que cega de conforto, encontra-se o 

mundo e, sobretudo, o outro. Experiência, para Flusser, é necessariamente 

experiência do outro,9 possível na liberdade da escolha e dos limites impostos 

pelo determinismo cultural da pátria, mas também de outras instituições – 

porque tudo o que está no mundo do homem é, em alguma medida, 

instituição criada e possuída por ele. Este estar com o outro passa por 

reconhecer-se outro do outro, uma capacidade aberta apenas àqueles que não 

pretendem possuí-lo. Trata-se de tornar possível o diálogo. Na entrevista do 

final do livro, diz: 

 
If I am responsible for another, open myself to him and forget myself in the process, 

this self-forgetting with another person over some matter, because one doesn’t lose 

oneself in the other, and one doesn’t speak with another person, but with him about 

something. When one enters into a responsible relationship with another person, one 

loses oneself in the matter at hand, and that is a creative situation. That is what Science 

                                                        
9 Aqui, destaca-se a leitura que Flusser faz de Martin Buber, que, conforme declaração na entrevista de encerramento 

de The Freedom of The Migrant, baseia-se principalmente na experiência pessoal de tê-lo assistido, ainda estudante 

em Praga: “I was a boy of perhaps seventeen, eighteen, when Buber visited Prague. He had a tremendous effect on 

me. His great black beard, his stature, and his gaze alone! It was the gaze of a visionary. And he didn’t speak about 

the life of dialogue but against the prejudice against God. He expressed it beautifully. It became clear to me from 

Buber’s lecture just what he meant by ‘I and you’ and by life of dialogue.” (2003, p. 93-94) 
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consists of! Science is a dialogue in which people lose themselves in the matter at hand. 

(2003, p.93)  

 

Liberdade se conjuga a responsabilidade para produzir conhecimento, o 

que acontece quando se assume a experiência como condição de humanidade. 

O exílio surge, assim, como locus para realização das virtualidades 

(potencialidades) abafadas sob o manto confortável do hábito cultural, como 

possibilidade de experimentar a si e ao outro para além de registros políticos 

ou insígnias oficiais, de limites ou restrições, como ser humano em si. “After 

all, human dignity resides in our making choices.” (2003, p. 97). 

Ao se pensar em uma filosofia do exílio de Vilém Flusser, é importante 

relacionar a ideia à sua própria experiência de vida, de quem havia sido 

forçado a abandonar a terra natal e que, posteriormente, deixara 

voluntariamente a terra na qual havia decidido engajar-se. A maioria dos 

textos reunidos no livro The Freedom of the Migrant está escrita quando Flusser 

está novamente baseado na Europa. Em We need a philosophy of emigration, diz:  

 
The structure of European contingence is such that it makes easier for the determined 

emigrant to be outraged. The structure of Brazilian contingence is such that it makes it 

easier for the determined immigrant to become engaged. (2003, p. 23-24).  

 

Ou seja, partem de duas experiências contraditórias de deslocamento e 

sintetizam contingência e escolha.  

O início deste texto revela a dificuldade de compreender ou fixar Vilém 

Flusser em termos de uma identidade estável, ou mesmo delimitar sua 

atuação. Ao longo de sua vida, dedicou-se aos mais variados temas, da escrita 

às imagens técnicas, da arte à ciência, do existencialismo à epistemologia. 

Sempre avesso a classificações e à criação de sistemas ou metodologias, 

rejeitava a determinação de filósofo, preferindo a de escritor. Flusser transita 

por áreas de conhecimento e práticas intelectuais como por geografias, 

mantendo-se em trânsito por toda a sua vida e produzindo reflexões sobre 

essa condição. Em The Challenge of The Migrant, ou Habitar a casa na apatridade, 

diz 

 
Durante décadas estive interessado em sintetizar uma cultura brasileira a partir da 

mescal de traços culturais distintivos de países africanos, asiáticos, alémda Índia e de 
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países da Europa Ocidental e do Leste europeu. […] sou apátrida, porque em mim 

encontram-se armazenadas muitas pátrias. Isso se revela diariamente em meu trabalho. 

Sou domiciliado em no mínimo quatro idiomas e me vejo desafiado e obrigado a 

traduzir e retraduzir tudo o que tenho a escrever. (pg 221) 

 

No chamado por uma filosofia do exílio, Flusser se coloca como arauto 

de uma renovação de categorias para se pensar o mundo, a partir da condição 

de exilado. Não se trata de criar um pensamento sistemático que determine 

essa condição, em suas aproximações ou distanciamentos com outras 

análogas, mas de ressaltar a potência de se ver livre de determinações 

culturais que orientam, inconscientemente, ações e pensamentos. Livre para 

olhar os homens em sua humanidade, ou seja, em sua capacidade e 

potencialidade de realização, e, assim, com eles, recuperar a humanidade 

perdida num século que mostrou seus limites. 

Nesse sentido, Flusser nos oferece a chance de uma visão positiva do 

futuro, e sua filosofia do exílio pode também ser compreendida como um 

manifesto. Nos convida a ressignificar uma história recente de guerras, cisões, 

expulsões e desterro, em uma pós-história que se realize no reconhecimento 

dos homens uns nos outros. Por isso, manter-se em trânsito é renovar 

constantemente essa premissa de potência.  

Se Freud estava certo e o humor, entre os quais se inclui a ironia, é a 

afirmação vitoriosa do ego que se recusa a sofrer frente às provocações da 

realidade e insiste que não é afetado pelos traumas do mundo (1927), é irônico 

que a obra que anuncia a filosofia do exílio de Vilém Flusser nunca tenha se 

realizado efetivamente – por ser não concluída e não publicada.  
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DE LA INMUNDA MEDIA LENGUA COMO LALENGUA (SOBRE VOZ, 

LENGUA Y COMUNIDAD EN “LA FIESTA DEL MONSTRUO” DE 

BUSTOS DOMECQ) 

 

Pablo Gasparini* 

 

RESUMO: En este artículo se esboza una lectura del relato “La fiesta del 

monstruo” (1947, Borges- Bioy Casares bajo el pseudónimo de Bustos 

Domecq), a partir, fundamentalmente, de la materialidad de la lengua que se 

le asigna a la representación del flamante subalterno suburbano. Postulamos 

que esta lengua se construye con los imaginarios del lunfardo y del cocoliche, 

es decir con imaginarios lingüísticos provenientes de la inmigración. A partir 

de las reflexiones sobre lengua, sujeto y comunidad planteadas por Jorge 

Alemán en Soledad: Común (2012), leemos la inscripción en el cocoliche como 

una experiencia de Lalangue (Lalengua) que subvierte la lectura política más 

evidente del texto.  

PALAVRAS CHAVES: Bustos Domecq – Borges – Bioy Casares – peronismo 

- cocoliche 

 

ABSTRACT: This article outlines a reading of the short-story "La fiesta del 

montruo" (1947, by Borges-Bioy Casares under the pseudonym of Bustos 

Domecq), based, basically, on the materiality of the language that is assigned 

to the representation of the new suburban in Argentina. We postulate that this 

language is constructed with the imaginary of  the “lunfardo” and the 

“cocoliche” (linguistic imaginaries coming from the immigration). From the 

thinking on language, subject and community  proposed by Jorge Alemán in 

Soledad: Común (2012), we read the inscription in the “cocoliche” as an 

experience of “Lalangue” that subverts the most evident political reading of 

the text.  

KEYWORDS: Bustos Domecq – Borges – Bioy Casares – Peronism - cocoliche 

 

 
   “el jude se puso de rodillas y miró al cielo y rezó como ausente en su media lengua” 

(“La fiesta del monstruo”:101)1  

           

                                                        
*Universidade de São Paulo (USP) 
1 Para no complicar la lectura, en ocasiones indicaremos directamente la paginación  de este texto, referida siempre 

a la siguiente edición: Borges, J.L. y Bioy Casares, A. Nuevos cuentos de Bustos Domecq. Buenos Aires: Ediciones de la 

Librería de la Ciudad, 1977, pp. 91-101.  
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            Si como sostiene Angel Rama (1977), la voz prescinde, como 

sucedería en la poesía gauchesca, de toda psicología para aludir a 

determinado personaje prototípico (la voz del gaucho es el propio gaucho 

afirma Rama2), la lengua del narrador-personaje de “La fiesta del monstruo”, 

texto escrito por Borges y Bioy Casares bajo el pseudónimo de Bustos Domecq 

en 19473, ensayaría la voz de un nuevo subalterno, ya no rural, sino 

suburbano. Es la construcción de esta voz y su agenciamiento a determinada 

comunidad, el objeto principal de este trabajo.  

            El texto se trata, como sabemos, del relato en primera persona, de 

un “obrero” (esta asignación corre, en principio, por nuestra cuenta)  que junto 

a otros es transportado desde la periférica ciudad de Tolosa a Plaza de Mayo 

para ir a escuchar el discurso del Monstruo. Relatado como una carta o al 

menos como una narración dirigida a la Nelly (la mujer a la que el 

protagonista busca cortejar) gran parte del relato detalla la travesía, en 

camiones y buses, desde los márgenes de la ciudad de Buenos Aires –una 

Hinterland de pilas de basura y hordas hambrientas- a su centro político y 

simbólico.  Entre varias peripecias a lo largo de este viaje, (peripecias que se 

motivan por el carácter desaforado, casi animal, de la turba que es arrastrada 

a golpes y palabras de orden hacia la capital), se destaca el suceso final: las 

huestes que han sido acarreadas como bestias desde los suburbios son 

estimuladas a apedrear hasta la muerte a un  joven judío que tiene la fatal 

desgracia de toparse con ella. 

         La trama en espejo con “El Matadero” de Esteban Echeverría es 

evidente, como así también las referencias históricas y el sesgo ideológico del 

relato. Si Echeverría escribe contra Rosas, Borges-Bioy escriben aquí contra 

aquel nuevo fenómeno del mundo social argentino representado por Perón y 

el movimento de masas (de hecho el símil Rosas-Perón será explotado en la 

                                                        
2 “Las voces no reconstruyen psicologías. Por lo común traducen prototipos y situaciones genéricas, de tal modo que 

su virtud manifiesta debe buscarse en el habla, en el léxico, en las imágenes, en la entonación, en el ritmo, en la 

sintaxis, condiciones que no son exclusivas y distintas en cada uno de los hablantes sino que representan a la 

totalidad. [...] La virtud mayor de las voces no radica, por lo tanto, en la construcción de personajes realistas de rica 

individualidade” (Rama, 1977: XL). 
3 El relato se publica por primera vez el 30 de septiembre de 1955 en la revista Marcha de Montevideo, y luego es 

insertado en Nuevos cuentos de Bustos Domecq (1977). Estas fechas son significativas en relación al tenor político del 

cuento: en 1955 ocurre el golpe de estado contra Juan Domingo Perón (llamado “Revolución Libertadora”), y la 

inserción en libro ocurre apenas un año después del último golpe militar en Argentina, 1976. Las dos oportunidades 

son favorables a la lectura del peronismo como un movimiento adverso a la República y de carácter eminentemente 

totalitario (lectura que justificó la proscripción del Partido Justicialista de 1955 hasta 1973). 
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futura discursividad de Aramburu, el militar que derrocará a este último en 

1955). En lo que hace al crimen, toda la inversión es la de lugar. Si en “El 

Matadero” es la víctima (el joven unitario) el que está desubicado al 

adentrarse en el territorio de los subalternos, en “La fiesta del monstruo” son 

estos, es decir los victimarios, quienes se han desmarcado del suyo e invadido 

el espacio de la ciudad y la civilización.  El epígrafe de “La Refalosa” (“Aquí 

empieza su aflición”) viene a rectificar sin embargo la filiación exclusiva con 

“El Matadero”, pues en materia de enunciación “La fiesta del monstruo”, al 

igual que el poema gauchesco-unitario de Ascasubi,  recurre a la misma 

estrategia: entregarle la palabra al subalterno para que éste, desde su propio 

mundo, se embarre y evidencie su barbarie. El carácter bestial de esta lengua 

es el mismo que Echeverría optaba por circunscribir al estilo directo, por, 

aparentemente, no querer “regalar a los lectores” (Echeverría 1991: 132) con 

aquellas “palabras inmundas y obscenas” de la “chusma” del matadero (que 

permea y da el tono, sin embargo, a gran parte del texto). 

           Tenemos así en ”La fiesta del monstruo” todos los elementos que 

usualmente han construido la figura del subalterno en el Río de la Plata: un 

espacio fragmentado y jerarquizado por categorias sociales y simbólicas (el 

pobre siempre vive lejos y en los márgenes); una corporalidad casi animal e 

inclinada al crimen, una lengua entre bestial y obscena, y una voz que, como 

sosteníamos al principio de este trabajo, permite la elisión de toda psicología.   

          De todos estos elementos, nuestra pregunta es aquí por la voz, por 

la forma y grado en que podríamos  escuchar, a través de cierto registro de la 

lengua, la voz de este nuevo subalterno que ya no es el gaucho sino el obrero 

suburbano.  

         De partida, es insoslayable marcar una salvedad. De comparar la 

voz de este obrero con la representación de estos sectores por el venidero Puig 

–pensemos por ejemplo en la politizada Esther de La traición de Rita Hayworth 

quien habla y se dice desde los grandes sintagmas de la discursividad 

peronista (la dignidad del descamisado, la épica del trabajo, la execración de 

la oligarquía, etc.)– “La fiesta del monstruo” evita toda referencia a la misma4. 

                                                        
4 Es Giordano (2001) quien destaca la inscripción de Esther en esta discursividad, no sólo para poder leer en una voz 

las voces de los otros, sino fundamentalmente para entender el tono como “un golpe de silencio que enmudece, en 

cada voz, la voz de los Otros que habla en los lugares comunes; un intervalo entre los estereotipos” (Giordano, 2001:  

163).    
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Y esto no sólo porque el relato opte por terminar precisamente un instante 

antes que “el Monstruo” comience su discurso, sino fundamentalmente por la 

ausencia de esta discursividad en la consciencia del protagonista.  

        Esta reticencia discursiva entorpece la inscripción colectiva de la 

voz, inscripción que también se ve extrañada por una enunciación que por 

momentos se muestra exterior al “nosotros” que configura la comunidad 

política con la que el narrador, al menos por momentos, se identifica. Dice el 

protagonista:  

 

 todos éramos argentinos, todos de cierta edad, todos del Sur y nos precipitábamos al 

encuentro de nuestros Hermanos gemelos que, en caminos idénticos procedían de 

Fiorito y Villa Dominico, de Ciudadela, de Villa Luro, de La Paternal (Borges-Bioy 

Casares, 1977: 94)      

 

        Notemos que a pesar de este mancomunado “nosotros”, en más de 

una ocasión la voz narrativa  objetiva a su propia comunidad a través de una 

nominación degradante en tercera persona. Sobre el apretado viaje en camión 

y su obesa figura (que genera la burla de sus compañeros) opina: 

 

Al promediar la primera hora, reinaba en el camión esa tirantez que es la base de toda 

reunión social pero después la merza me puso de buen humor con la pregunta si me 

había anotado para el concurso de la Reina Victoria (Borges-Bioy Casares, 1977: 93; 

negrita nuestra)      

 

O en referencia a una de las paradas del camión durante la larga 

procesión al centro: 

 

otro gallo cantó en Quilmes, donde el crostaje tuvo permiso para desentumecer los 

callos plantales  (Borges-Bioy Casares, 1977: 95; negrita nuestra) 

        

A estas nominaciones despectivas de la comunidad (“merza”, “crostaje” 

y también, en otras citas, “fabarutaje sin abuela”, “carrada”, etc.), se le suma 

una dosis irónica que resuena inverosimil en una voz narrativa que 

supuestamente, insistimos, forma parte del fraternal “nosotros”. Así luego de 

un pasaje en el que se describe de forma cruelmente pintoresca los baratos 

tentempies de los transportados (“uno almorzaba un sangüiche de chorizo, 

otro su arrolladito de salame, otro su panetún, otro su media botella de 
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Vascolet y el de más allá la milanesa fría”; (94)), y la brutalidad con que son 

devorados, el narrador se refiere a sus animalizados compañeros como 

“muchachada moderna y sana” (94). Considerando que el texto fue escrito a 

dos manos, podría arriesgarse que estas incongruencias enunciativas apuntan 

a una primera versión en tercera persona y desde la perspectiva iluminista-

liberal de un Echeverría, para ser transformado luego en un relato en la 

primera persona de un subalterno (a lo Ascasubi), aunque con descuidados 

vestígios de aquel texto primigenio5.  

       La propia materialidad de la lengua acompaña, como veremos, estos 

gaps enunciativos y discursivos.  Recordemos que si “La Refalosa” se escribe 

en la lengua gauchesca, en ese verosimil de lengua oral popular (en definitiva 

la lengua de los sectores rurales argentinos), en el relato de Bioy-Borges se 

debe inventar la lengua de este novísimo sujeto social que se dirige (o, según 

el texto, es arrastrado) al centro urbano a manifestar.  Tanto por los reiterados 

italianismos de su léxico (popolino, fratellanza, etc.), expresiones y apellidos 

(“Pizzurno”, “Zoppi”,“Spatolo, doppo el vasco Speciale”, “Rabasco”), como 

por su utilización, entre otros procedimentos, del alunfardado vesre (“me 

pelaron hasta el último votacen”, (92)) podría afirmarse que la lengua que se 

le atribuye a este subalterno suburbano se construye con los imaginarios del 

cocoliche y del lunfardo, es decir con los materiales y sonoridades de la 

inmigración, tan característicos del teatro popular argentino (del sainete y del 

grotesco criollo, por ejemplo). En este sentido, se comprende la atribución del 

texto a Bustos Domecq, pues esta autoría designa, como lo analiza Marengo 

(2002), el reverso de la zona central de la producción de Borges y Bioy Casares. 

Domecq podría entenderse, por cierto, como el paradigma de cierta (porteña) 

idea del letrado del interior, una suerte de parodia de Manuel Gálvez o de 

Leonardo Castellani, tan prescindibles a los ojos de Sur como las propias 

lenguas en que se escribe el texto.   

         En relación al lunfardo, que según Juan Ennis (2007) recobrando los 

estudios de Halliday (1978) se caracterizaría por una serie de procedimentos 

bastante frecuentes en “La fiesta del monstruo” (“La relexificación a través de 

                                                        
5 No trabajaremos aqui la asignación del texto a Bustos Domecq, resultado de esta escritura a dos manos entre Borges 

y Bioy Casares; señalamos no obstante que esta producción a dos manos se reúne por primera vez en Seis problemas 

para don Isidoro Parodi (1942), sigue con Crónicas de Bustos Domecq (1967), hasta llegar a Nuevos cuentos de Bustos Domecq 

(1977), en el que se incluye el relato aquí trabajado.  
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la metáfora, la metonimia, la metátesis, la alternancia fonética y léxica, así 

como la expansión, la sufijación y la composición”, Ennis, 2007: 267) 

podríamos arriesgar que se lo convoca como lengua posible para crear el 

verosimil lingüístico del subalterno suburbano, en razón de que en este relato, 

este subalterno no es tanto un trabajador sino un mero lumpen.  Observemos 

que el protagonista acude “a la aglomeración, a la fratellanza, a la fiesta del 

Monstruo” (95) menos por una decisión política autónoma que por un 

negocio: revender los revólveres que serían distribuídos por el partido. Sobre 

el imaginario delicuencial del lunfardo basta recordar que el primer 

recopilado de su léxico en un diccionario de 1878 se titula El dialecto de los 

ladrones; una adscripción que tambien se encuentra en el primer estudio sobre 

esta lengua, el escrito por Dellepiane en 1897, nos referimos a El idioma del 

delito. Son estos ecos de Lombroso (quien en 1876 dedicará un capítulo de 

L’uomo delinquente a la lengua de estos sectores), y de, en definitiva, la 

creación, según Foucault, de la figura del delincuente por el aparato 

penintenciario decimonónico (Foucault, 1975: 253).  No sorprende así que en 

El tamaño de mi esperanza (1926) Borges se refiera al lunfardo  como “una jerga 

artificial de los ladrones” (en “Invectiva contra el arrabalero”; Borges, 1993: 

121). 

     Esta lengua despolitiza a las masas que son más bien llevadas, 

acarreadas hacia la Plaza de Mayo, siendo objeto de una estricta y violenta 

vigilancia para que no se evadan durante la travesía. La tentación del “plan 

de evasión”, de volverse a Tolosa, es permanente durante todo el texto  y el 

propio  protagonista confiesa la “defección” (98) de casi la tercera parte de los 

originalmente transportados.  Aún la incitación para apedrear al joven 

estudiante judío se propone como forma de retener a esta escurridiza horda a 

la que sólo el crimen parece aglutinar: 

 

 El primer cascotazo lo acertó, de puro tarro, Tabacman, y le desparramó las encías, y 

la sangre era un chorro negro. Yo me calenté con la sangre y le arrimé otro viaje con un 

cascote (Borges-Bioy Casares, 1977: 101)      

 

La lengua y el calentamiento de la sangre nos hablan así de la inclinación 

del texto a entender el fenómeno de masas como una orquestada y 

manipulada liberación de los instintos asesinos del lumpen-proletariado. 
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Categoría marxista que desde el 18 Brumario de Marx reúne a carteristas, 

rateros, mendigos, prostitutas, y otros miembros de los bajos fondos; la 

discusión sobre su politicidad alcanza en Laclau el debate sobre su 

incorporación o no a la amalgama de las demandas sociales constituyentes, 

según este pensador, del populismo como lógica política6. 

           Hasta aquí “La fiesta del monstruo”, a pesar de su oscuridad 

lingüística, resulta transparente. Se trataría  de un texto antiperonista que 

convierte trabajadores en lúmpenes a través de, entre otros recursos, el 

entendimento del lunfardo como mera jerga delincuencial. El subalterno 

estaría representado como una plena completud animal, al que se le niega 

toda posibilidad de subjetividad. Este lumpen estaría totalmente entregado, 

para tomar la “jerga” lacaniana, a su significante Amo (el Monstruo), y hasta 

el ocasional trecho en que se describe su sueño (único momento en que se lo 

interpela desde otro lugar que no sea el político: el narrador sueña aquí con 

su “finada madre” y un “agua de hojas reflejadas y un perro muy blanco y 

muy manso”; (92) ) acaba sacrificado a sus identificaciones constituyentes 

(acaba soñando que el Monstruo lo “había nombrado su mascota y, algo 

después, su Gran Perro Bonzo”; (93)). La comunidad representada estaría, de 

esta manera, ofrecida a una lógica identificatoria plena, en la que el Monstruo, 

como un terrible sol oscuro, domesticador y manipulador de bestias, rige 

como centro irradiador a través de las ondas de radio prefiguradas al final de 

la narrativa. 

           El cocoliche, no obstante, podría aportar, a contramano de la 

intencionalidad explícita del texto, otros entendimientos. De este imaginario 

de lengua atribuído a los inmigrantes italianos desde el circo-teatro de los 

Podestá, Juan Ennis (2007) sostiene que se trataria de lo más alejado a la 

voluntad de diferenciación de una jerga. Más bien se trataría, en este caso, del 

esfuerzo (siempre fallido) por adquirir la lengua de mayor prestigio social 

(que para estos inmigrantes italianos representaba el castellano normativo-

escolar), marcando así el lugar de una subjetividad tachada por la falta. 

Contrariamente a la rigidez de la jerga, un vocabulario de entendidos que 

                                                        
6 Laclau aborda el concepto de lumpenproletariado a la hora de estudiar la heterogeneidad social sobre la que se 

articularía el “pueblo” en tanto significante. Frente a la lectura marxista ortodoxa que alojaría los elementos del 

lumpenproletariado fuera del campo de la historicidad, esboza otra en que tales elementos podrían entenderse, aun 

en Marx, componiendo una base social entre otras para la conformación del “pueblo” (ver Laclau, 2013: 208-230) 
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funda comunidad por identificación, el cocoliche integra y a la vez muestra la 

falla en la integración (Enni, 2007: 299-300) y, en este sentido, diríamos con 

Jorge Alemán (2012) que hace lalangue, ese “encuentro traumático, 

sintomático y solitario con la lengua” (Alemán, 2012: 63).  

         Acuñado por Lacan, el concepto de lalangue (en castellano: 

lalengua) es retomado por Milner (1980) para oponerlo al entendimento 

disciplinar y lingüístico de la lengua como objeto abstracto e ideal7. Si para 

Milner “Lalangue es, en toda lengua, aquel registro que la consagra al 

equívoco” (Milner, 1980: 23), para Haroldo de Campos se trata de la lengua  

“tensionada pela função poética “ (Campos, 1995: 188), ya que Lalíngua (como 

prefiere llamarla em portugués) se trataría de la lengua por fuera de su 

función de código y comunicación. Nos preguntamos aquí si este carácter de 

equívoco  no es el que  emerje en la voz del narrador en una serie de 

expresiones que antes que buscar insertarse en lo repetible y ya dicho, dejan 

presentir que el sentido no es en absoluto evidente, descartando cualquier 

efecto de transparencia. Nos referimos a expresiones que proponen bizarras 

figuraciones a partir de una lengua en torción (del tipo “resortes del alma del 

popolino”; (91)), al devenir otro y singular de expresiones consagradas (“No 

te digo niente de más”; (94)), y al uso al azar de conectores y partículas 

italianadas (anche, doppo, senza, etc.), que van constituyendo, gracias 

precisamente al carácter errático del cocoliche (a esa lengua que convoca y a 

la vez tacha la inscripción en una comunidad), el territorio de un sujeto en 

soledad frente a a ese gran Otro que es la lengua.  Notemos que esta relación 

que el narrador establece con la lengua a partir del carácter de falla del 

cocoliche se transfunde a la lengua del texto como un todo, ya que en el mismo 

abundan los traviesos y oscuros  juegos de palabras (“no fuera algún cabreira 

a cabrearse y a venir calveira pegándonos”; (95)), las  adjetivaciones y 

lexicalizaciones asumidamente singulares (“letras frangollo’(95), “kiosko 

fetente”(95), “el culantro” –por culo–; (96)) , y aun invenciones del habla en 

que el sujeto se exceptua del decir colectivo, como en el siguiente hallazgo: 

“mi segundo estómago de camello, que así yo pugno que le digan siempre a 

mi cantimplora”, (95). 

                                                        
7 Milner declara tomar el concepto de Lacan, principalmente de Entourdit y de la última lección de Encore, ver Milner, 

1980: 23 (nota 3). 
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         Todo este exceso a la jerga, a la codificación comunitaria y a la 

lengua como simple lógica de adhesión, nos habla de un sujeto que sabe de su 

no pertenencia del todo a las lógicas identificatorias, saber que para Alemán 

posibilitaría la construcción de un Común “tachado por la incompletud y la 

inconsistencia” (Aleman, 2012: 51).   Paradójicamente, la “media-lengua” en 

la que Borges-Bioy hacen hablar a este subalterno para mejor ilustrar su 

animalidad (el cocoliche, como el lunfardo, son las lenguas devaluadas por 

Borges y Bioy, las que no van a utilizar, insistimos, para la zona central de su 

literatura), es precisamente lo que lo muestra renuente a la homogeneidad 

totalizante del monstruo en la que se lo busca subsumir, para anularlo como 

sujeto, y como ente político. Curiosamente esa “media lengua” es la que el 

narrador escucha de la boca del joven judío antes del apedreamiento: “el jude 

se puso de rodillas y miró al cielo y rezó como ausente en su media lengua” 

(101).  Diríamos entonces que el judío es al narrador, lo que éste a Borges-Bioy, 

y que la media-lengua es siempre la lengua del otro. El hecho de que en el 

caso del subalterno Borges-Bioy hayan optado, al menos en parte, por el 

cocoliche, esta lengua de isoglosas particulares (“habría tantos cocoliches 

como hablantes”, sustenta Meo Zilio 1970, apud Ennis, 2007: 298) apunta que 

la literatura, como lo postula  Macherey (1974), desborda o hace hablar a los 

blancos de la pretensa completud de la ideología representada en el texto. Por 

los resquícios de una lengua “en la que cada ser hablante encuentra su lugar 

sintomático” (Alemán, 2012: 67), el relato de la fiesta del monstruo señala que 

“es común aquello que no puede ser intercambiado como valor” (Alemán, 

2012: 67) y por ese camino hace vacilar el mecanicista entendimiento de todo 

fenómeno de masas como simple y brutal totalitarismo.  
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A IMIGRAÇÃO ARGENTINA E SUA REPRESENTAÇÃO NO 

ROMANCE SI ME QUERÉS QUEREME TRANSA . 

 

Desirée Climent  

 

RESUMO: A questão imigratória é o ponto chave para entender a Argentina 

como Nação, portanto interessa-nos analisar as recentes imigrações que 

surgem representadas no romance como forma de ler a cidade moderna e seus 

atores. A narrativa de Cristian Alarcón nos fornece uma galeria de práticas 

imigratórias dos países limítrofes configurando conflitos e negociações entre 

os imigrantes e os demais membros da sociedade. 

PALAVRAS-CHAVE: Imigração-Conurbano Bonaerense- Literatura recente. 

 

ABSTRACT: The immigration matter is the key point to understand 

Argentina as a Nation, therefore we are interested in analyzing the recent 

immigration that appears represented in the novel as a way to read the modern 

city and their agents. Cristian Alarcón's narrative provides us a lot of 

immigrant practices from neighboring countries, setting up conflicts and 

negotiations between immigrants and other members of society. 

KEYWORDS: Immigration-Conurbation of Buenos Aires - Recent Literature 
 

 

O romance Si me querés quereme transa  do escritor Cristian Alarcón traz 

como habitantes da favela fictícia a  Villa del Señor um conjunto muito diverso 

de personagens. Podemos identificar alguns deles e suas nacionalidades: 

Leoncio Reyes, peruano, Alcira que demarca a complexidade das identidades 

dos grupos imigratórios: “Argentina de nacimiento, Alcira era tan boliviana y 

andina como cualquier paisano de su pueblo cercano de Cochabamba” (Alarcón, 2012, 

p. 226).1 Dona Mari, boliviana, e ainda há outros personagens que não têm 

seus nomes próprios mencionados e sim são referidos através de suas 

nacionalidades como, por exemplo, a argentina, a paraguaia, a peruana.  

Como acontece com os personagens, os espaços e grupos também são 

denominados pela nacionalidade “La canchinta de los paraguayos”, “El 

Rinconcito boliviano” ou “la banda de peruanos”. Esses exemplos de descrição 

                                                        
 Doutoranda em literaturas hispânicas pela Universidade Federal do Rio de Janeiro – UFRJ. 

 
1 “Argentina de nascimento, Alcira era tão boliviana e andina como qualquer compatriota de seu povoado próximo 

de Cochabamba.” (Alarcón, 2012, p. 226) 
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dos personagens e de alguns espaços da favela estão presentes por todo o 

romance e assinalam a importância que a nacionalidade, a origem dos 

personagens, assumem na obra: “el boliche se llamaba Yuri y era el 

emprendimiento de una madraza ayacuchana casada con un boliviano que alternaban 

los discos de sus patrias para una concurrencia siempre andina” (Alarcón, 2012, p. 

85).2 

Essa villa traz como ponto central a questão das recentes imigrações na 

cidade de Buenos Aires, portanto, faz-se necessário realizar um rápido 

percurso na história da imigração argentina. Isto ajuda a entender a relação 

entre essa imigração e a sociedade atual. Historicamente, a Argentina é um 

país de imigração com duas dinâmicas migratórias: a transatlântica, que vai 

principalmente de 1880 a 1920, e a interna, que teve forte impacto no país 

durante a primeira metade do século XX. Estes foram fluxos populacionais 

importantes para a construção da realidade social, econômica e política do 

país. 

Como destacado por Gimson, a imigração transatlântica não tinha o 

único propósito de aumentar rapidamente a população do país. O objetivo 

central era o de “consolidar a influência civilizadora europeia” 3 (Halperín 

apud Grimson, 2011, p. 30). Essa consolidação da cultura europeia será um 

fator de grande relevância para a construção do relato nacional argentino bem 

como para a formação de toda a sociedade. Consequentemente ocorreu um 

rechaço e discriminação daqueles que não se enquadram no modelo 

estabelecido. Em outras palavras, “na medida em que os Estados-Nações 

existentes apoiam-se em alguma ideia implícita de coerência étnica como base 

da soberania estatal, tendem certamente a transformar em minoria, degradar, 

penalizar, assassinar ou expulsar aqueles que são vistos como minoria étnica” 

(Appadurai, 1997, p. 44). 

Com a diretriz de que “governar é povoar” estabelecida na constituição 

argentina de 1853, o país nesse período começa a receber uma das maiores 

ondas imigratórias da história moderna, totalizando aproximadamente seis 

                                                        
2 “A boate se chamava Yuri e era o empreendimento de uma senhora ayacuchana casada com um boliviano que 

alternavam as músicas de suas pátrias para una concorrência sempre andina.” (Alarcón, 2012, p. 85) 
3 Consolidar la influencia civilizadora europeia. 
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milhões de estrangeiros entre o final de século XIX e a metade do século XX.4 

No ano de 1914, os estrangeiros contabilizavam 30% da população total do 

país, sendo que 60% eram residentes na cidade de Buenos Aires. Entre os anos 

de 1857 a 1940 a imigração europeia teve o maior incremento de pessoas, 

totalizando entre a população estrangeira a maior porcentagem, sendo 51, 9% 

de italianos e 31, 5% de espanhóis. 

Cabe lembrar que a industrialização do século XIX deu início a um 

processo de urbanização, que no século XX apresenta seu máximo 

desenvolvimento. Esse fenômeno foi observado em várias cidades de distintos 

países, demarcando a grande transição urbana e a concentração de imigrantes 

nas grandes cidades. Cravino destaca as cifras dessa mobilidade urbana e 

estas demonstram que: 

 
no início do século apenas um oitavo da população mundial habitava as grandes áreas 

urbanas, porém na segunda metade do século XX ocorreria a grande transição: em 1950 

moravam nas cidades 300 milhões de pessoas, em 1980 a cifra cresceu a 1.800 milhões 

e, para o fim da centúria, aproximadamente a metade da população mundial (3 mil 

milhões) moraria nas cidade. A característica sobressalente foi que dois terços dessa 

população se concentrava nos países menos desenvolvidos. (Cravino, 2009, p. 15).5 

 

Outro fator histórico importante para a consolidação dessa imigração no 

país foi a Campanha da Conquista do Deserto argentino que teve início em 

1878. Esta foi responsável pela derrota e aniquilamento de tribos e povos que 

habitavam originalmente esses espaços: foram devastados os Mapuche, os 

Ranqueles e os Tehuelche. 

Essa empresa teve como principais consequências à adesão à soberania 

da Argentina de uma grande área dos Pampas e da Patagônia (chamados 

Puelmapu pelos mapuches) que até então era dominada pelos povos 

indígenas. Esses habitantes vencidos sofreram a aculturação, a perda de suas 

                                                        
4 Todos os dados desse trabalho referente ao censo nacional da Argentina, foram obtidos pelo INDEC (Instituto 

Nacional de Estadística y Censos, Argentina). Podem ser consultados pelo site oficial on line 

http://www.indec.gob.ar/ ou pelo documento “Población y desarrollo inmigración contemporánea argentina: 

dinámicas y políticas”. Dito documento se encontra na bibliografia desse trabalho. 
5 “La industrialización del siglo XIX había iniciado un proceso de urbanización, que tendrá en el siglo XX su máximo 

desarrollo. Se destacaba que, a principio del siglo, sólo un octavo de la población mundial vivía en áreas urbanas, 

pero en la segunda mitad del siglo XX, tendría lugar la gran transición urbana: en 1950 vivían en ciudades 300 

millones de personas, en 1980 la cifra creció a 1.800 millones y, para el fin de la centuria, cerca de la mitad de la 

población mundial (3 mil millones) viviría en ciudades. La característica saliente fue que dos tercios de esa población 

se concentraba en países menos desarrollados.” (Cravino, 2009, p. 15). Todas as traduções desse trabalho são de mina 

autoria. 

http://www.indec.gob.ar/
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terras e identidade para ser realocados pela força em reservas indígenas ou 

transferidos para servir como mão de obra de trabalho forçado. 

Esse episódio gera diversas discussões e diferentes visões sobre a 

Campanha. Por um lado, teremos discursos que defendem que essa conquista 

era necessária para o desenvolvimento do plano de progresso do país. Outros 

que consideram um dos maiores crimes contra a humanidade.  

O fato, em nossa visão, está relacionado ao apagamento do 

reconhecimento das culturas dos povos originários e reflete-se no preconceito 

e rechaço que pode ser observado até os dias atuais na sociedade argentina. 

Há um processo discriminatório contra aqueles que possuem traços 

característicos desses grupos indígenas, reafirmando o projeto 

homogeneizador do mito fundacional argentino. 

Dois livros importantes da literatura argentina trazem a questão desse 

projeto de Nação, e tais textos foram importantes para a consolidação do 

relato nacional, Facundo e Martín Fierro, neles a oposição e a figura do gaucho 

surgem como importante fator para pensar a identidade nacional argentina. 

 Facundo, civilização e barbárie de Domingo Faustino Sarmiento, 

considerado um dos principais livros da literatura argentina e latino-

americana traz além de seu valor literário, uma análise do desenvolvimento 

político, económico e social da América do Sul, a sua modernização, sua 

diversidade potencial e cultural. Como indicado pelo seu título, o escritor, 

analisa os conflitos que surgiram na Argentina uma vez alcançada a 

independência política em 1816, com base na contradição entre civilização e 

barbárie. 

Martín Fierro é um poema narrativo, escrito em verso por Jose 

Hernandez em 1872, considerada gênero gaúcho exemplar da obra literária. 

.O personagem é um trabalhador gaúcho que devido a injustiça social do 

contexto histórico se torna um bandido (fora da lei). Narra independente, o 

caráter heróico e sacrificial do gaúcho. O poema é, em parte, um protesto 

contra a política do presidente argentino Domingo Faustino Sarmiento de 

recrutar a força gaúcha para ir para defender as fronteiras internas contra os 

índios. 

Portanto, na literatura, a oposição entre os pólos referentes à 

modernização versus atraso, cidade versus campo pode ser verificada nessas 
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obras clássicas. O crítico literário Carlos Gamerro nos sintetiza esse ponto com 

sua análise em Facundo o Martín Fierro, los libros que inventaron la Argentina: 

 

Desde seu título, Facundo está construido como sistema de disjunções; civilização e 

barbarie, se desprendem outras: unitários e federais, Europa e América, Buenos Aires 

e o interior, progresso e tradição, cidade e campo, representando sempre uma o polo 

negativo e outra o positivo. (2015, p. 45)6  

 

Alejandro Grimson (2011, p. 31) esclarece que a imigração europeia 

passa a ser parte fundamental para o projeto de modernização e 

industrialização do país, e “os múltiplos traços xenófobos foram direcionados 

através do grande relato da «argentinidade»”. Com isto, a “argentinização” 

desses imigrantes fazia parte do ideal de progresso que estava diretamente 

vinculado ao projeto de nação da Argentina, conformando o mito fundacional 

de nação majoritariamente branca, homogênea e europeia (cf. 2011, p. 29, 30, 

31). 

Depois da crise econômica de 1930, o país sofrerá uma nova onda 

imigratória, dessa vez o incremento de pessoas será do campo para a cidade. 

Na chamada imigração interna há a concentração de um grande fluxo de 

migrantes para as áreas industriais. Esta onda migratória instala-se em 

Buenos Aires, concentrando-se na cidade. Passa-se a observar uma variedade 

de etnias e de diferentes formas de vida o que acarreta choques culturais, 

políticos e étnicos. 

Diferentemente do que ocorreu com a imigração transatlântica, esses 

novos habitantes em sua maioria provenientes do campo, sofreram grande 

rechaço por parte de alguns membros sociedade. É nesse momento que surge 

a denominação “cabecitas negras” que é uma forma de nomear de maneira 

preconceituosa e racista os novos migrantes. Grimson nos alerta (2011, p. 31) 

que há um destaque negativo para as características étnicas de uma população 

com a maior proporção de antepassados indígenas, colonial espanhola e afro-

argentinos. 

                                                        
6 “Desde su título, Facundo está construido como sistema de disyunciones; de la oposición fundamental, civilización 

y barbarie, se desprenden otras: unitarios y federales, Europa e América, Buenos Aires y el interior, progreso y 

tradición, ciudad y campo, representando siempre una el polo negativo y otra el positivo.” (Gamerro, 2015, p. 45) 
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Na atualidade, ainda usa-se esse termo para referir-se a qualquer 

imigrante que apresente características físicas que se assemelhem aos povos 

originários, e o mesmo continua possuindo uma carga pejorativa e 

discriminatória com relação aos migrantes internos. 

Percebe-se, nos dias atuais, o predomínio de termos como “bolitas” para 

os bolivianos, ou “paraguas” para os paraguaios, “perucas” para os peruanos, 

transformando-os a partir de uma visão homogeneizante em supérfluos, 

coisas, esvaziando-se a importância humana dessas pessoas. 

Durante o período de “massificação da cidade” (Romero, 1976), os 

migrantes internos estabeleceram-se principalmente no chamado cinturão 

industrial de Buenos Aires. O resultado deste processo é que “se observava 

mais pessoas nas ruas; começou a ser difícil encontrar uma casa ou 

apartamento, começaram a aparecer barracas em terrenos baldios, que logo se 

transformaram em bairros.” (Romero, 1976, p. 349).7 

Durante os anos de 1970 e 1980 a Argentina recebeu um grande número 

de imigrantes do Sudeste Asiático que se concentraram nas grandes cidades e 

dedicaram-se principalmente ao comércio. Na década de 1990, percebe-se um 

aumento de imigrantes latino-americanos não vizinhos, como os peruanos, e 

o incremento de imigrantes provenientes de países limítrofes.  

No final dessa década, o país sofre uma grave crise econômica que teve 

seu ápice no ano de 2001, e mesmo que os dados imigratórios não demonstrem 

um crescimento alarmante dos imigrantes limítrofes e peruanos. Nessa época 

a sociedade é levada através de discurso do governo e da mídia a associar os 

problemas da crise aos novos habitantes, seja por conta do aumento do 

desemprego e da criminalidade ou ainda pelo crescimento das favelas.  

É importante observar as cifras referentes a essa imigração: em 1991, 5% 

da população estrangeira dividia-se em 3% de migrantes limítrofes e 2% dos 

migrantes de outros países. A maioria dos imigrantes eram provenientes de 

países como Bolívia, Paraguai, Uruguai, Chile e Brasil. Essa imigração é a que 

apresenta mais força nos dias atuais na Argentina e em especial na cidade de 

Buenos Aires. (INDEC) 

                                                        
7 “Se vio más gente en las calles; empezó a ser trabajoso encontrar casa o departamento; comenzaron a aparecer 

viviendas precarias en terrenos baldíos, que muy pronto constituyeron barrios.” (Romero, 1976, p. 349) 
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Os dados do censo nacional de população demonstram que os 

estrangeiros provenientes de países limítrofes como Bolívia, Brasil, Chile, 

Paraguai e Uruguai apresentam uma imigração constante que varia entre 2% 

e 2,9% da população total do país. 

Como podemos observar nos documentos referente à imigração 

argentina  ao longo dos anos e principalmente a partir da metade do século 

XX, a Argentina perde a relevância como destino prioritário para os países 

europeus. Contudo continua sendo um pólo atrativo tanto para o Peru quanto 

para os países limítrofes. 

Podemos ainda observar sobre a população estrangeira segundo o país 

de origem realizado no último censo de 2001 que 67% da população imigrante 

são de latino-americanos, sendo 88% de países limítrofes, conformando os 

paraguaios, bolivianos e chilenos os maiores grupos, perfazendo um total de 

50% de toda a população nascida no exterior. 

Entre os países não limítrofes, como dissemos anteriormente, destacam-

se os peruanos, que representam 5,8% da população. Os demais grupos 

imigratórios da Europa representa um total de 28, 2 enquanto os de origem 

asiática um total de 1,9%. (INDEC) 

É a partir desses dados da imigração recente que pretendemos centrar a 

nossa análise do livro Si me querés quereme transa, publicado no ano de 2001. 

Este apresenta a realidade imigratória dos anos 1990 e 2000 bem como seu 

impacto em Buenos Aires, seja na reestruturação da própria cidade 

contemporânea ou na forma como se configura o imaginário urbano. Beatriz 

Sarlo sintetiza de forma muito eficaz todo esse processo que explicitamos: 

 
A Buenos Aires que imaginaram as elites e que, em parte, conseguiram construir, tem 

um perfil cuja originalidade veio da combinação de diferentes modelos tecnológicos, 

urbanísticos e estéticos. Como na cultura argentina, a originalidade está nos elementos 

que entram na mistura, presos, transformados e deformados por un gigantesco sistema 

de tradução. Buenos Aires é uma tradução da Europa, mas não de uma única ideia de 

Europa, mas de muitas línguas e muitos textos urbanos em conflito, refratada pelo 

dado inevitável de sua localização na América. Há tanta imitação como bricolagem e 

reciclagem, de segunda e terceira mão. Buenos Aires, obviamente não é nenhuma 

cidade europeia, mas o produto de uma vontade cultural europeia em América. (Sarlo, 

2006, p. 29)8 

                                                        
8 “La Buenos Aires que imaginaron las elites y que, en parte, lograron construir, tiene un perfil cuya originalidad 

provino de la combinación de diferentes modelos tecnológicos, urbanísticos y estéticos. Como en la cultura argentina, 
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Mesmo considerando que o projeto nacional de formação do Estado 

argentino tenha sido efetuado a partir de uma “tradução da Europa”, como 

vimos historicamente a imigração europeia foi parte fundamental para a 

consolidação do projeto idealizado de um povo homogêneo. E as demais 

imigrações foram ao longo dos anos de diferentes formas discriminadas, com 

a constância da imigração limítrofe, o governo e os discursos midiáticos 

ajudaram a fomentar a visão de uma identidade negativa em relação a esses 

imigrantes. Em sua maioria, estes são moradores das villas. Ao longo da 

história, as distintas imigrações foram se concentrando na cidade de Buenos 

Aires, formando vários assentamentos que hoje constituem o cinturão 

denominado Conurbano Bonaerense. Nesse sentido: “a constituição do 

Estado-Nação pressupõe o isomorfismo entre povo, território e soberania 

legítima, que se encontra ameaçado pelas formas de circulação de pessoas 

características do mundo contemporâneo” (Appadurai, 1997, p. 35). 

Portanto, os hábitos e discursos discriminatórios para com os diferentes 

grupos de imigrantes ao longo dos anos na Argentina refletem a consolidação 

do projeto homogeneizante de nação. Este se enraizou na sociedade e é 

percebido até os dias atuais sendo hoje direcionado para a imigração mais 

expressiva que é a dos países fronteiriços e andinos. Estes são representados 

no romance e sublinham os vários tipos de preconceito com relação a esses 

grupos. 

A antropóloga María Cristina Cravino nos sinaliza que essa 

estigmatização gerou o que ela define de “identidade villera”. Embora o 

conceito de identidade seja complexo para ser analisado na economia desse 

trabalho, parece-nos importante a atribuição que ela faz, utilizando-se das 

considerações de Althade que descreve sobre as minorias étnicas na França, 

mas que podem ser utilizadas para pensar os grupos migratórios atuais na 

Argentina que estão presentes em toda a obra analisada. Assim é que 

retomaremos a fala do autor sobre as minorias étnicas, as quais, segundo ele: 

                                                        
la originalidad está en los elementos que entran en la mezcla, atrapados, transformados y deformados por un 

gigantesco sistema de traducción. Buenos Aires es una traducción de Europa, pero no de una sola idea de Europa, 

sino de muchas lenguas y muchos textos urbanos en conflicto, refractada por el dato inevitable su ubicación en 

América. Hay tanta imitación como bricolaje y reciclaje, de segunda y tercera mano. Buenos Aires, obviamente no es 

ninguna ciudad europea, sino el producto de una voluntad cultural europea en América.” (Sarlo, 2006, p. 29) 
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ocupam um lugar central nos jogos de comunicação que as pessoas colocam em 

funcionamento no seu novo marco de vida: de maneira global, essas pessoas foram 

convertidas em atores simbólicos fixados em um polo negativo, e o eixo central dos 

intercâmbios reside na construção da diferença com respeito a eles, e na edificação da 

distância com respeito a esse polo negativo. (Althade apud Cravino, 2009, p. 186)9 

 

No caso dos moradores das villas argentinas, essa visão é criada a partir 

de um olhar exterior, que busca homogeneizar as diferenças. Estão em uma 

posição com características típicas, negativas e estigmatizantes e os moradores 

desses espaços são tratados como pobres, delinquentes ou imigrantes ilegais 

que devem ser descartados remetendo ao conceito de “refugos humanos” de 

Zygmunt Bauman (2005, p. 94).  

Cravino ao observar algumas das principais villas do Conurbano nos 

possibilita a percepção da heterogeneidade existente nesses locais, 

constatando que a maioria das pessoas que habitam as villas são oriundas de 

países limítrofes e andinos. As villas observadas pela antropóloga apresentam 

principlamente três nacionalidades: boliviana, paraguaia ou peruana. 

Contudo, também pode-se verificar que existem argentinos de outras 

provincias como, por exemplo, Salta, Jujuy e Tucumán (2009, p. 180). 

Essa heterogeneidade encontrada nas favelas atuais do Conurbano 

Bonarense aparecerá retratada de modo ficcional no romance analisado. Se na 

atual Buenos Aires podemos encontrar assentamentos denominados a partir 

da nacionalidade majoritária encontrada em determinado espaço, por 

exemplo, a villa dos peruanos ou a dos paraguaios, no espaço criado por 

Cristian Alarcón essas diferentes nacionalidades conformam uma única villa, 

a Villa del Señor. Esta tem seus espaços habitados por distintos “ranchos”: o 

lado dos bolivianos, dos peruanos, dos paraguaios e etc. 

Maria Porto Bernardete (2006) reitera que embora a imigração não seja 

um fenômeno recente, pois como vimos na história argentina foi a responsável 

pela própria consolidação do Estado nacional, com o advento da globalização, 

a temática volta a ocupar o centro das discussões políticas e sociais. Isto 

                                                        
9 “ocupan un lugar central en los juegos de la comunicación que la gente pone en funcionamiento en su nuevo marco 

de vida: de manera global, se los ha convertido en actores simbólicos fijados en un polo negativo, y el eje central de 

los intercambios reside en la construcción de la diferencia respeto a ellos, en la edificación de la distancia respeto a 

ese polo negativo.” (Althade apud Cravino, 2009, p. 186) 
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remonta a questões antigas como a associação da favela aos problemas 

econômicos como desemprego, crises e conturbações sociais (Jelín in 

Grimnson, 2006, p. 47-68). 

Embora tenha sido a partir do processo de massificação (1930) que se 

passa a perceber a formação das villas na cidade de Buenos Aires, é com a 

grave crise, que teve início em 1990 e seu ápice em 2001, que se constata um 

aumento das favelas em torno da Capital Federal e o surgimento de novos 

assentamentos, demarcando que:  

 
com o grau de instabilidade territorial encontra-se a maior ou menor possibilidade de 

um território ser entrecruzado por ou se inserir no interior de outros, já que uma das 

características do mundo dito global é promover uma complexa superposição de 

territórios. (Haesbaert, 2007, p. 50) 

 

Portanto, o Conurbano Bonaerense apresenta-se como um grande 

entremeado de villas, com pessoas das mais variadas procedências, e ocupam 

boa parte de um espaço aonde se concentra os grandes comércios e a parte 

industrial da cidade. A villa criada por Alarcón reflete essas questões e, 

embora não possa ser encontrada em nenhuma das coordenadas da cidade, 

reúne elementos de várias localidades de Buenos Aires. Isto traz para o campo 

da narrativa a representação desses espaços e sujeitos, seus conflitos e 

negociações nas diversas áreas da cidade, portanto: 

 
Os sujeitos marcam e definem o espaço e o espaço marca aos sujeitos com identidade 

conflitiva, da qual tentam desligar- se ou reapropiar- se. Esta é a forma na qual a 

hierarquia urbana da cidade é vivida pelos habitantes das favelas, conhecendo 

claramente que o status de seus barrios tem consequencias para su vida social, laboral, 

política, religiosa, etc. A diferenciação socio-espacial constrói fronteiras simbólicas, que 

são de-codificadas em termos de tipologias urbanas. (Cravino, 2009, p. 191)10 

 

Enfim, a Villa del Señor representa “essas fronteiras simbólicas” e as 

estratégias utilizadas pelos personagens demonstram as diversas formas a 

que os imigrantes atuais operam para estabelecer-se no novo espaço. Por isto, 

                                                        
10 “los sujetos marcan y definen el espacio y el espacio marca a los sujetos con identidad conflictiva, de la cual intentan 

desligarse o reapropiarse. Esta es la forma en la que la jerarquía urbana de la ciudad es vivida por los habitantes de 

las villas, conociendo claramente que el status de sus barrios tiene consecuencias para su vida social, laboral, política, 

religiosa, etc. La diferenciación socio-espacial construye fronteras simbólicas, que son de-codificadas en términos de 

tipologías urbanas.” (Cravino, 2009, p. 191) 
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demarcam a multiplicidade de etnias, em especial de imigrantes limítrofes e 

peruanos na cidade atual. O que nos remete a Cravino, quando afirma que: 

 
a cidade não é apenas um fenômeno físico, um modo de ocupar um espaço, de 

aglomerar-se, mas também um lugar onde ocorrem fenômenos expressivos que entram 

em contradição com a racionalização da vida social. Assim como se passa de cidades a 

mega- cidades, também se observa uma passagem da cultura urbana à 

multiculturalidade. (Cravino, 2009, p. 23)11 

 

Essa multiculturalidade é o que encontraremos na capital argentina da 

virada do século e sua representação traz luz a diferentes elementos de 

diferenciação. Estes são utilizados pelos imigrantes e mostram a importância 

que tem para eles o agrupar-se, reafirmando que “as diferentes 

nacionalidades se constituem em dispositivos de diferenciação, da mesma 

maneira que outras formas de classificação que se instituem nesses bairros” 

(Cravino, 2009, p. 16).12 

Dentro desses espaços, os imigrantes fazem uso de diversas práticas 

para afirmarem-se na nova territorialidade. Devido ao rechaço que sofrem, 

buscam nessas estratégias uma forma de resistência, realocando suas 

identidades, retomando valores estabelecidos a partir da concepção de 

pertencimento e valorização de aspectos que remetem a seus países 

originários como veremos em várias passagens da trama. 

Os conflitos entre os imigrantes surgem a todo o momento no romance  

e podemos ver configurada na representação de alguns personagens a 

herança discriminatória fomentada no projeto homogeneizador de nação 

europeia, demarcando que: 

 

Durante o período de crescimento protegido do pós guerra, os Estados-nação bem 

definidos e soberanos foram capazes de estabelecer uma clara separação entre 

membros e não membros e de garantir um grau relativamente alto de congruência 

entre as dimensões básicas do pertencimento. Hoje, essa capacidade desapareceu e as 

rupturas antes escondidas do espaço da cidadania aparecem com nitidez. Na medida 

                                                        
11 “la ciudad no es sólo un fenómeno físico, un modo de ocupar un espacio, de aglomerarse; sino también un lugar 

donde ocurren fenómenos expresivos que entran en contradicción con la racionalización de la vida social. Así como 

se pasa de ciudades a mega ciudades, también se observa un pasaje de la cultura urbana a la multiculturalidad.” 

(Cravino, 2009, p. 23) 
12 “las diferentes nacionalidades se constituyen en dispositivos de diferenciación, al igual que otras formas de 

clasificación que se instituyen en estos barrios.” (Cravino, 2009, p. 16). 
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em que se correm as fronteiras externas e a homogeneidade interna (real ou imaginária) 

das sociedades avançadas, a partir de cima, pelos fluxos de capital de alta velocidade 

e, a partir de baixo, pela combinação de crescentes correntes de imigração e a 

concomitante decomposição da classe operária industrial, torna-se cada vez mais claro 

que a cidadania não é uma condição adquirida ou garantida de uma vez por todas e 

para todos, mas um “processo instituído” conflituoso e desigual, que precisa ser 

continuamente conquistado e reassegurado. (Wacqant, 2001, p. 38-39) 

 

Essa busca pela cidadania é uma luta constante para os membros que 

ocupam os territórios marginalizados. Em uma das passagens, o personagem 

que habita um território da villa que possui a maioria de moradores 

provenientes de países andinos aponta a discriminação:  

 

Por suerte, soy rubio. Siendo rubio tenés la mitad de los problemas resueltos. Si sos 

morocho la vida se te hace más difícil. Y si vivís entre peruanos, si sos rubio y de ojos 

claros, es todo más fácil todavía, porque es como que les engalanás la mesa con tus 

rubíes celestes. (Alarcón, 2012, p. 214) 13 

 

Assim, percebemos que dentro da favela, espaço no qual os membros 

recorrem a uma identificação associada ao fenótipo indígena, também 

perceberemos a valorização dos traços “brancos”. Isto é ratificado no 

momento em que o personagem afirma que se ele fosse moreno a vida seria 

mais difícil ou ainda que seus olhos claros enfeitam o ambiente onde a maioria 

de pessoas é de origem peruana. De fato, estas características físicas vistas de 

forma negativa remetem aos povos originários, ou aos que habitavam os 

campos e ainda na atualidade podemos constatar que: 

 
a relação cada vez mais forte entre o Estado territorial e o estado-nação. O estado e seu 

território tendendo a promover uma única identidade, construída,... através do 

processo de construção de uma identidade nacional, seja do ponto de vista cultural- em 

termos de partilha de uma cultura (língua, religião...) – que leva à asfixia de traços 

culturais e tradições minoritárias seja do ponto de vista da organização social como um 

todo. (Haesbaert, 2007, p. 48). 

 

As questões levantadas favorecem a reflexão sobre as representações dos 

grupos imigrantes atuais na obra analisada. A partir daí, utilizamos o conceito 

                                                        
13 “Por sorte, eu sou loiro. Sendo loiro você tema metade dos problemas resolvidos. Se você é moreno, a vida se torna 

mais difícil. E se você mora entre os peruanos, e é loiro de olhos azuis, é tudo ainda mais fácil, porque é como se você 

estivesse enfeitando a mesa com seus rubis celestes.” (Alarcón, 2012, p. 214) 
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de grupos diaspóricos que tem sido proposto por importantes escritores, mas 

com sentidos variados para o mesmo termo. Em nossos estudos, recorremos 

à análise do antropólogo James Clifford (apud BOLAÑOS, 2010, p. 3), quando 

esclarece que a diáspora refere-se à construção das identidades comunitárias 

de grupos coletivos que constroem lares longe de sua cidade natal. É neste 

sentido que os grupos analisados fixam-se no novo território e recorrem a 

práticas baseadas no regionalismo, demonstrando que: 

 
as novas formas de manifestação da diversidade territorial à qual está ligada a 

regionalização, assim como as novas escalas em que se dá a manifestação dessa 

diversidade”, e, portanto o regional aparece “sendo interpretado como uma 

revalorização do singular, da diferença. (Haesbaert, 1999, p. 16) 

 

Ao instalarem-se no novo espaço e atualizarem elementos culturais de 

sua cidade natal, os imigrantes estabelecem uma nova concepção de lar. 

Verifica-se que “em muitas áreas ocorre um retorno aos enraizamentos mais 

conservadores, através de identidades étnicas, religiosas, nacionais etc.” 

(Haesbaert, 1999, p. 31). 

Esse retorno aos vínculos mais tradicionais será constatado em todo o 

romance nas práticas, falas e cenas da trama. Este fato torna a Villa del Señor 

uma favela que apresenta dentro do mesmo espaço uma “diversidade 

territorial”, constando que “num mundo em processo de globalização/des-

territorialização temos mais dificuldade em encontrar áreas coesas ou 

«integradas» e coerentes”. (Haesbaert, 1999, p. 21). Uma vez que dentro dessa 

favela teremos muitos indivíduos de diversos países fazendo uso cada qual 

de suas práticas culturais. 

Villa del Señor apresenta uma concepção de território que abrange tanto 

o sentido simbólico quanto os sentidos políticos, demarcando que “num 

sentido mais simbólico, o território pode moldar identidades culturais e ser 

moldado por estas, que fazem dele um referencial muito importante para a 

coesão dos grupos sociais” (Haesbaert, 2007, p. 49). 

Essas questões serão observadas por Aimée G. Bolaños, em seu artigo 

“Diáspora”, ao analisar a dispersão dos indivíduos, a autora sinaliza que “o 

sujeito diaspórico transforma-se na viagem transcultural, sendo 

transformador também dos espaços em que transita: efetiva formulação de 
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dupla mão” (Bolaños, 2010, p. 4). E por conta dessa transformação, necessitam 

recriar suas identidades, gerando um espaço simbólico que possibilite 

retornar às suas culturas e dessa forma buscam inserir-se no novo espaço e 

enfrentar os diversos tipos de desafios.  

A temática diáspora reúne noções de descentramento, sincretismo, 

transculturação, hibridação e formação de novas identidades. Segundo a 

autora, os tópicos discursivos recorrentes referem-se à viagem, origem, 

memória, migração, exílio, expatriação, nação, regresso, tradições, mitos 

fundadores, habitabilidade, localização, fronteira, zonas de contato, entre-

lugar, sendo o tema da identidade/alteridade a maior referência (Bolaños, 

2010, p. 19). E na obra analisada estas questões se fazem presente e assumem 

um papel de relevância para a construção dos personagens e da villa narrada. 

Nestes grupos diaspóricos constata-se que ocorre a quebra de fronteiras 

como nos alerta Arjun Appadurai: “Na medida em que os grupos migram se 

reagrupam em novos lugares, reconstroem suas histórias e reconfiguram seus 

projetos étnicos, o etno da etnografia adquire uma qualidade escorregadia e 

não localizada”14 (Appadurai, 2001, p. 63). 

Essa reconstrução de histórias e de identidades é, em nossa observação, 

a responsável por fazer com que ditos atores recriem no espaço ocupado as 

mesmas práticas que utilizavam em seus países de origem, regressando para 

as concepções de Estado-Nação que molda as identidades. Esse processo foi 

denominado de “comunidades imaginadas” por Benedict Anderson e como 

diria Appadurai (2001, p. 63), os grupos migrantes “deixaram de estar 

firmemente amarrados a um território e circunscritos a certos limites 

espaciais, e já não se pode dizer que não tenham uma consciência histórica de 

si e também que sejam culturalmente homogéneos”.15 

Sendo assim, encontraremos na Villa del Señor um híbrido de culturas e 

etnias, os personagens criam dentro da favela diversos micro-territórios 

delimitando a heterogeneidade atual da urbe portenha. Por isto, os espaços 

                                                        
14 “En la medida en que los grupos migran, se reagrupan en nuevos lugares, reconstruyen sus historias y reconfiguran 

sus proyectos étnicos, lo etno  de la etnografía adquiere una calidad resbaladiza y no localizada” (Appadurai, 2001, 

p.63). 
15 “dejaron de estar firmemente amarrados a un territorio y circunscriptos a ciertos límites espaciales, y ya no se 

puede decirse que no tengan una conciencia histórica de sí ni tampoco que sean culturalmente homogéneos.” 

(Appadurai, 2001, p. 63). 
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são formados a partir de suas nacionalidades, e percebemos que os laços 

familiares tornam-se um ponto de importância para esses atores. Existe uma 

necessidade premente de agrupar-se e de ter uma casa, o que é um fator 

crucial para esses grupos: 

 
En sociedades de migrantes, los nuevos y los recién llegados tienen una necesidad 

fundamental: la vivienda. Estrecha, incómoda, con un baño compartido entre veinte 

personas y una cocina comunitaria en un recodo del pasillo, se la paga como sea, aún 

si es cara; todo por dejar de ser errantes. (Alarcón, 2012, p. 223)16  

 

Ter uma casa, mesmo que pequena, torna-se a primeira via de acesso e 

ingresso na nova sociedade, e é também uma forma de reestruturação familiar 

no novo território. Estas casas que constituem as favelas e que são as 

principais moradias dos imigrantes aparecem representadas no romance 

fornecendo-nos a possibilidade de ler a favela ficcional que foi criada a partir 

da observação de muitas periferias: 

 
Viven pasillo o pared de por medio, arriba o abajo, todos en un radio de cien metros. 

La base, una doble hilera o media luna de piezas, se ha ido elevando tan alto que da 

sombra permanente en el patio interior. Son edificios caprichosos que suelen parecerse 

a los cuadros de Escher, meandros angulosos con escaleras que no van a ningún sitio. 

(Alarcón, 2012, p. 229)17 

 

Interessante pensar a descrição das casas nas villas miseria comparadas 

com quadros de Escher. É possível observar essas construções pelo ponto de 

vista estético no qual a arquitetura dessas casas aparece de modo irregular e 

individual. As casas são construídas, em sua maioria, pelos próprios 

moradores e sem a intervenção de nenhum profissional da construção. A 

imagem destas construções mistura-se com a do grande centro comercial de 

Buenos Aires, com os modernos prédios e estabelece o contraste da cidade 

atual. 

                                                        
16 “Nas sociedades de migrantes, os novos e recém-chegados têm uma necessidade fundamental: a moradia. Pequena, 

desconfortável, com um banheiro para ser dividido por vinte pessoas e uma cozinha comunitária em um canto do 

corredor, se paga de alguma forma, mesmo que seja cara; tudo por deixar de ser errantes.” (Alarcón, 2012, p. 223) 
17 “Moram entre o corredor e a parede, para cima ou para baixo, todos dentro de um raio de cem de metros. A base, 

uma fileira dupla ou uma meia lua de dois quartos, que aumenta tão rápido que dá sombra permanente no pátio 

interior. São edifícios extranhos que muitas vezes se assemelham a pinturas de Escher, meandros angulares com 

escadas que não vão a lugar nenhum.” (Alarcón, 2012, p. 229) 
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Portanto, essas construções e os personagens representados na favela 

ficcional, configuram uma imagem da realidade atual da urbe portenha, que 

vem se modificando ao longo dos anos. Na atualidade, imigrantes e sociedade 

receptora buscam novas formas de relacionar-se dentro do território. Ao 

apresentar a favela, o autor enfatiza que esse espaço é ocupado por distintos 

imigrantes, configurando a Villa del Señor como território híbrido de 

múltiplas nacionalidades: 

 
En la Villa, a los primeros pobladores que habían llegado desde el interior se les fueron 

sumando los de los países limítrofes y los peruanos, que ya eran un número 

importante. Familias enteras que aprendían lo aprendido en sitios como San Juan de 

Lurigancho o Comas, en la Gran Lima, donde se habían asentado sin más que lo puesto 

al llegar de empobrecidas zonas rurales. (Alarcón, 2012, p. 59)18 

 

Esse trecho nos aponta que a Villa del Señor é composta por um grande 

número de imigrantes, e também de argentinos. Estes atores, ao agruparem-

se em micro territórios dentro da villa, terminam por retomar valores 

ancorados na concepção de nação/pátria. A fim de que construam suas 

identidades, mesmo diante de constante preconceito e rechaço, o 

agrupamento torna-se necessário para reconstruir suas vidas. É uma saída 

possível para os conflitos vivenciados e travados entre eles e a sociedade que 

os recebe. Isto é reiteradamente observado no romance: 

 
Porque los gringos blancos – acá hasta los más negros se creen blancos al lado de 

nosotros – se burlaban, me sacaban el cuero como a un chancho pelado. Me fui 

quedando en silencio de no poder pronunciar las eses como acá. Allá las decimos 

distinto, y qué quiere que diga, ¡mejor! Porque, fuera de toda broma, hablamos, digo 

yo, un castellano más bonito los limeños. (Alarcón, 2012, p. 66-67)19 

 

Esses conflitos aparecem representados em outros trechos da obra, sejam 

eles por discriminação na forma de falar, ou pela cor da pele, como vimos no 

trecho acima, ou na maneira de relacionar-se dentro dos espaços:  

                                                        
18 “Na favela, os primeiros habitantes que tinham vindo do interior se juntaram aos dos países limítrofes e peruanos, 

que já eram um número significativo. Famílias inteiras que aprendiam o que era aprendido em lugares como San 

Juan de Lurigancho ou Comas, na Grande Lima, aonde se haviam assentado sem nada mais do que o lugar de 

chegada de empobrecidas zonas rurais.” (Alarcón, 2012, p. 59) 
19 “Porque os gringos brancos - aqui, até mesmo os mais negros se acham brancos do nosso lado – Zombavam de 

mim, me humilhavam. Eu fui ficando em silencio por ser incapaz de pronunciar os s como aqui. Lá falamos os s 

diferente, o que eu posso te dizer, melhor! Porque, falando sério, eu te digo, nós os limenhos, falamos um castellano 

mais bonito.” (Alarcón, 2012, p. 66-67) 
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Acá en lugar de tocar bocina todo el tiempo, como allá, se dicen puteadas y facilito, 

como si nada, se menta a la madre. Allá si le mentas la madre a uno, capaz que te mate. 

Yo soy un sobreviviente de tres guerras en esta Villa del Señor, que aunque usted no lo 

crea se va pareciendo cada vez más a los barrios de mi querida ciudad Lima. (Alarcón, 

2012, p. 67)20 

 

Cabe destacar que outro ponto interessante no trecho citado para pensar 

essas identidades complexas configuradas na obra é o fato de que o 

personagem faz uma análise comparativa entre as duas cidades e conclui que 

apesar das diferenças a cidade portenha tem se tornado cada vez mais 

parecida com a sua cidade de origem, mostrando, portanto as mudanças que 

vêm sofrendo a cidade receptora. 

A nova localidade estabelece, portanto uma relação entre os dois 

espaços: o “lá” e o “aqui” e mostra como as barreiras entre elas está se 

tornando cada vez menos rígida. Também podemos demarcar os conflitos 

entre os imigrantes e a sociedade que os recebe, que será verificado em 

diversos outros momentos do romance: “Para colmo de males, la piba era una 

argentina. En el negocio los argentinos, si no son putos, me traen dramas. Son 

complicados” (Alarcón, 2012, p. 133).21 E ainda: “Una de las ordenes de Cali era que 

no contrataran argentinos para armar su ejército porque los argentinos son muy 

traicioneros.” (Alarcón, 2012, p. 168).22 

Logo, embora o livro aponte o enfrentamento entre os distintos grupos 

que habitam a favela, e que saibamos que há um forte preconceito de grande 

parte da sociedade argentina em relação a esses imigrantes, encontraremos no 

decorrer da trama uma inversão em que os argentinos é o que são 

considerados traiçoeiros, mentirosos e preguiçosos com relação ao trabalho. 

Há ainda uma valorização da cidade natal de cada um dos diferentes grupos: 

                                                        
20 “Aqui em vez de tocar buzina o tempo todo, como lá, se tratam com palavrões, e fácil, como se não fosse nada, se 

xinga a mãe.Lá, se você ofende a mãe de alguém, é capaz que te matem. Eu sou um sobrevivente de três guerras na 

Villa del Señor, que, embora você possa não acreditar se parece cada vez mais com os bairros da minha querida 

cidade de Lima.” (Alarcón, 2012, p. 67) 
21 “Para o cúmulo dos males, a garota era uma argentina. Nesse negócio os argentinos, se não são bichas, me trazem 

problemas. São complicados” (Alarcón, 2012, p. 133) 
22 “Uma das ordens de Cali era que não contratassem argentinos para formar seu exército porque os argentinos são 

muito traiçoeiros” (Alarcón, 2012, p. 168). 
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“Buenos Aires puede ser muy elegante y europea, pero no le llega ni a los talones a 

Lima” (Alarcón, 2012, p. 42).23 

Ao agruparem-se nos distintos micros territórios, além de retornarem a 

valores estabelecidos a partir da noção de “membresía”, há a criação de 

diversos espaços de identificação. Nestes, os migrantes ocupam um território 

cada vez maior e mais visível na cidade de Buenos Aires. É possível identificá-

los pela sua inserção em diversas áreas da cidade e nesta ocupação territorial 

estabelecem atividades comerciais: vendem frutas, roupas, artigos culturais 

de seus países.  

Também é possível perceber que eles transitam dentro e fora da 

periferia. Basta observar seus movimentos culturais e religiosos como a 

realização  de festas e cultos de suas práticas, se reúnem em boates, organizam 

ligas de futebol, ONGs, fazem protestos por melhores condições de vida e 

moradia. Cabe mencionar que dois dos grupos mais numerosos de imigrantes 

limítrofes atualmente na Argentina é o de bolivianos e o de peruanos. O que 

é revelado pelos dados do último senso:  

 
De acordo com o censo de Povoação do ano de 1991, os imigrantes limítrofes já 

representavam mais de cinquenta por cento da população estrangeira do país”. No 

censo seguinte que foi realizado no ano de 2001, a população limítrofe e peruana 

representava dois terços da população, chegando a superar os setenta e cinto por cento 

no censo de 2010.24 (Cuadernos Migratórios – OIM, p. 18). 

 

Esses imigrantes conquistaram através de lutas sociais e militância nos 

bairros diversos direitos civis. Os bolivianos, por exemplo, transformaram um 

espaço deteriorado em um bairro, em Charrúa (Grimnson, 2011). Também 

existem outros espaços denominados a partir da nacionalidade mais 

expressiva em determinada localidade, a favela 1-11-14 é mencionada como a 

favela dos peruanos, e em Liniers também encontramos a definição de bairro 

dos bolivianos. Cabe esclarecer que os discursos relacionados aos diferentes 

                                                        
23 “Buenos Aires pode ser muito elegante e européia, mas não chega nem aos pés de Lima.” (Alarcón, 2012, p. 42) 

24 De acuerdo al Censo de Población del año 1991,  los inmigrantes limítrofes  ya representaban  más del cincuenta 

por ciento del total  de  la población extranjera. En el siguiente  censo que fue realizado  en el año  2001, la población 

limítrofe  y peruana representaba dos tercios  del total  de los extranjeros,  llegando en censo de 2010  a superar el 

setenta y cinco por ciento. 
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espaços ocupados pelos imigrantes podem ser percebidos segundo a 

observação de Rogério Haesbaert: 

 
Enquanto em alguns lugares há um enfraquecimento do Estado, que não tem mais 

meios de manter uma pretensa coesão nacional frente ás disputas regionais e dos 

lugares para se globalizar... Em outros lugares os nacionalismos são retomados, sob as 

mais diversas argumentações e colorações políticas... muitas vezes em nome da 

preservação e/ou defesa da identidade territorial. (Haesbaert, 2007, p. 49) 

 

Esse retorno ao regional é muito presente na trama, principalmente nos 

momentos em que os personagens realizam festas familiares. Nesse momento 

emerge a memória de como viviam nos seus países e mais especificadamente 

no povoado de origem: 

 
Me sorprendió su gracia, la forma que se levantaba el ruedo de la falda para zapatear 

con los tacos al ritmo huaino. La esencia de lo rural volvía a aparecer en la trama urbana 

de estos transas que esa noche tiraban la casa por la ventana y se mareaban para dejarse 

llevar por los sonidos de la tierra de sus orígenes. (Alarcón, 2012, p. 226)25 

 

O trabalho da imaginação (Appadurai, 1996) é acionado e os atores 

colocam em cena fatores tipicamente regionais, realizando uma viagem 

mesmo que seja temporária e subjetiva ao seu país de origem. Isso ocorre 

através de um retorno à localidade onde estão suas raízes mais familiares, o 

povoado natal. Na trama, percebe-se como a questão de retorno a formas de 

convivência relacionadas ao campo, que é o local originário de praticamente 

todos os personagens no romance, pode ser verificada no recurso que têm 

esses imigrantes para realizar o pagamento de suas moradias, o uso do 

anticrético.26 “Gracias al anticrético, la construcción de piezas para alquilar en los 

pisos superiores a la vivienda propia es uno de los negocios más rentables entre los 

                                                        
25 “Me surpreendeu sua graciosidade, a forma que levantava a barra da saia para sapatear com os saltos ao ritmo 

huaino. A essência do rural voltava a aparecer na trama urbana desses traficantes que essa noite gastavam mais do 

que podiam e se embebedavam para deixar-se levar pelos sons da terra de suas origens.” (Alarcón, 2012, p. 226) 
26 A anticrese é um instituto civil, espécie de direito real de garantia, ao lado do penhor e da hipoteca, no qual o 

devedor, ou representante deste, entrega um bem imóvel ao credor, que no caso é o credor anticrético, para que os 

frutos deste bem compensem a dívida. Não existe anticrese originada pela lei, como ocorre nos outros dois institutos 

citados anteriormente.  
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migrantes, sobre todo como en territorios como Villa del Señor” (Alarcón, 2012, p. 

230).27 

Essa maneira de investir nas próprias construções e melhorar a renda 

surge como a principal estratégia que permite conquistar novas habitações. 

Demonstra, ao mesmo tempo, que os diferentes imigrantes recorrem a 

práticas utilizadas principalmente no campo, em suas regiões de origem e 

transportam-nas para o novo território. O narrador retoma a importância 

dessas estratégias de financiamento dentro da favela ao referir-se ao pasanaku 

boliviano:28 

 

Siempre ayudan los dos préstamos fundamentales en la economía interna: el pasanaku, 

un sistema de ahorro previo, y el anticrético. Gran parte del financiamiento interno está 

regido por la abundancia de estos préstamos informales en los que siempre se gana. 

(Alarcón, 2012, p. 231)29 

 

O uso dessas duas formas de investimento do dinheiro traz à luz 

também a questão da importância das redes de confiança e de valores 

ancorados na moral da boa conduta dentro das comunidades. Como podemos 

verificar na explicação que dá o narrador ao explicitar essas duas formas de 

usos da economia popular: “El pasanaku en general es de cumplimiento estricto. 

Los participantes se conocen. Se ven casi todos los días.” (Alarcón, 2012, p. 231).30 E 

continua enfatizando a importância da valorização dos aspectos relacionados 

a hábitos bastante regionais como o sentido de laços estabelecidos a partir da 

coletividade: “ Cada vez que uno se suma a un pasanaku está poniendo en juego su 

                                                        
27 “Graças ao anticrético, a construção de quartos para alugar nos andares superiores das próprias construções é um 

dos negócios mais rentáveis entre os imigrantes, principalmente em territórios como a Villa del Señor.” (Alarcón, 

2012, p. 230). 
28 Pasanaku é um sistema de economia de crédito rotativo utilizado com muita intensidade na Bolívia. Está 

reconhecido como uma modalidade da economia solidária, com antecedentes nas culturas americanas pré-

colombianas. Basicamente, é um acordo de empréstimo de uma grande quantia ou de imóveis com o incremento de 

altos juros. Na maioria das vezes, o credor é dono de um prédio ou casa com vários cómodos que serão utilizados 

para oferercer dezenas de moradias a diversos inquilinos. Geralmente se faz uso de um termo que apresenta um ano 

de prazo que pode ser estendido para dois. Após este período, o credor deve retornar a propriedade ao seu estado 

original e recebe seu dinheiro. 
29 “Sempre ajudam os dois empréstimos fundamentais na economia interna: o pasanaku, um sistema de economia 

previa, e o anticrético. Grande parte do financiamento interno está regido pela abundancia destes empréstimos 

informais nos quais sempre se ganha” (Alarcón, 2012, p. 231) 
30 “O pasanaku geralmente é de cumprimento estrito. Os participantes se conhecem. Se vêem quase todos os dias.” 

(Alarcón, 2012, p. 231) 
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moral ante el vecindario. Es un capital que no se puede poner en riesgo.” (Alarcón, 

2012, p. 232).31 

As formas de relacionar-se dentro desse espaço remetem a muitos países 

e principalmente a diversas regiões que se reportam ao campo, destacam-se 

nas práticas mais cotidianas vividas dentro da villa. Ela deixa de ser uma 

localidade apenas percebida como espaço de violência, embora este seja 

também um tema abordado no livro, mas o romance foca principalmente na 

percepção do cotidiano, do elemento rotineiro, na vida dessas pessoas: 

 

El sábado es el mejor día en Villa del Señor. Son los partidos de fútbol. Son las misas 

de los difuntos. Son las procesiones. Son los cumpleaños que no se pudieron festejar a 

la semana. Los que no trabajan están contentos porque hay de todo para hacer. Los que 

tienen trabajo están contentos porque ese día no les toca. El sábado se ve de todo. 

(Alarcón, 2012, p. 67)32 

 

Portanto, a Villa del Señor nos permite verificar, além do fenômeno atual 

que ocorre em Buenos Aires, uma cidade fragmentada, dividida em dois 

espaços dispares: o grande centro (espaço de trabalho, do entretenimento, do 

turismo e da economia) e a villa (território de precariedade e de indivíduos 

rechaçados), as práticas mais cotidianas que ocorrem nos espaços periféricos. 

E mesmo sabendo que a divisão existe entre centro periferia, imigrantes e 

sociedade, e imigrantes de diferentes países, percebe-se que essas barreiras 

simbólicas tem se tornado cada vez mais frágeis, pois ocorre o trânsito e o 

diálogo entre os indivíduos dessas diferentes localidades. Para aprofundar na 

idéia de barreira simbólica retomaremos o texto de Haesbaert, segundo o qual:  

 
existem diversas concepções de território de acordo com sua maior ou menor 

permeabilidade: temos desta forma, desde territórios mais simples, exclusivo-

excludentes, até territórios totalmente híbridos, que admitem a existência concomitante 

de várias territorialidades. (Haesbaert, 2007, p. 44-45) 

 

                                                        
31 “Cada vez que alguém se soma a um pasanaku está pondo em jogo sua moral perante a vizinhança. É um capital 

que não se pode por em risco.” (Alarcón, 2012, p. 232). 
32 “O sábado é o melhor dia na Villa del Señor. Acontecem os jogos de futebol. As missas dos falecidos. As procissões. 

Os aniversários que não puderam ser celebrados durante a semana. Os que não trabalham estão felizes porque tem 

de tudo para se fazer. E os que trabalham estão felizes porque esse é o dia de folga. No sábado se vê de tudo.” 

(Alarcón, 2012, p. 67) 
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Todos esses espaços parecem constituir outro mundo, diferente da 

cidade receptora e das cidades originais dos migrantes, representando, 

porém, uma relação entre ambas, no momento em que oferecem um local de 

confiança, de lembranças, de problemas comuns e de formas de diversão e 

sociabilidade. Por ocuparem um lugar tão central na realidade e no projeto 

narrativo, encontraremos com muita frequência no romance a representação 

desses espaços de sociabilidade, constituídos, por exemplo: pelas festas, feiras 

e ritos religiosos. Estes funcionam como local de diálogo e de intercâmbio 

entre os que viajaram a Buenos Aires e os que permaneceram nos países 

originários. 

Dentro das diversas práticas encontradas na cidade e configuradas no 

romance podemos destacar as festas pátrias que representam um local de 

encenação e vivência das identidades imaginadas. Segundo Grimson (2011), 

não se pode atribuir uma única definição para a mesma, e sim diversas, que 

configuram a pluralidade de indivíduos e concepções de tal evento. 

Para alguns, a festa é de caráter principalmente católico e religioso, para 

outros é a afirmação do que seria para os migrantes a valorização de suas 

culturas originárias. E ainda há os que a veem relacionada com a tradição. 

Para os mais jovens é o momento de expor suas danças e divertir-se. Existe 

ainda o fator comercial (Grimson, 2011). 

Dentro das festas, encontramos as feiras, que reúnem as cores, os 

sabores, os alimentos que remetem à pátria. É nesse local que “se materializa 

a Nação e onde se desenvolvem os modos em que a Nação se incorpora se faz 

corpo”33 (Grimson, 2011, p. 87). 

As festas além de retomarem os valores que remetem ao país de origem, 

nos aproxima do cotidiano das pessoas que habitam a villa, demonstrando as 

relações familiares e o sentido de vizinhança, como podemos ler no seguinte 

trecho: 

 
En las fiestas no se mezquina. Si hay pollo, hay como cincuenta pollos. Si hay cerveza, 

hay cajas de cerveza. Si hay vino, damajuanas. Así es. Y si se pudiera matar una vaca 

                                                        
33 “se materializa la Nación y donde se desarrollan los modos en que la Nación se incorpora, se hace cuerpo.” 

(Grimson, 2011, p.87) 
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para que todo el mundo comiera ella, pues matarían una entera para que no faltara a 

nadie (Alarcón, 2012, p. 72).34 

 

Reunindo nessa favela ficcional as diversas etnias e culturas, o escritor 

traz o plano da representação as várias práticas desses imigrantes e demonstra 

que dentro do espaço ocupado os atores buscam apoiar-se em diferentes 

formas de sociabilidade. Frequentemente, estão envolvidos em eventos que 

remetem a suas culturas originárias, como as feiras: 

 

Lo más ajetreado es la feria de la avenida Bonavena, donde hay desde pungas hasta 

tripa de arroz con pollo, chicha, ceviche, pollo asado, choripán, sopa de maní, sopa 

paraguaya, lo que imagine hay. Es como la frontera de todos los países juntos.35 

(Alarcón, 2012, p. 71).  

 

Esse trecho nos possibilita entender a importância da Villa del Señor na 

narrativa, não somente as feiras, ou festas, ou os ritos representam o limite 

entre todos os países juntos, e sim a própria favela com sua complexidade de 

atores e histórias reúne no mesmo espaço muitos imigrantes. Esta pode ser 

considerada como a representação da “fronteira de todos os países juntos”, 

trazendo para o campo literário a questão imigratória recente como fator 

principal para a construção da obra e para ler a cidade atual de Buenos Aires. 

Nessa favela há o rompimento de fronteiras que é observado a partir da 

mescla de etnias presente na favela narrada e do cruzamento de aspectos 

culturais de diferentes culturas. A música e os ritmos também representam 

essa mistura e interação: “Se combinan los ritmos: La cumbia con el chamamé, con 

el huaino, el folclore andino, pachanga en general, diría yo. El sábado es pachanguero. 

Es el día de fiesta.”36 (Alarcón, 2012, p. 72). 

As distintas celebrações afirmam a presença dos grupos migratórios e 

criam uma interação dos migrantes com a população em geral. É na festa que 

a identidade migrante muda de concepção, suas nacionalidades que estão 

                                                        
34 “Nessas festas não tem mesquinharia. Se tem frango, tem como cinquenta frangos. Se tem cerveja, são caixas de 

cerveja. Se tem vinho, garrafões. Assim é. E se for necessário matar uma vaca para que todos possam comer, se mata 

uma inteira para que não falte pra ninguém.” (Alarcón, 2012, p. 72) 
35 “A mais movimentada é a feira da Avenida Bonavena, onde tem de punga até tripa de arroz com frango, chicha, 

ceviche, frango grelhado, choripán, sopa de amendoim, sopa paraguaia, o que você imaginar tem lá. É como a fronteira 

de todos os países juntos.” (Alarcón, 2012, p. 71) 
36 “Combinam-se os ritmos: a cumbia com o chamamé, com o huaino, o folclore andino, pachanga normalmente, eu 

diria.Sábado é pachanguero. É dia de festa.” (Alarcón, 2012, p. 72) 
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sempre relacionadas à marginalidade e muitas vezes são motivo de vergonha 

passam a ser elemento de orgulho. Nasce assim uma valorização da cultura 

originária, e suas músicas, danças e comidas tomam as ruas, dialogando com 

a cidade. 

Como pudemos perceber em diversos trechos do livro, há uma 

cartografia das inúmeras práticas imigrantes dentro do espaço narrado. Isto 

pode ser encontrado na forma de suas moradias, nas celebrações familiares, 

nas festas pátrias, nas comidas e também nas diversas formas de utilização da 

religiosidade. Em nossa leitura, essas diferentes estratégias utilizadas 

sinalizam a apropriação do território por parte desses grupos. Como esclarece 

Haesbaert: 

 
O conjunto de práticas sociais e os meios utilizados por distintos grupos sociais para se 

apropriar ou manter certo domínio (afetivo, cultural, político, econômico, etc.) 

sobre/através de uma determinada parcela do espaço geográfico manifesta-se de 

diversas formas, desde a territorialidade mais flexível até os territorialismos mais 

arraigados e fechados. (Haesbaert, 2007, p. 44) 

 

No romance, dentre as diversas estratégias utilizadas pelos imigrantes 

os diversos usos da religiosidade surgem como importante fator para 

demonstrar essa apropriação do território. O autor reconhece sua visão 

referente a esse ponto: 

 
El territorio siempre es ajeno para un exiliado, para un desterrado, el territorio siempre 

le pertenece a otro, y en ese sentido, para poder sobrevivir, ese exiliado o desterrado 

debe convertirse en un…, paradójicamente, en un conquistador del territorio ajeno, y 

de diversas maneras con estrategias migrantes más o menos inteligentes, con redes de 

solidaridad o solo, con familia o sin familia, con la religión… se encuentran maneras 

de apoderarse… (Cristian Alarcón, entrevista pessoal, 15 de dezembro de 2015) 

 

Ao analisar as representações dessas práticas que surgem como fator de 

importância para a composição dos personagens e do próprio romance nos 

propomos a  ler as transformações e relações estabelecidas dentro da cidade. 

Dessa forma, ao narrar as villas consequentemente o escritor narra a 

cidade, com suas complexidades e diversidade, reconhecendo, portanto que 

o urbano é o elemento central não apenas para o texto de Alarcón, mas 

também para alguns escritores que se lançam no desafio de narrar uma cidade 
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em movimento, um presente que muda constantemente. E narrar à cidade de 

Buenos Aires é trazer a luz a questão dos fluxos imigratórios atuais. 

Para entender e ler a villa ficcional foi necessário realizar um rápido 

percurso na formação da identidade nacional dos argentinos, processo em que 

tentamos esclarecer ou buscar mecanismos que possibilitem uma leitura para 

o rechaço e preconceito que sofrem os imigrantes no país receptor. Por isso, 

os mesmos precisam reconstruir suas identidades e agrupam- se de acordo 

com suas nacionalidades. Portanto, despontam na narrativa os usos de suas 

práticas culturais diversas. 

Ao trazer para a nossa análise as questões das práticas imigratórias 

demarcamos que para dar conta da narração dos sujeitos e espaços 

denominados periféricos na cidade de Buenos Aires é essencial voltar o olhar 

para  esses elementos que surgem como mecanismos políticos para a 

apropriação territorial.  

Nesse sentido o romance de Cristian Alarcón exemplifica a 

complexidade de obras contemporâneas que buscam dar conta das figurações 

do urbano em um mundo globalizado marcado pelos fluxos imigratórios. Há 

o rompimento de fronteiras geográficas e o surgimento de outras barreiras 

simbólicas. Insere-se ainda em um conjunto de obras contemporâneas que nos 

levam a repensar as concepções definidas de romance e desafia-nos a redefinir 

os parâmetros de leitura de textos que possuem uma forte carga do real, e 

transitam em diversas e distintas esferas do literário. 

A pluralidade de vozes e de fragmentos que terminam por desenhar a 

villa narrada nos fornece o próprio desenho da cidade atual de Buenos Aires: 

multicultural, fragmentada, dividida em muitas ilhas, com os mais diversos 

atores. A complexidade da Villa del Señor traduz a realidade encontrada nesse 

espaço metropolitano. 

 

REFERÊNCIAS 

 

ALARCÓN, Cristián. Cuando me muera quiero que me toquen cumbia: vidas de 

pibes chorros. Buenos Aires: Aguilar, 2012. 

______. Si me querés, quereme transa. Buenos Aires: Aguilar, 2012. 



Série E-book | ABRALIC 

124 
 

______. Entrevista concedida a Desirée Climent. Material inédito. Rio de 

Janeiro, 15 de dezembro de 2015. 

ALONSO, Aurelio (comp.). América Latina y el Caribe. Territorios religiosos y 

desafíos para el diálogo. Buenos Aires, CLACSO, 2008.  

ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas. Trad. Denise Bottman. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2013. 

APPADURAI, Arjun .Soberania sem territorialidade: Notas para uma 

geografia pós-nacional. Novos Estudos CEBRAP, São Paulo, p. 35-58, 1997. 

Trad. Heloísa Buarque de Hollanda. 

______. La modernidad desbordada: dimensiones culturales de la globalización. 

Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2001. 

BAUMAN, Zygmunt. Vidas desperdiciadas: la modernidad y sus parias. Trad. 

Pablo Hermida Lazcano. Buenos Aires: Paidós, 2005. 

BOLAÑOS, Aimée. Diáspora. In: BERND, Zilá. Dicionário das mobilidades 

culturais: americanos. Porto Alegre: Literalis, 2010. 

CAROZZI, María Julia, coord. Ciencias sociales y religión en América Latina: 

perspectivas en debate. Buenos Aires: Biblos, 2007. 

CRAVINO, María Cristina. Las transformaciones en la identidad villera: la 

conflictiva construcción de sentidos. Cuadernos de Antropología Social, n. 15, p. 

29-47, 2002. 

______. El barrio concebido como comunidad: Reflexiones acerca de algunos 

supuestos presentes en la focalización territorial de políticas asistenciales. 

Cuaderno Urbano, n. 4, p.75-98, diciembre 2004. 

______. Vivir en la villa: relatos, trayectorias y estrategias habitacionales. Los 

Polvorines, Buenos Aires: Universidad Nacional de General Sarmiento, 2009. 

______. Los mil barrios (in)formales. Los Polvorines, Buenos Aires: 

Universidad Nacional de General Sarmiento, 2009. 

GAMERRO, Carlos. Facundo o Martín Fierro: los libros que inventaron la 

Argentina. Buenos Aires: Sudamericana, 2015. 



Textualidades transamericanas e transatlânticas 

125 
 

GARCÍA CANCLINI, Néstor García. Culturas Híbridas: estratégias para 

entrar e sair da modernidade. Trad. Heloíza Pezza Cintrão e Ana Regina 

Lessa. 4ª ed. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2008.  

______. La globalización imaginada. 2ª ed. Buenos Aires: Paidós, 2001. 

GARRAMUÑO, Florencia. Frutos estranhos: sobre a inespecificidade na 

estética contemporânea. Trad. Carlos Nougué. Rio de Janeiro: Rocco, 2014. 

GONÇALVES, Ana Lúcia. Espaço urbano: conflitos e subjetividade. Rio de 

Janeiro: FAPERJ, 2008. 

GRIMSON, Alejandro. Relatos de la diferencia y la desigualdad: los bolivianos 

en Buenos Aires. Buenos Aires: Eudeba, 2011. 

GRIMSON, Alejandro, JELIN, Elizabeth, orgs. Migraciones regionales hacia la 

Argentina: diferencia, desigualdad y derechos. Buenos Aires: Prometeo, 2006. 

HAESBAERT, Rogério. O mito da desterritorialização: do “fim dos territórios” 

à multiterritorialidade. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil,2004. 

______. Região, diversidade territorial e globalização. Geographia, ano 1, n. 1, 

1999. 

______. O território em tempos de globalização. ETC, espaço, tempo e crítica. 

Revista Eletrônica de Ciências Sociais Aplicadas e outras coisas. Disponível 

em: http://www.uff.br/etc. n. 2(4), vol.1, 15 de agosto de 2007. 

______. Dos múltiplos territórios à multiterritorialidade. Disponível em: 

http://www.ufrgs.br/petgea/Artigo/rh.pdf. Porto Alegre, setembro de 2004. 

HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. Trad. Beatriz Sidou. São Paulo: 

Vértice.1990. 

HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Trad. Tomaz Tadeu da 

Silva e Guacira Lopes Louro. Rio de Janeiro: DP&A, 2011. 

INDEC. Instituto Nacional de Estadística y Censos. Disponível em: 

http://www.indec.gob.ar/. Último acesso em 05/02/2017. 

JELIN, Elizabeth. Migraciones y derechos: instituciones y prácticas sociales 

en la reconstrucción de la igualdad y la diferencia. In: GRIMSON, Alejandro, 

http://www.uff.br/etc
http://www.ufrgs.br/petgea/Artigo/rh.pdf
http://www.indec.gob.ar/


Série E-book | ABRALIC 

126 
 

JELIN, Elizabeth (Org.). Migraciones regionales hacia la Argentina: diferencia, 

desigualdad y derechos. Buenos Aires: Prometeo, 2006, p. 47-68. 

MOYANO, Marisa Literatura, Estado y Nación en el siglo XIX argentino: el 

poder instituyente del discurso y la configuración de los mitos fundacionales 

de la identidad, Amérique Latine Histoire et Mémoire. Les Cahiers ALHIM [On 

line], Publicado el 30 junio 2009, consultado el 07 febrero 2017. Disponível 

em: http://alhim.revues.org/2892. Último acesso em 07.02.2017. 

OIM. Organización Internacional para las Migraciones. El impacto de las 

migraciones en la Argentina: cuadernos migratorios nº 02. Buenos Aires: 

Oficina Regional para América del Sur, 2012. 

PORTO, Maria Bernadette. TORRES, Sonia. Literaturas migrantes. In: 

FIGUEIREDO, Eurídice (Org.). Conceitos de literatura e cultura. 2ª ed. Niterói: 

EdUFF, Editora UFJF, 2010, p. 225-260. 

ROMERO, José Luis. Latinoamérica: las ciudades y las ideas. Buenos Aires: 

Siglo XXI, 1976 

SARLO, beatriz. La ciudad vista: Mercancías y cultura urbana. Buenos Aires: 

Siglo XXI, 2009. 

SEGATO, Rita Laura. La nación y sus otros: raza, etnicidad y diversidad 

religiosa en tiempos de políticas de la identidad. Buenos Aires: Prometeo, 

2007.  

SEMÁN, Pablo. Cosmológica, holista y relacional: una corriente de la 

religiosidad popular contemporánea. Ciencias Sociales y Religión, Porto 

Alegre, ano 3, n. 3, p. 45-74, oct. 2001. 

WACQUANT, Loic. Os condenados da cidade: estudos da marginalidade 

avançada. Trad. João Roberto Martins Filho et al. Rio de Janeiro: Revan: 

FASE, 2001. 

http://alhim.revues.org/2892


Textualidades transamericanas e transatlânticas 

127 
 

O CONTRASTE EU/OUTRO EM LEITE DERRAMADO, DE CHICO 

BUARQUE 

 

Rafaela Cassia Procknov 
 

RESUMO: Neste artigo, propomos uma leitura de Leite derramado (2009), de 

Chico Buarque. Esta obra, aparentemente, potencializa o estatuto fictício da 

homogeneidade sociocultural da nação. Através da voz de um (ex) 

representante da aristocracia no Brasil, que decide contar sua história, alçam-

se à visibilidade narrativa as tensões que atravessam a temporalidade (linear) 

da nação. O narrador centenário parece, ao narrar a si mesmo, dotado, 

também, do anseio de delinear o Outro. Na apresentação que se faz deste 

Outro, emergem os fatores raça/classe, obliterados nos limites do discurso 

nacional. Procuraremos, então, refletir como esta narrativa traz à baila tais 

variáveis silenciadas nos contornos do Estado-nação. 

PALAVRAS-CHAVE: Chico Buarque; identidade; nação; universal.  

 

ABSTRACT:  In this article, we propose a reading of Leite derramado (2009), 

by Chico Buarque. This work, apparently, enhances the fictitious status of the 

nation's socio-cultural homogeneity. Through the voice of a (former) 

representative of the aristocracy in Brazil, who decides to tell his story, the 

tensions that cross the (linear) temporality of the nation rise to narrative 

visibility. The centenarian narrator seems, in narrating himself, endowed, too, 

with the yearning to delineate the Other. In the presentation that is made of 

this Other, the race / class factors emerge, obliterated within the limits of the 

national discourse. We will then try to reflect how this narrative brings to light 

such silenced variables in the contours of the nation-state. 

KEY WORDS: Chico Buarque; identity; nation; universal. 
 

Breves formulações acerca da contemporaneidade  

 

Uma das possíveis entradas para vislumbrar as paisagens 

socieconômicas e, por extensão, culturais do contexto do presente é 

desentranhar os modos pelos quais este nos proporciona a relação com a ideia 

de nação.  

                                                        
   Graduada em Letras, português/espanhol, pela Universidade de São Paulo ( USP), Mestra em Língua Espanhola 

e Literaturas Espanhola e Hispano-Americana (USP). Contato: faelaprock9@hotmail.com. 
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 De acordo com as formulações de Jeffrey Weeks, validadas e 

expandidas por Bauman (2003), o Estado-nação1 moderno tinha um poder de 

coesão social que já não se sustenta e a desintegração da capacidade deste de 

filiar os indivíduos em torno de uma lógica maior tem explicitado as fraturas 

existentes, ou seja, as contradições de classe, gênero, etnia. Enfim, as 

contradições entre os diferentes atores que integram os limites do chamado 

território nacional ficaram agora, em tese, mais visíveis.  

 Tendo sido o Estado, em tese, suplantado e regido, sem máscaras, pelo 

poder econômico, as fragmentações no âmbito da sociedade civil outrora 

abafadas e silenciadas, pelo discurso de pretensões homogeneizantes do 

Estado, estão na ordem do dia, ocupando o primeiro plano do debate político 

e também do cultural. É nesse cenário que a ideia de nação mobilizada, 

sempre, em torno dos signos do harmônico, da totalidade, da continuidade e, 

mesmo, do unívoco tem sido posta em xeque. Nessa alçada, os devires da 

nação parecem se afinar ao que Laclau, citado por Stuart Hall, coloca:  

 
As sociedades da modernidade tardia, argumenta ele [Laclau], são caracterizadas pela 

‘diferença’; elas são atravessadas por diferentes divisões e antagonismos sociais que 

produzem uma variedade de diferentes ‘posições de sujeito’- isto é, identidades- para 

os indivíduos. Se tais sociedades não se desintegram totalmente não é porque elas são 

unificadas, mas porque seus diferentes elementos e identidades podem, sob certas 

circunstâncias, ser conjuntamente articulados. Mas essa articulação é sempre parcial: a 

estrutura da identidade permanece aberta. Sem isso, argumenta Laclau, não haveria 

nenhuma história. (Laclau apud Hall, 2011 [1992], p. 17-18).  

 

 Na contemporaneidade, como bem sugere o trecho citado, as 

diferenças parecem assumir um lugar de proeminência, já que estas se afinam 

ao próprio espírito do tempo. Por outras palavras, a reivindicação da 

diferença, pelos grupos humanos, secularmente, injustiçados teria atingido o 

seu cume, justamente, numa época em que a rigidez dos enquadramentos 

totalizantes de apreensão do mundo foi esfacelada, numa época em que a 

                                                        
1  Para Bauman (2003), os Estados nações de outrora promoviam certas ações: regulação normativa, integração, 

solidariedade com os mais pobres, gerenciamento dos processos econômicos e culturais, hoje, relegadas ao passado. 

De todas essas funções, só teria restado aos Estados certo controle de território.  
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noção de comunidade imaginada2 assentada na ideia de contiguidade entre 

os membros de um determinado território nacional tem sido redimensionada.  

A noção de comunidade imaginada não parece (mais) dar conta de 

obliterar essas diferentes posições de sujeito de que nos fala Laclau. Assim 

sendo, a concepção de um ser nacional, quase abstrato, não atravessado pelas 

marcas de sua classe social, grupo étnico, gênero, etc., tem se desvanecido. 

 Certas escrituras do presente, em terras latino-americanas, 

aparentemente, têm alardeado tal desvanecimento. Assim sendo, o negro, o 

índio, a mulher, o ser a-nacional e as classes populares não brancas, 

representadas nessas escrituras, deixam entrever que a antiga ordem do 

mundo, assentada pelos princípios de universalidade, coesão social e de 

homogeneidade cultural, disseminada pelos chamados Estados nacionais, é 

ilusória. Nessa esteira, a representação de tais grupos humanos, nas obras do 

agora, não parece suscitar a lógica da diversidade na unidade, porém, antes, 

a do direito à diferença e, ainda, evidenciar como esta foi, estrategicamente, 

transformada em sinônimo de desigualdade (de gênero, de raça, de classe). 

 Leite derramado (2009), de Chico Buarque, aparentemente, inscreve-se 

nesse quadro de obras de literatura do presente, em que as tensões, 

contradições e conflitos que atravessam a temporalidade (linear) da nação são 

alçadas à visibilidade narrativa, como doravante, trataremos de abordar.  

 

O contraste Eu/Outro em Leite derramado 

 

 Chico Buarque é autor de uma vasta produção artística que 

compreende canções, peças de teatro, obras infantis e, também, romances. 

Leite derramado, objeto de nosso estudo nesta proposta, é o seu quarto romance 

e foi publicado em 2009 pela Companhia das letras.  

 A anedota em torno dos fatores que motivaram a escrita do livro 

confirma a imagem de um artista multifacetado, em que as fronteiras entre os 

gêneros das artes antes de agirem como barreira, instigam o processo de 

criação. Isso porque, segundo declara Chico Buarque, Leite derramado teria 

sido inspirada a partir da canção “O velho Francisco” do álbum Francisco, de 

                                                        
2  A expressão nomeia o livro de Benedict Anderson (2008). Nele, o pensador investiga em que contexto e de que 

maneira teria se tornado inteligível o sentimento do nacional que, de certo modo, impulsiona os signos da imaginação 

nacional e, por extensão, da ideia de nação.  
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1987. No entanto, o lugar de enunciação da voz que fala na canção e a que nos 

conta suas memórias no romance é distinto, pois naquela parece se tratar da 

dicção de um sujeito alforriado que frequentou espaços de poder sem passar 

vergonha e, nesta, da de um ex-membro das classes dominantes no Brasil. Em 

ambos os casos, contudo, os sujeitos que enunciam estão nas dependências de 

uma clínica médica, rememoram o seu passado e sentem a falta da mulher 

amada.  

 Leite derramado3 focaliza a perspectiva de Eulálio, narrador às vésperas 

de completar cem anos e que apresenta uma espécie de projeto em vida: o de 

imortalizar as suas memórias4 através do registro de seu passado. Tal projeto, 

no entanto, ao longo de sua disjuntiva fala, parece ameaçado e fadado ao 

fracasso, já que ele (o narrador) depende de terceiros para escrever a sua 

história. E depende de outros não por desconhecer as ferramentas da escrita, 

mas por encontrar-se à espera da morte (ainda que não aceite isso), com a 

saúde extremamente debilitada.  

 Eulálio5, a princípio, parece ditar as suas memórias à sua única filha, 

Maria Eulália, não obstante, com o avançar da narrativa, damo-nos conta de 

que são vários os interlocutores de sua fala: as enfermeiras do hospital, os 

médicos, outros pacientes (e por que não nós, os leitores?).  

 O tom memorialístico da narrativa delineia uma fala marcada por 

lapsos de esquecimento, confusão entre passado e presente, presentificação 

dos fatos e, ainda, por uma espécie de sonhar acordado, isto é, por devaneios. 

Por todos esses fatores, ao contrário do que pretende, Eulálio não consegue 

plasmar uma palavra grande, com aparência de verdade. As inúmeras versões 

que apresenta, por exemplo, para o desaparecimento de sua esposa Matilde6 

faz-nos perceber que os limites entre experiência e imaginação são tênues. 

                                                        
3 Para Santos, o título da obra apresenta, provavelmente, dois desdobramentos: remete ao provérbio “não se deve 

chorar o leite derramado” e, ainda, àquilo que foi perdido e não é mais passível de ser retomado. (Santos, 2010, p. 

14).  

4      Para um estudo aprofundado da questão memorialística em Leite derramado, ver  Santos  (2010).  

5   É interessante notarmos, à luz do que observa Eurídice Figueiredo (2010), que a própria etimologia do nome de 

Eulálio já indica a sua posição de enunciação na obra: ou seja, a daquele que fala. De fato, Eulálio monopoliza a 

narração no romance. “O nome Eulálio se compõe de eu + lalio (do grego lalein), que quer dizer falar, e pode ser 

interpretado por ‘eu falo’ [...]”. (Figueiredo, 2010, p. 225).  

6   Segundo Eurídice Figueiredo, nem todas as versões sobre o desaparecimento de Matilde são enunciadas pelo 

narrador, a mais emblemática delas, o provável assassínio da ex-esposa por Eulálio, ele não menciona. Dessa 

maneira, as cenas de violência e de erotismo, que ele frisa em sua fala, acabam encobrindo o assassinato. (Figueiredo, 

2010, p. 228-229).   
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Diante da extrema imbricação entre a realidade e a elaboração desta pelo 

sujeito que ambiciona se contar, indagamos: afinal de contas, o que emerge, 

em primeiro plano, na fala deste narrador-personagem: a sua vida, a do outro 

ou a história do Brasil?  

 Não seria equivocado se apostássemos que a fala do ancião narrador 

traz à baila  a narração de todos esses planos e, portanto, vários regimes de 

sentido.  

 O narrador centenário parece, ao revelar a si mesmo, dotado, também, 

do anseio de delinear o outro. É justamente da tentativa de marcar o outro que 

se descortinariam os desígnios da história do Brasil. Não obstante, as 

estruturas sociais e políticas do país são vislumbradas a partir das voltas da 

subjetividade de Eulálio, fator que, segundo os termos de Roberto Schwarz 

(2009), enriquece a perspectiva do romance, diz o crítico: 

 
A nulidade do próprio Eulálio é quase total, uma verdadeira proeza artística a seu 

modo. Como ele mesmo é o narrador, temos uma situação literária machadiana, em 

que a crítica social não se faz diretamente, mas pela autoexposição "involuntária" de 

um figurão. Recapitulando sua vida com propósito sentimental, este sem querer vai 

entregando os segredos de sua classe, em especial os podres. (Schwarz, 2009, s/p).  

 

 À revelia do que realmente deseja, Eulálio explicita o jogo de forças 

expresso nas relações sociais no Brasil. “Os segredos de classe, em especial os 

podres”, como diz Schwarz, latentes nas falas do velho narrador, sugerem que 

a coesão social da nação, expressa pela fraternidade entre os cidadãos desta, 

é, desde a fundação do país, um mito, pois Eulálio não se vê como um 

brasileiro, mas, sim, como um d’ Assumpção, ou seja, como um representante 

das classes dirigentes, como um aristocrata. Nessa alçada, não sente empatia 

pelas classes populares e por aquilo que identifica como o universo 

simbólico/material delas.  

 Nesse sentido, quando nos referimos ao mito, tomamo-lo à luz do que 

propõe Marilena Chauí, não, somente, na acepção grega da palavra, mas, 

fundamentalmente, em seu sentido antropológico, “no qual essa narrativa é a 

solução imaginária para tensões, conflitos e contradições que não encontram 

caminhos para serem resolvidos no nível da realidade” (Chauí, 2000, p. 9). A 
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referida filósofa explica, ainda, os significados de pensar-se em mito no que 

tange à ideia de nação, de fundação desta. Desse modo, emenda: 

 
Se também dizemos mito fundador é porque, à maneira de toda 

fundatio, esse mito impõe um vínculo interno com o passado como 

origem, isto é, com um passado que não cessa nunca, que se conserva 

perenemente presente e, por isso mesmo, não permite o trabalho da 

diferença temporal e da compreensão do presente enquanto tal. Nesse 

sentido, falamos em mito também na acepção psicanalítica, ou seja, 

como impulso à repetição de algo imaginário, que cria um bloqueio à 

percepção da realidade e impede lidar com ela. (Chauí, 2000, p. 9).  

 

            Por meio da palavra de Eulálio, conseguimos descolar os mitos 

fundadores do país (o mito da contiguidade entre as classes sociais e o da 

democracia racial) da realidade deste: um Brasil atravessado pelas 

desigualdades de classe que, por sua vez, são  marcadas pela variável de raça. 

Em outros termos, percebemos que esse passado opulente, do qual o 

centenário narrador se sente saudoso, não diz respeito às condições materiais 

e existenciais disponíveis à população brasileira, porém, apenas, às acessíveis 

aos membros de uma elite econômica (majoritariamente, branca). Nessa 

alçada, o mito fundador de que nos fala Marilena Chauí serviria para 

reatualizar, incessantemente, um sentimento de brasilidade indiferente às 

tensões de classe/raça. Assim, ao contrário do que realmente pretende, Eulálio 

acaba nos fazendo descortinar o quão potente são as operações 

discursivo/imaginárias de tal mito em dissipar os conflitos, realmente, 

atuantes no solo do Estado-nação.  

 Através do escopo dos afetos, sobretudo, da relação de Eulálio com 

Matilde, ou, melhor dizendo, do que ele rememora da fugaz relação com a ex-

esposa, desvelam-se os meandros das relações sociais no Brasil, pois, ainda 

que atormentado pela ausência desta, o narrador centenário, a todo momento, 

quando se refere à ex-mulher, deixa externar o desdém pela sua origem, não 

aristocrática, pela sua cor trigueira e pela sua baixa cultura. A cor de Matilde, 

a classe social a qual pertence, a família da qual provém, ou seja, todos os 

elementos que revelariam que ela não faz parte das classes abastadas, são 

enunciados de modo cifrado, indireto, na trama. Inclusive, o velho narrador 

não assume, em nenhum momento, que a sua esposa era negra e para explicar 
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a sua pele escura, tenta assinalar-lhe uma ascendência indígena (distante)7. 

Eurídice Figueiredo (2010) afirma que um dos traços que explicitariam a 

negritude da personagem é a sua permanência, em vários momentos da obra, 

na cozinha, pois, como apregoa o ditado popular, às negras estaria reservada 

a cozinha, às mulatas a cama e às brancas a sala. Tal refrão popular, nesse 

sentido, a nosso ver, emblematizaria os papéis sociais, geralmente, ocupados 

por mulheres brancas e não brancas na sociedade brasileira. Papéis estes que 

denunciam, contundentemente, a exploração e a objetificação dos corpos das 

negras e das mestiças.  

 Leite derramado propicia que nos defrontemos com a face iníqua das 

relações sociorraciais no Brasil, dentre muitos elementos, a partir da própria 

sugestão do aposento da casa que os personagens ficam na maior parte do 

tempo. Assim sendo, a identificação de Matilde com a cozinha da casa é 

significativa: desvelaria que, ainda que não seja uma empregada doméstica 

(historicamente, a principal atividade exercida pelas mulheres negras no 

Brasil), esta não conseguiu se livrar do estigma social destinado à mulher 

negra. Por isso, a preferência da ex-esposa de Eulálio por esse cômodo da 

residência mais se associaria a um condicionamento que a um gosto. Ela 

habitaria, assim, esse espaço, também, como metáfora do lugar que ocupa na 

vida pública e na vida do ex-marido: o de subalternidade. Matilde, 

aparentemente, condensa atributos ligados, somente, ao campo das paixões e 

da corporeidade, em outros termos, é desejada por Eulálio, assim como as 

mulheres trigueiras o são, mas não amada. Casa-se com ele, porém não é 

tratada, de fato, com legitimidade.   

 É interessante notar ainda que as relações eróticas, tradicionalmente, 

apresentadas na perspectiva do amor burguês como uma das esferas (se não 

a única) em que haveria uma suspensão dos enfrentamentos e dos 

preconceitos de classe e de cor, são elaboradas em Leite derramado na 

contramão disso. Ou seja, as relações amorosas, tal como todas as outras 

relações e esferas, são permeadas pelas significações das dinâmicas sociais. 

Nesse sentido, se Matilde é oriunda das classes de tez morena, não 

aristocráticas, e sente os efeitos da origem por onde passa, no casamento com 

                                                        
7  Eurídice Figueiredo (2010, p. 234) afirma que é comum no Brasil, para denegar a origem negra, atribuir a cor escura 

da pele a uma ascendência indígena ou mourisca, como o faz o narrador de Leite derramado.  
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Eulálio não parece ter sido diferente. Este, de fato, como observamos, em 

muitas passagens da obra, não a reconheceu como uma D’ Assumpção. A 

extrema violência simbólica da qual foi vítima no convívio com a família do 

narrador parece atingir seu ápice numa fala da mãe de Eulálio:  

 
Minha outra mulher teve uma educação rigorosa, mas mesmo assim mamãe nunca 

entendeu por que eu escolhera justamente aquela, entre tantas meninas de uma família 

distinta. Minha mãe era de outro século, em certa ocasião chegou a me perguntar se 

Matilde não tinha cheiro de corpo. Só porque Matilde era de pele quase castanha, era a 

mais moreninha das sete irmãs, filhas de um deputado correligionário do meu pai. 

(Buarque, 2009, p. 29-30).  

 

 Como podemos reparar no trecho destacado, Eulálio justifica a fala 

discriminatória da mãe, com isso, aparentemente, naturaliza o racismo e, por 

extensão, a violência dirigidos à Matilde. É notável, ainda, o fato de este tentar 

apaziguar o teor do discurso da matriarca não por conta de seu  abjeto 

conteúdo, mas através de um mecanismo de embranquecimento da cor de sua 

ex-mulher. Dito de outra maneira, é como se ele não refutasse o imaginário  

de que, naturalmente, os negros apresentam mau cheiro e, sim, se dispusesse 

a provar que a sua ex-parceira não é negra e, portanto, não apresenta um 

corpo aviltante, marcado por odores indesejáveis.  

 Do que recorda ou fantasia Eulálio de sua relação com Matilde, 

podemos entrever a velada, mas extremamente real, associação entre o fator 

raça/classe no Brasil. Por outros termos, a maior parte das ocorrências em que 

o narrador ancião estabelece a cisão eu/outro o faz atribuindo o elemento 

racial a esses outros que, por sua vez, pertencem aos estratos sociais 

subalternizados.  

 Além disso, a fala de Eulálio suscita o exacerbado paternalismo e 

sadismo que as classes dominantes dispensam às classes populares. A 

exemplo disso, destacam-se as inúmeras passagens em que o narrador 

centenário orgulha-se de ser neto, supostamente, de um abolicionista; em que 

confessa que fazia, propositalmente, Balbino, empregado de sua casa, descer 

e subir de uma árvore, para satisfazer-lhe os desejos. Enfim, em que nega a 

autonomia e a liberdade do outro, apenas, por vê-lo como negro, como 

trabalhador.   



Textualidades transamericanas e transatlânticas 

135 
 

 Eulálio, deliberada e forçosamente, tenta inscrever-se numa linhagem 

nobre, cuja origem remonta há vários séculos. Embora tal filiação não seja 

devaneio da cabeça do protagonista, este insiste em negar o presente, isto é, 

em reconhecer a derrocada da família e a miséria econômica em que se 

encontra mergulhado8. Se o passado do patriarca é de mando, como membro 

de uma aristocracia nos trópicos, seu presente é de escassez. Se a sua 

ascendência tem bastão, sobrenome e influência política, a sua descendência 

envolve-se na contestação às injustiças sociais (seu neto é comunista e acaba 

morto) e seu bisneto é mulato e pai de um traficante de drogas que aparecerá 

na TV, por conta da ligação com o poder paralelo. A respeito da constituição 

familiar do velho narrador, lucidamente, Roberto Schwarz afirma:  

 
Do ângulo senhorial, a degringolada não podia ser maior. Do ângulo a que o livro deve 

a sua acidez e qualidade, alguma coisa na família pode ter melhorado, nada piorou, e 

no essencial ficaram elas por elas” (Schwarz, 2009, s/p.).  

 

 Como é possível vermos, através das formulações do referido crítico, 

não podemos desentranhar a fala de Eulálio, apenas, a partir de sua 

intencionalidade, mas, sobretudo, a partir do que ela lhe deixa escapar. Sendo 

assim, da mirada do narrador moribundo interessa-lhe o seu passado, pois é 

este que o situa como um representante da elite senhorial. No entanto, a nós, 

enquanto leitores, parece-nos mais produtivo o movimento de captar as 

lacunas e as contradições veiculadas pelo discurso do narrador. Inclusive, é 

por meio do presente de enunciação do protagonista que, claramente, damo-

nos conta de que a democracia – racial e social – no Brasil existe, somente, na 

superfície.  

 Do ângulo de Eulálio, a empreitada de registrar as suas memórias não 

é apenas um capricho senil, porém, sobremaneira, o projeto de um indivíduo 

que se vê como um homem ilustre, digno de cunhar a saga pessoal/familiar e, 

portanto, digno de imortalidade. O narrador-protagonista tenta situar-se, 

assim, conscientemente, na estirpe dos homens que têm história. É 

                                                        
8  Como nos informa Leyla Perrone Moisés, no prefácio da obra, o romance de Chico Buarque insere-se numa longa 

tradição da literatura ocidental que se perfaz da narração da saga familiar decadente. Para a referida autora, Leite 

derramado renova tal tradição ao condensar a extensão do texto (já que essas escritas são, geralmente, compostas em 

vários volumes) e, ainda, ao reestruturar a ordem narrativa (dado que essas escritas são, predominantemente, 

lineares e transparentes), através de uma palavra marcada por lacunas e contradições.  



Série E-book | ABRALIC 

136 
 

emblemática, nesse sentido, a passagem em que policiais invadem o seu 

apartamento à procura de seu neto comunista, quebrando vários objetos da 

casa e Eulálio, ao tentar marcar a sua posição social, a sua origem aristocrática, 

é, brutalmente, agredido. Há, na referida cena, uma tensão entre o que se quer 

ser e o que se é. Mas, mais importante do que isso, tal episódio revela que o 

velho moribundo sabe a quem está destinada a privação de direitos e a 

violência no país, a seus dessemelhantes, indivíduos sem história, sem 

memória e falados, sempre, pelo poder. Nesse episódio, para referir-nos 

segundo Agamben (2010), Eulálio tenta mostrar que não é uma vida nua, que 

não pode ter a vida ceifada, subjugada, pelo Estado e por suas instituições. 

Em suma, não se mostra indignado contra a violência a qual lhe foi destinada, 

mas por ser, hoje, um sujeito passível de sofrê-la.  

 Eulálio é herdeiro dos valores do autoritarismo e do paternalismo que 

permeiam as relações sociais no país e, como tal, jamais se imaginou na base 

da pirâmide social. Não obstante, num mundo regido apenas pelo dinheiro, 

os signos imateriais distintivos de classe ou de posição social não lhe retiram 

da pobreza.  

 A fala do narrador protagonista ressoa numa espécie de vazio, já que 

“[n]o novo tempo do mundo9” o que governa, predominantemente, é a 

cultura do dinheiro, não os signos, imateriais, de distinção social. Trocando 

em miúdos, o velho narrador aspira à condição de nobre, num mundo 

burguês, em que as leis econômicas é que condicionam as relações sociais. 

Dessa maneira, o fato de possuir uma linhagem, mas viver, na atualidade de 

sua fala, com os mesmos parcos recursos que aqueles em que marca distância, 

lança-o no mesmo patamar deles.  

 Sendo assim, na contramão do que realmente quer (marcar-se como um 

indivíduo de facto10), o narrador de Leite derramado delata-se. Delata a sua 

própria miséria humana e material, ao mostrar-se como um indivíduo incapaz 

de perceber as dinâmicas que regem o mundo em que vive e que pretende 

estigmatizar o outro, sem perceber que não possui (mais) os dispositivos que 

o autorizariam a fazê-lo, o capital, as posses.  

                                                        
9   O novo tempo do mundo nomeia o livro de Paulo Arantes (2014), em que o referido intelectual reflete acerca dos 

desafios de pensar um mundo sem os antigos fundamentos que governavam a realidade.  

10  Bauman (2003) explica que os indivíduos de facto são aqueles que conseguem fazer valer a sua 

individualidade jurídica, contratual.  
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 Para encerrar as breves linhas que compuseram o nosso trabalho, 

passamos às reflexões finais deste.  

 

Reflexões finais 

 

 A tríade território/cultura/identidade, a qual nos situaria no plano do 

nacional, do local, enfim, de uma pátria, em Leite derramado parece 

esfacelada. E não é esfacelada por se tratar de um romance pós-moderno, em 

que as marcas do factível, do real, da experiência, são, totalmente, 

negligenciadas e suplantadas pelo culto aos jogos de linguagem. Aqui, a 

associação território/cultura/identidade é desestabilizada por evidenciar-se 

que esta é fruto de um processo autoritário, em que todos não receberam a 

mesma fatia do bolo, em que houve modernismo sem modernização, ou, em 

outros termos, uma modernização conservadora.  

 A grandeza de outrora dos d’Assumpção antes de suscitar o passado 

glorioso de um tempo, de uma estirpe e, em última instância, da cultura e da 

sociedade brasileira, demarca, através de uma fala que oscila entre o cinismo 

e o patético, que os d’Assumpção são mais “uma categoria social do que uma 

família”, como diz Roberto Schwarz. Nessa alçada, colhemos, a despeito das 

intenções da fala do narrador, que a coesão social no Brasil, sempre, foi 

mantida por meio de violência e paternalismo para com as classes populares.  

 O cenário do presente na obra, em que os símbolos dessa elite com ares 

e ações senhoriais se desvaneceram, devorados pelo ritmo do progresso – ao 

modo brasileiro, como, uma vez mais, sublinha Schwarz, indicariam, talvez, 

que a truculência e a negação dos direitos do povo são fundadoras da 

sociedade brasileira, mas que, contudo, está, cada vez mais difícil, macular 

isso.  

 Os símbolos que, via de regra, são emblemas da brasilidade, como o 

samba e o Rio de Janeiro, não constituem a comunidade imaginada, na obra, 

mas, sim, elementos marcadores da tensão de raça e de classe, obliterados na 

temporalidade da nação.  

 Por fim, é no contraste entre uma fala que se pretende autorizada a 

demarcar a gramática em que se inscreve a diferença e na realidade que a 
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desautoriza a isso, que nós, os leitores, temos acesso às contradições, tensões 

e antagonismos do jogo de forças expresso no Brasil contemporâneo.  
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LO DISPERSO, LO HÍBRIDO, LO FRAGMENTARIO.  

A PROPÓSITO DE PROSAS APÁTRIDAS DE JULIO RAMÓN 

RIBEYRO 

  

Ana Cecilia Olmos 

 

RESUMO: Este trabajo propone una indagación sobre la potencia crítica de 

escrituras fragmentarias que resisten a cualquier rasgo de especificidad 

discursiva y se ponen en juego en lo precario, lo heteróclito, lo fugaz y lo 

abierto, asumiendo la dispersión como procedimiento discursivo que expulsa 

la literatura hacia zonas de indeterminación enunciativa, genérica y de 

afiliación literaria. A propósito de Prosas apátridas (1975;1986;1992) del 

escritor peruano Julio Ramón Ribeyro y en diálogo con perspectivas teóricas 

sobre el fragmento, se busca indagar la peculiaridad de estas escrituras que, 

en tránsito entre diferentes formas discursivas, cuestionan las nociones de 

centro, unidad y totalidad de las formas acabadas de la representación.  

PALABRAS CLAVE: fragmento; escrituras híbridas; Julio Ramón Ribeyro 

 

ABSTRACT: This work proposes an inquiry into the critical power of 

fragmentary writings that resist any feature of discursive specificity and are 

put into play in the precarious, the heteroclite, the fleeting and the open, 

assuming dispersion as a discursive procedure that expels literature towards 

areas of enunciative, generic indetermination and of literary affiliation. On the 

subject of Prosas apátridas (1975; 1986; 1992) by the Peruvian writer Julio 

Ramón Ribeyro,  in dialogue with theoretical perspectives about the fragment, 

it is sought to investigate the peculiarity of these writings that, in transit 

between different discursive forms, question the notions of center, unit and 

totality of the finished forms of the representation. 

KEYWORDS: fragment; hybrid writings; Julio Ramón Ribeyro 
 

En este trabajo propongo una reflexión sobre la potencia crítica de 

escrituras que transitan entre el ensayo, la crónica, el cuento, el diario, el 

aforismo o el cuaderno de notas. Se trata de escrituras que resisten a cualquier 

rasgo de especificidad discursiva y que, en su configuración fragmentaria, se 

juegan en lo precario, lo heteróclito, lo fugaz y lo abierto, asumiendo la 

dispersión como procedimiento discursivo que expulsa la literatura hacia 
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zonas de indeterminación enunciativa, genérica y de afiliación literaria. 

Inclasificables, estas escrituras se presentan como restos de discursos ligados 

apenas por una relación de contigüidad y se ofrecen como series abiertas, 

heterogéneas y no sucesivas que colocan en crisis toda instancia de fabulación, 

sea del sujeto, de la trama narrativa o de la historia literaria. En otras palabras, 

estas escrituras no arman relato y, en ese sentido, pueden ser pensadas como 

prácticas negativas y políticas de lo menor que corroen las pretensiones 

totalizadoras de la Obra definitiva, del sentido pleno y de los fundamentos 

institucionales de la literatura.    

No se trata de ningún fenómeno discursivo nuevo, una larga tradición 

moderna que va de Baudelaire a Borges permite dimensionar la relevancia de 

escrituras que apelaron a estrategias de hibridación y fragmentación 

discursiva para cuestionar el orden establecido de lo literario. En América 

Latina, en particular, estas prácticas parecen adquirir una singular potencia 

crítica a partir de la segunda mitad del siglo XX, sobre todo cuando las 

narrativas totalizadoras del boom latinoamericano y sus presupuestos estético-

ideológicos, sostenidos, en líneas generales, en la promesa de resolución 

simbólica de los conflictos culturales que traía aparejada la posición periférica 

en el marco internacional, comenzaron a dar señales de agotamiento. Por 

cierto, no se trata de atribuir la emergencia de estas estrategias de escritura a 

la tan mentada crisis de los grandes relatos de la modernidad en el fin de siglo, 

sino de reconocer su presencia como el reverso de una experiencia de 

modernidad que asumió la sospecha y el desencanto como perspectiva crítica 

ante el optimismo totalizador de la razón moderna. Esto explicaría también, 

al menos en parte, la proliferación, en las primeras décadas del siglo XXI, de 

estas escrituras híbridas y fragmentarias, aunque es posible sospechar que se 

presentan bajo diferente signo. En todo caso, lo que me interesa señalar es que 

a partir de los años 70, se observa una expansión de la literatura hacia una 

experiencia vital que la lleva a explorar las fronteras de los géneros en una 

peculiar reformulación del ámbito narrativo. No es raro, por lo tanto, 

depararse con textos que apuestan a una estrategia de perplejidad discursiva 

que borra las distinciones entre el ensayo, el diario, la carta, la autobiografía, 

el cuaderno de notas, la crónica o el poema en prosa, y que se ofrecen como 
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reunión de fragmentos restantes de un proceso de escritura siempre en 

abierto.  

Ligadas a una experiencia vital, estas escrituras inclasificables, que 

históricamente han orbitado en los márgenes de las formas 

institucionalizadas, desestabilizan los límites de la literatura y acaban 

incorporándose al campo de lo literario, como señala Claudia Kozac, por 

efecto del principio de ficcionalización de todo discurso (cf. Kozac, 2006:15). 

Tal vez este gesto transgresivo explique la insistencia de los escritores en 

presentar estos libros como reunión de restos dispersos y heterogéneos de un 

proceso de escritura que explora los límites de lo que institucionalmente se 

define como literatura. 

Se puede argumentar - y creo que con razón - que el arte moderno hizo 

de la exploración del límite la condición de posibilidad de la literatura. En este 

sentido argumenta Daniel Link, cuando afirma que “si la literatura tuvo, 

alguna vez, poderes que iban más allá del mero placer intelectual fue porque 

en la concepción misma de lo que era (o no era) literatura anidaba el pharmacon 

de la destrucción o de la descomposición”(Link, 2006:8). Y, en esa misma línea, 

este autor especifica que “si el siglo XX fue experimental y ecléctico, su 

literatura (el conjunto de prácticas que asociamos todavía con esa etiqueta) no 

pudo sino ser, y por las mismas razones, centrífuga y liminar” (Link, 2006:8). 

En esa condición centrífuga y liminar residiría, por tanto, la potencia crítica 

de una literatura siempre en tensión con los sentidos normativizados de lo 

literario. Retomo aquí la posición de Link porque, tributaria de una noción de 

literatura moderna, desemboca críticamente en un espacio de debate que, en 

los últimos años, activó la pregunta sobre los límites de la literatura y sobre 

una supuesta crisis de su especificidad discursiva y su autonomía estética.  

Las reflexiones sobre las literaturas posautónomas (Ludmer, 2010), del 

arte fuera de sí (Escobar, 2004), del arte fuera de marco (Richard, 2001), de las 

ficciones errantes (Speranza, 2012), de la estética radicante (Baurrioud), del 

arte inespecífico (Garramuño, 2015), de las formas híbridas (Gutiérrez 

Giraldo, 2015), intentan responder a una producción literaria actual que se 

desplaza, con particular maleabilidad, entre la ficción y otros lenguajes y 

discursos (artes plásticas, historieta, fotografía, autobiografías, ensayo, 

memorias, blogs, correos electrónicos). De diferentes maneras, todas estas 
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nociones apuntan a un cuestionamiento de la especificidad literaria que, 

aunque remita a experimentaciones que no son ajenas a una idea de literatura 

moderna, parecen asumir otros modos y producir otros efectos en los días de 

hoy. Según explica Garramuño, estas exploraciones parecen ir más allá de un 

cuestionamiento de la especificidad formal de la literatura y expandir su 

campo de experimentación hasta el extremo de desmoronar la propia idea de 

autonomía estética. En ese movimiento expansivo debemos pensar, sugiere 

ella, “la idea de una literatura que se figura como parte del mundo e 

inmiscuida en él, y ya no como esfera independiente y autónoma” 

(Garramuño, 2015:45). En otras palabras, ya no se trataría de negar la 

especificidad de la literatura como arte en particular, sino de estrechar los 

vínculos entre escritura y vida al punto de impugnar el arte como práctica 

específica y convocar, así, según esta autora, “un ser en común que vaya más 

allá de las identificaciones colectivas que funda la pertenencia” (Garramuño, 

2015:39).  

La presentación de estas posiciones acerca de la literatura 

contemporánea permite colocar de forma más pertinente la pregunta sobre la 

potencia crítica de las formas híbridas y fragmentarias. Si para Link, la 

condición centrífuga y liminar de la literatura del siglo XX comporta la 

potencia crítica de la escritura ante los códigos normativizados de la cultura; 

para Garramuño, las exploraciones liminares de la literatura contemporánea 

demandarían otras formas de pensar el potencial crítico del arte ligado a lo 

común que estas prácticas inespecíficas convocan. La diferencia de estas 

posiciones es instigadora si tenemos en cuenta, como sugieren estos críticos, 

que el gesto transgresivo de fusionar arte y vida de la literatura moderna, 

tiende a concretizarse hoy en el espectáculo banal de lo cotidiano, corriendo 

el riesgo de que la literatura pierda su fuerza de emancipación.  

Una aproximación a Prosas apátridas (1975;1986;1992) de Julio Ramón 

Ribeyro, y un rápido pasaje por Dichos de Luder (1984), otro de los títulos del 

autor peruano que responde a esta caracterización de las escrituras híbridas y 

fragmentarias, permitirá presentar, a grandes rasgos, algunos aspectos que 

considero deben ser tenidos en cuenta a la hora de indagar sobre la potencia 

crítica de estas formas discursivas que, en su condición centrífuga y liminar, 

desestabiliza lo institucionalizado como literario. El hecho de que se trate de 
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títulos publicados hacia las décadas del 70 y 80 del siglo pasado permitirá, 

también, dejar que resuene la pregunta sobre los modos que asume la 

expansión de la literatura hacia otras prácticas y lenguajes en la 

contemporaneidad. Cabe aclarar que Ribeyro, además de escribir cuentos y 

novelas, publicó otros libros ligados a formas discursivas que, en estrecha 

relación con una experiencia vital, se abren a las posibilidades de lo híbrido y 

lo fragmentario, a saber, La caza sutil. Ensayos y artículos de crítica literaria (1976) 

y La tentación del fracaso (2003), un diario de escritor que el autor cultivó con 

particular dedicación entre 1950 y 1978.  Si bien todas estas formas textuales 

dialogan entre sí y sería muy productivo considerarlas en forma conjunta, 

dejo estos títulos de lado porque en ellos la escritura se adecua de manera más 

disciplinada a ciertas exigencias de género (el ensayo, el diario) y lo que 

interesa pensar aquí es la desestabilización de presupuestos discursivos que 

lleven al cuestionamiento de los modelos institucionalizados de la literatura 

e, inclusive, a la pregunta sobre la especificidad y autonomía de su práctica.    

Prosas apátridas se publicó por primera vez en 1975 y después, en 

versiones aumentadas, en 1986 y 1992. Ribeyro ofrece aquí un conjunto 

fragmentario de textos que resisten a una pertenencia genérica (como se alude 

en el título, “carecen de un territorio literario propio”) y, en cuanto restos de 

escritura, no tienen un propósito definido, tal como lo explicita el autor en el 

prólogo:   

 

Se trata, en primer término, de textos que no han encontrado sitio en mis libros ya 

publicados y que erraban entre mis papeles, sin destino ni función precisos. En 

segundo término, se trata de textos que no se ajustan cabalmente a ningún género, pues 

no son poemas en prosa, ni páginas de un diario íntimo, ni apuntes destinados a un 

posterior desarrollo, al menos no los escribí con esa intención (Ribeyro, 2007:9).  

 

La peculiar constitución del libro reconoce un antecedente en Le spleen 

de Paris de Baudelaire y, siguiendo este singular modelo que rechaza la 

linealidad de la fábula, Ribeyro describe a Prosas apátridas como un “espacio 

común” donde los fragmentos pueden coexistir, como él mismo dice, “gracias 

a la contigüidad y el número”. Además, la referencia baudelairiana, aclara el 



Série E-book | ABRALIC 

144 
 

autor, alude también al ambiente parisino donde la mayor parte de esos textos 

fue escrita1.  

 Me detengo en el prólogo porque es paradigmático del tipo de 

presentación al que apelan los autores cuando los restos de escritura alcanzan 

el estatuto de la publicación en libro. Por cierto, esta descripción del libro 

como reunión de restos inclasificables de un proceso de escritura en abierto 

empuja la indagación hacia las reflexiones teóricas sobre el fragmento que, de 

Schlegel a Blanchot, hicieron de lo inacabado y de lo inespecífico el rasgo 

inherente de una palabra literaria que escapa a las determinaciones de las 

convenciones discursivas. Recordemos que el fragmento, como explican 

Lacoue-Labarthe y Nancy (2012:86), no se sujeta a las categorías de género y 

tampoco aspira a la exhaustividad, más bien se ofrece como unidad seminal 

de una escritura siempre en proceso. Esta es la imagen que también recupera 

Jacques Rancière cuando privilegia una noción de fragmento como germen, 

es decir, como unidad expresiva por la cual “toda cosa fijada vuelve a 

introducirse en el movimiento de las metamorfosis” (Rancière, 2009:80). 

Desde este punto de vista, el fragmento sustentaría la proliferación de una 

escritura en fuga que permanece ajena a las nociones de centro, unidad y 

totalidad de las formas acabadas de la representación.  

No es otra la idea que sostienen las páginas de Prosas apátridas en las 

cuales la escritura prolifera en un juego recursivo del fragmento que rechaza 

la linealidad del relato, la jerarquía temática y la homogeneidad de la dicción. 

En esa dinámica discursiva se presentan, sin que se establezcan relaciones 

entre ellos, fragmentos donde el autor reflexiona acerca de la escritura y el 

arte; evoca experiencias del pasado; captura en rápidos trazos algunas escenas 

urbanas portadoras de una ficción en germen; manifiesta su perplejidad ante 

la imprevisibilidad de la vida; observa, no sin una dosis de extrañamiento, el 

tráfico de los objetos en el mundo; señala las tensiones entre naturaleza y 

cultura; se sensibiliza ante la injusticia social agazapada en el juego cruel e 

                                                        
1 Ribeyro vivió fuera de Perú durante muchos años; fue una opción personal que lo llevó a residir en diferentes 

ciudades europeas. Atendiendo a esto, cabe señalar, como él mismo lo hace en reiteradas oportunidades, que el 

adjetivo apátrida atribuido a los fragmentos no se refiere a esta opción de vida, sino que alude exclusivamente a la 

resistencia de esta forma de escritura a ser incorporada al espacio literario institucionalizado. Cf. No quiero ser 

ejemplo de nada. Entrevista de Julio Ramón Ribeyro a Luis Jochamowitz, publicada en Variedades. Revista semanal 

Ilustrada, de La Crónica, Lima, 12 de marzo de 1978. In: Coaguila, Jorge (org) Las respuestas del mudo. Julio Ramón 

Ribeyro. Lima: Lolita editores, 2012.    
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irracional de la historia; y en los que no faltan, incluso, los temas universales 

del ensayismo humanista: la amistad, el amor, la libertad, la experiencia, la 

muerte, la infancia, las virtudes y los vicios. Los modos discursivos y las 

dicciones son variados: el lirismo poético, el diálogo teatral, la trama 

narrativa, la enunciación ensayística son convocados en estos fragmentos en 

los que no están ausentes la ironía y el humor, a veces despiadados, como 

manifestación de un escepticismo existencial que, como fue señalado 

reiteradamente por la crítica, permea la escritura de Ribeyro y que puede ser 

pensado como una prolongación del existencialismo que rondó los años 50 – 

época de formación del autor – y que, en sus aspectos centrales, se mantiene 

a lo largo de toda su producción literaria. Escepticismo existencial que puede 

resumirse en la perspectiva fenomenológica que Ribeyro adopta ante el 

mundo sensible, el predominio de la percepción subjetiva y las 

preocupaciones de orden social que, en su caso, no se resuelven 

necesariamente en un compromiso político explícito, sino, más bien, como él 

mismo lo afirmaba, en el esfuerzo por “tener una visión lúcida sobre lo que 

pasa en el mundo” (apud Coaguila, 2012: 109).  

Esta rápida descripción de Prosas apátridas, su peculiar dinámica textual, 

permite señalar la afiliación del libro a una modernidad crítica que asume el 

fragmento como práctica negativa, es decir, como una escritura incesante y 

sin mundo, es decir, ajena a las nociones de centro, unidad y totalidad de las 

formas acabadas de la representación. Aunque Ribeyro no dejó de frecuentar 

formas narrativas canónicas (el cuento y la novela), su práctica de escritura se 

posicionó en los márgenes de lo establecido y se evidenció, como señala Peter 

Elmore, en “una actitud adversa a la redacción de novelas monumentalmente 

modernas” (2002:3)2. Distante de formas narrativas sostenidas en una visión 

totalizante del mundo, su concepción de escritura se sostiene – según él 

mismo explica – en un trabajo sobre la frase que favorece el recurso al 

                                                        
2 Posición que también puede reconocerse en la acerba crítica que el autor dirige a la narrativa latinoamericana 

cuando ésta exagera el ademán culto en su afán por incorporarse a una literatura mundial. En el fragmento 142 se 

afirma: “La ostentación literaria de muchos escritores latinoamericanos. Su complejo de proceder de zonas 

periféricas, subdesarrolladas, y su temor a que los tomen por incultos. La voluntad demostrativa de sus obras, 

huachafísimas. Probar que también pueden englobar toda la cultura - ¿qué cultura? ¡Como si sólo existiera una 

cultura!- y expresarla en una hoja enciclopédica que resuma veinte siglos de historia. Aspecto nuevo rico de sus obras: 

palacetes heteróclitos, monstruosos, recargados, como el atuendo que el inmigrante africano o el arrabalero parisién 

luce los domingos para pasearse por los grandes bulevares. Su propio brillo los desluce”. (Ribeyro, 2007:109) 
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fragmento como unidad expresiva que, según explica Rancière, “reemplaza a 

las unidades narrativas y discursivas de la representación”(2009: 80). De 

alguna manera esto explicaría que Prosas apátridas sea considerado por el 

autor como el libro en el que su escritura alcanza una de sus mejores 

expresiones3.  

Pero lo que me interesa resaltar es que la noción de fragmento 

presentada por Rancière, esto es, el fragmento como germen, como unidad 

seminal de una escritura en proceso, reviste un particular interés para estas 

poéticas que resisten a la clausura del sentido pleno y que, en la estrecha 

relación que establecen con la experiencia vital, no se dejan seducir tan 

fácilmente por una exploración de los límites del lenguaje que rozaría lo 

inefable. Como señala Rancière, con frecuencia, el fragmento ha sido 

concebido como marca de un estatuto de inacabamiento y destotalización que 

es propio del arte moderno y que, al ser llevado al extremo, ha empujado a la 

palabra literaria a “una experiencia radical del lenguaje, consagrada a la 

producción de un silencio”(2009:80). Aspecto de la noción de escritura 

fragmentaria que Rancière reconoce en el pensamiento de Blanchot y ante la 

cual él toma distancia4. En una primera aproximación a Prosas apátridas, esta 

distinción en la noción de fragmento resulta pertinente, precisamente porque 

atiende a un estrechamiento de las relaciones entre escritura y vida en el que 

la experiencia del sujeto no llegar a ser neutralizada o silenciada por la 

absolutización de una palabra literaria que borra todo origen.  

                                                        
3 Con relación a esta concepción de escritura, Ribeyro afirma: “…si uno articula todo su arte narrativo en frases, como 

es mi caso, entonces resulta sumamente arduo escribir. Cuando se trabaja sobre frases, estas tienen que estar 

perfectamente logradas, no solamente desde el punto de vista de la corrección gramatical sino también de la eufonía, 

de la armonía. Es decir, cuando se articula sobre la frase, la literatura se convierte casi en un arte musical en el que 

no pueden haber notas falsas. /… En cambio cuando se articula sobre macroproposiciones, no importan los 

movimientos falsos, lo que importa es el todo”. Más que una posición política, procuro tener una visión lúcida sobre 

el mundo. Entrevista de Julio Ramón Ribeyro a Alfredo Pita, publicada en Suplemento “Dominical” de El Comercio, 

Lima, 3 de mayo de 1987. In: Coaguila, Jorge (org) Las respuestas del mudo. Julio Ramón Ribeyro. Lima: Lolita editores, 

2012: 97.    

 
4 Sobre el concepto de fragmento, Rancière afirma: “A menudo este ha sido concebido como marca de un estatuto de 

inacabamiento y destotalización que es propio de la obra moderna. Al asimilarlo al tema de la obra “inoperante” de 

Blanchot, se hace bascular a la literatura del lado de una experiencia de los límites. Pero esta visión es sin duda 

demasiado patética. Un fragmento no es una ruina. Es más bien un germen. “Toda ceniza es polen”, dice también 

Novalis. El fragmento es la unidad en la cual toda cosa fijada vuelve a introducirse en el movimiento de las 

metamorfosis. Desde un punto de vista filosófico, es la figura finita de un proceso infinito. Desde un punto de vista 

poético, es la nueva unidad expresiva que reemplaza a las unidades narrativas y discursivas de la representación”. 

(Rancière, 2009: 80)  
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Aunque esta noción blanchotiana de escritura fragmentaria esté un poco 

más distante de la práctica de Ribeyro, es interesante tener en cuenta la 

peculiar atención que el autor le da a la materia significante de la lengua en la 

instancia de la escritura. En el fragmento 86, el autor señala que:  

 

El hecho material de escribir, tomado en su forma más trivial si se quiere - una receta 

médica, un recado -, es uno de los fenómenos más enigmáticos y preciosos que puedan 

concebirse. Es el punto de convergencia entre lo invisible y lo visible, entre el mundo 

de la temporalidad y el de la espacialidad. Al escribir, en realidad, no hacemos otra 

cosa que dibujar nuestros pensamientos, convertir en formas lo que era sólo 

formulación, y saltar, sin la mediación de la voz, de la idea al signo. (Ribeyro, 2007:72).   

 

Esta idea de escritura aun preserva una composición binaria que, desde 

la metafísica de la racionalidad occidental articula “la idea al signo”, sin 

embargo, el acento puesto en la espacialidad y la forma, en lo enigmático del 

dibujo, permiten afirmar, como dice Elmore, que Ribeyro “reivindica para la 

literatura los fueros de la grafía” (2002:16). Como señala este crítico, Ribeyro 

“no identifica a la literatura con el régimen de la ficción, sino con el medio de 

las grafías: los términos confrontados son la comunicación oral y la escrita, no 

la invención de mundos y el registro empírico” (2002:16). En este punto, la 

práctica del fragmento de Ribeyro dialogaría, aunque tangencialmente, con 

una noción de escritura que privilegia el trazo de la letra y la espacialización 

del significante desestabilizando, así, la clausura del sentido en el orden de la 

representación e, incluso, al sujeto como instancia de origen de la palabra 

literaria.   

Este es otro aspecto de la escritura fragmentaria con relación a la cual la 

práctica de Ribeyro tampoco peca de ingenua, me refiero a la 

problematización del lugar del sujeto en estos discursos que resisten a las 

determinaciones de origen. Recordemos que la dispersión de la escritura 

fragmentaria nos coloca ante la descentralización constitutiva del sujeto, es 

decir, ante su condición de sujeto no esencial, de constitución incompleta, 

abierto a lo diferente y susceptible de adoptar posiciones contingentes (cf. 

Arfuch: 2002). Ribeyro sabe de esta condición del sujeto y no cesa de señalarla; 

en el fragmento 56, afirma:  

 

…nada hemos adquirido, ni paz, ni gloria, ni dolor, ni desdicha. Cada instante nos hace 

otros, no sólo porque añade a lo que somos sino porque determinará lo que seremos. 



Série E-book | ABRALIC 

148 
 

Sólo podremos saber lo que seremos cuando ya nada pueda afectarnos, cuando -como 

decía alguien- el cuadro quede colgado en la pared (2007:51).   

 

Proyectado a la instancia de la escritura, ese “hacerse otro a cada 

instante” del que habla Ribeyro desmantela la concepción sustancial del sujeto 

como origen de la palabra literaria y postula su presencia en el texto en 

términos de posición enunciativa, poniendo en evidencia la imposibilidad de 

una fábula de identidad. Ese descentramiento de la subjetividad se figura en 

una de las prosas como una relación de disociación entre el escritor y el otro. 

En el fragmento 85 leemos:  

 

La única manera de comunicarme con el escritor que hay en mí es a través de la libación 

solitaria. Al cabo de unas copas, él emerge. Y escucho su voz un poco monocorde, pero 

continua, por momentos imperiosa. Yo la registro y trato de retenerla hasta que se va 

volviendo cada vez más borrosa, desordenada, y termina por desaparecer cuando yo 

mismo me ahogo en un mar de nauseas, de tabaco y de bruma. (2007:71) 

 

Este sujeto descentrado que, con marcado eco borgeano, se delinea en 

los textos de Ribeyro mantiene una cautelosa y, a menudo, dolorosa distancia, 

entre la escritura y la vida: “Lo inaplazable, lo primordial, es la línea, la frase, 

el párrafo que uno escribe, que se convierte así en el depositario de nuestro 

ser, en la medida en que implica el sacrificio de nuestro ser”, se afirma en la 

prosa 116 (Ribeyro, 2007: 94). En el mismo sentido, en la prosa 105, Ribeyro 

recuerda que en la adolescencia imaginaba y simulaba “una vida de escritor” 

y con un dejo melancólico afirma:  

 

Ahora soy eso que imaginé, fumo, bebo y escribo de verdad y para ser sincero diré que 

eso puede entretenerme pero no me reconforta. Tal vez porque escribir significa desoír 

el canto de sirena de la vida, tal vez porque nada de lo que he hecho me satisface, tal 

vez porque a menudo tengo la impresión de que en algún momento erré el camino y 

ello me ha condenado para siempre a pasar à côté de la question. (Ribeyro, 2007:87). 

 

 Me detengo en este aspecto porque, como explica Tamara Kamenszain, 

ese descentramiento de la subjetividad colocó a la escritura en una posición 

central en la literatura moderna que prefirió “desoír el canto de sirena de la 

vida” (2016:59). Por el contrario, en algunas poéticas contemporáneas, esa 

centralidad de la escritura inherente a una modernidad literaria habría sido 

desplazada por una pulsión experiencial que excede la forma estética. En ese 



Textualidades transamericanas e transatlânticas 

149 
 

sentido, como dice Kamenszain,  lo que en esas poéticas “se afirma es más un 

estar en el mundo que un ser en la literatura” (2016:59). No sería el caso de la 

escritura de Ribeyro en la que el deseo de narrar la experiencia parece 

encontrar en el fragmento una puesta en forma que, pensada en términos de 

juego de posiciones enunciativas, tiende a preservar la autonomía y la 

especificidad de lo literario.  

Es en este sentido que debe ser pensada la insistencia del autor en la idea 

de que la literatura es afectación e impostura5, lo que impide que los vínculos 

entre escritura y vida se estrechen al punto de impugnar el arte como práctica 

específica, en el sentido en que lo piensa Garramuño al referirse a textos 

contemporáneos. Inclusive es de esa forma que debe entenderse el juego 

autoral que Ribeyro inventa en Dichos de Luder, un brevísimo libro de 1984, en 

el que transcribe los dichos de un excéntrico y desconocido escritor cuya obra 

se restringe a ese registro escrito de sus sentencias. El juego con el nombre de 

autor  desestabiliza, al mismo tiempo que señala, los límites entre realidad y 

ficción. No sorprende, por tanto que, en la voz de Luder, transcripta por la 

pluma de Ribeyro, retornen los fragmentos de las Prosas apátridas desde otra 

posición enunciativa, en tono enfático, con gesto asertivo y dotadas de una 

autenticidad ficticia que sostiene el nombre de autor6. Un juego de posiciones 

enunciativas que no deja de sugerir, en su reverso, cierta condición fantasmal 

                                                        
5  En el fragmento 72 esta idea se explicita: “La literatura es afectación. Quien ha escogido para expresarse un medio 

derivado, la escritura, y no uno natural, la palabra, debe obedecer a las reglas del juego. De ahí que la tentativa de 

dar la impresión de no ser afectado – monólogo interior, escritura automática, lenguaje coloquial – constituye a la 

postre una afectación a la segunda potencia. Tanto más afectado que un Proust puede ser un Céline o tanto más que 

un Borges, un Rulfo. Lo que debe evitarse no es la afectación congénita a la escritura, sino la retórica que se añade a 

la afectación”. (Ribeyro, 2007:62). En el fragmento 166, con humor e ironía, Ribeyro relata haber sido confundido con 

Vargas Llosa por un “curita profesor de colegio andino”. Ante el simpático equívoco, él decide no decir nada, 

asumiendo indirectamente que si toda escritura es impostura, el escritor es un ‘impostor’: “Estas y otras frases del 

mismo género (‘Me parece mentira, ¡Julio Ramón Ribeyro!’) puntuaron nuestro encuentro. Cuando nos despedíamos, 

al estrecharme la mano calurosamente, añadió: ‘¡Y decir que he almorzado con el autor de La ciudad y los perros!’ 

Quedé lelo. Todo había sido el producto de un equívoco. No lo desengañé, ¿para qué? Que me atribuyera además la 

célebre novela de Vargas Llosa me pareció lisonjero. Que más tarde descubriera su error y me tomara por un impostor 

poco me importa.” (Ribeyro, 2007: 124) 
6 Como señala Coaguila, ante ese juego de autorías que se pone en escena en Dichos de Luder, cabe preguntarse “¿qué 

significaría presentar a un escritor ficticio que el propio Ribeyro dice haber conocido? ¿No lo vuelve esto acaso menos 

ficticio y, siguiendo la misma lógica, al autor más ficcional?” (Requejo y Coaguila, 2009: p.379). Esa desestabilización 

de los límites entre realidad y ficción no se refiere apenas a la atribución de la autoría, del punto de vista del 

contenido, los dichos presentan una estrecha relación con los fragmentos de Prosas apátridas; un juego enunciativo 

que Ribeyro intensifica al poner en boca de Luder la siguiente afirmación: “Los conceptos pertenecen al dominio 

público - me dijo secamente -. Solo las formas son privadas” (11).  
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de la instancia autoral que acentúa un linaje moderno de la escritura de 

Ribeyro7.      

Por último, cabe recordar que la disposición experimental de la escritura 

fragmentaria propicia la configuración de un saber otro que cuestiona las 

presunciones del sentido común, ofreciendo la posibilidad de tornar extraña 

la familiaridad con que el orden representacional del lenguaje nos ordena el 

mundo. Este saber otro de la escritura en fragmento se diferencia, como 

explican Lacoue-Labarthe y Nancy (2012:103), del saber de la discursividad 

analítica y predicativa, del pensamiento disciplinado y metódico. Se trata más 

bien de la puesta en acto del pensar o, como dice Miguel Morey, del pensar 

como “acto de indisciplina”, es decir, como un acontecimiento que interrumpe 

el discurrir del pensamiento e impone un quiebre que nos obliga a cambiar de 

umbral. “Lo propio del filósofo - explica Morey - reside en este dejarse invitar 

por el pensar, en su negativa a asumir una mirada disciplinada” (1990:12). Ese 

pensar indisciplinado, inherente a la práctica del fragmento, se traduce en la 

escritura de Ribeyro en una mirada de extrañamiento que el escritor lanza 

sobre el mundo buscando desentrañar la verdad de una realidad que se oculta 

tras los hábitos rutinarios de la razón8. La escritura es concebida, por tanto, 

como una instancia de acceso al conocimiento y no un instrumento para su 

simple transmisión, tal como se afirma en el fragmento 55. No obstante, ese 

pensar en acto bascula entre la perplejidad y el escepticismo, entre la 

búsqueda del conocimiento de la realidad y la conciencia de su imposibilidad, 

de la inutilidad de la tarea. Siempre defectivo, en el caso de Ribeyro, el mundo 

no priva al sujeto del desencanto, en la prosa 126, él afirma: “Mi error ha 

consistido en haber querido observar la entraña de las cosas, olvidando el 

precepto de Joubert: ‘Cuídate de husmear bajo los cimientos’. Como el niño 

con el juguete que rompe, no descubro bajo la forma admirable más que el vil 

                                                        
7 El fragmento 93 de Prosas apátridas puede ser leído también en este sentido: “La mayoría de las vidas humanas son 

simples conjeturas. Son muy pocos los que logran llevarlas a la demostración. Yo he identificado a quienes se 

encargarán de completar en mi vida las pruebas que faltaban para que todo no pase de un borrón. Han tenido casi 

las mismas experiencias, leído casi los mismos libros, sufrido casi las mismas desventuras, incurrido casi en los 

mismos errores. Pero serán ellos quienes escribirán los libros que yo no pude escribir” (Ribeyro, 2007:81). 
8 En el fragmento 82 se afirma: “A veces descorro el visillo y lanzo una mirada ávida sobre el mundo, lo interrogo, 

pero no recibo ningún mensaje, salvo el del caos y la confusión /…/ Son los días nefastos , en los cuales nada podemos 

desentrañar, pues nuestra conciencia está excesivamente embarazada por la razón y nuestros ojos empañados por la 

rutina. Limpiar ambos de lo que los estorba no es una tarea fácil. A veces se consigue por un esfuerzo de 

concentración, otras viene naturalmente, gracias a un trabajo interior en el cual no hemos deliberadamente 

participado. Sólo entonces la realidad entreabre sus puertas y podemos vislumbrar lo esencial” (2007: 69-70) 
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mecanismo. Y al mismo tiempo que descompongo el objeto, destruyo la 

ilusión”(Ribeyro, 2007:99-100). Este aspecto de la práctica del fragmento, 

como la puesta en escena de un pensar en acto, abre una dimensión ética de 

la escritura a la que Ribeyro no se sustrajo y que supone ponerse en juego y 

formularse problemas de valor y de sentido último (cf. Morey, 1990:111).  
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LECTURAS/ESCRITURAS “FUERA DE LUGAR” (PERO NO DE 

CUALQUIER SITIO). A PROPÓSITO DE DOS TEXTOS DE JUAN 

VILLORO 

 

Miriam V. Gárate  

 

RESUMEN: El trabajo indaga los desplazamientos, cruces y tensiones 

instaurados entre diversos géneros textuales, tradiciones literarias y lugares 

enunciativos en dos textos de Juan Villoro: El rey duerme: crónica hacia 

Hamlet (2008) y 8.8. El miedo en el espejo (2010). 

PALAVRAS-CHAVE: crónica, ensayo, Juan Villoro.  

 

ABSTRACT: The work inquires the displacements, crosses and tensions 

established between textual genres, literary traditions and enunciative places 

in two texts of Juan Villoro: El rey duerme: crónica hacia Hamlet (2008) y 8.8. 

El miedo en el espejo (2010). 

KEYWORDS: chronicle; essay; Juan Villoro. 

 

El cuestionamiento de relaciones lineales entre literatura y territorio; la 

fluidez de fronteras culturales y de géneros textuales; la constante 

incorporación de referencias filiadas a diversas tradiciones e idiomas 

(especialmente las provenientes de los ámbitos germánico y anglófono), bien 

como de otros lenguajes artísticos, , cuando no su directa incursión en ellos 

(música, cine, fotografía, artes plásticas) caracterizan el itinerario de Juan 

Villoro (Ciudad de México, 1956).  

Su puesta en entredicho de una tradición nacionalista fuerte como lo es 

(o ha sido) la mexicana se expresa tempranamente en diversos frentes de 

actuación y adopta inflexiones variadas. Guionista del programa radiofónico 

de rock El lado obscuro de la luna de 1978 a 1981, manifestación musical que 

vincula a su vez la serie de “crónicas imaginarias” de Tiempo transcurrido 

(1986) y que será convocada nuevamente bajo el signo de la memoria familiar 

en El libro negro (2005) como expresión del deseo de distanciarse en la 

adolescencia, junto otros amigos, de sus progenitores Hiperiones.1 Satirista de 

                                                        
 Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP) 
1“En 1967 inicié mi colección de discos de rock, con una avidez sólo superada por la de mi amigo Carlos, hijo de 

Emilio Uranga, otro filósofo nacionalista. Nuestros padres pertenecían al Grupo Hiperión, que buscaba la ontología 
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un amplio espectro de estereotipos tanto en sus novelas (baste recordar la 

“autenticidad artificial” del proyecto habitacional en equis del arquitecto 

Jesús Guardiola o la del grupo teatral Abraxas referidas en Materia dispuesta, 

de 1996), como en sus cuentos (menciono tan sólo tres títulos expresivos del 

volumen Los culpables (2008): El mariachi, El crepúscuclo maya, Amigos 

mexicanos). Lector sensible al tránsito entre regiones y estratos culturales (lo 

popular, lo pop, lo kitsch, lo erudito, lo pre-hispánico, las prenociones 

cristalizadas acerca de lo propio y de lo ajeno), hecho que se traduce en una 

significativa producción ensayística y en una serie de crónicas en las que 

también abundan títulos elocuentes: El mapa movedizo (1991), La literatura y la 

frontera (1995, publicado con pocas variantes en diversos medios bajo los 

títulos de La frontera de los ilegales y Mexicamérica, la frontera de los ilegales), 

Itinerarios extraterritoriales (2001), Berlín, un mapa para perderse (2005), entre 

otros.  

Sin embargo, esa permanente puesta en escena de lo heterogéneo ha ido 

modelando a lo largo de los años una poética a la que valiéndome de la 

expresión de Edward Said (2004) y deformándola ligeramente cabría 

considerar como “fuera de lugar” pero no de cualquier sitio, en la medida en 

que tiende a promover cruces pero también a mantener abiertas ciertas 

tensiones entre tradiciones, discursos y lugares de enunciación.   

 

I. 

 

Pese a su diversidad aparente, la discursividad de Villoro se articula con 

frecuencia en torno a un mismo dispositivo, el del recuerdo, lo cual implica 

un doble movimiento: “la escritura como recuperación, lo anecdótico como 

invención” (Fazio, 2010, p. 24). Se trate de crónicas imaginarias o no, de 

crónicas que derivan en ensayos, de cuentos, articuentos o de voluminosas 

novelas, la “mediación subjetiva entre el presente y pasado”, “la presencia de 

alguien que recuerda y generalmente se recuerda” (Ruisánchez y Zavala, 2011, 

p.13) es un gesto reiterado.2 

                                                        
del ser del mexicano. Para enfatizar nuestro abismo generacional, Esa fundamos el grupo de rock Fusifingus Pop” 

(Villoro, 2008, p. 3). 
2 Los críticos afilian este recurso a una genealogía literaria precisa: José Emilio Pacheco. 
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En El rey duerme: crónica hacia Hamlet (2008), la evocación de la 

coyuntura en la que se dio el viaje de Villoro a New Haven promoverá un 

vaivén entre ese género situado en “la encrucijada de dos economías, la ficción 

y el reportaje, la literatura y el periodismo” (Villoro, 2006)3, expresamente 

convocado en el título del ensayo, y el ejercicio de una lectura tendiente a 

descentralizar la cartografia literaria bloomiana (Olmos, 2016) 

Cito el comienzo de El rey duerme: 

 
A fines de 1993 concluí en la UNAM un curso sobre “la idea de la Historia en la novela 

mexicana”, dedicado a explorar las tensiones que la narrativa establece con los hechos. 

El siguiente semestre daría el curso en Yale. 

Una engañosa euforia dominaba México. El tratado de libre comercio con Estados 

Unidos y Canadá entraría en vigor el 1 de enero. Para muchos, así se anunciaba el 

ingreso al anhelado “primer mundo”. Mi viaje a Yale tenía que ver con esa 

circunstancia: el presidente de la universidad se sorprendió de que no hubiera una 

cátedra sobre un país que influía cada vez más en la vida de Estados Unidos y sugirió 

que se impartieran dos semestres de literatura mexicana. Margo Glantz se hizo cargo 

del primero y yo del segundo ¿Terminaba la época de los “espaldas mojadas” que 

trabajaban ilegalmente en los campos de algodón para pasar a los “cerebros mojados” 

que disertarían en las universidades?  

Estábamos ante otro espejismo de la relación entre México y Estados Unidos. La 

realidad era distinta: mientras las botellas de champaña se enfriaban en el Palacio 

Nacional para celebrar el tratado de libre comercio, los indios chiapanecos aguardaban 

que terminara la Misa de Gallo del 31 de diciembre para iniciar su rebelión [...] Al llegar 

a Yale supe que Bloom impartía un seminario sobre “la originalidad en Shakespeare”. 

Durante un semestre asistí al salón 203. (Villoro, 2008, p.13-14)4 

 

Varias líneas de fuerza se dan cita en este comienzo. En primer lugar, la 

que remite a los “hechos” situados en la esfera pública (tratado de libre 

comercio, insurrección zapatista), pero los da a leer desde el relato de una 

experiencia personal, cuyas peripecias se enmarcan entre dos cuadernos: el 

que el cronista recibe de una estudiante mexicana antes de partir a Yale, el que 

le entrega una estudiante norteamericana antes de retornar a México. El 

primero servirá para anotar las contundentes opiniones proferidas por Bloom, 

permanecerá olvidado y será recuperado años después. La escritura de Villoro 

querrá que el rescate de ese primer cuaderno ocurra inmediatamente luego de 

                                                        
3 La crónica, ornitorrinco de la prosa (versión on line). 
4 Enumero los subtítulos de las secciones que componen El rey duerme, cuyo fragmento inicial, arriba citado, carece 

de título, y al cual suceden los siguientes apartados: Un hallazgo; La traducción; El sueño de una sombra, El veneno, 

las palabras; Del cuaderno; El otro cuaderno.  
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haber leído Shakespeare, la invención de lo humano  (Bloom, 2001) y antes de dar 

término a una larga búsqueda que culmina en el 2005, con el hallazgo de la 

traducción del “Hamlet de Tomás” Segovia en una librería de Cartagena. El 

otro cuaderno servirá para escribir la crónica del ensayo que leemos. 

El empleo de objetos transicionales en la acepción psicoanalítica, dado 

su carácter de mediadores entre sujeto y mundo, no es inusual en la prosa de 

Villoro. Tampoco su retorno desplazado en estructuras narrativas que pese a 

las discontinuidades temporales suelen valerse de ellos como significantes del 

trayecto elaborado por la escritura. Aquí, el segundo cuaderno evoca pero a 

la vez difiere del primero. En 8.8. El miedo en el espejo (2010), el objeto 

transicional será una prenda. Se trata de imágenes que circulan estableciendo 

itinerarios en los que “los hechos” se enredan en la experiencia del “testigo”. 

En El rey duerme, a las referencias inscritas en el modo de presentar el 

origen de la invitación a Yale cabe agregar dos episodios en los que el orden 

de los hechos públicos y la experiencia del testigo se reconfiguran 

mutuamente. Villoro comienza a dictar su curso y a frecuentar el seminario 

de Bloom. En las vacaciones de mitad de semestre se fractura el tobillo.  

 
Mientras tanto, mi país se sumió en una tragedia shakespeareana. Luis Donaldo 

Colosio, candidato del PRI a la presidencia, fue asesinado. El sistema político 

instaurado desde 1929 se tambaleaba en un drama de intrigas, venganzas, lealtades 

inciertas. 

Mi vida en Yale se revistió de una condición espectral. Subía en muletas al handicup bus 

y me dirigía a la universidad a hablar sobre la Historia interrogada por la ficción y a 

oír las interpretaciones de Bloom sobre la dramaturgia del poder y el asesinato. 

(Villoro, 2008, p.18) 

 

Exactamente en esos “días de nieve y zozobra el curso de Bloom llega a 

Hamlet” (p.18). Innecesario decir que la “Historia interpelada por la ficción” 

encuentra en la dramaturgia shakeaspereana una representación alterna: el 

regicidio de la saga dinamarquesa se actualiza en el magnicidio de Colosio; el 

reino podrido y tambaleante se torna una imagen del PRI. De forma análoga, 

leer, años más tarde, la traducción del “Hamlet de Segovia” desencadena la 

rememoración de una anécdota que conduce a la revuelta zapatista: 

 
Revisar la traducción me llevó en forma extraña al alzamiento zapatista. Cinco días 

después de que Marcos y los suyos se levantaran en armas, salí rumbo a la Universidad 
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de Yale [...] Un año después, en marzo de 1995, me hice cargo de “La Jornada Semanal”, 

suplemento cultural del períodico La Jornada. El director anterior, Roger Batra, le había 

ofrecido una columna a Tomás Segovia. Naturalmente, me pareció imprescindible que 

siguiera con nosotros. Segovia mantenía una correspondencia imaginaria con un alter 

ego (Matías Vegoso) en la que discurría sobre ética, política, el lugar del intelectual en 

la sociedad contemporánea. Uno de sus lectores más asiduos era el propio Marcos 

(Villoro, 2008, p.26). 

 

Ocurre que el admirado traductor y ensayista radicado en México 

durante  décadas, vive por entonces en un pueblo de España. Atrasos en la 

correspondencia incitan a Villoro, instado por Rossi, a sugerir la redacción de 

una columna sobre métrica: “Mi propuesta no le gustó nada al poeta. Él quería 

hablar de temas significativos para la hora mexicana” (p.26).  

No es, sin embargo, en el pronunciamiento sobre la coyuntura 

inmediata, donde Villoro identifica el principal legado de Segovia. Es en el 

juego (entendido como desajuste pero también como bisagra, gozne, enlace) 

entre la evocación de esa circunstancia peculiar y aquello que constituye el 

centro neurálgico de El rey duerme; allí, donde la dicción del cronista cede 

lugar a la lectura sobre los alcances de una traducción que muestra “lo que 

Shakespeare podría haber escrito en nuestro idioma” (p. 22), desencadenando 

un “cruce de realidades”:  

 
Ante su traducción experimenté los múltiples cruces de realidades de una obra cuyo 

sentido se mantiene abierto. En su Hamlet, Segovia revela la eficacia de la métrica para 

que una lección política llegue sin trabas a nosotros. El dilema entre la voluntad y la 

conciencia, los mecanismos de la usurpación y la venganza, la economía de las lealtades 

y las sombras de la traición encuentran acabado desarrollo en esta rendición de 

Shakespeare. (Villoro, 2008, p. 26)   

 

 

II. 

 

En el prólogo a De eso se trata, Villoro sostiene que “ensayar es una forma 

de ejercer la traducción, un intento de volver próximo lo ajeno” (2008, p.10). 

La caracterización puede extenderse a la tarea del traductor en sentido 

estricto, lo cual torna su quehacer una ensayística asordinada. Y ciertamente 

define la operación atribuida a Tomás Segovia: “Su cambio decisivo deriva de 
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pasar de una célebre frase forzada (“he allí el dilema”), a la lógica interna del 

idioma: “de eso se trata” (p.25). 

Precedida por el “prestigio del rumor”, la solución encontrada, pautada 

por el rescate de una expresión común, es la continuación de un diálogo 

polémico cuyo capítulo precedente es otra traducción: “Aunque decenas de 

traducciones lo facultaban para verter Shakespeare al español, Segovia quiso 

pepararse con las 862 páginas de La invención de lo Humano. Ese dilatado boxeo 

de sombra lo llevó a un combate decisivo” (p.21). Así, en esta versión de los 

hechos, el Hamlet de Segovia es simultáneamente una respuesta a las 

traducciones previas en español y a “la voz levantada” de Bloom, 

“combatida”, de forma diferida, luego de haberse “preparado” 

traduciéndola.5  

¿Qué lee Villoro en ese nuevo Hamlet? “Las palabras que le convienen a 

un clásico que no existió en nuestra lengua” (p.24) y sin embargo da la medida 

de lo que “Shakespeare podría haber escrito en nuestro idioma” (p. 22). Como 

sostiene Olmos, “la traducción de Hamlet al español hecha por Segovia trabaja 

a favor de una descentralización de la cartografía literaria de Bloom. Las 

soluciones linguísticas encontradas por el traductor, explica Villoro, 

consiguen evitar los clichés idiomáticos en los que el texto clásico se ha 

monumentalizado” (2017, p. 47). E inscriben Hamlet en otras constelaciones 

asociativas: el recurso a la “métrica sumergida” imprime a los versos “la 

ligereza, afin a nuestro oído, de los de Fray Luis de León o Ramón López 

Velarde” (Villoro, p. 22); la elección de algunas “expresiones habituales para 

la generación de españoles que llegaron a México con la guerra civil” (p. 24), 

a la cual pertenece Segovia, revela que “su versión no es indiferente al idioma 

de su momento”(p.24)6. El desvío en relación a ciertas expectativas evoca 

contrastivamente nombres y textos de la lengua de destino:   

 
La sentencia “el perro tendrá su hora”, que dio lugar al título original de Para esta noche, 

de Onetti, es vertida como “irá a lo suyo el perro”. La solución... sorprende [...]. En su 

traducción de La invención de lo humano, las últimas palabras de Hamlet son “el resto es 

                                                        
5 Sobre las figuraciones de la relación maestro/discípulo en El rey duerme véase mi artículo (Gárate, 2017), 

parcialmente retomado en la primera parte de este trabajo. 
6 Las alusiones a la “España peregrina” residente en México como referencia insoslayable para la tradición cultural 

de ese país son constantes en la escritura de Villoro y solicitan un examen pormenorizado.  
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silencio”. En su versión de la pieza dramática, regresa a “lo demás es silencio”, que en 

nuestra tradición dio título al libro de Augusto Monterroso” (Villoro, 2008, p. 25) 

 

Ocioso señalar la afiliación borgeana del Hamlet de Segovia, en la versión 

de Villoro. Shakespeare en “nuestro idioma” deviene espacio de resonancias 

que van de la lírica de López Velarde a Jeremías Petrus y el aire fétido de Santa 

María. En lugar de la visión imperial y canónica de Bloom en la que el Hamlet 

de Shakespeare ocupa “el centro del centro” (Bloom, 2001, p. 522), la deriva 

hacia otras zonas culturales y textos. En el apartado siguiente, intitulado El 

sueño de una sombra, la introspección hamletiana lleva Villoro a pensar “en 

el verso de Gorostiza: “Inteligencia, soledad en llamas” (p. 27), dando 

prosecusión a un juego asociativo que no excluye por entero la lectura 

bloomiana ni se propone invertirla, sino que la fuerza a abirse y adoptar otra 

dinámica. La discrepancia en el modo de leer resulta tanto del contenido y 

procedencia de ciertas asociaciones como de su ley. En ese sentido, si se revisa 

el capítulo de La invención de lo humano consagrado al “centro del centro”, no 

será difícil hallar varios nombres recurrentes en los textos del propio Villoro: 

Montaigne, Joyce, Nietzche, Kierkegaard, Goethe, Brecht, están presentes en 

El rey duerme y  otros escritos de su autoría. Pero a la estructura jerárquica y 

derivativa del discurso de Bloom, que hace partir y retornar todo a su centro, 

Villoro contrapone un tránsito en el que los “cerebros mojados” atraviesan 

fronteras sin visa.7 Quizá resida allí una diferencia significativa con respecto 

a la dicción borgeana, a la que sin embargo Villoro tanto le debe. La discreta 

pero constante interferencia del cronista/testigo  insiste inscribir en su 

ensayística literaria algo del orden de “los hechos”.  

 No es fortuito que “revisar la traducción” de Segovia conduzca “en 

forma extraña al alzamiento zapatista”, ni que el admirado traductor desee 

“hablar de temas significativos para la hora mexicana” en lugar de escribir 

sobre métrica. Tampoco lo es que la “eficacia métrica” se torne garante de que 

“una lección política” sobre “el dilema entre la voluntad y la conciencia” 

“llegue sin trabas a nosotros”. El “cruce de realidades” que Villoro 

experimenta ante el Hamlet de Segovia remite a una tensión que habita su 

escritura haciéndola transitar, sin visa, de la crónica al ensayo y viceversa. 

                                                        
7 Véase este respecto La frontera de los ilegales (Villoro, 1995) e Itinerarios extraterritoriales (Villoro, 2018).  
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Razón parcial, tal vez, de la presencia de una imagen compartida que asombra 

tanto este ensayo como sus crónicas sobre Chiapas. 

 Aquí, la observación de Bloom sobre el trato peculiar de Shakespeare 

con los fantasmas (“Todo en la obra depende de la respuesta de Hamlet al 

Espectro”, Villoro, 2008, p. 29) desencadena una interrogación acerca de las 

relaciones entre entendimiento/afecto, reflexión/acción. En Los convidados de 

agosto, crónica fechada en 1994 (tiempo recuperado “de forma extraña” al leer 

la traducción de Hamlet), el tercer apartado lleva el elocuente título de El 

retorno de los muertos vivientes8 

 
En plena revuelta zapatista, el gobierno referendó la importancia política de los indios 

muertos. El hallazgo del sarcófago de una reina en el Templo de las Inscripciones de 

Palenque fue festejado como si el honor de la la patria dependiera de las noticias 

provenientes del inframundo de Xibalbá [...] El mundo de los indios suele ser percibido 

como una necrópolis fotogénica. Por eso el EZLN hace tanta referencia al retorno de 

los muertos. Sus pasamontañas vengadores de película de Serie B provienen de un 

pasado incómodo. El historiador Antonio García de León cuenta que la puerta de un 

cementerio chiapaneco lleva la siguiente inscripción: “Aquí yacen los muertos que 

viven en Zapaluta” (Villoro, 2013, p. 161) 

 

Pese a su diversa procedencia, los “muertos que viven en Zapaluta” 

parecen suscitar una inquietud emparentada con la del espectro hamletiano y 

hacer de éste un oportunidad de aparición aquél. De allí, tal vez, el 

intempestivo giro gramsciano,9 que adopta la lectura de Villoro al examinar 

el ensayo de Fisher sobre Hamlet, en el cuarto apartado (El veneno, las 

palabras):  

 
Para el trágico príncipe de Dinamarca, la concepción de Gramsci del temple 

revolucionario (optimismo de la voluntad, pesimismo de la inteligencia”) se cumple 

solo en su segundo aspecto [...] 

El padre aparece como fantasma porque fue asesinado mientras dormía. La muerte, 

país del que no hay retorno, no concede esa visa a todos sus inquilinos [...] 

Fisher insiste en el abuso adicional sufrido por el rey: murió sin saber que moría. Su 

tragedia es la del desconocimiento; la de su hijo, primer nihilista de la cultura, es la del 

conocimiento. (Villoro, 2008, p. 30-31) 

                                                        
8 Los convidados de agosto se publicó en la revista Nueva Sociedad de enero-febrero de 1995 y muy probablemente 

exista una publicación previa en el suplemento de La Jornada. Ese mismo año la crónica es recogida en Los once de la 

tribu (1995). En 2013 es republicada nuevamente en Espejo retrovisor.  
9 Cabe recordar la observación del escritor sobre las Consideraciones intempestivas, de Nietzche, en Mi padre, el 

cartaginés : “En español, lo “intempestivo” alude a lo repentino, lo imprevisto. La palabra alemana sitúa este impulso 

en un contexto temporal... Se es repentino respecto a la época” (Villoro, 2013, p.195) 
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III.  

 

Si en El rey duerme el ensayo literario se ve interferido por el registro de 

la crónica, la relación parece invertirse en 8.8. El miedo en el espejo, texto escrito 

por Villoro luego de ser sorprendido por el terremoto del 2010 en Santiago de 

Chile, donde participaba de un congreso de lengua y literatura infanto juvenil 

(otro de sus ámbitos de actuación). En este caso, prevalece la dicción del 

cronista no obstante se advierta desde el principio que se trata de una “crónica 

en fragmentos” ajena a cualquier ambición totalizante: “No es el reportaje de 

un país que se quebró en su zona sur ni de una capital que resistió en forma 

admirable. Es la reconstrucción en partes de un microcosmos: vidas de paso 

que estuvieron a punto de extinguirse” (Viloro, 2010, p.20). Y, en efecto, 

diversos apartados ponen al lector en contacto con las circunstancias previas 

al viaje del escritor a Santiago; con el conjunto de señales que anteceden al 

sismo; con el informe “neutro” de Lo sucedido (subtítulo de uno de los 

apartados), al cual sucede contrastivamente el testimonio íntimo de los 

“minutos eternos” que duró el terremoto; con la (re)colección de palabras, 

gestos, actitudes e impresiones de un puñado de personas fortuitamente 

reunidas en un hotel. Valiéndose de estrategias asociadas al periodismo 

investigativo (empleo de datos y de relatos de terceros transformados en 

materia contextual o informativa); recurriendo a una pluralidad de tonos y de 

formas (de la impersonalidad numérica de los aparatos de medición a la 

plegaria del astronauta que fotografía el cataclismo desde el espacio, de los 

microrelatos producidos a partir de personajes reales y orquestados para 

recrear una atmósfera de inminencia a la transcripción de mensajes de celular, 

de twiter o de trechos de crónicas de terceros), Villoro reconstruye modos de 

percibir el drama dilatándolos en dirección a una serie consideraciones socio-

antropológicas formuladas a partir de Virilio y de Durban, entre otros, sobre 

las condiciones de existencia de un mundo en red, altamente tecnificado, 

indiferente al concepto de accidente e incapaz de calcular sus potenciales 

dimensiones (apartado Algunas conclusiones: Los habitantes de 

Claustrópolis). 
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Atravesando casi todos esos fragmentos, reverberando una y otra vez, el 

retorno de otro sismo, la réplica del terremoto mexicano de 1985 en el 

terremoto chileno de 2010: “La escritura elige sus distancias […] Tuve que ir 

al fin del mundo para encontrar otra “primera ocasión”: hablar de la tierra 

que se abre” (p.113), sostiene el escritor. En los fragmentos intermediarios del 

libro, su discurso compara, contrasta, coteja: arquitecturas, culturas del 

trabajo, respuestas colectivas, coyunturas político-institucionales. Eso le 

permite explorar semejanzas y diferencias y retrazar, por ejemplo, el trayecto 

que va del surgimiento del “partido del temblor” (respuesta de la sociedad 

civil mexicana a la prepotencia e impericia de Miguel de La Madrid), al peligro 

de las réplicas políticas en el Chile de la transición Bachelet/Piñeira.10 Prólogo 

y el epílogo son los espacios en los que la escritura deviene memoria íntima y 

fragmento autobiográfico sesgado por diversas resonancias literarias. 

 

 

IV. 

 

El objeto transicional que circula en esta crónica posibilitando un 

itinerario que tiene mucho de anagnórisis personal, como se mencionó 

anteriormente, es una prenda. “Mi padre siempre ha dormido en 

piyama”(p.15) es la primera frase del texto; “Supe lo que me había regalado 

Laura. En efecto: una piyama” (p.113), la última. En torno a ese significante y 

a otros dos indisolublemente ligados a él (nocturnidad, temblores), irán re-

uniéndose episodios de la propia existencia evocados/inventados en una 

prosa zigzagueante y digresiva: el sentimiento de amparo en la infancia (la 

confusión del primer sismo vivido con los pasos de ese “gigante” protector 

que es el padre), la ruptura con los valores representados por la imago paterna 

en la adolescencia (el rechazo de todo uniforme para dormir), las amistades y 

pasiones de juventud, la conquista de autonomía, el pasaje a la condición de 

autor editado (coincidente con otro temblor), el espectro en esos escritos 

iniciales de aquello que se tornaría motivo estructural y desenlace en su 

                                                        
10 Sobre estas cuestiones véase mi artículo (Gárate, 2016) 
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primera novela de largo aliento: Materia dispuesta, de 1996, narrativa que se 

“cierra” con los cimbronazos que anuncian el terremoto de 1985.11  

 En ese relato, la literatura -la leída y la escrita, la de los otros y la propia- 

irá enmarañándose en los acontecimientos evocados, con derecho a fraguar 

una memoria afectiva (y quizá algo afectadamente) chilena, por medio del 

“decálogo accidental” incluido en el El país de las primeras ocasiones, 

apartado que sucede al Prólogo. De los epígrafes, que convocan tres veces a 

Neruda (Oda a la tormenta, al edificio, Entrada en la madera), al Peter Pan de 

Barrie o los hábitos nocturnos de Alain Tournier; de la filosofía del tocador 

(devenida ética de boudoir adolescente) a Montaigne (quien cumplía años el 

mismo día que un amigo de juventud con el cual Villoro viaja a Chile); de 

Valéry y Saint-John Perse (admirados por ese amigo que ambicionaba ser 

poeta) a las pasiones literarias juveniles del propio Villoro, pasiones que por 

esos años “iban de Cortázar a la cultura pop” (“en el medio de eso está 

Skármeta”, le dice Donoso Pareja); del descubrimiento de Desnudo en el tejado 

en el primer taller de escritura del cual participa Villoro a su encuentro en ese 

taller con Mario Santiago, lo que permite rememorar a su vez al joven Bolaño; 

de Agamben a Rafael Gumucio, la literatura se inmiscuye en la vida 

(re)construida. Lo mismo cabe afirmar del Epílogo, que concluye evocando la 

escritura de un cuento para la hija luego de regresar de Chile, La gota gorda, 

cuyo protagonista usa piyama -y con el autor recibiendo de regalo esa prenda 

repudiada en el pasado. El resultado de ese juego (enlace y desajuste a la vez) 

es una cartografía literaria abierta, sensible al tránsito entre las más diversas 

regiones. Pero además de estas constelaciones relacionales, un recurso usual 

en Villoro, hay dos fragmentos en los que la literatura  asume el primer plano.  

El primero de ellos “narra la historia real de una pareja chilena”(p. 21) y 

se presenta como relato oído por “el testigo”. Su “escucha”, sin embargo, 

interfiere instaurando una ruptura estilística (ausencia de signos de 

puntuación y de mayúsculas que imprimen una dicción cercana a la letanía), 

de tono (ausencia de la perspectiva satírico-humorística que raramente 

abandona Villoro siquiera al abordar las situaciones más trágicas) y un 

desplazamiento temático (de leer una retomada en este texto podría pensarse 

                                                        
11 Sobre el particular véase el texto de Morábito (2011). 
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en una variación irónico-sentimental de La bella durmiente, pero el 

desplazamiento que interesa más aquí tiene que ver con el “estallido interno” 

que desmantela a la protagonista transportándola a un limbo incierto).  

Cito el comienzo de Ella duerme, el sexto apartado: 

 
un gran amigo me contó una historia que se impone como el resumen secreto de 

nuestros días sin calendario en los que el tiempo adquirió la consistencia del polvo que 

lleva años detenido y parece proyectar una sombra como si el aire emanara de su 

reposo y fuera imposible limpiar los muebles porque tocar los corpúsculos inertes 

significaría despertarlos para llenar la atmósfera de su sequedad ardiente [...] mi amigo 

fue claro en su emocionada relación de esa historia que lo trabaja desde hace cuatro 

meses con afilada lucidez 

no busca reproches ni enmiendas porque se trata de un hecho consumado que sin 

embargo no tuvo otra conclusión que la de una pausa entre la vida y la muerte 

el testigo escucha el relato como un fluir de la conciencia que transmite algo que solo 

puede definirse a partir de la incertidumbre de lo que no tiene término o no ha podido 

tenerlo en la forma que nos resignamos a ver como habitual 

a no ser que vacilar entre una orilla y otra sea un modo de concluir y aceptar que 

después de todo no tener final definitivo es una variable comprensible del acabamiento 

ella le dijo que se iba después de casi treinta años juntos sin usar palabras de reproche 

o rencor ni apelar a otro recurso que la suave y casi fría voz de quien reconoce y valora 

la dicha transcurrida pero no puede seguir adelante con esa vida donde todo da señales 

de convertirse en una insostenible lastimadura y donde la única salida es apagar la 

estufa y sus llamas azules un poco antes de girar por última vez las llaves demasiado 

familiares para salir rumbo a la imprecisión y la nada.(Villoro, 2010, p.59) 

 

El fin de la relación amorosa, la partida de ella a otro país, la visita de él 

en un vano intento de reconciliación, la resignada aceptación expresa por 

medio de un afectuoso correo electrónico se suceden con celeridad :  

 
buscó una clausura a través del recurso de escribir que ella había aquilatado a lo largo 

de los años como una de las claves que les permitían tocarse sin mentiras y ser los otros 

que también eran y reconocían en la callada sombra de lo que llega por escrito [...] 

esa misma noche el teléfono lo sacó de un primer sueño y lo puso en contacto con una 

voz rota que hablaba del otro lado del mundo o quizá del otro mundo 

ella había sufrido un derrame cerebral sin padecer dolores ni sentir señales de que eso 

pudiera ser posible más allá del hecho extraño de que hubiera decidido alejarse de todo 

como si anticipara el estallido que la apagaría por dentro 

mi amigo fue a recoger el cuerpo dormido de su mujer (Villoro, 2010, p. 61) 

 

A semejanza de lo que ocurrirá con los personajes de la novela de Kleist, 

el protagonista de esta historia (¿o su escucha?) teje “conjeturas retrospectivas 
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que buscan deliberación y sentido” donde no lo hay: ¿la mujer huyó porque 

presentía que iba a suceder o lo que sucedió fue una consecuencia del 

alejamiento?  

 
ella preserva el mensaje de algo que solo puede ser intermedio o indefinido y sin orillas 

[...] 

el 27 de febrero la tierra se abrió bajo la tierra y durante unos minutos todos fuimos 

como ella (Villoro, 2010, p. 62)  

 

Un territorio “indefinido y sin orillas”, el lugar de la “incertidumbre”, el 

sitio de  hundimiento del sentido (que de inmediato persevera en reerguirse 

pese a su provisoriedad). Se trate del “estallido” de un cuerpo, de una relación 

amorosa, de la vida en comunidad, del suelo que se pisa, la literatura es el país 

de la catástrofe (en su acepción etimológica, que guarda vínculos con el súbito 

cambio de fortuna del desenlace teatral, con la revuelta, ruina o 

desmoronamiento de una significación previa y engañosamente segura). 

 

 

V. 

 

El octavo fragmento de 8.8. El miedo en el espejo es un demorado ensayo 

literario acerca de El terremoto en Chile, novela de Heinrich von Kleist 

(Francfort der Oder, 1788/Berlín, 1811), que integra el primer volumen de sus 

Fábulas Morales (1810). Más allá del nexo superficial que posibilita el espacio 

escogido por Kleist para situar el drama se trata de una tradición a la que 

Villoro ha recurrido con frecuencia para des/familiarizar y simultaneamente 

iluminar la “propia”. De la asociación de Pedro Paramo con el Baron Begge de 

Lernet-Holenia y con Kafka12 a la percepción brechtiana de su abuela 

paterna;13 de su autofiguración como “Hänschken Klein”, el “pequeño 

Juanito” errante de la canción germánica, a la caracterización del D. F. a partir 

de la que Karl Kraus propusiera para la Viena del pasaje de siglo (“El 

laboratorio del fin de los tiempos” (Villoro, 2013, p.18)), 14 las letras 

germánicas son una presencia constante.  

                                                        
12 En Pedro Páramo, lección de arena (2001) 
13 En Mi padre, el cartaginés (2010) 
14 en Te doy mi palabra: un itinerario en la traducción (2013) 
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Como ocurre en muchos de sus ensayos, el texto principia con una 

anécdota biográfica y presenta al Keist de 1807 que, a los 30 años de edad, se 

dirige a Köningsberg en busca de Immanuel Kant: “Una obsesión lo abrasaba: 

¿la verdad es una categoría esquiva y acaso inapresable? ¿Hay un sentido 

inmanente en el acontecer? ¿Es posible establecer una deliberación definitiva 

en nuestros actos?.Estas preguntas lo llevaron a componer El terremoto en Chile 

( Villoro, 2010, p.87).  

También aquí la escritura elige la distancia. Aunque Europa aún se 

encontraba estremecida por el recuerdo del terremoto de Lisboa (1755) sobre 

el que escribirían Voltaire y Goethe, entre otros, Kleist opta por situar la acción 

en “St. Jago”, en 1647. Los amores clandestinos entre Josefina y Jerónimo, su 

joven maestro, organizan una trama “destinada a explorar los arbitrarios 

caprichos del destino” y las sucesivas conjeturas que buscan, como en el relato 

anterior sobre la mujer dormida, una deliberación o sentido (señales) adonde 

no lo hay. Descubierta la relación, ambos son conducidos a la cárcel, en la que 

los sorprende el terremoto. Jerónimo escapa, rememora lo sucedido, le 

agradece a Dios, “se atreve a concebir una esperanza” (“El mismo Dios que le 

devolvió la libertad -y condenó a sus jueces con la muerte- podrá traerle a su 

amada?” (p.88)). Se cruza con una mujer que le informa que Josefina ha 

muerto e interpreta su suerte como un castigo mayor aún. Pero de repente ve 

una bella joven amamantando un niño en la orilla del río: es Josefina. “El juicio 

del cielo, que libera a las víctimas y castiga a los verdugos” (p. 89) parece 

confirmarse. Parten a Concepción con el propósito de seguir a España. Antes 

de zarpar, son hospedados por don Fernando y su familia, reciben muestras 

de solidaridad: “la desgracia general” parece haber dado lugar a “una nueva 

comunidad” (la escena tiene algo de rousseauniano). Deciden permanecer y 

dar gracias por lo sucedido en la iglesia, donde son identificados por la 

multitud en busca de alivio espiritual. “Ahí son reconocidos, no como 

víctimas sino como criminales. Han caído en una trampa urdida por sus 

propias convicciones” (p. 90). La ceremonia se transforma en un linchamiento 

que  recuerda las lecciones de René Girard (1982,1988). Josefina y Jerónimo 

son asesinados. También lo es el hijo de don Fernando, confundido con el de 

la pareja “pecadora”, que se salva.  
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En un primer plano, El terremoto en Chile cuestiona una moral impositiva, incapaz de 

producir el bien. De un modo más complejo, señala la imposibilidad de decidir con 

certeza ante numerosas disyuntivas éticas. Todo lo que sucede es a un tiempo lógico y 

arbitrario [...] 

Todo terremoto convierte a los sobrevivientes en víctimas omitidas: podrían haber 

muerto pero se salvaron ¿Responde esto a una casualidad o a un designio? 

La pregunta tiene sentido para cualquiera que atraviesa un caso semejante. La 

oportunidad de no morir exige un examen de conciencia. 

Condenados por la sociedad, Jerónimo y Josefina son absueltos por el tribunal superior 

de la naturaleza. No es difícil que entiendan esto como un mensaje simbólico. Sin 

embargo ¿se trata de una redención o de una oportunidad de enmienda? [...] 

Una de las paradojas del relato es que condena una moral rígida y al mismo tiempo 

sugiere que los protagonistas se salvarían si se sintieran culpables. Acaso su mayor 

tragedia es la de considerarse inocentes. Su creencia en el milagro es tan absoluta que 

se consideran señalados por Dios e inmunes a tragedias posteriores. [...] 

En sus múltiples niveles de lectura, el relato confirma y niega la fatalidad (Villoro, 

2010, p.91-2, subrayado mío) 

 

En un corte/montaje sin transiciones, el lector es transportado 

nuevamente al Chile de 2010: “El domingo 28 de febrero fui a misa en la Iglesia 

de San Francisco, en el centro de Santiago” (p. 92-3). Lee un folleto distribuido 

en la puerta de la iglesia, que habla sobre la responsabilidad y la esperanza 

(“seguramente” ha sido “preparado antes del terremoto”, pero las 

circunstancias le confieren retrospectivamente una significación distinta). 

Testimonia (otra vez) un cruce intempestivo, ya que Villoro se recuerda de un 

poema de Gerald Manley Hopkins El naufragio del Deutschland, vertido de 

manera ejemplar por Salvador Elizondo (México, 1932/2006). La fábula moral 

de Kleist se actualiza, deviene lugar de réplica, reverbera y a la vez difiere de 

esta otra, contemporánea, premente: 

 
Kleist registró los dilemas morales que plantea un terremoto ¿Hay designio en el azar 

y, de ser así, podemos anticiparlo o siquiera entenderlo? ¿En qué medida merecemos 

lo que nos sucede? [...] ¿Dónde está la verdad en lo que cambia siempre? Podemos 

abordar estas preguntas desde la religión, como hacen Jerónimo y Josefina. Si hacemos 

abstracción de Dios y la Providencia, no pierden sentido. Desde una perspectiva 

moderna, el filósofo chileno Fernando Viveros Collyer reflexionó sobre el terremoto 

del 2010 [...] Extraigo algunas de sus reflexiones, nada ajenas a Kleist: 

 
“Uno de los temas o una de las palabras fundantes, quizá de la filosofía, es lo que 

llamamos verdad. Al parecer, una diferencia entre lógica y experiencia, consiste en la 

diferencia entre quien pretende fundar la verdad en la relación con una regla que se da 

a sí mismo y quien la busca “afuera”, donde hay una relación que siempre complica 
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cualquier regla (o lógica de la verdad). Nosotros, hijos de una civilización que ha 

domesticado la tierra por todos lados, habitantes de la ciudad que ha controlado la 

diferencia entre paisaje y urbanismo, parece que ya no respiramos aire sino esmog, que 

ya no bebemos agua sino bebidas. En este ambiente no hay afuera [...] El mundo es 

lenguaje, libros, películas, música, también periódicos, televisión, lugares de trabajo y 

entretenimiento. No hay experiencias sino confirmación [...] 

El afuera se ha retirado tanto que parece no haberlo. Y entonces, en medio de una noche 

cualquiera, sin aviso, o sea, invisible, insensible para las alarmas de cuanto sistema 

hemos elaborado “adentro” para prevenirnos de todo, irrumpe “eso” [...] Un aspecto o 

sector del paisaje demostró que siempre “algo” permanece allá afuera, y que, al parecer, 

ninguna de las obras que hacen nuestro adentro, son obstáculo o muro suficiente para 

contenerlo [...] Henos aquí devueltos al viaje y a la distancia, y en el afuera del cosmos. 

O sea, en eso que los antiguos griegos llamaron caos, que no es la traducción moderna 

de “desorden”, sino, al parecer, el modo de las cosas cuando lo humano no siente 

necesidad de constituirse algún centro del mundo (Viveros Collyer apud Villoro, 2010, 

p. 94-5)  

 

El Chile imaginario imaginado por un escritor de lengua alemana en 

1647 y el real de 2010, en el que reverbera a su turno el mexicano de 1985, se 

con-funden por un momento. Como Ella, la mujer dormida (estallada) por un 

sismo interno, Josefina y Jerónimo devienen figuración fugaz del nosotros, el 

aquí, el ahora, el des-astre (la literatura como cataclismo de ese astro llamado 

sentido): “Como Jerónimo y Josefina pasamos por el castigo, la zozobra, la salvación, 

la culpa, la dicha, la esperanza, la generosidad, la penitencia, la solidaridad, el 

repudio, la mezquindad. Como ellos, ignoramos si estas categorías pueden tener un 

orden o un sentido de la consecuencia” (p.95).  

No obstante, la ignorancia de lo que permanecerá ineluctablemente indefinido 

no cancela el compromiso ético del ensayista. A menos que se opte por ponerse a 

salvo de la incertidumbre con el “punto final” que selló el destino de Kleist e 

Henriette Vogel (objeto de una bellísima meditación sobre anhelo romántico de 

fundir vida y estética), el sujeto de la escritura volverá otra vez a urgar destrozos, a 

recolectar fragmentos, a balbucear “conclusiones” inconclusivas y abiertas como las 

enunciadas en el noveno apartado (Los habitantes de Claustrópolis)  

 
Quienes no hemos elegido una bala como la del poeta Kleist, enfrentamos la principal 

lección de la supervivencia: “falta un día menos” para que el mundo se vuelva a 

terminar (Villoro, 2010, p.100)   

 

  

Coda (inesperada) 
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El 19 de setiembre de 2017 a las 13.14.40 Hs. un terremoto de magnitud 

7.1 asoló nuevamente el valle de México, causando muerte y destrucción en el 

otrora Distrito Federal, así como en los estados de Puebla y Morelos. Ocurrió 

el mismo día que el terremoto de 1985 y poco después de un megasimulacro 

conmemorativo-preventivo. Doce días antes, el 7 de setiembre a las 23:49:18 

Hs. un terremoto de magnitud 8.2 con epicentro en el golfo de Tehuantepec 

asoló Chiapas, Oaxaca y Tabasco. Otra vez Juan Villoro fue una víctima 

omitida, llego tarde a la cita. El 22 de setiembre divulgó un video con su 

poema El puño en alto, que viralizó en las redes sociales. Ninguna certeza, 

ninguna vehemencia, ningún ímpetu en ese puño levantado. Sólo el silencio 

necesario para que “los que no dejan de escuchar” pudiesen “escuchar si 

alguien vivía”.   

 
Eres del lugar donde recoges 

la basura. 

Donde dos rayos caen 

en el mismo sitio. 

Porque viste el primero, 

esperas el segundo. 

Y aquí sigues. 

Donde la tierra se abre 

y la gente se junta. 

Otra vez llegaste tarde: 

estás vivo por impuntual, 

por no asistir a la cita que 

a las 13:14 te había 

dado la muerte, 

treinta y dos años después 

de la otra cita, a la que 

tampoco llegaste 

a tiempo. 

Eres la víctima omitida. 

El edificio se cimbró y no 

viste pasar la vida ante 

tus ojos, como sucede 

en las películas. 

Te dolió una parte del cuerpo 

que no sabías que existía: 

La piel de la memoria, 

que no traía escenas 

de tu vida, sino del 

animal que oye crujir 
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a la materia. 

También el agua recordó 

lo que fue cuando 

era dueña de este sitio. 

Tembló en los ríos. 

Tembló en las casas 

que inventamos en los ríos. 

Recogiste los libros de otro 

tiempo, el que fuiste 

hace mucho ante 

esas páginas. 

Llovió sobre mojado 

después de las fiestas 

de la patria, 

Más cercanas al jolgorio 

que a la grandeza. 

¿Queda cupo para los héroes 

en septiembre? 

Tienes miedo. 

Tienes el valor de tener miedo. 

No sabes qué hacer, 

pero haces algo. 

No fundaste la ciudad 

ni la defendiste de invasores. 

Eres, si acaso, un pordiosero 

de la historia. 

El que recoge desperdicios 

después de la tragedia. 

El que acomoda ladrillos, 

junta piedras, 

encuentra un peine, 

dos zapatos que no hacen juego, 

una cartera con fotografías. 

El que ordena partes sueltas, 

trozos de trozos, 

restos, sólo restos. 

Lo que cabe en las manos. 

El que no tiene guantes. 

El que reparte agua. 

El que regala sus medicinas 

porque ya se curó de espanto. 

El que vio la luna y soñó 

cosas raras, pero no 

supo interpretarlas. 

El que oyó maullar a su gato 

media hora antes y sólo 

lo entendió con la primera 
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sacudida, cuando el agua 

salía del excusado. 

El que rezó en una lengua 

extraña porque olvidó 

cómo se reza. 

El que recordó quién estaba 

en qué lugar. 

El que fue por sus hijos 

a la escuela. 

El que pensó en los que 

tenían hijos en la escuela. 

El que se quedó sin pila. 

El que salió a la calle a ofrecer 

su celular. 

El que entró a robar a un 

comercio abandonado 

y se arrepintió en 

un centro de acopio. 

El que supo que salía sobrando. 

El que estuvo despierto para 

que los demás durmieran. 

El que es de aquí. 

El que acaba de llegar 

y ya es de aquí. 

El que dice “ciudad” por decir 

tú y yo y Pedro y Marta 

y Francisco y Guadalupe. 

El que lleva dos días sin luz 

ni agua. 

El que todavía respira. 

El que levantó un puño 

para pedir silencio. 

Los que le hicieron caso. 

Los que levantaron el puño. 

Los que levantaron el puño 

para escuchar 

si alguien vivía. 

Los que levantaron el puño para 

escuchar si alguien 

vivía y oyeron 

un murmullo. 

Los que no dejan de escuchar. 
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UM ITINERÁRIO NA TRADUÇÃO: JUAN VILLORO 

 

Livia Grotto* 
 

RESUMO: Para Villoro, as biografias são capazes de alcançar parcelas da 

verdade do indivíduo. O autor chama esses vislumbres de “efeitos pessoais”, 

expressão explorada no prólogo de seu livro homônimo, Efectos personales. 

Eles resumiriam o que é de ordem pessoal sem ser essência. Contudo, ao 

narrar o outro, os biógrafos, tanto quanto Villoro, “delatariam” seu próprio 

temperamento. Partindo dessa escrita semeada de biografias e, portanto, de 

efeitos pessoais do próprio autor, o artigo se detém na reflexão sobre a 

tradução literária desenvolvida, fundamentalmente, em dois de seus ensaios: 

“El traductor” e “Te doy mi palabra: un itinerario en la traducción”. 

PALAVRAS-CHAVE: tradução literária; ensaio; alteridade; Juan Villoro; 

Jorge Luis Borges 

 

ABSTRACT: For Villoro, biographies are capable of reaching plots of the 

individual’s truth. He calls these glimpses “personal effects”, an expression 

exploited in the prologue of his eponymous book and which sums up what 

would be personal without being essence. However, while narrating the other, 

biographers and Villoro also “betrays” his own temperament. Starting from 

this written sowing of biographies and, therefore, from personal effects of the 

own author, the article focuses on the reflection on the literary translation 

developed mainly in two of his essays: “El traductor” and “Te doy mi palabra: 

un itinerario en la traducción”. 

KEYWORDS: Literary translation; Essay; Otherness; Juan Villoro; Jorge Luis 

Borges 

 

O México dói 

Na primeira conversa com o mexicanista Ilan Stavans, intitulada 

“México duele”, o escritor Juan Villoro (2014: 17-18) conta que seu pai, o 

filósofo Luis Villoro, dedicou-se como os outros membros do grupo Hiperión 

a desenvolver a “filosofia do mexicano” durante as décadas de 1950 e 1960. 

Ao lado do livro paterno – Los grandes momentos del indigenismo de México – 

situa o muralismo mexicano, a “época de ouro” do cinema nacional e a 

“psicoanálise do mexicano” de Santiago Ramírez. O começo do nacionalismo 

– que culminaria com a publicação de El laberinto de la soledad – é situado no 
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governo do Presidente Lázaro Cárdenas, responsável pela nacionalização do 

petróleo em 1938. 

Toda a obra de Villoro enfrenta essa construção de uma identidade 

coletiva nacional ou de uma mentalidade específica. Assim, o mexicano típico 

lhe parece uma “superstição desnecessária” (2001: 98). Llanes García (2012) 

explica que essa recusa se estende à ideologia do México telúrico, com a 

constante irrupção do passado pré-hispânico. Olmos (2015) assinala nos 

ensaios do autor a tomada de distância em relação às pautas de legibilidade 

do boom latino-americano e a elaboração de uma cartografia de leituras críticas 

a favor de uma arte desterritorializada. Para ambos, Villoro está em dívida 

com os estudos de Bartra que criticaram a identidade coletiva inspirada na 

psicologia dos povos e no essencialismo. 

Este artigo se soma a essas linhas de reflexão, buscando acrescentar que 

ao longo de sua obra a encenação da alteridade – encontrada nas experiências 

vividas ou nos livros – é uma das ferramentas do autor para contrapor-se às 

noções coletivas de identidade. Além de revelar-se através de seus livros de 

ensaio como um leitor voraz de biografias, a observação subjetivada pela 

história de vida de um personagem ocupa grande parte de sua ficção, desde 

os contos, de La noche navegable a Los culpables, até os romances, entre eles El 

disparo de Argón e El testigo. 

Para Villoro, as biografias, compreendidas como narrativas literárias e, 

portanto, dotadas de artifícios, são capazes de alcançar parcelas da verdade 

ou da realidade do sujeito biografado. Esses vislumbres – que participam de 

sua obra não como gênero circunscrito, senão como “espaços biográficos” 

(Arfuch 2002) ou “biografemas” (Barthes 1971) –, são chamados de “efeitos 

pessoais”. Esse recurso aparece explicado no prólogo de seu livro homônimo, 

Efectos personales. Resume o que seria de ordem pessoal sem ser essência, o 

que definiria o caráter com mais nitidez do que a introspecção. Os detalhes 

podem dizer o que é indispensável sobre um indivíduo, daí o esforço do autor 

por produzir certa coerência entre o material biográfico e a obra dos escritores 

que escolhe como tema. 

Apesar disso, quando em seus ensaios Villoro “arrazoa as paixões” dos 

outros, acaba por “delatar” seu próprio “temperamento”. A propósito da 

figura do ensaísta, explica:  
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(...) sus argumentaciones sobre los demás acaban por definirlo y revelar la 

vulnerabilidad que no se concede ante el espejo, cuando el careo es franco y declarado. 

Los ensayos literarios se ocupan de voces ajenas, delegan las emociones y los méritos 

en el trabajo de los otros; sin embargo, incluso los más renuentes a adoptar el tono 

autobiográfico delatan un temperamento. Como los efectos personales, entregan el 

retrato íntimo y accidental de sus autores. (Villoro 2001: 8)1 

 

Partindo dessa escrita semeada de biografias e, consequentemente, de 

efeitos pessoais do autor, este artigo se detém na reflexão sobre a tradução 

desenvolvida fundamentalmente em dois de seus ensaios: “El traductor”, 

incluído em Efectos personales, livro publicado em 2000, e “Te doy mi palabra: 

un itinerario en la traducción”, originalmente uma conferência de 2012, com 

diferentes versões escritas, publicadas em Verbum et Lingua (2013a), Revista 

Crítica (2013) e Casa de las Américas (2014)2. 

Como veremos, ao refletir sobre a tradução, o autor é levado a reelaborar 

a narração fragmentária de sua infância. As transformações e incrementos 

conformam uma busca, a de seus próprios efeitos pessoais, representando, ao 

mesmo tempo, a sua dupla formação, como escritor de ficção e tradutor. 

Entretanto, e pelo fato de as autofigurações ocorrerem por meio da 

confrontação com o outro e com a linguagem, o itinerário sugere um processo 

que nunca termina. 

 

O representante da alteridade 

Mi madre conserva, encuadernada, la colección de revistas Billiken de su infancia. Era 

una revista argentina que llegaba por barco a la ciudad de Mérida, en Yucatán, en los 

años treinta. Siendo yo una niña me gustaba perderme entre sus páginas amarillentas 

(...) 

El libro de oro de los niños fue editado en México en 1957. Era una publicación española 

comandada por Benjamín Jarnés (...). El primer tomo de esta deliciosa aventura 

editorial venía precedido por sendos prólogos de Juana de Ibarbourou y Gabriela 

                                                        
1“(...) suas argumentações sobre os demais acabam por defini-lo e revelar a vulnerabilidade que não se concede frente 

ao espelho, quando a acareação é franca e declarada. Os ensaios literários se ocupam de vozes alheias, delegam as 

emoções e os méritos do trabalho dos outros; no entanto, até os mais reticentes em adotar o tom autobiográfico 

delatam um temperamento. Como os efeitos pessoais, entregam o retrato íntimo e acidental de seus autores”. 
2 “Te doy mi palabra” foi uma conferência proferida na Universidade de Guadalajara a convite da Cátedra Julio 

Cortázar, no âmbito do XIV Congreso de la Asociación Latinoamericana de Estudios Germanísticos. Salvo outras indicações, 

as citações deste artigo privilegiam a última versão conhecida do texto, publicada em 2014 na revista Casa de las 

Américas. 
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Mistral (...) En los ocho volúmenes ilustrados que tengo hay colaboraciones de 

escritores y artistas de enorme sensibilidad. De esa fuente bebí las palabras y las formas 

que se convirtieron en mis propios sueños. (Villoro, C. 2012: 41)3 

 

É assim que a escritora Carmen Villoro, irmã de Juan, recorda a sua 

infância. Quando menina, perdia-se nas páginas da coleção de revistas 

Billiken, colecionadas por sua mãe, a psicoanalista Estela Ruiz Milán, também 

ela, educada dentro de um círculo letrado cuja língua primeira era o espanhol. 

Além da coleção da mãe, Carmen encontra na biblioteca familiar os oito 

volumes de El libro de oro de los niños, uma publicação espanhola editada no 

México. Essa descrição de um ambiente de aprendizagem e aquisição da 

língua materna é radicalmente distinta das percepções entrecortadas de Juan 

Villoro. No ensaio de Efectos personales, “Iguanas y dinosaurios: América 

Latina como utopía del atraso”, o autor conta que estudou no Colégio Alemão 

e foi educado na “língua do outro”: 

 
Como mi primer idioma leído y escrito fue el alemán, saber algo significaba saberlo en 

extranjero. Esta educación extravagante tuvo dos resultados: nada me gusta tanto como 

el español y detesto cualquier idea reductora de la identidad nacional. (Villoro 2001: 

107)4 

 

A comparação com a narrativa de sua irmã, dois anos mais nova e 

educada no mesmo colégio, mais do que ressaltar uma lembrança pouco 

crível, sublinha um dos efeitos pessoais de Villoro: a vontade de 

autobiografar-se como um estrangeiro dentro de seu próprio país, dotado de 

um passado que embora não disponha de fatos notáveis, é pelo menos 

deslocado do ponto de vista linguístico e cultural. Mais tarde, nas distintas 

versões do ensaio “Te doy mi palabra: un itinerario en la traducción”, a 

lembrança do Colégio Alemão aparece reelaborada, pois “recordar es traducir, 

                                                        
3 “Minha mãe conserva, encadernada, a coleção de revistas Billiken de sua infância. Era uma revista argentina que 

chegava de barco à cidade de Mérida, em Yucatán, nos anos trinta. Quando menina, eu gostava de perder-me entre 

as suas páginas amareladas (...) // El libro de oro de los niños foi editado no México em 1957. Era uma publicação 

espanhola comandada por Benjamín Jarnés (...). O primeiro tomo dessa deliciosa aventura editorial vinha precedido 

por prólogos de Juana de Ibarbourou e Gabriela Mistral, respectivamente (...) Nos oito volumes ilustrados que 

guardo comigo há colaborações de escritores e artistas de enorme sensibilidade. Dessa fonte bebi as palavras e as 

formas que se converteram em meus próprios sonhos”. 
4 “Como meu primeiro idioma lido e escrito foi o alemão, saber algo significa sabê-lo em estrangeiro. Essa educação 

extravagante teve dois resultados: nada me agrada tanto como o espanhol e detesto qualquer ideia redutora da 

identidade nacional”. 
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conocer de nueva cuenta. No siempre estamos seguros de la veracidad de una época 

pretérita” (Villoro 2014: 54)5. 

Ao final de outro ensaio de Efectos personales, Villoro explica que as 

línguas têm “peculiaridades inapagáveis” e não existem “sem noções de 

tempo e território”. Essas características “fazem com que o tradutor se sinta 

duplamente estrangeiro” (2001: 124) por situar-se entre duas particularidades, 

cada uma delas dotada de tempo e território próprios: a língua de partida e a 

de chegada. Trata-se do ensaio “El traductor”. Não parece insensato que o 

texto que antecede essa dupla estrangeiridade em Efectos personales seja 

justamente “Iguanas y dinosaurios”, no qual o autor situa o início de sua 

desterritorialização6. 

Retrospectivamente, portanto, o marco histórico e pessoal deixado pela 

memória do Colégio Alemão justifica uma escrita e um posicionamento a 

respeito da tradução próximos da extraterritorialidade, segundo é definida 

por Steiner (1990). Este professor e crítico literário é aludido, comentado ou 

recordado em vários dos ensaios de Villoro. Referindo-se à sua teorização 

sobre a tradução, pelo que é mais conhecido, comparece de passagem na 

primeira versão de “Te doy mi palabra” e adquire importância progressiva 

nas versões seguintes. 

 

Do exterior, o incômodo das vozes alheias 

Ao final de “El traductor”, depois de mencionar o ensaio de Adorno, 

“Palabras del extranjero”7, Villoro aborda a importância dos outros idiomas 

para lutar contra o nacionalismo e a “debilitação da cultura”. Os idiomas 

estrangeiros seriam “portadores da dissonância”. Esta metáfora alude ao 

campo da música em Adorno, mas ao ser retomada por Villoro, a dissonância 

                                                        
5 “recordar é traduzir, conhecer de novo. Nem sempre estamos certos da veracidade de uma época pretérita”. 
6 Aprofundando sua estrangeiridade, em “Te doy mi palabra”, Villoro confessa que a convivência com os alemães 

lhe fazia “sentir-se em dúvida” (2014, 55), a ponto de rechaçar o idioma alheio, pelo menos até a primeira leitura (na 

versão de Carlos Gerhard, em espanhol) de El tambor de hojalata de Günter Grass. Para Gilles Deleuze e Félix Guattari 

(1972) a desterritorialização se refere a qualquer processo que descontextualiza um conjunto de relações, atualizadas 

noutro contexto. Potencialmente, todo território traz consigo os vetores de sua desterritorialização. O conceito, 

empregado inicialmente como uma crítica a Freud – sobretudo por reduzir o inconsciente às relações familiares pai-

mãe-filho – foi, ele próprio, desterritorializado ao ser apropriado por outros autores e em outras áreas do saber. 
7 Adorno, “Wörter aus der Fremde”, Noten zur Literatur, vol. II, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1961. 
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reivindica o valor do diálogo, pois o escritor encontra, por detrás da oposição 

idioma estrangeiro versus idioma nacional, personagens que discutem. É nesse 

sentido que Villoro conclui o ensaio “El traductor” argumentando que “sin la 

incómoda voz de los otros, no existiría la literatura” (2001: 126).  

Sobretudo, não existiria a literatura de Villoro. Tal como havia sugerido 

em “Iguanas y dinosaurios”, seu duplo ofício, de escritor e tradutor, constitui 

uma resposta às vozes estrangeiras de seus professores e colegas alemães que 

tinham colocado em funcionamento uma demanda europeia de exotismo, 

sendo convencidos da “mexicanidade” apenas pelo que soava extravagante. 

Com o passar do tempo – e a observação retrospectiva que tudo 

transforma – esse incômodo proporcionado pela voz alheia cobrará seu valor. 

Seu “confronto” precoce com o outro lhe permitirá distanciar-se para ver de 

fora, fortalecendo sua convicção de que a arte é sempre desterritorializada, e 

que seu espanhol foi “intensificado” pelo “acosso” da língua estrangeira 

(2001: 118).  

Tudo isso é recontado em “Te doy mi palabra” através de cortes 

biográficos de ícones da cultura alemã e austríaca. No fragmento que lemos a 

seguir, Villoro seleciona impressões de Canetti e de Lichtenberg, resgata (e 

provavelmente traduz) uma anotação de Nietzsche: 

 
A los seis años, cuando alguien me preguntaba si ya sabía leer, mi respuesta era: “Solo 

en alemán”. El conocimiento me llegó en una lengua extranjera. Si Elias Canetti y Georg 

Christoph Lichtenberg descubrieron que vivir en Inglaterra les permitía gozar más del 

alemán, yo descubrí en el Colegio que nada me interesaba tanto como el español (...)  

En un apunte de 1881, Nietzsche resume las bondades filosóficas de estar inmerso en 

una cultura ajena: “Quiero vivir durante un periodo largo entre musulmanes y, por 

cierto, ahí donde ahora su fe es más rigurosa. Así, sin duda, se agudizarían mi juicio y 

mis ojos para todo lo europeo”. Lo exótico es la mejor escuela para entender lo propio. 

(Villoro 2014: 53)8 

 

Da mesma maneira que a lembrança infantil altera o passado para 

transmitir um significado mais vinculado com os propósitos do presente, os 

                                                        
8 “Aos seis anos, quando alguém me perguntava se já sabia ler, minha resposta era: ‘Só em alemão’. O conhecimento 

chegou-me em uma língua estrangeira. Se Elias Canetti e Georg Christoph Lichtenberg descobriram que viver na 

Inglaterra lhes permitia aproveitar melhor o alemão, eu descobri no Colégio que nada me interessava tanto como o 

espanhol (...) // Em uma nota de 1881, Nietzsche resume as bondades filosóficas de estar imerso em uma cultura 

alheia: ‘Quero viver durante um longo período entre muçulmanos e, com certeza, aí onde agora a sua fé é mais 

rigorosa. Assim, sem dúvida, meu juízo e meus olhos agudizar-se-iam para tudo o que é europeu’. O exótico é a 

melhor escola para entender o próprio”. 
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cortes biográficos que Villoro realiza para narrar-se através de Canetti, 

Lichtenberg e Nietzsche remetem a seus próprios ensaios, nos quais esses 

autores são centrais e, ainda no caso de Lichtenberg, à sua seleção e tradução 

dos Aforismos, acompanhados de uma extensa introdução9. Como se percebe 

na citação, os dados biográficos alheios servem para tirar conclusões, 

qualificar ou detalhar sua própria condição. Além disso, a ordem sintática 

registra a eleição de “companheiros” notáveis, no sentido de “estar ao lado”, 

tanto do ponto de vista da comparação estética como da proximidade textual. 

Apesar dos dois séculos que os separam, o artifício torna Canetti e Lichtenberg 

contíguos, e ainda que as situações não sejam semelhantes, o exílio inglês de 

ambos destaca a estrangeiridade de Villoro no Colégio Alemão sem que, para 

isso, ele tenha deixado o D. F.10. 

Na primeira versão de “Te doy mi palabra”, publicada em 2013, alguns 

paralelismos explicitam a formação de Villoro enquanto escritor e tradutor. 

Eles contrapõem e aproximam o autor do outro, seja ele um estrangeiro ou 

um familiar. Assim, a narração da sobrevivência e alteração do idioma 

espanhol sob o assédio do alemão é sintetizada por meio da canção tradicional 

alemã que o menino Villoro descobre no colégio. “Juanito”, assim chamado 

pela professora como modo de diferenciá-lo de outro mexicano que também 

se chamava Juan, compara-se ao personagem folclórico de “Hänschen 

klein”11. Ele é como o menino desta canção: volta para casa depois de anos 

erráticos, sua irmã não o reconhece e sua mãe o abraça como se fosse um 

estranho. 

Em “Te doy mi palabra”, também a subordinação do aluno ao professor, 

supostamente em vigor no rígido Colégio Alemão, recorda a subordinação do 

tradutor ao autor, assim como a do escritor hispano-americano, constrangido 

à demanda europeia de exotismo e exageração dos traços de cor local. Essas 

ressonâncias retornam com a figura do “menino bobo”12 que é contrastado 

com o adulto, semelhante aos pares que reúnem um elemento frágil e um 

                                                        
9 Para Lichtenberg, cf. o estudo introdutório “La voz en el desierto” (Lichtenberg, 1989), além de “Lichtenberg en las 

islas del Nuevo Mundo” e grande parte de “Las ataduras de la libertad: Goethe y Las afinidades electivas” (Villoro 

2008). 
10 O primeiro período longo de Villoro no exterior ocorreu entre 1981 e 1984, quando foi agregado cultural da 

Embaixada do México em Berlim Oriental. 
11 “Pequeno Juan” ou “Juanito”. 
12 A expressão utilizada por Villoro, “niño bobo”, é tomada de Bruno Bettelheim, Psicoanálisis de los cuentos de hadas. 
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forte, como aluno-professora, tradutor-autor, escritor hispano-americano-

escritor europeu. 

Outro nó, que aproxima a autofiguração da alteridade, está na 

reconciliação com o idioma alemão e o consequente ingresso de Villoro no 

ramo da tradução. Esse nó teria se formado no momento da leitura de El 

tambor de hojalata, um livro de memórias do escritor alemão Günter Grass. 

Uma cena em particular parece determinante para a transformação de Villoro. 

Perdido no campo de batalha, Grass não pode distinguir aquele que está 

escondido nas imediações: é um russo (inimigo) ou um alemão (compatriota)? 

Ao assoviar a melodia “Hänschen klein”, o outro se identifica como um 

compatriota. A angústia e o medo se transformam em alívio. A história 

narrada impressiona o futuro tradutor que tinha aprendido a canção 

“Hänschen klein” na escola de seu remoto país. Ao emocionar-se com essa 

narração, lida em espanhol, na versão de Carlos Gerhard, Villoro percebe que 

converteu o alheio em próprio. 

Essa forma de criar “efeitos pessoais” a partir da seleção e releitura de 

fragmentos biográficos de autores com os quais compartilha alguma 

identificação é substancial para entender a proximidade entre ensaio e 

tradução na obra de Villoro. Analogamente aos ensaios que reinscrevem 

autores e obras no tempo do ensaísta, segundo sua visão de mundo e dentro 

dos limites e possibilidades de que dispõe para imaginá-los, a tradução 

também esboçaria o alheio, delineado pelos “efeitos pessoais” do tradutor. 

 

Três formas de ler: a ficção, a tradução e o ensaio 

Para o Villoro que prologa De eso se trata, escrever ficção é uma forma de 

leitura solitária enquanto no ensaio se lê em companhia, ao mostrar com o 

dedo, isolando um detalhe que tinha passado despercebido. Ensaiar, no 

entanto, também é uma forma de tradução devido à tentativa de tornar o tema 

mais próximo do leitor: 

 
Para quien escribe ficción, pasar al ensayo representa una forma menos solitaria de la 

lectura. (Villoro 2008: 7) 

(...) 
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El ensayista acompaña y señala con el índice: “mira”. No hay fotografía capaz de captar 

la extraña consonancia entre la mano que indica un detalle y la mirada brillante de 

quien no lo había advertido. Un invisible resplandor une al que muestra y al que 

entiende. (Villoro 2008: 8) 

(...) 

Ensayar es una forma de ejercer la traducción, un intento de volver próximo lo ajeno, 

buscar que autores de épocas y territorios distantes dispongan de una lengua y una 

moneda común. (Villoro 2008: 10)13 

 

Escrever ficção, traduzir e ensaiar são, portanto, três formas de ler, 

graduadas segundo a presença do outro. Entre a solidão da primeira forma e 

a companhia da última encontra-se a tradução, como se fosse um termo 

médio, de equilíbrio entre ambas. No ensaio “El traductor”, Villoro medita 

sobre o “mistério prático” da “solidão compartilhada”, mostrando que a 

tradução literária é formada por elementos dos dois gêneros. Do ponto de 

vista interno ou da elaboração, o tradutor se aproxima da solidão do escritor 

de ficção ao imaginar o outro (o autor, seu texto), mas adota o tom 

aproximativo do ensaio, sublinhando, embora sem a certeza de que o alheio 

será convertido no que é próximo. Do ponto de vista externo ou da recepção, 

o tradutor é um pouco mais do que o leitor, um pouco menos do que o autor. 

Enquanto traduz, sua solidão de leitor vai ao encontro da solidão do autor.  

 

Tradução e erotismo 

Diferentemente da ficção ou do ensaio, a tradução não é uma forma, não 

participa, a priori, de nenhuma convenção literária ou discursiva. Ainda 

assim, Villoro a considera como uma forma precisa de leitura por acumular 

três características principais e constantes: a “solidão” que o tradutor 

“compartilha” com o autor, o sentimento de dupla estrangeiridade do 

tradutor – na sua língua e na do outro – e o fato de ocupar um lugar 

fronteiriço. Espaço onde convergem solidões, imantado pela ficção e o ensaio, 

a tradução existe sob tensão. Por isso é impura, com as conotações eróticas e 

                                                        
13 “Para quem escreve ficção, passar ao ensaio representa uma forma menos solitária de leitura. // (...) O ensaísta 

acompanha e assinala com o dedo indicador: “olhe”. Não há fotografia capaz de captar a estranha consonância entre 

a mão que indica um detalhe e o olhar brilhante de quem não o havia percebido. Um resplendor invisível une o que 

mostra com o que entende. // (...) Ensaiar é uma forma de exercer a tradução, uma tentativa de tornar próximo o 

alheio, buscar que autores de épocas e territórios distantes disponham de uma língua e de uma moeda comum”. 
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sexuais que o termo evoca, como o prazer e as paixões. Em “El traductor”, nós 

a descobrimos como uma “alcova” aonde o tradutor entra sub-repticiamente 

ao passar por uma “janela proibida” (2001: 121). 

As liberdades da tradução terminam por desvelar seu erotismo nas duas 

últimas versões de “Te doy mi palabra”. O menino Juanito, já adolescente, 

aceita a língua alemã e, consequentemente, a tradução. Desde o começo do 

ensaio, o itinerário do autor se associa com a travessia pelo “bosque 

enfeitiçado” (2014: 53) dos contos de fadas e da canção “Hänschen klein” – 

“lugar escuro, cheio de perigos” (2014: 54). Com o tempo, esse lugar que 

“rodeava” Villoro nos sonhos e “[d]espertava-o empapado no suor frio” 

(2014: 55) se transforma “no desejo de explorar (...) o bosque dos signos” (2014: 

56) da linguagem.14 Por fim, o Märchen15 tinha exercido seu “papel liberador” 

(2014: 55). 

Arrazoada e revisada por diferentes leituras, a atração pelo bosque é 

explicada, durante a maturidade, por seu caráter erótico-sexual. Um dos 

capítulos de El tambor de hojalata de Grass – extensamente comentado por ser 

o romance que teria reconduzido Villoro ao idioma alemão – traz uma relação 

de correspondência entre o corpo da mulher e o bosque, seus pêlos púbicos e 

o musgo.  

 

Em benefício da língua 

Nas duas últimas versões de “Te doy mi palabra”, Villoro conta que ao 

traduzir Memorias de un antisemita de von Rezzori, encontrou uma 

passagem que, “[d]e manera simbólica, (...) capturaba las fatigas del traductor, 

que se acerca a un cuerpo que se le repliega” (2014: 63)16. O tradutor tenta 

repetidas vezes penetrar os pêlos púbicos ou o tecido do texto, ao passo que 

antes, em “El traductor”, ele “desvela[va]” (2001: 126) a outra língua, 

                                                        
14 Ainda que não requeira a tradição literária francesa, Villoro não deixa de ressoar Baudelaire, tão bem lido por 

Benjamin, com seu famoso poema “Correspondances”, passando pelas “forêts de symboles” [“florestas de 

símbolos”]. 
15 Conto de fadas. 
16 “[d]e maneira simbólica, (...) capturava as fadigas do tradutor que se aproxima de um corpo que se dobra”. Note-

se que a palavra “repliega”, aqui traduzida como “dobra”, também poderia ser traduzida como “redobra”. Note-se, 

além disso, que “pliega” remete, em português, a “prega”. Em Villoro, o corpo que de “dobra” como uma “prega” 

insinua os grandes e pequenos lábios da vulva. 
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afastando o “vel[l]o” 17 que a cobria. Dessa maneira, em seu primeiro ensaio 

sobre o tema, o autor argumentava que a tradução trasladava os discursos 

irracionais, os estados ambíguos de consciência, as blasfêmias, os balbucios e 

o nonsense sem explicá-los. Em suma, a tradução deixava ver tudo aquilo que 

comunicava, ainda que não se entendesse completamente. Para isso, admitia 

o transgressivo “das alcovas” e acumulava liberdades que se assemelhavam à 

passagem por “janelas proibidas”: o uso de palavras que não são sinônimos, 

a adaptação estilística e psicológica assim como uma pontuação que não 

pertence ao original. 

Mesmo o que impedia o raciocínio ou era obscuro precisava ser 

traduzido. Por isso em “El traductor” a língua do outro era “desvelada” em 

favor da sua. Uma empresa que segundo Villoro ficou magnificamente 

exemplificada no Hamlet de Tomás Segovia, tal como é apresentado no ensaio 

“El rey duerme: crónica hacia Hamlet”. O próprio título do livro de ensaios 

que o inclui presta homenagem ao achado de Segovia ao traduzir a famosa 

frase do monólogo de Hamlet. Passamos de “that is the question”, em inglês, 

a “de eso se trata”, em espanhol. 

Apesar de a tradução possibilitar e até exigir liberdades desse tipo, com 

mudanças que denotam a subjetividade de certas eleições, Villoro hesita em 

relação à positividade da presença do tradutor no texto traduzido. Por isso, 

ao elogiar a tradução de Hamlet, não aparecem os “efeitos pessoais” do poeta 

e ensaísta Tomás Segovia, senão a prevalência da língua e da tradição literária 

castelhana: “os mais ricos recursos do espanhol”, o que é “afim a nosso 

ouvido” como a forma da língua castelhana de assimilar a musicalidade de 

Petrarca ou os pés de verso de Fray Luis de León e López Velarde (Villoro 

2008: 22). Ainda assim, Villoro conclui que o mais digno de louvor numa 

tradução é a sua capacidade de fundir o tom pessoal do tradutor para que o 

idioma reluza: 

 
Acaso el mayor hallazgo de un traductor consista en crear la sensación de que es el 

idioma y no un caprichoso artífice quien encuentra las soluciones. La voz que recibe el 

texto sumerge su tono personal y arroja un resplandor lejano, similar al que tiñe el 

                                                        
17 Em espanhol, existe um jogo de palavras entre desvelar o “velo” [véu, ou o que vela] tanto quanto o “vello” [pêlos 

pubianos].  
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horizonte cuando el sol ya se ha alejado. Esa modesta luz sugiere que el idioma brilla 

por su cuenta. (Villoro 2008: 25)18 

 

Em “El traductor”, a centralidade da língua de chegada é formulada 

através da interpretação que Villoro apresenta do ensaio de Benjamin, “O 

ofício do tradutor”, no qual este aconselha pouca atenção às frases 

estrangeiras e mais às palavras que “deverão assumir as leis do outro idioma” 

(Villoro 2001: 122). Para o tradutor de Proust ao alemão, lembra Villoro, a 

maior parte das línguas aspira comunicar “mensagens compartilháveis”, por 

isso é desejável que a tradução fortaleça a língua de chegada com as riquezas 

da língua de partida. “Quem traduz do inglês para o alemão” – reforça – “não 

deve germanizar o inglês, mas anglicizar o alemão” (2001: 125). 

Segundo Villoro, em Benjamin a moral da tradução equivaleria à forma 

de seu próprio ensaio: um texto “sagrado” que alterna a “luminosidade” com 

o “hermetismo” porque lê entre as linhas, mostrando uma capacidade que 

chama a discernir racionalmente (à maneira da cabala) aquilo que é da ordem 

do “espírito do autor e de seu tempo” (2001: 125).  

Para Villoro, traduzir é, uma vez mais – e à maneira dos ensaios – ler o 

outro a partir de si. Mas à diferença do ensaio, na tradução o outro é 

incorpóreo e já faz parte do passado. Assim, no lugar do “espírito do autor e 

de seu tempo” que atribui a Benjamin, em “El traductor” Villoro considera o 

outro como um fantasma: “El encierro con un espectro extranjero alerta los reflejos, 

obliga a una saludable paranoia: el idioma se mantiene en forma, perseguido por otro” 

(2001: 118)19. Essa paranoia que em certa medida dilata o perigo do outro – ele 

é o fantasma que se avizinha demasiado – gera uma situação de coação que é 

sobrepassada por um idioma atualizado: nem o do espectro passado, nem 

aquele que o tradutor emprega em sua vida cotidiana. 

Entretanto, no prólogo de Efectos personales, quando Steiner é 

mencionado, situações de risco como a tradução – afinal, o tradutor está 

trancafiado com um espectro estrangeiro, acossado pelo medo e com os 

reflexos prontos para atacar – pareceriam lançar mão dos recursos 

                                                        
18 “Talvez o maior achado de um tradutor consista em criar a sensação de que é o idioma e não um caprichoso artífice 

o que encontra as soluções. A voz que recebe o texto submerge seu tom pessoal e lança um resplendor distante, 

similar ao que tinge o horizonte quando o sol já se afastou. Essa modesta luz sugere que o idioma brilha sozinho”. 
19 “A reclusão com um espectro estrangeiro alerta os reflexos, obriga a uma paranoia saudável: o idioma se mantém 

em forma, perseguido por outro”. 
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caracterizados como “efeitos pessoais”. “‘El hombre acorralado se vuelve 

elocuente’, ha dicho George Steiner. En la hora del riesgo” – completa Villoro – “las 

bagatelas son efectos” (2001: 8)20. Apesar desta observação, para o Villoro de “El 

traductor”, o texto traduzido parece provir de um diálogo indireto: o que uma 

pessoa diz (o autor) através de outra (o tradutor) e cujos sentidos já não 

pertencem a ninguém, somente ao idioma. Embora “El traductor” faça parte 

de um livro que se intitula Efectos personales e afiance a presença do tradutor 

no texto traduzido através das transgressões libertinas, suas marcas não se 

inscrevem com claridade. No ano 2000, quando é publicado pela primeira vez 

– e até 2007, quando se edita De eso se trata – os “efeitos pessoais” definem 

mais abertamente os ensaios que ao “traduzir” o outro entregam uma 

mensagem suplementar sobre o ensaísta. 

“El traductor” é, desde o título, uma reflexão sobre o outro. Não se 

comentam as traduções do próprio Villoro senão as que admira: a que 

Baudelaire fez de Poe, a que Elizondo fez de Hopkins, o Tristram Shandy de 

Javier Marías, “El desdichado” de Nerval na primeira versão de Octavio Paz. 

Seu nome aparece nas entrelinhas, à maneira de Benjamin: o ensaio está 

dedicado a Susanne Lange, tradutora de dois de seus livros para o alemão, El 

disparo de Argón (Die Augen von San Lorenzo) y El juego de las siete faltas (Spiel 

der sieben Fehler).  

Diferentemente de “El traductor”, o ensaio “Te doy mi palabra” adota a 

primeira pessoa, patente desde o título, quando Villoro empenha a sua 

palavra de escritor e de tradutor. Repassa, então, todas as traduções que 

empreendeu do alemão: Schnitzler, Greene, Hugo von Hoffmansthal, Gregor 

von Rezzori, Lichtenberg, Müller, Goethe. Ainda assim, retoma a tradução 

como um resultado que não pertence a ninguém, mas desta vez resolve o que 

apontava para uma contradição, ou pelo menos para um paradoxo entre os 

“efeitos pessoais” do tradutor e a preeminência do texto traduzido. 

Se em “El traductor” somente o autor é fantasmagórico, em “Te doy mi 

palabra”, tanto o autor quanto o tradutor o são. Nas palavras de Villoro: “Más 

que un pacto entre realidades [en la traducción] se sella un pacto entre fantasmas. No 

es casual que la traducción se haya asociado con la transmigración de las almas” 

                                                        
20 “‘O homem encurralado se torna eloquente’, disse George Steiner. Na hora do risco as bugigangas são efeitos”. 

 



Textualidades transamericanas e transatlânticas 

187 
 

(2014: 59)21. Convertidos em fantasmas ou em almas sem corporeidade, o 

autor importa menos que o texto e o tradutor é menos importante que a 

inscrição de seus “efeitos pessoais”.  

 

O fantasma de Borges 

Apesar de elogiar a “versão corrigida” do conto “Las muertes 

concéntricas” de Jack London, em “Te doy mi palabra” Villoro se afasta 

parcialmente da concepção do Borges que o traduziu em 193422. Em virtude 

disso, cita, além do conto, um poema do Borges ancião em vez dos ensaios 

mais conhecidos sobre a tradução, como “Las versiones homéricas”, “Las 

Kenningar” e “Los traductores de Las mil y una noches”, todos elaborados na 

época da tradução do conto de London, na década de trinta. 

Se para o Villoro de “Te doy mi palabra”, tradutor e autor se tornam 

fantasmas no texto traduzido, para o aguerrido Borges daqueles anos, a 

tradução é o resultado de um processo de inscrição dos “hábitos literários” do 

tradutor (Borges 2009 [1936]: 732), ou seja, de seu tempo, língua e cultura, 

condensados pela tradição literária de seu país de origem. Quanto mais 

violenta a inscrição desse processo, melhor a tradução. Por um lado, Borges 

faz parecer que o tradutor é um instrumento histórico que manifesta uma 

época, uma sociedade e um saber coletivo. Por outro, seu posicionamento 

aciona outro processo interpretativo ao transferir parte da originalidade e 

criatividade do escritor para o tradutor. Dessa forma, portanto, o valor 

estético da produção de ambos tem a mesma magnitude: situados em sua 

própria tradição literária e nacional, cada um deles reordena nomes e inventa 

linhagens. Longe, portanto, de ser um trabalho segundo, realizado depois do 

principal, para Borges a tradução é invenção. Un texto pela primeira vez 

escrito e um texto traduzido seriam equivalentes por terem sido projetados 

com base na tradição literária nacional que os precede. 

                                                        
21 “Mais do que um pacto entre realidades [na tradução] sela-se um pacto entre fantasmas. Não é por acaso que a 

tradução esteve associada com a transmigração das almas”. 
22 Publicado em Crítica com o título “Las muertes eslabonadas”. Publicou-se com o título definitivo em 1943, na 

antologia preparada com Bioy Casares, Los mejores cuentos policiales. 
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 Os “efeitos pessoais” são devedores dos “hábitos do tradutor” 

borgeano no que concerne à inscrição do que é próprio do tradutor. 

Entretanto, enquanto os “hábitos” surgem daquilo que se repete na realidade 

do escritor-tradutor, os “efeitos” não correspondem aos fatos. Oferecem, 

antes, parcelas (artificiais ou ficcionalizadas) da verdade do escritor-tradutor. 

Enquanto o Borges que traduz e “corrige” Jack London afirma que o faz com 

o seu acento portenho, com o vocabulário típico do Rio da Prata e trazendo 

consigo o que elegeu da tradição argentina, Villoro crê que a literatura está 

acima dos sistemas e expressões nacionais. Para Borges, suas traduções – e as 

boas traduções em geral – são concebidas “depois de uma literatura”23 nacional 

(Borges 2009: 743) e inscrevem uma permanência do eu, ou a “mesmidade” 

(Ricœur 1996). Para Villoro, a tradução é a literatura: ambas surgem com os 

saberes e inscrevem um eu que se torna ou se transforma, ou a “ipseidade” 

(Ricœur 1996).  

 Villoro também advoga por uma “moeda comum” (2008: 10), 

extraterritorial e “neutra”, ou seja, por uma língua que esteja para além das 

fronteiras nacionais24. Da mesma forma que os “efeitos pessoais” são parcelas 

da verdade do escritor, trabalhadas pela literatura, a língua 

extraterritorializada seria o resultado de uma estilização. Em vez do idioma 

de Borges, com suas marcas pessoais e nacionais, Villoro prefere-se 

“conservador” e, mais uma vez, “neutro”. Por isso mesmo, abarca um imenso 

público leitor, heterogêneo e internacional, ou seja, todos aqueles que 

compartilham o espanhol, conforme se lê a seguir: 

 
Desde el punto de vista de la riqueza del idioma, prescindir de localismos resulta 

“ligeramente conservador”, pero también permite una singular apuesta creativa: 

explorar las posibilidades naturales del habla. La versión “neutra” no busca reproducir 

la forma en que se habla en una calle de Montevideo o Lima, sino la forma en que 

podría hablarse sin que eso desentonara. (Villoro 2014: 58)25 

 

                                                        
23 Aqui, a ênfase marcada pelo itálico é do próprio Borges. 
24 Ainda que o “neutro” de Villoro pareça servir ao propósito pragmático de causar um efeito de espontaneidade – 

flertando, inclusive, com o benefício financeiro de uma “moeda comum” – não é possível ignorar a ressonância da 

reflexão de Maurice Blanchot e de Roland Barthes sobre o “neutro”. Cf. a respeito o ensaio de Marty (2010). 
25 “Do ponto de vista da riqueza do idioma, prescindir de localismo aparenta ser “ligeiramente conservador”, mas 

também permite uma aposta criativa singular: explorar as possibilidades naturais da fala. A versão “neutra” não 

busca reproduzir a forma com que se fala numa rua de Montevidéu ou de Lima, mas a forma que poderia ser falada 

sem que assim desentonasse”. 
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O caráter fantasmagórico do autor e do tradutor só permite a Villoro 

uma aproximação do Borges ancião e cego, que abandona as autofigurações 

de escritor e de tradutor para, com mais modéstia, dar-se a conhecer como 

leitor. No poema “Al idioma alemán”, publicado em 1972 em El oro de los 

tigres, Borges percebe-se distanciado da língua admirada que, diz, já não 

domina como antes. Para o Villoro de “Te doy mi palabra”, as traduções de 

Borges obteriam “equivalências reais”, “reflexos”, “ecos” e “espectros do 

original” (2014: 60) em alemão. Um resultado que, a partir do ensaio “Te doy 

mi palabra”, parece similar ao de qualquer bom tradutor de literatura. 

A expressão do último verso do poema de Borges – “a álgebra e a lua” – 

resume a dificuldade de apreensão da língua que requer certo nível de 

abstração e de transcendência. Assinala, igualmente, a distância que se 

interpôs entre ela e o eu lírico. Serve, em “Te doy mi palabra”, como título da 

primeira parte do ensaio. A seguir, lê-se o poema de Borges, segundo é citado 

por Villoro: 

 
Mi destino es la lengua castellana, 

El bronce de Francisco de Quevedo, 

Pero en la lenta noche caminada 

Me exaltan otras músicas más íntimas. 

(...) 

Tú, lengua alemana, eres tu obra 

Capital: el amor entrelazado 

De las voces compuestas, las vocales 

Abiertas, los sonidos que permiten 

El estudioso hexámetro del griego 

Y tu rumor de selvas y de noches. 

Te tuve alguna vez. Hoy, en la linde 

De los años cansados, te diviso 

Lejana como el álgebra y la luna. (Apud Villoro 2014: 60-61)26 

 

“Al idioma alemán” também anuncia dois temas desenvolvidos nas 

duas últimas versões de “Te doy mi palabra”. O primeiro deles é o amor 

sensual pela língua estrangeira. É assim que, em Villoro, os versos de Borges 

–a “música mais íntima” do alemão, o “rumor de selvas e de noites” e o 

                                                        
26 “Meu destino é a língua castelhana, / O bronze de Francisco de Quevedo, / Mas na lenta noite caminhada / Exaltam-

me outras músicas mais íntimas. / (...) Tu, língua alemã, es tua obra, / Capital: o amor entrelaçado / Das vozes 

compostas, as vogais / Abertas, os sons que permitem / O estudioso hexâmetro do grego / E teu rumor de selvas e de 

noites. / Possuí-te alguma vez. Hoje, no limite / Dos anos cansados, diviso-te / Distante como a álgebra e a lua”. 
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indicativo de possessão em “Possuí-te alguma vez” – confinam com o ato 

sexual, no qual o tradutor é o que deseja “penetrar” o corpo que se dobra. Não 

parece fortuito que a parte central de “Te doy mi palabra”, dobrada entre a 

primeira e a última, intitule-se “No campo de Eros”. Desejar a linguagem e o 

texto do outro é semelhante a penetrar a diferença do corpo feminino, 

buscando a reunião de duas solidões que, diferentemente da “solidão 

compartilhada” de “El traductor”, já não podem se reunir27.  

O segundo tema anunciado através de “Al idioma alemán” está no 

desafio de traduzir como o leitor proposto por Borges no fim da vida: o que 

duvida (e ainda fantasia) sobre os sentidos que lê, o que não tem certeza de 

sua própria capacidade de compreensão. Em Villoro, esse leitor, ainda que 

tenha, segundo outra expressão sexualizada, a “possessão completa” (2014: 

61) da língua de partida, não é um nativo. 

 

Traduzir como um leitor estrangeiro 

“Quanto o tradutor se aproxima do original?”, pergunta-se Villoro (2014: 

58), revisando a argumentação do ensaio “El traductor” sobre a necessidade 

de traduzir tudo (mesmo o que é pouco compreensível) e questionando a 

possibilidade de apreender o outro em sua completude. “Amante insatisfeito” 

que nunca “alcançará totalmente” (2014: 63) o objeto de desejo, em “Te doy 

mi palabra” o tradutor aceita a diferença e se conserva na fronteira. Não 

somente a fronteira entre a ficção e o ensaio, delineada em “El traductor”, mas 

na fronteira das línguas de chegada e de partida, espaço que criaria um “leve 

vazio entre ambos os textos” e sugeriria uma “greta de sentido” (2014: 58). 

                                                        
27 Remeto a Lévinas (1983, 21): “En quoi consiste l’acuité de la solitude? Il est banal de dire que nous n’existons jamais au 

singulier. Nous sommes entourés d’êtres et de choses avec lesquels nous entretenons des relations. Par la vue, par le toucher, par 

la sympathie, par le travail en commun, nous sommes avec les autres. Toutes ces relations sont transitives: je touche un objet, je 

vois l’Autre. Mais je ne suis pas l’Autre. Je suis tout sel. C’est donc l’être en moi, le fait que j’existe, mon exister qui constitue 

l’elément absolument intransitif, quelque chose sans intentionnalité, sans rapport. On peut tout échanger entre êtres sauf 

l’exister.” [“O que é a agudeza da solidão? É comum dizer que nós não existimos jamais no singular. Nós somos 

cercados de seres e de coisas com os quais nós mantemos relações. Pela vista, pelo toque, pela simpatia, pelo trabalho 

em comum, nós estamos com os outros. Todas as relações são transitivas: eu toco um objeto, eu vejo o Outro. Mas eu 

não sou o Outro. Eu sou só. É então o ser em mim, o fato que eu existo, minha existência que constitui o elemento 

absolutamente intransitivo, qualquer coisa sem intencionalidade, sem relação. Nós podemos tudo intercambiar entre 

seres, menos a existência”]. 
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Essa fronteira poderia ser identificada por um leitor-tradutor-

estrangeiro que, distanciado, percebe a diferença, ou a (incômoda) voz do 

outro. Por isso, ao Borges leitor, que confessa já não dominar o alemão, Villoro 

acrescenta a experiência de estranhamento de Beatriz Sarlo, leitora de 

Dostoievski em alemão: 

 
Adiestrada como descodificadora de textos, Sarlo agrega un aura en lo que no 

comprende del todo, una presencia espectral entre el ruso, que desconoce, y el alemán, 

que no domina. Esa zona incierta es altamente literaria; permite cerrar vínculos, 

reconocer y aun imaginar segundas intenciones y valores entendidos. (Villoro 2014: 

58)28 

 

Na esteira de Borges e Sarlo, Villoro também anexa a experiência de 

estranhamento de Julien Gracq. Como estrangeiro, ele pode sublinhar as 

“vibrações” que encontra na leitura do inglês de Edgar Allan Poe. Suas 

palavras, citadas por Villoro, transcrevem-se a seguir. Nelas se faz patente que 

o tradutor, como o animal, atua por instinto: 

 
“¿Es preciso admitir que las vibraciones propias de Poe se emiten en algo así como una 

frecuencia infrarroja o ultravioleta de esa lengua – imperceptibles para los nativos y 

que solo perciben los ojos asilvestrados, menos entrenados, pero más perspicaces –, de 

la misma forma en que el animal capta sonidos que emiten instrumentos que hemos 

fabricado y, no obstante, no oímos?” (Apud Villoro 2014: 59)29 

 

Essa zona fronteiriça, dobrada, uma vez mais, entre as línguas de partida 

e de chegada, “incerta” e por isso mesmo sensual, apela para os instintos do 

tradutor e está carregada de valor literário. É nela que o “efeito pessoal” de 

Villoro (ou de seu fantasma) penetra com o desejo (sempre esperado, jamais 

realizado) de se reunir com a “presença espectral” que já está ali. Nessa 

fronteira, o Villoro tradutor imagina “segundas intenções”, reconhece o que 

pode ter do outro e o que pode dar de si, “fecha laços”. 

                                                        
28 “Adestrada como decodificadora de textos, Sarlo acrescenta uma aura ao que não compreende por completo, uma 

presença espectral entre o russo, que desconhece, e o alemão, que não domina. Essa zona incerta é altamente literária, 

permite fechar laços, reconhecer e ainda imaginar segundas intenções e valores acordados”. 
29 “É preciso admitir que as vibrações próprias de Poe são emitidas como algo parecido a uma frequência 

infravermelha ou ultravioleta dessa língua – imperceptíveis para os nativos e que só os olhos asselvajados, menos 

treinados, mas mais perspicazes percebem –, da mesma forma que o animal capta sons que emitem instrumentos 

que nós fabricamos e, não obstante, não ouvimos?”. 
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Ao tentar prestar conta de uma unidade das obras que traduziu e 

assinou com seu nome e sua palavra, a estrangeiridade e o erotismo aparecem 

como os “efeitos pessoais” mais destacados de Juan Villoro. Mais do que uma 

aprendizagem das técnicas literárias por meio da cópia de modelos de escrita 

– à maneira do aprendiz de pintor que copia telas expostas em museus – suas 

traduções assinalariam verdades sucessivas do eu, irredutíveis, ainda que não 

possam ser colocadas à prova. Elas promoveriam (auto)reconhecimentos 

constantes e uma maneira de habitar os mundos construídos pelos textos 

como um estrangeiro que a cada interpretação (compreendida como leitura e 

tradução) se estrangeiriza de uma forma diferente e própria. Como os ensaios 

que ao falar de outros deixam cair as chaves para que se leia a obra ficcional 

do próprio ensaísta de um certo modo, as traduções de Villoro podem deixar 

rastros, se bem que evanescentes, porque passam por um processo contínuo 

de ressignificação. 
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DESLOCAMENTO E DISSIMULAÇÃO EM 

UN POQUITO TARADA DE DANI UMPI 

 

Isabel Jasinski 

 

RESUMO: Em sintonia com a reflexão sobre as “Américas transitivas e as 

redes do literário”, este trabalho pretende levantar questões sobre a obra Un 

poquito tarada (2012) de Dani Umpi, escritor, músico e artista visual uruguaio, 

residente em Buenos Aires. A dinâmica narrativa na obra se constitui pela 

mobilidade e pela multiplicidade, pois  a viagem é um aspecto fundamental 

da trama. Nesse processo, a condição da protagonista passa a ser de abandono 

de si, gerando ambivalência de sentidos. Disso resulta desidentificação e elipse 

do nome, o que favorece a dissimulação e a braconagem como processos 

narrativos marcados por multiplicidades que tencionam as relações de sentido 

em Un poquito tarada. 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura hispano-americana contemporânea; 

literatura e mobilidade; Américas transitivas; Dani Umpi. 

 

ABSTRACT: In accordance with the reflection about the “Transitive Americas 

and the literary webs”, this paper intends to raise some questions about the 

work Un poquito tarada (2012) by Dani Umpi, who happens to be a  

Uruguayan writer, musician, and visual artist, that lives in Buenos Aires. The 

narrative dynamic followed in the text is constituted by the mobility and by 

the multiplicity, once travelling is a fundamental aspect in the book. In this 

process, the protagonist’s condition becomes one of self-abandonment, 

generating the ambivalence of senses. From this we have the resulting non-

identification and the ellipsis of the name, favoring the dissimulation and the 

bracconage as narrative processes marked by the multiplicity which propone 

the sense relations in Un poquito tarada. 

KEYWORDS: contemporary Hispanic-American literature; literature and 

mobility; transitive Americas. Dani Umpi.  

 

A dinâmica da experiência contemporânea da mobilidade é complexa, 

pelas razões políticas, religiosas, econômicas e culturais que a impulsionam. 

O desenvolvimento tecnológico dos meios de comunicação viabiliza novos 

modos de circulação e visibilidade. Por intermédio da rede, os internautas 

                                                        
 Universidade Federal do Paraná (UFPR). 
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saltam espaços e constroem relações, virtuais e físicas, envolvendo gesto e 

linguagem, ação, corpo e espaço. A expressão artística desses deslocamentos 

se manifesta como hibridez de palavras e meios nas obras de escritores que 

misturam texto, imagem e performance, produzem “ciertas relocalizaciones 

territoriales relativas, parciales, de las viejas y nuevas producciones 

simbólicas” e vivem fora de seus lugares de origem, ou seja, perdem “la 

relación "natural" de la cultura con los territorios geográficos y sociales”, como 

observa Néstor García Canclini acerca dos processos culturais latino-

americanos (Canclini, 1990, p. 288). Em decorrência disso, a literatura atual 

promove a disseminação de paradigmas de valor e julgamento em 

multiplicidades de referências, propondo uma nova política da sensibilidade, 

em consonância com Jacques Rancière (2005). O filósofo francês defende a 

relação entre estética e política, ao destacar as “práticas estéticas” enquanto 

formas de visibilidade das práticas de arte. O questionamento da arte 

contemporânea decorre da caída de um recorte ordenado da experiência 

sensível, pela superação do sentido de autonomia, pelas misturas de gêneros 

e suportes, pelas polivalências políticas e formais. Rancière propõe um novo 

regime de identificação para as artes, vinculado à invenção de formas 

sensíveis de uma vida por vir: “a virtualidade nos modos de experiência 

sensíveis inovadoras de antecipação da comunidade por vir” (Rancière, 2005, 

p. 44). Ao definir o “regime estético das artes”, entende que essa linguagem 

artística já não se identifica somente conforme “maneiras de fazer”, baseadas 

na técnica e no suporte, mas como “modo de ser sensível próprio aos produtos 

da arte” (Rancière, 2005, pp. 32-34), modos de ser dos seus objetos na relação 

arte/vida e também na reinterpretação daquilo que a arte faz ou daquilo que 

a faz ser arte. 

Para Giorgio Agamben, em Profanaciones (2005), modos de ser são gestos 

do “ser especial”, equivalente à dissolução do eu absoluto, desencantamento 

do nome, da propriedade e da legitimidade. O autor como gesto, na reflexão 

do filósofo italiano, pontua sua condição contemporânea como imagem 

descontínua e deslocada – na singularidade de sua ausência, segundo 

processos de subjetivação constantes (Agamben, 2005, p. 85) –, que marca um 

regime de circulação de bens simbólicos e constrói políticas de sensibilidade 

com o intuito de restituir o “poder profanatório da linguagem” (Agamben, 
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2005, p. 115). Os “produtos da arte” deixam de ser a finalidade, o que 

justificava suas “maneiras de fazer”, pois os “processos da arte” passam a ter 

maior relevância. Nesse sentido, ela pode se constituir como expressão 

ficcional da significância – condição de possibilidade da significação, 

conforme observa Jean-Luc Nancy em O sentido do mundo (2003, p. 25). A 

construção de novos processos de significação da arte literária se desenvolve 

em espaços descentralizados para muitos escritores latino-americanos na 

atualidade, redefinindo modos de ser em relação a maneiras de fazer, para 

propor novas políticas de sensibilidade. 

Em sintonia com a reflexão sobre as “Américas transitivas e as redes do 

literário”, exposta acima, este trabalho pretende levantar questões sobre a 

obra Un poquito tarada (2012) de Dani Umpi, escritor, músico e artista visual 

uruguaio, residente em Buenos Aires.1 Muito conhecido pelas suas 

performances musicais, Dani Umpi divulga seu trabalho pela web. Esse 

trabalho artístico envolve texto, gesto, corpo e espaço, partindo do 

underground rio-platense, conjugado como um espaço descentralizado ou uma 

ilha urbana, de acordo com Josefina Ludmer (2010). 

 
La isla urbana no es un microcosmos ni una metonimia ni reproduce la sociedad: su 

régimen no reconoce estos modos de representación y sentido. Es un instrumento 

conceptual; una fábrica de imágenes y enunciados territoriales, provisorios y 

ambivalentes: una secuencia sobre la irrupción de la naturaleza en la sociedad y al 

mismo tiempo un régimen de sentido.2 (Ludmer, 2010, p. 137) 

 

Essa perspectiva permite considera-lo como um escritor que expressa 

“territórios de estranheza e vertigem”, ao abrir-se para a passagem entre 

linguagens e meios, o texto escrito e o hipertexto, a palavra e a imagem, a arte 

pop e a linguagem queer.3 Deste modo, supomos que Umpi cria vias 

                                                        
1 Nascido em Tacuarembó (1974), próximo à fronteira do Uruguai com o Brasil, Dani Umpi possui uma ampla 

produção musical e visual, mas também já publicou várias obras literárias: Aún Soltera (2003), Miss Tacuarembó (2004), 

Sólo te Quiero Como Amigo (2006), Niño rico con problemas (y algunos otros cuentos) (2009), La Vueltita Ridícula (2010), 

Nena, no robarás (2010), El vestido de mamá (2011), Un poquito tarada (2012), ¿A quién quiero engañar? (2013). 
2 A ilha urbana não é um microcosmos nem uma metonímia, nem reproduz a sociedade: seu regime não reconhece 

estes modos de representação e sentido. É um instrumento conceitual; uma fábrica de imagens e enunciados 

territoriais, provisórios e ambivalentes: uma sequência sobre a irrupção da natureza na sociedade e ao mesmo tempo 

um regime de sentido. (tradução minha) 
3 Queer é uma palavra inglesa, usada por anglófonos há quase 400 anos. Na Inglaterra havia até uma “Queer Street”, 

onde viviam, em Londres, os vagabundos, os endividados, as prostitutas e todos os tipos de pervertidos e devassos 

que aquela sociedade poderia permitir. (...) Queer era o termo para os “desviantes”. (...) A Teoria Queer começa a se 

consolidar por volta dos anos 90, com a publicação do livro “Problemas de Gênero” (Gender Trouble) da Judith 

https://es.wikipedia.org/wiki/A%C3%BAn_Soltera
https://es.wikipedia.org/wiki/Miss_Tacuaremb%C3%B3_(novela)
https://es.wikipedia.org/wiki/S%C3%B3lo_te_Quiero_Como_Amigo
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transversais de sentido, que afetam as “tecnologias do eu” de modo amplo, 

não somente quanto ao gênero, redimensionando para o leitor a percepção de 

si a partir do outro absoluto, o estrangeiro de Emmanuel Lévinas (2002). 

Assim, a personagem de Un poquito tarada subverte as técnicas de ser (amiga, 

mulher, argentina), usando-as para circular em territórios alheios e mutantes, 

mimetizar-se e diferenciar-se do senso comum pela sua rede de relações.  

 
Allison Gothz, mi drag queen preferida, está por ahí charlando generosamente con otra 

drag divina pero de menor rango y peor vestida. Me reconoce y corre a recibirme con 

pasos cortitos, seguramente para usarme como pretexto y zafar de la charla atomizante 

de su colega cocainómana. Elevo la vista y le doy un beso vistoso casi en la boca. Su 

colorido acentúa la magia de mi mejoría. Sin quererlo, logró lo que Bruna no conseguía, 

bajar la temperatura de mis sesos, poner los pies en la tierra, razonar, preguntarme qué 

hora es. Desde adolescente las drags queens generan en mí un efecto ibuprofeno flex. 

Me basta tocarlas. Con las monjas, las flores amarillas, los gatitos y los ancianos 

moribundos es igual. Los toco y me dan mucha paz. Conecto a la perfección con la 

pavada y hago como que todo bien, no pasó nada, jamás me dolió el pecho. Me 

concentro en aparentar frescura porque eso es lo que quiere ver la gente, generalmente. 

Eso es lo que yo quisiera sentir. Frescura. Una chica fresca, no una loca de atar en una 

malísima noche, en pánico, toda despeinada, con los ojos mirando para cualquier lado, 

buscando nucas, charlas de extraños y vasos para emborracharme como medida de 

emergencia.4 (Umpi, 2012, p. 39) 

 

A protagonista é uma mulher argentina de 30 anos que mora com a avó 

em São Paulo e adota o nome da melhor amiga, Mica. Esse gesto constitui a 

primeira dissimulação promovida por ela repetidas vezes. Sua vida no Brasil 

                                                        
Butler. (...) [Teresa de] de Lauretis, foi a primeira a pensar em “Tecnologias de Gênero”, aqui entendidas como as 

técnicas de ser homem ou ser mulher que aprendemos desde cedo. (...) a Teoria Queer é sobre tudo aquilo que escapa 

a nossas formulações habituais. Às formulações do senso comum. (...) É importante notar que a Teoria Queer não 

propõe um modelo “queer” de mundo. O queer é justamente o estranho. É aquele que se narra ou é narrado fora das 

normas. A Teoria Queer propõe o questionamento às epistemes (pressupostos de saber), ao  que entendemos como 

verdade, às noções de uma essência do masculino, de uma essência do feminino, de uma essência do desejo. (VIEIRA, 

Helena. Teoria Queer, o que é isso?. In http://www.revistaforum.com.br/osentendidos/2015/06/07/teoria-queer-o-

que-e-isso-tensoes-entre-vivencias-e-universidade/, acesso em 27/07/2017) 
4 Allison Gotz, minha drag queen preferida, está por aí conversando generosamente com outra drag divina mas de 

classe menor e pior vestida. Me reconhece e corre para me receber com passos curtinhos, certamente para me usar 

como pretexto e escapar da conversa atomizante da sua colega cocainômana. Levanto a vista e dou um beijo vistoso 

nela quase na boca. Seu colorido acentua a magia da minha melhoria. Sem querer, conseguiu o que Bruna não 

conseguia, baixar a temperatura dos meus miolos, por os pés na terra, pensar, perguntar que horas são. Desde 

adolescente as drags queens geram em mim um efeito ibuprofeno flex. Basta tocá-las. Com as freiras, as flores 

amarelas, os gatinhos e os anciãos moribundos é igual. Toco-os e me dão muita paz. Me ligo perfeitamente na viagem 

e faço como que tudo bem, não aconteceu nada, jamais me doeu o peito. Me concentro em aparentar leveza porque 

isso é o que as pessoas querem ver, geralmente. Isso é o que eu gostaria de sentir. Leveza. Uma menina suave, não 

uma louca de atar em uma noite malíssima, em pânico, toda despenteada, com os olhos olhando para qualquer lado, 

buscando nucas, conversas de estranhos e copos para me embriagar como medida de emergência. (tradução minha) 

http://www.revistaforum.com.br/osentendidos/2015/06/07/teoria-queer-o-que-e-isso-tensoes-entre-vivencias-e-universidade/
http://www.revistaforum.com.br/osentendidos/2015/06/07/teoria-queer-o-que-e-isso-tensoes-entre-vivencias-e-universidade/
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passa a ser uma ficção expressa pelo relato das suas ações nos múltiplos 

ambientes sociais e virtuais que frequenta. A perspectiva narrativa é subjetiva 

e alterna episódios passados da sua vida com eventos atuais ao relato, 

relacionados a encontros com personagens pontuais, na maioria femininos 

(principalmente sua avó, chamada Abu; Bruna, sua meia irmã; Mica, sua 

melhor amiga). O movimento de “Mica” em São Paulo, no meio familiar 

pessoal e alheio, no underground paulistano, constitui-se enquanto 

sobrevivência de si, pela necessidade de preenchimento do vazio resultante 

do trauma do abandono, motivo da sua loucura, que admite a incidência de 

múltiplas temporalidades no presente e espacialidades invadidas. 

 
Lo pensé muy rápido. Fue tener el DNI de Mica en mis manos y planearlo en un 

segundo a velocidad de la luz en el espacio infinito. Ese documento era la llave. Era la 

vida. En el aeropuerto mi cabeza estaba en blanco completamente. Línea muerta. Me 

había tomado una pastela y eso ayudaba. Traté de no mostrar más emociones que 

suspirar. Entregué el DNI que le robé a Mica a la salida de Argentina y a la entrada de 

Brasil. Los de la aduana miraron, sellaron unos papeles, hicieron pasar al siguiente y 

nada más. Apenas se fijaron en la foto. Pasé. Lo sabía, lo intuía. Parecidas siempre 

fuimos.5 (Umpi, 2012, p. 21) 

 

Rouba sua identidade em Buenos Aires para entrar furtivamente no 

Brasil e se aproximar de Bruna, sua meia irmã, com o intuito de achar o 

paradeiro do pai que fugira quando era pequena. Após descobrir seu plano, 

Bruna revela que ele está na Bolívia, para onde as meninas se deslocam e 

encontram outra meia irmã, Luzmilla. Como em um jogo de espelhos e 

desdobramentos, a identidade da protagonista se perde, produzindo 

opacidades ao longo do percurso para encontrar o pai, produzidas pelos 

deslocamentos de perfis que não são o que parecem ser. A protagonista parece 

ser Mica, mas não é; Bruna parece ser sua meia irmã, mas não; ganha uma 

irmã, Luzmilla, quando não pensava em ter uma; o pai, por fim, não se parece 

a nada do que esperava. 

                                                        
5 Pensei muito rápido. Foi ter o documento de identidade da Mica em minhas mãos e planejar tudo num segundo a 

velocidade da luz no espaço infinito. Esse documento era a chave. Era a vida. No aeroporto minha cabeça estava em 

branco completamente. Linha muda. Tinha tomado um comprimido e isso ajudava. Tratei de não mostrar outras 

emoções além de suspirar. Entreguei o documento que roubei da Mica na saída da Argentina e na entrada do Brasil. 

Os funcionários da aduana olharam, carimbaram uns papéis, chamaram o seguinte e nada mais. Nem olharam a foto. 

Passei. Eu sabia, intuía isso. Sempre fomos parecidas. (tradução minha) 
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Ao estar vinculada à religião, porque era líder de uma comunidade 

espiritualista, a existência do pai projeta uma sacralidade e associa sua 

imagem à ausência, na maior parte do relato, sendo a condição mesma da 

imagem, como observa Giorgio Agamben (2005, p 72), nem contínua nem 

quantificável. Porém, isso a personagem descobre no ápice da sua jornada em 

busca de sentido. A foto do facebook produz efeito na ação da protagonista, 

que atribui para aquela família uma felicidade negada a ela, quando o pai foge 

com a vizinha de Punta del Este e abandona sua mãe. Isso a move em seu 

plano de aproximação a Bruna, chamada La piojito, quando eram pequenas. 

 
Ahí comenzó a pensar y reaccionó muchos años después, cuando me hice un facebook 

y nos pusimos a buscarlo, cuando dimos con el paradero de Diego Muniz en Sao Paulo, 

cuando vio que la madre de La Piojito estuvo atrás de casi todo. Fue espantoso. Vimos 

una foto de ellos juntos, abrazados, en una playa, al atardecer, con el cielo como una 

explosión de bomba atómica. Sí, era él, mi padre con la madre de La Piojito, con Marisa, 

la psicóloga hija de puta, la vecina en Punta del Este, en una playa brasilera tomando 

agua de coco verde. Vimos la firma de Maradona.6 (Umpi, 2012, p. 50) 

 

O reconhecimento do pai se dá pela tatuagem do nome do jogador 

argentino, uma espécie de marca que intensifica a percepção de estar fora do 

lugar. Essa marca imprime singularidade, ao ser reconhecida por ela, 

percebendo que a imagem da harmonia familiar deles não correspondia à 

realidade dela, sua filha, o que explicita um descompasso entre a expectativa 

e o encontro falido com o real, em constante movimento. Quando pensava em 

tomar satisfação e superar seu sentimento de abandono, não o localiza em São 

Paulo, perde seu disfarce (pois revela sua identidade para Bruna e Marisa, a 

família feliz do facebook), Abu morre e seu espírito a assombra. Esses eventos 

geram uma mudança nos planos da personagem e novo deslocamento 

espacial, desta vez para a Bolívia, a protagonista se afasta da loucura da 

cidade e seus espaços mutantes, suas ilhas urbanas, onde inventa perfis fakes 

que subvertem as “técnicas de ser”, mencionamos a princípio, e sofre um 

redirecionamento de si após o reencontro com o pai. Seu fantasma se 

                                                        
6 Aí começou a pensar e reagiu muitos anos depois, quando fiz um facebook para mim e começamos a procura-lo, 

quando nos deparamos com Diego Muniz em São Paulo, quando viu que a mãe de La Piojito esteve atrás de quase 

tudo. Foi espantoso. Vimos uma foto deles juntos, abraçados, em uma praia, ao entardecer, com o céu como uma 

explosão de bomba atômica. Sim, era ele, meu pai com a mãe de La Piojito, com Marisa, a psicóloga filha da puta, a 

vizinha em Punta del Este, numa praia brasileira tomando água de coco verde. Vimos a assinatura de Maradona. 

(tradução minha) 
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materializa para a personagem como um nômade incapaz de estabelecer 

vínculos permanentes, isso redefine sua imagem para ela, pois Diego Muniz 

não corresponde exatamente ao que as “técnicas de ser pai” determinam como 

norma. Isso produz um efeito de dessacralização da figura paterna pela 

consciência do jogo de imagens, de astro a efeito banal do marketing pessoal, 

para descontextualizá-lo. 

 
Está más delgado, recto, tirante, sin panza. Le debe sobrar tiempo como para ponerse 

a hacer ejercicio. Tiene la boca rara, probablemente operada, pero bien, en proporción, 

la puede cerrar sin babearse como un viejo de mierda. Su elegancia es atemporal y por 

momentos, hipnóticos segundos después de algún gesto arrogante, los planetas giran 

enloquecidos a su alrededor. Se siente omnipotente y tal vez lo sea gracias a 

movimientos pensados, logrando que cada objeto y cada persona se tensione, se erice, 

quede pendiente de lo que él pueda llegar a hacer. Hipnotiza. Un gran vendedor. Puro 

marketing, electromagnetismo y ego. ¡Qué jodido, mi viejo! Un velocirraptor. (...) Es un 

imán y es mi padre, es el padre de las tres. Bueno, no es el padre del Bruna pero es 

como si lo fuese. El mismo, pero distinto, más acabado, con otro cuerpo, en otro país, 

siempre descontextualizado Dieguito Muniz El Gringuito.7 (Umpi, 2012, p. 59) 

 

O pai também se apresenta como um dissimulado que veste máscaras 

para mimetizar-se e ao mesmo tempo construir sua singularidade soberana 

contrária ao acúmulo. Ao partir de uma memória individual cultivada pela 

distância e pelo trauma do abandono, em seu percurso, a personagem profana 

a imagem que tinha a priori do pai, segundo Giorgio Agamben entende em 

Profanaciones (2005), equivalente a uma ressignificação do passado na fluidez 

do presente. Isso permite que ela redimensione sua presença como uma 

aparência, um gesto e um uso, característicos do que Agamben chama de “ser 

especial” para se referir a “um qualquer” (Agamben, 2005, p. 75), que não se 

define pela sua propriedade. Por outro lado, a persona é a máscara que captura 

a espécie para tornar possível a identificação, um dispositivo que cria as 

“tecnologias do eu”, as citadas técnicas de ser homem ou mulher, pai ou mãe. 

A identidade se relaciona ao sagrado e ao sacrifício, mas o ser especial se 

                                                        
7 Está mais magro, reto, enxuto, sem barriga. Deve sobrar tempo para ele fazer exercício. Tem a boca estranha, 

provavelmente operada, mas certa, proporcional, pode fechá-la sem babar como um velho de merda. Sua elegância 

é atemporal e por momentos, hipnóticos segundos depois de algum gesto arrogante, os planetas giram 

enlouquecidos a sua volta. Se sente onipotente e talvez o seja graças a movimentos pensados, conseguindo que cada 

objeto e cada pessoa fique tensa, se arrepie, fique pendente do que ele possa vir a fazer. Hipnotiza. Um grande 

vendedor. Puro marketing, eletromagnetismo e ego. ¡Que foda, meu velho! Um velociraptor. (...) É um imã e é meu 

pai, é o pai das três. Bom, não é o pai da Bruna mas é como se fosse. O mesmo, mas diferente, mais acabado, com 

outro corpo, em outro país, sempre descontextualizado Dieguito Muniz O Gringuito. (tradução minha) 



Textualidades transamericanas e transatlânticas 

201 
 

vincula ao uso do profanado, do “um qualquer”. Seu pai reencontrado 

ressalta aquilo que não é, uma descontinuidade. A partir daí sua busca por 

preencher as lacunas, seus vazios, fantasmas, e procurar respostas, perde o 

sentido. O poder magnético do pai (astro, deus, vendedor, predador) se 

equaciona pela impossibilidade de mobilizá-lo ou territorializá-lo. Seu pai 

deixa de ser o pai que a abandonou por outra para se tornar o pai de todas, 

destituído de sua exclusividade. Um sentido de coletividade parece substituir 

o de exclusividade e exclusão, o que possibilita a narrativa, locução enquanto 

articulação da dispersão. 

 
Sigo sin entender por qué ni mi madre ni Abu me informaron que mi padre es 

boliviano. No recuerdo haberlo escuchado hablar de eso. ¿Seré tan distraída? Recién 

ahora me entero que desde niño le decían El Gringuito pero había nacido aquí, en 

Bolivia. No era gringo ni ahí aunque se ve que siempre le gustó ser extranjero, ir 

rebotando de país en país como un globo aerostático. Por suerte el viaje es largo y 

tenemos asientos, así puedo pensar mejor y la cabeza no se me suelta tan rápido. No 

me queda otra que estar en tránsito, dejarme llevar. Aprovecho. Mientras pienso lo de 

mi padre miro el paisaje muerto que cada tanto revive con la ropa colorida de la gente. 

Me resulta increíble que Dieguito Muniz El Gringuito haya nacido aquí, en Bolivia. Las 

llamas, las mulas, las casas destruidas y las nuevas sin terminar, los maizales. Todo 

seco. Vengo de esta tierra, indudablemente.8 (Umpi, 2012, p. 55) 

 

Diego Muniz é símbolo do estrangeiro nessa obra, “el Gringo” boliviano 

que a personagem descobre não ser argentino, como acreditava. 

Paradoxalmente, o movimento da viagem oferece estabilização para ela, 

porque o trânsito também é sua natureza, como a do pai. Reconhece sua 

territorialidade por meio da desterritorialização. Para ela, o Todo – que está 

acima do cosmos e dentro dos átomos, conforme exemplo abaixo – é o 

receptáculo pré-subjetivo da existência, do qual não pode escapar, como num 

exercício de estoicismo místico. Por esse viés, podemos entender seu 

desapego, que viabiliza o deslocamento e a dissimulação.  

                                                        
8 Continuo sem entender porque nem minha mãe nem Abu me informaram que meu pai é boliviano. Não lembro de 

ter escutado falar disso. Sou tão distraída? Só agora me dou conta de que desde pequeno lhe diziam O Gringuito mas 

tinha nascido aqui, na Bolívia. Não era gringo nem aqui, apesar de que se vê que sempre gostou de ser estrangeiro, 

ir quicando de país em país como um globo aerostático. Por sorte a viagem é longa e temos assentos, assim posso 

pensar melhor e a cabeça não escapa tão rápido. Não resta outra coisa que estar em trânsito, me deixar levar. 

Aproveito. Enquanto penso na história do meu pai olho a paisagem morta que a cada tanto revive com a roupa 

colorida das pessoas. Me parece incrível que Dieguito Muniz O Gringuito tenha nascido aqui, na Bolívia. As lhamas, 

as mulas, as casas destruídas e as novas sem terminar, os milharais. Tudo seco. Venho desta terra, sem dúvida. 

(tradução minha) 



Série E-book | ABRALIC 

202 
 

A protagonista de Un poquito tarada, a quem é atribuído o adjetivo 

“alucinada”, elabora seu relato de viagem em função do que não é, da 

ausência, da falsificação. O carnaval em Pocoata, onde reencontra o pai, acaba 

sendo o ritual de passagem da estratégia inicial ao jogo lúdico, não utilitário, 

é a metáfora da profanação em curso. 

 
Con papá nos damos cuenta que no se puede escapar de la vorágine, del pueblo. Por 

eso de nada me sirvió insultarlo, soltar lo que tenía reservado desde niña. Hay energías 

que son más importantes que los deseos individuales. Una de ellas es el carnaval.  Otra 

es el cosmos. Encima de eso y más adentro de los átomos, está el Todo. Tendría que 

estudiar psicología o algo relacionado a las piedras. Somos los que estamos. No hay 

movilidad. No llegan nuevas flotas, no hay transporte. Es como si se hubiese detenido 

el tiempo en este espacio. La burbuja.9 (Umpi, 2012, p. 67) 

 

Chega a essa conclusão por perceber que as coisas não dependem 

somente de sua vontade ou verdade individual, mas da combinação das 

variantes que compõe o todo, imprevisíveis. O presente conclamado pelo 

carnaval em uma cidade distante nos Andes bolivianos suspende o 

andamento planejado inicialmente e institui a improvisação como ação não 

direcionada a nenhum fim nem ancorada em nenhuma intenção. Não há saída 

para ela porque a saída é sua condição, ela se sente capturada pelo destino. 

Isso se confirma pela carta do Louco no tarô, tirada para ela ao final da 

narrativa, que simboliza a natureza viajante da personagem, assumindo a 

improvisação e a espontaneidade como condutas (UMPI, 2012, p. 89). É o 

resultado da sua busca, fim e começo de um novo ciclo na sua vida. 

As redes sociais de diferentes épocas (como fotolog, plop, facebook, 

instragram), os intercâmbios culturais promovidos pela mobilidade, os 

deslocamentos urbanos em São Paulo, Buenos Aires, Punta del Este, Santiago 

do Chile, Los Ángeles, as desterritorializações identitárias dos perfis fakes da 

protagonista, as múltiplas subjetividades da noite paulistana e portenha, são 

experiências de deslocamento e mascaramento na obra de Dani Umpi antes 

da epifania do carnaval em Pocoata. O mascaramento se converte em jogo 

                                                        
9 Com papai nos damos conta de que não podemos escapar do turbilhão, do povo. Por isso não serviu de nada insultá-

lo, soltar o que tinha guardado desde pequena. Existem energias que são mais importantes do que os desejos 

individuais. Uma delas é o carnaval.  Outra é o cosmos. Acima disso e dentro dos átomos, está o Todo. Teria que 

estudar psicologia ou algo relacionado às pedras. Somos os que estamos. Não há mobilidade. Não chegam novas 

frotas, não há transporte. É como se o tempo tivesse se detido neste espaço. A bolha. (tradução minha) 
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para a protagonista de modo a subverter a identificação, equivalente à persona 

de Agamben, enquanto ocultamento da sua singularidade e controle dos 

efeitos pretendidos no ambiente. Em qualquer jogo social em que a 

personagem atue, nas festas, nas redes, nos restaurantes, o mimetismo 

sustenta a dissimulação enquanto linguagem corporal, gesto e linguagem.  

 
El asunto es así. Aprovechando mi nacionalidad, mi acento y algunos ejemplares viejos 

que tengo de la revista argentina Bocado, especializada en gastronomía y buen vivir, 

consigo reunirme con dueños o encargados de restaurantes tops. La excusa es una 

entrevista, preguntas livianas y complacientes para la edición de verano dedicada 

completamente a Brasil, Paraíso del Mundo, con un ranking de los mejores restaurantes 

de las ciudades más importantes del país. Un bolazo. Obviamente jamás podría trabajar 

en algo de eso. Me hice tarjetas personales. Resultó mucho más fácil de lo que esperaba. 

A la semana ya me estaban invitando a conocer platos especiales, degustar obras 

maestras de sus chefs explotados.10 (Umpi, 2012, p. 20) 

 

Como vimos, dinâmica narrativa da obra se constitui pela mobilidade e 

pela multiplicidade em processos de des(re)territorialização, como menciona 

Ana Lúcia Silva Paranhos em Dicionário das mobilidades culturais (Paranhos, in 

Bernd, 2010) a partir de Gilles Deleuze, já que a viagem e os deslocamentos 

são aspectos fundamentais da trama. Porém, outro dos recursos da 

mobilidade, propostos nessa obra organizada pela Zilá Bernd, 

especificamente no artigo escrito por Nubia Hanciau, se destaca como 

procedimento na obra de Umpi, a “braconagem” – que não se apossa dos 

lugares, mas os invade mediante táticas de camuflagem e astúcia (Hanciau, in 

Bernd, 2010, p. 47) como modos de sobrevivência e resistência. Os trajetos da 

protagonista evidentemente destacam dissimulações, como o roubo da 

identidade de Mica e a aproximação a Bruna, contudo a dimensão virtual das 

tecnologias de comunicação favorece muito essa tendência na obra.  

As relações da personagem se estabelecem na narrativa como um jogo 

social em rede virtual e pessoal, em trânsitos urbanos, com alternância de 

reminiscências e ficcionalizações da realidade. A personagem vai desvestindo 

                                                        
10 O papo é o seguinte. Aproveitando minha nacionalidade, meu acento e alguns exemplares velhos que tenho da 

revista argentina Bocado, especializada em gastronomia e bem viver, consigo me reunir com donos ou gerentes de 

restaurantes tops. A desculpa é uma entrevista, perguntas levianas e amáveis para a edição de verão completamente 

dedicada ao Brasil, Paraíso do Mundo, com um ranking dos melhores restaurantes das cidades mais importantes do 

país. Puro engodo. Obviamente jamais poderia trabalhar em algo desse tipo. Fiz uns cartões de visita. Foi muito mais 

fácil do que esperava. Na outra semana já estavam me convidando para conhecer pratos especiais, degustar obras 

maestras dos seus chefs explorados. (tradução minha) 
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as máscaras na medida em que se aproxima da conclusão da busca pela 

origem, onde encontra movimento e fluxo, pois o pai não se deixa aprisionar 

pelos dispositivos paternos. Esse movimento começa no momento em que 

“Mica” revela sua falsa identidade para Bruna, assumindo a intenção que 

movia suas ações e seu relato. A partir desse momento, novos territórios se 

desenham no seu mapa, a viagem de trem para a Bolívia ilustra essa 

experiência. Da premeditação ao impulso, a protagonista passa a viver o 

instante, processo simbolizado pelo carnaval de Pocoata. Sua condição passa 

a ser de abandono de si, da origem, da identidade, da nação, do sentido, 

gerando processos que criam sua própria “arqui-textura”, conforme considera 

Raul Antelo, em “Postautonomia: pasajes”: 

 
El presente y la presencia derivan del juego mismo del acontecimiento. Son fruto de las 

fuerzas que se configuran gracias al acto crítico y así generan sus propias arquitecturas 

(sus propias archi-texturas) de manifestación. Ese instante presente ya no afirma, frente 

a la estabilidad cerrada del pasado, el flujo incesante y promisor del tiempo. Promete, 

en cambio, una reconfiguración temporal que se nos presenta como confluencia, casi 

siempre catastrófica, de temporalidades.11 (Antelo, inv/2008, 2009, p. 11) 

 

Com a caída das antigas certezas, Antelo considera mais adiante na sua 

análise, “surge también la apertura hacia el acontecimiento fortuito, el 

encuentro o tyché con lo real, que configura una estética de la inmanencia, una 

estética que se quiere gesto y no representación” (Antelo, inv/2008, 2009, p. 

20). Os perfis fakes da protagonista questionam a identidade, a origem e a 

nacionalidade, mas o disparador para os processos de deslocamento e 

dissimulação, encontrados na obra, é a ausência do pai. Esse vazio na sua 

existência a move sorrateiramente na busca ilusória da correspondência (da 

imagem do pai, do amor paterno), da repetição da cadeia significante, do 

automatón. Ao dessacralizar essa projeção por meio do encontro, “ou tyché com 

o real”, a protagonista se depara com a impossibilidade de correspondência, 

ela desautomatiza a busca de sentido e assume seu corpo/gesto/palavra como 

deslocamento e dissimulação.  

                                                        
11 O presente e a presença derivam do próprio jogo do acontecimento. São fruto das forças que se configuram graças 

ao ato crítico e assim geram suas próprias arquiteturas (suas próprias arqui-texturas) de manifestação. Nesse instante 

presente já não afirma, frente à estabilidade fechada do passado, o fluxo incessante e promissor do tempo. Promete, 

em troca, uma reconfiguração temporal que se apresenta a nós como confluência, quase sempre catastrófica, de 

temporalidades. (tradução minha) 
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A narrativa dessa aventura pelos lugares externos e internos da 

protagonista oscila entre variações das experiências que coleciona, ao habitar 

espaços alternativos de sentido, pois se apoia na constituição de 

subjetividades sem afirmação de uma identidade. Disso resulta 

desidentificação e elipse do nome, o que favorece a dissimulação e a 

braconagem como processos narrativos marcados por multiplicidades que 

tencionam as relações de sentido e os intercâmbios culturais em Un poquito 

tarada. 
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ERRÂNCIAS DE UM GÊNERO NA OBRA DE AUTORES DE ORIGEM 

ANTILHANA: A REINVENÇÃO DA TEXTUALIDADE POLICIAL À 

LUZ DA POÉTICA DA CRIOULIZAÇÃO 

       

Maria Bernadette Porto1 

 

RESUMO: No âmbito das textualidades transatlânticas e transamericanas, a 

reinvenção do gênero policial conhece um lugar significativo em obras 

inspiradas pela poética da crioulização. Entre a tessitura policial consagrada 

na Europa e sua ressignificação nas Américas, dá-se um enriquecimento 

estético de um paradigma, nem sempre considerado literário. No que concerne 

a autores migrantes de origem haitiana no Quebec, a partir do deslocamento 

de mitos da ilha – Haiti – ao continente – Quebec – observam-se vínculos entre 

a experiência diaspóricae a existênciade um duplo espaço de representação. 

PALAVRAS-CHAVE: gênero policial; crioulização; diáspora 

 

ABSTRCT: Within transatlantic and transamerican textualities, the 

reinvention of the police genre has a significant place in literary works inspired 

by the poetics of creolization. Between the consecrated police fabric in Europe 

and this resignification in the Americas, there is an aesthetic enrichment of a 

paradigm, not always considered literary. Regarding migrant authors of 

Haitian origin in Quebec, from the displacement of myths from the island – 

Haiti – to the continent – Quebec – there are links between the diasporic 

experience and the existence of a double space of representation. 

KEYWORDS: police genre; creolization; diaspora 

 

 
A Crioulidade é uma anulação da falsa universalidade, do monolinguismo e da pureza. 

Encontra-se na crioulidade o que se harmoniza com o Diverso (...) A Crioulidade é 

nosso caldo primitivo e prolongamento, nosso caldo original e nosso mangue de 

virtualidades. 

(BERNABÉ, CHAMOISEAU, CONFIANT, 1989.p.28)    

     

Primeiras pistas 

Em tese centrada na análise do romance policial nas Antilhas e no 

Maghreb, Estelle Maleski(2003) salienta o aspecto menor, popular e comercial 

                                                        
1Universidade Federal Fluminense (UFF) / Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico- CNPq 
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desse gênero, visto como literatura de estação de trem, de praia e de outros 

lugares de passagem, inscrita no efêmero e no caráter descartável.  No caso da 

produção francófona antilhana, autores de peso publicaram obras inspiradas 

na escrita policial, marcadas pelo olhar crítico e estético de quem se vale desse 

gênero para repensar a noção de identidade, o contexto social e o próprio fazer 

literário. Como será visto adiante, dois autores do manifesto Éloge de la créolité 

buscaram inspiração na tessitura policial para escreverem dois romances, Le 

meurtre du Samedi-Gloria (Raphaël Confiant) e Solibo Magnifique (Patrick 

Chamoiseau), textos-chave para se explorar a reinvenção de um gênero no 

campo literário antilhano. Ao ancorarem seus textos em um gênero que 

poderia ser visto como previsível à primeira vista, tais escritores repensam as 

fronteiras do policial, surpreendendo o leitor, convidado a se deslocar das 

estratégias habituais de uma textualidade consagrada, para adentrar nos 

territórios do “mangue de virtualidades” crioulas. 

Há mais de um século, em toda parte, o gênero policial não deixou de se 

transformar, de se adaptar para acompanhar a evolução da sociedade. Escrita 

da atualidade, alimentada por um contexto rico em acontecimentos caros a 

um leitorado ávido de ação, suspense e mistério, o policial não se restringe a 

um universo fechado em torno do crime, da investigação e de sua solução. Em 

romances antilhanos construídos em torno de uma investigação para 

desvendar um assassinato, observa-se que o mais importante não é, 

necessariamente, a identificação do criminoso, como se a escolha do gênero 

fosse uma estratégia para buscas de outra ordem, que apontam para aspectos 

sociológicos, políticos, existenciais e identitários. 

Associado tradicionalmente ao mero divertimento e marginalizado no 

gueto do infra-literário, em trinta anos na França, o gênero policial saiu do 

purgatório que o identificava como algo popular, escrito às pressas e 

frequentemente caricatural, para assumir uma verdadeira legitimidade 

cultural, em sintonia com problemas sociais.  No contexto antilhano, 

embora esporádica, nos últimos quinze anos, a retomada da escrita policial se 

reveste de importância significativa, buscando inspiração no sonho, nos 

fantasmas e no maravilhoso (Maleski-Breuille. 2007.p.69), o que o afasta do 

maniqueísmo e da lógica cartesiana presentes no romance policial de enigma. 

Desviando-se do esquema clássico crime/investigação/solução do mistério, 
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autores antilhanos se engajam na aclimatação do gênero ao contexto sócio-

histórico e cultural local. Pouco preocupados em seguir um modelo textual 

anterior, escritores se valem do gênero em questão para propor uma reflexão 

crítica sobre a sociedade, para divulgar a relevância e os recursos da oralidade 

no espaço crioulo e para se indagar sobre a própria escrita. À unicidade do 

cartesianismo, respondem com a pluralidade, própria da crioulização. À luz 

dessa perspectiva podem ser lidos os romances Solibo Magnifique, de Patrick 

Chamoiseau (Martinica), e L’Homme-au-Bâton, de Ernest Pépin (Guadalupe). 

Como é sabido, na base de grande parte dos romances policiais, uma 

pergunta se coloca: “Quem matou X?” A tal indagação tentam inutilmente 

responder os investigadores do romance Solibo Magnifique, de Patrick 

Chamoiseau. A trama desse romance se constrói a partir da morte súbita do 

contador de histórias, que se deve a uma “égorgette de la parole”, ou, em 

outros termos, à palavra sufocada. Sensível ao declínio da oralidade nas 

Antilhas, Chamoiseau escolhe essa morte como metáfora para denunciar o fim 

de toda uma era em que os contadores desempenharam um papel 

fundamental na constituição da sociedade caribenha. Em uma paródia 

grotesca dos representantes do poder policial, o leitor se depara com 

caricaturas de investigadores e inspetores que, engessados pela racionalidade, 

se mostram incapazes de ler toda a riqueza da simbologia dessa morte. 

Obcecados pela necessidade de encontrar o culpado, os policiais tentam 

fabricar uma versão compatível com a estreiteza de sua lógica, buscando 

arrancar uma confissão da boca dos seres que compunham o séquito de 

admiradores de Solibo, desqualificados sociais, figuras da desordem, vista 

como suspeita aos olhos dos que defendem a manutenção da ordem.  

Elaborado como a retomada de um fait-divers que circulou na crônica 

policial de Pointe-à-Pitre, capital da Guadalupe, no fim dos anos cinquenta, o 

romance L’Homme-au-Bâton coloca em cena um personagem misterioso, que 

seria responsável pela gravidez inexplicável de muitas jovens e mulheres (cf. 

o boto no imaginário da Amazônia). Na vida real, conforme é mostrado em 

vídeos do youtube, no fim dos anos 50, não teve uma resposta o pânico 

decorrente de uma série de estupros e mortes causados por um homem – a 

histeria coletiva chegou a criar a possibilidade de existir uma Femme-au-Bâton 

– cuja identidade nunca foi revelada. Mito ou realidade, a verdade é que tal 
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figura inspirou um dos romances mais belos e profundos da produção 

literária antilhana. Tratadas com muito humor e sentido estético, cenas de 

aparente violência se neutralizam, pois, em muitas passagens, as mulheres se 

deixam seduzir pelo ser misterioso, preparam-se com banhos e perfumes para 

recebê-lo, deliciam-se com a possibilidade de traírem seus maridos, fugidios 

do leito conjugal e fiéis aos braços das amantes. Com a presença do sedutor, 

mulheres traídas têm seus momentos de prazer e de vingança, o que confere 

ao romance um lugar de crítica à sociedade antilhana, marcada pela hipocrisia 

e desatino de figuras representativas das instituições sedimentadas. Como no 

romance citado de Chamoiseau, o ser da desordem não se deixa capturar pelas 

malhas da lei, em parte, graças a seu poder de metamorfose, traduzida como 

devir animal e devir vegetal. Perseguido por seus opositores, o Homme-au-

Bâton transforma-se em cachorro e em goiabeira, exercitando-se nas linhas do 

devir e das máscaras. Acreditando que essa árvore seria o estuprador, os 

policiais decidem colocá-la na prisão. Curiosamente, a goiabeira continua a 

expandir suas raízes e a se afirmar livre, apesar das tentativas de cerceamento 

por parte dos responsáveis pela segurança pública.  

Após essa rápida incursão pela renovação do romance policial nas 

Antilhas de língua francesa, cabe mostrar como isso se manifesta em autores 

da diáspora haitiana no Quebec. Aqui também o prestígio da mobilidade e 

das metamorfoses se faz presente, sugerindo identidades em devir, plurais 

enquanto construções inacabadas no cenário das metrópoles. 

Cabe lembrar o vínculo do gênero policial com a urbanização, o que se 

verificou desde sua criação, que coincidiu com o surgimento da civilização 

urbana no fim do século XIX. A paisagem da cidade constitui um cenário 

propício para a manifestação da violência, em particular nas grandes 

metrópoles com marginais, gangues rivais, bairros suspeitos e espaços 

abandonados pelo poder público. Na cultura do lixo e da precariedade 

(Bauman, 2005) de nossa época, seres marginalizados como refugo da 

humanidade estariam sujeitos a ser alvos de crimes, ou seriam autores de atos 

violentos desenfreados que se alastram nas ruas. Não se restringindo a ser 

apenas o local do crime, a cidade torna-se, muitas vezes, personagem da 

intriga policial. Guardando mistérios e apontando pistas, em narrativas 

iluminadas pelo viés policial, a cidade pode ser encarada como texto a ser 



Textualidades transamericanas e transatlânticas 

211 
 

decifrado pelo leitor e pela figura do detetive.Ao percorrer o tecido urbano 

em busca de pistas distribuídas ao longo da narrativa, o inspetor coloca em 

prática seu poder investigativo e sua necessidade de seguir sempre em frente 

em busca da verdade, o que confirma o sentido dinâmico da investigação 

como arte de fazer (Certeau, 1990), como estratégia hermenêutica de 

deslocamento (físico e intelectual).  

No caso de textos marcados por aspectos policiais, escritos por autores 

da diáspora haitiana estabelecida em Montreal, a experiência urbana ocupa 

posição importante na vida de personagens afastados de sua origem, que 

ressignificam sua experiência do habitar, negociando a coexistência de signos 

do aqui e do lá, do hoje e do ontem. A vivência diaspórica permite a seres 

desterritorializados compreender que é possível existir em vários lugares ao 

mesmo tempo. Um exemplo de metáfora para definir tal posição aparece em 

uma afirmação do escritor de origem haitiana Émile Ollivier: como um 

“esquizofrênico feliz”, de dia, se sente quebequense; à noite, haitiano. 

(Gauvin, 2012. p.82) Recusando-se, pois, a se situar unicamente de um lado - 

o que seria redutor – coloca-se fora da estreiteza dos nacionalismos, tirando 

partido de um duplo pertencimento identitário. Pode ser aqui evocada a 

lembrança da noção de posnacionalismo proposta por outro representante da 

diáspora haitiana: Joël Des Rosiers. Em seu livro Théories caraïbes,Des 

Rosiersidentifica, na aurora do terceiro milênio,a emergência das populações 

pós-nacionais. Segundo ele, o processo do desnacionalismo pode ser visto 

como o conjunto de processos graças aos quais os imigrantes constroem 

campos sociais desterritorializados que ligam sua terra de origem ao país que 

os acolhe. (Des Rosiers, 1996, p.123).  

No conjunto de sua obra e em entrevistas, inspirada pela experiência 

diaspórica de seus antepassados galegos, Nélida Piñon mostra que os mitos 

também viajam, o que se confirma no cenário da contemporaneidade, no qual 

fluxos de pessoas, povos, ideias, imaginários não cessam de transitar, 

reforçando o prestígio dos deslocamentos em nossos dias. Mais do que se 

referir a seu próprio romance memorial familiar, a escritora brasileira alude à 

vivência que caracteriza seres do continente americano, elaborado, em grande 

parte, a partir da convergência de povos diaspóricos que, ao fazerem a 

América, fundaram um espaço onde os termos contato, invenção e 
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heterogeneidade foram responsáveis pela criação de algo rico e inacabado sob 

o ponto de vista identitário. 

Mais do que pelo seu caráter histórico, geográfico e antropológico, 

ressalta, aos olhos do leitor, o caráter poético da diáspora em textos de autores 

que privilegiam a experiência das migrações.  No campo literário do Quebec, 

ao integrarem “suas vozes singulares e uma diversidade de lugares de 

memória (reais e imaginários) à cultura legítima do país anfitrião”, escritores 

da diáspora haitiana transcendem a literatura quebequense vista como 

nacional, fundamentada na busca de identidade e na defesa de uma língua 

própria e da unicidade cultural. (Kwaterko, 2002) 

Oriundos do Haiti, Stanley Péan e ÉmilleOllivier exploram, 

respectivamente, na novela “Une nuit, un taxi” (2001) e no romance Bizango 

(2011) signos da hibridação e dos contatos entre culturas diversas. 

Construídas em torno de duas figuras míticas ligadas ao imaginário haitiano, 

Erzulie e Bizango, tais narrativas colocam em cena a irrupção do insólito 

antilhano no cotidiano de Montreal. Nesses textos, o fato de investirem na 

capacidade de reinvenção própria da espécie fabuladora – analisada por 

Nancy Huston (2008) - os autores atribuem menos relevo à representação da 

diáspora como perda e sofrimento para realçarem a ressignificação de mitos 

que, ao se dispersarem, ao se disseminarem para além das fronteiras do Haiti, 

adquirem novos sentidos. Investidos dos movimentos do trans, Erzulie e 

Bizango são vistos como transculturais, transnacionais e imprimem à 

paisagem urbana de Montreal as marcas do imprevisível, capaz de abalar 

antigas certezas. 

Escrita sob o signo do entre-dois e da dualidade relativa a dois apelos 

identitários vivenciados por um imigrante, a novela de Émile Ollivier 

intitulada “Une nuit, un taxi” (2001) retrata a possibilidade dos mitos 

migrarem da ilha (Haiti) para o continente (o Quebec). Texto dos trânsitos por 

excelência – a começar pelo personagem do taxista haitiano que vive em 

Montreal há cerca de vinte anos - a novela mostra a vivência de identidades 

em deslocamento, a partir de um enredo bem simples: na noite de São João, 

padroeiro do Quebec, Erzulie, divindade do amor no panteão do Vodu, surge, 

de modo imprevisto, no meio da ponte Jacques Cartier, diante do táxi do 

imigrante haitiano Lafcadio Larsène. Exibindo toda a sensualidade e 
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exuberância de suas formas, entra no táxi provocando forte emoção no 

automobilista, impactado pela presença carnal e perturbadora da entidade. 

Lafcadio ingressa no mundo imaginário e acaba se perdendo no labirinto das 

ruas e na zona imprecisa entre a fantasia e a realidade. Após certo tempo, 

desperta do coma (outra forma de entre-dois) em um hospital, amarrado em 

uma camisa de força, acusado de um crime que não lembra ter cometido: o 

atropelamento de uma mulher. Precisa convencer os representantes da ordem 

(médicos, policiais, juízes) de sua inocência e tenta apresentar sua versão dos 

fatos. Resistentes ao relato de alguém considerado inferior e incapaz de se 

expressar com eficiência (cf. a necessidade de um tradutor), os defensores da 

ordem não acreditam na história contada pelo motorista. A dificuldade de 

comunicação se refere também ao uso do idioma para fazer o relato de sua 

possessão a seus inquisidores, como se a língua francesa fosse incapaz de 

traduzir toda a força e veracidade do que acontecera, que remete ao universo 

crioulo e, em particular, ao panteão Vodu. 

Aos olhos de Élène Brière, ao introduzir o palimpsesto haitiano na 

paisagem transcultural montrealense, Ollivier mostra que o encontro de 

diferenças pode ser produtivo como inspiração textual. Além disso, Brière 

reconhece, na imagem do taxista imobilizado na camisa de força, uma 

ilustração do estatuto do imigrante, paralisado no seu papel, quase silenciado 

pela sua dificuldade com a língua do Outro (o francês de Montreal com 

referenciais diversos da língua francesa do Haiti cujo idioma oficial é o 

crioulo, expressão maior da afetividade, janela que permite aos antilhanos ler 

o mundo).  

A irrupção do sagrado no espaço profano e urbano da metrópole - que 

pode ser interpretado como deslizamento em direção ao rico imaginário 

antilhano - sugere a maneira pela qual a contribuição haitiana transforma a 

paisagem quebequense, graças à incorporação do estranho - que era familiar 

ao taxista- ao cotidiano urbano da grande metrópole. 

Nesta novela o táxi se reveste de sentido significativo, pelo fato de ser o 

veículo das passagens físicas e de outro tipo de passagem, a que aproxima 

dois mundos tão distantes à primeira vista. A opção pela escrita policial coloca 

em circulação signos próprios ao gênero: a presença de uma vítima, o mistério 

e a investigação. Todavia, no final do texto, o leitor não sabe, de fato, se houve 



Série E-book | ABRALIC 

214 
 

um crime, a ambiguidade sendo constitutiva desta novela de um escritor da 

diáspora que se definia pelo duplo palco da representação. Mais importante 

do que a decifração da causa da morte da vítima é o deslocamento pelas searas 

da imaginação e a reinvenção da escrita policial em um contexto marcado pela 

coexistência de signos identitários. 

Outra obra inspirada pelo modelo policial nascida no entrecruzamento 

de culturas na grande metrópole montrealense é o romance Bizango (2011), de 

autoria do escritor da diáspora haitiana: Stanley Péan. Assim como na novela 

"Une nuit, un taxi" a divindade feminina se desloca do espaço insular ao 

continental, no livro de Péan, outra figura inquietante do imaginário haitiano 

"invade" a cidade de Montreal. É o Bizango, personagem ambivalente no 

romance onde atua como anjo protetor, justiceiro, super-homem, ladrão de 

identidades, "voyeur telepático", novo Zelig da metrópole transcultural. 

Na cultura haitiana, o Bizango se apresenta como um camaleão voador 

que, de dia, esconde seus poderes, e, à noite, se despe de sua pele para exercer 

a violência contra suas vítimas. A única maneira de vencê-lo é jogar sal e 

pimenta na sua pele antes dele voltar a habitá-la, o que precisa fazer antes dos 

primeiros raios de sol. Ao vestir a pele cheia de sal e pimenta, o Bizango morre 

queimado. Para derrotar esse mestre da astúcia e da camuflagem, é preciso, 

como ele o faz, adotar a inteligência da mètis grega (Vernant e Detienne, 1974) 

como arma de combate. Segundo Maximilien Laroche (2002. p.164), o Bizango 

é "duplamente hipócrita, um traidor ao quadrado, um monstro de duas caras: 

uma que ele mostra, outra que ele esconde." Ao se despir de sua máscara, a 

noite e a obscuridade o cobrem; de dia, ao expor seu rosto, está coberto por 

uma máscara que não pode ser retirada.  

Baseando-se, pois, em uma figura da mitologia antilhana, Stanley Péan 

reinventa suas ações na cidade de Montreal e, mais precisamente, em zonas 

urbanas onde a violência explode no mundo de crimes, drogas, gângsters, 

prostituição, exploração sexual. Entretanto, é preciso lembrar que a mesma 

cidade se associa ao universo do hip-hop, do jazz e à literatura (cf as citações 

da escritora quebequense ÉliseTurcotte). Diferentemente do que se passa no 

imaginário haitiano, o Bizango de Péan adquire densidade psicológica. Em 

certo momento do livro, esse ser monstruoso se sensibiliza diante de um 

comentário feito por uma amiga prostituta que o compara a um vampiro que 
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se nutre de sangue, não podendo nunca ser ele mesmo, pelo fato de assumir 

constantemente a aparência de outrem para melhor dominar seu interlocutor. 

Dessa forma, Péan relativiza a ação dessa figura mítica, ao mostrá-la como 

alvo de uma maldição que o condenaria a perambular continuamente de uma 

espécie de máscara identitária a outra. 

Assumindo características do monstro – ser das zonas limítrofes, nascido 

das encruzilhadas metafóricas e culturais (Cohen, 2000) -, Erzulie e Bizango 

devem ser vistos sob o viés dos movimentos do trans: transculturais, 

transnacionais, imprimem à paisagem cosmopolita de Montreal as marcas do 

imprevisível, capazes de abalar antigas certezas. Ao tirarem partido da 

cultura fortemente híbrida do Haiti, os dois autores trazem os trópicos para o 

espaço urbano montrealense, graças à contribuição de signos culturais 

antilhanos que, no espaço do Outro, circulam em jogos de negociações 

identitárias entre línguas, memórias e imaginários, em um mundo marcado 

pela Relação (Glissant, 1990) e por identidades móveis, ligadas à inauguração 

de novas origens no interior das Américas transnacionais. 

 

Crônicas da morte (nem sempre) anunciada em narrativas policiais de 

enigma 

 

Revestida de um valor antropológico particular na tradição cultural 

antilhana, a morte está presente em muitos textos de autores caribenhos de 

língua francesa, nos quais a vigília fúnebre remete a um espaço-tempo 

consagrado à celebração da vida e ao fortalecimento dos vínculos 

comunitários. Se a morte corresponde ao silêncio, é preciso exorcizar seus 

malefícios pela força do Verbo, dizer a última palavra sobre o morto. Se a 

morte é tristeza, é preciso investir no riso e na festa, Se a morte se reveste de 

mistério, é preciso brincar com adivinhações para vencer o medo do 

desconhecido. Se a morte equivale à imobilidade, é preciso apostar na 

mobilidade de todos que se deslocam de seus lares para velar o morto.  

Elemento-chave em narrativas policiais em geral, a representação da 

morte adquire valor relevante em obras ligadas à cultura antilhana, nas quais 

se coloca a questão de um enigma a ser decifrado. A título de exemplificação, 

podem ser evocados brevemente dois romances centrados na existência de 
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um crime. Em primeiro lugar, cabe ser lembrado o livro Traversée de la 

mangrove, de Maryse Condé (1989). O tempo da narrativa corresponde ao de 

uma vigília fúnebre em homenagem a Francis Sancher, personagem de 

origem misteriosa que suscita diversos sentimentos, tensões e paixões entre 

os participantes desse ritual. Explorando os recursos da polifonia, a autora 

atribui a cada participante a narração de um capítulo de seu livro no qual cada 

um conta sua história e sua relação com o morto. Ao contrário dos outros 

personagens, Francis Sancher não toma a palavra, uma vez que é assassinado 

logo na primeira página. Graças ao entrecruzamento de vozes, de pontos de 

vista e de experiências de vida, o romance adquire um sentido rizomático, já 

insinuado no próprio título. A sugestão da "mangrove" (=manguezal) indica, 

à luz da geopoética, o entrelaçamento de histórias, a impossibilidade de se 

chegar a uma só origem. Como pensa Kullberg no artigo "L'écriture 

arborescente de la Caraïbe: esquisse d'une écopoétique en situation", o 

manguezal intervem no romance de Condé como estrutura narrativa 

profunda. Em uma sociedade construída a partir da colonização, da 

escravidão e a da migração, as raízes e as histórias se misturam a tal ponto 

que é impossível se falar em uma genealogia linear pura (Kullberg, 2012). Essa 

realidade marcada pelos entrecruzamentos e os vínculos com a Europa, África 

e Ásia é sugerida pelas narrativas entrelaçadas dos diversos personagens. 

Mais uma vez, vê-se que a adoção de elementos do gênero policial seria o 

pretexto ou o pré-texto passível de ser reinventado, a partir de sua ancoragem 

no imaginário antilhano. 

Outro romance segue muito mais à risca o romance policial tradicional 

construído em torno do enigma de um crime. Na obra Le meurtre du Samedi-

Gloria(1997), de Raphaël Confiant (1997),em um sábado da semana santa, o 

corpo de um morto atingido na garganta por um quebrador de gelo aparece 

ao lado do banheiro público. Investigações são feitas junto a personagens de 

diferentes status sociais e culturas, pistas se acumulam e por vezes sugerem 

que vários personagens teriam um motivo para assassinar a vítima, 

confundindo o inspetor responsável pelo caso. Recém-chegado da França 

onde trabalhara durante quinze anos, o inspetor martinicano precisou se 

reintegrar à vida crioula e deixar de lado tudo o que aprendera, a duras penas, 

na delegacia de Paris, uma vez que os raros crimes cometidos na Martinica 
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"não obedeciam a nenhuma lógica europeia". (Confiant, 1997, p.45) Depois de 

muitas digressões sobre as pequenas histórias de seres anônimos que se 

distribuem ao longo das páginas, o inspetor descobre o culpado: a mulher de 

um rival da vítima. 

Como já foi dito anteriormente, mais do que pela intriga propriamente 

dita, a escolha do gênero policial ou de elementos do mesmo por parte de 

escritores de origem antilhana se justifica na medida em que ela permite o 

desfile de personagens os mais diversos, a inclusão de línguas e de registros 

linguísticos plurais e a representação ficcional da sociedade caribenha de 

língua francesa com suas mazelas e estratégias de sobrevivência em um 

espaço crioulo em que coabitam, nem sempre de forma pacífica, diferentes 

culturas, memórias, idiomas e práticas religiosas.  

Abordar a questão da violência própria do gênero policial nas Antilhas 

é reconhecer sua onipresença em toda parte, a exclusão social e a cadeia de 

preconceitos que se reproduzem em vários níveis e grupos. Evocando o jogo 

mimético identificado por René Girard (1972) como base da violência coletiva, 

cada segmento social no romance de Confiant  discrimina um grupo diverso, 

a tal ponto que se tem a impressão de que cada um é sempre o Outro aos olhos 

de determinado grupo: "Neste país da Martinica, todo mundo odeia todo 

mundo. O Branco odeia o negro, o negro odeia o mulato, o mulato odeia o 

indiano e vice-versa." (Confiant, 1997, p.23) Não é por acaso que nesse 

romance, onde a violência está em toda parte, as práticas ilícitas das brigas de 

galo (os "gallodromes") e do "damier" (espécie de luta, de dança-combate) são 

associadas ao prestígio por aqueles que as frequentam. Antes de ser iniciado 

nos mistérios do "damier", Romule Beausoleil - a vítima da história - exercia o 

trabalho degradante de recolher os penicos cheios de excrementos de seu 

bairro, o que lhe valia o apelido de "Romule Odeur de Caca" (p.37), devido ao 

forte cheiro que impregnava seu corpo. Cheiro do qual se livrou somente após 

haver feito sacrifício à deusa indiana Maliémin, o que sugere os contatos entre 

diferentes culturas e práticas religiosas. Após ter realizado o ritual iniciático 

junto a um velho sábio que o preparou para se tornar invencível na dança-

jogo-luta do "damier", o mesmo personagem sobe – ou pensa subir - de 

posição social, passando do status de recolhedor de fezes ao de chofer do 

caminhão que transportava o conteúdo infecto dos penicos. Um objetivo 
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orientou sua metamorfose: o desejo de lavar a honra de seu bairro, vencendo 

um célebre "Major" que, no passado, derrotara o "Major" do mesmo bairro 

miserável. Ao se valer do gênero policial para fazer o inventário dos 

preconceitos e das injustiças sociais, Confiant denuncia o tratamento 

diferenciado conferido às investigações em função do status social da vítima: 

se esta for um burguês mulato que fala francês como um dicionário, os 

representantes da lei lhe darão um tratamento diferenciado, o que não 

acontece em se tratando de negros miseráveis. 

Como já foi anunciado, em sintonia com ideias defendidas no manifesto 

Éloge de la créolité(1989) no qual defendeu a necessidade de se produzir uma 

literatura enraizada no universo da crioulidade, Patrick Chamoiseau é autor 

do livro Solibo Magnifique(1988), um dos mais ricos romances escritos a partir 

do roçar entre a língua francesa e a língua crioula, entre a escrita e a oralidade. 

A história se desenvolve em torno da descoberta do corpo de um cadáver 

durante o carnaval: o do contador de histórias Solibo Magnifique que, como 

de hábito, deambulava pelas ruas de Fort-de-France cercado de seu público 

fiel, composto por prostitutas, desempregados, sem-teto. Na lógica policial, a 

presença de um cadáver indicaria necessariamente um crime. Por isso, os 

seres anônimos da comitiva do contador de histórias passam a ser vistos como 

suspeitos, tornando-se testemunhas e autores de relatos orais nos quais falam 

de suas relações com o morto. Se no romance Le meurtre du Samedi-Gloria o 

inspetor martinicano se mostra atento ao dito e ao não-dito de testemunhas e 

informantes, abandonando a lógica europeia das investigações, no romance 

de Chamoiseau os representantes da lei são, antes de tudo, toscos e inflexíveis 

na truculência adotada no exercício de sua profissão. Na verdade, mesmo 

inspirado em aspectos de narrativas policiais de enigma, o romance Solibo 

Magnifique não é construído sobre um assassinato. Surpreendendo as 

expectativas policiais e confirmando a leitura feita pelos sem-teto, 

desempregados, prostitutas, vagabundos amigos do morto, o contador de 

histórias morre de uma "égorgette de la parole". A intenção de Chamoiseau 

foi a de representar o risco de desaparecimento de uma figura expressiva da 

cultura antilhana: a do contador de histórias cujo fim acarretaria o 

apagamento de toda uma tradição, de toda uma bagagem cultural. 
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A grande questão colocada por Chamoiseau em seu texto é a seguinte: 

Como representar por escrito toda a riqueza e complexidade da cultura da 

oralidade - ou melhor, da oralitura -, toda a expressividade corporal das 

performances do contador de histórias? Buscando responder a um tal desafio, 

Chamoiseau introduz, na parte final do romance, os "Ditos de Solibo" (“Dits 

de Solibo"), texto quase ilegível que tenta reproduzir as batidas do tambor 

para que eles soem na escrita. (Turcotte, 2010, p.134) Para tanto, o autor se vale 

de onomatopeias que evocam o som do tambor ka, de marcas exclamativas, 

introduz rápidas intervenções do auditório que interage com o contador, 

respondendo a adivinhações propostas por ele, repetindo suas palavras.  

Mais uma vez se confirma que a incorporação de elementos do gênero 

policial não é o mais relevante no romance. Aqui as investigações em torno da 

morte de um personagem levam o leitor a refletir sobre a morte simbólica de 

um contador de histórias, um dos restos da cultura antilhana, resgatado pelo 

escritor que se apresenta como Marqueur de Paroles (o que capta e registra os 

sons musicais) que, no romance Chronique des sept misères(1986), deu 

visibilidade a outra figura expressiva da cultura antilhana: o djobeur. 

E é também de restos que trata o último romance a ser aqui apresentado: 

Le soleil pleurait (2011), de Ernest Pépin.Neste livro, a narrativa polifônica - em 

geral conduzida pela figura do "raconteur-écriteur" (“contador-escrevedor”) - 

é centrada no sequestro, em Port-au-Prince, de uma jovem mulata de cor clara, 

filha da personagem Marie-Soleil. Os sequestradores fixam um valor de 

resgate muito elevado, acreditandoque a jovem era filha de um pai branco e 

rico. Durante dias e noites de tortura, humilhação e violência, Regina revisita, 

pela imaginação, a história de suas ancestrais, violentadas já nos navios 

negreiros. Ao longo das páginas, sua morte é anunciada, para desespero de 

sua mãe que chega a se prostituir para alcançar a soma exigida pelos 

sequestradores. No final do livro, a mãe recolhe, pelas ruas, partes do corpo 

de sua filha, violentado, queimado, esquartejado por seus agressores. Ao 

assumir a (im)possível missão  de denunciar a violência que culminou com a 

morte de sua filha, adota a postura de resiliência de um povo que passa 

continuamente por catástrofes naturais e por violências desde o período da 

colonização. Recolhendo em seu carrinho de mão - lembrança de Pipi, o 

djobeur do romance Chronique des sept miseres - o que resta de sua filha, de sua 
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própria história e de seu país, a "senhora dos mortos" é vista como uma 

consciência pelo personagem do "raconteur". Sua frase reiterada "Haiti não 

morrerá" ecoa em nós como uma lição de vida e de resistência, como voz-

testemunha de um crime reiterado e silenciado nas páginas da história oficial. 

 

Balanço final após as investigações 

 

Gênero aberto à pluralidade de vozes, de pontos de vista e de 

temporalidades, o romance constitui domínio privilegiado da representação 

do Diverso (Glissant, 1995) no campo literário antilhano. No âmbito da escrita 

policial, autores como Patrick Chamoiseau, Ernest Pépin, Raphaël Confiant e 

Maryse Condé introduzem um espaço de reflexão e de transformações 

criativas. Para tanto, afastam-se de um modelo prévio como se conferissem 

nova origem a um gênero considerado, muitas vezes, como menor. Buscando 

inspiração nos arquivos móveis do universo da oralitura, conferem a suas 

obras um perfil singular que os distingue do maniqueísmo e da lógica 

cartesiana presentes na textualidade policial de origem anglo-saxã. 

Desviando-se do esquema clássico crime/investigação/solução do mistério, 

engajam-se na aclimatação do gênero ao contexto sócio-histórico e cultural 

antilhano, propondo uma reflexão crítica sobre a sociedade e sobre a própria 

escrita. A partir da ironia e de um olhar desviante, apostam frequentemente 

na subversão do gênero graças a uma perspectiva paródica e carnavalesca. 

Enquanto repetição com diferença e transcontextualização irônica, em suas 

obras a paródia corresponde à mobilidade de um gênero que, ao migrar do 

centro hegemônico para as “margens”, não cessa de se revitalizar. 

Nas obras ficcionais dos escritores citados, a escolha da textualidade 

policial se reveste das características do desvio (Glissant, 1981): diante da 

impossibilidade de representar a palavra dos oprimidos na história oficial, 

trata-se de dar voz, na qualidade de testemunhas de um crime, a uma 

pluralidade de personagens subalternos cujos depoimentos parecem 

suspeitos aos olhos dos representantes da lei. Isto confirma o poder fabulador 

da morte, presente no imaginário coletivo antilhano, como se depreende nas 

vigílias fúnebres. Mais do que a solução de um mistério ao término de uma 

investigação ou a confrontação entre o Bem e o Mal, os romances apresentam 
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a antinomia entre dois universos à primeira vista irreconciliáveis, entre a 

ordem e a desordem, entre a violência da urbanização e a força da tradição, 

entre a língua francesa e a língua crioula. Sem cair nas armadilhas das 

dicotomias previsíveis, tais livros foram inspirados na crioulização 

(Glissant,1995), processo cultural associado ao inacabamento e aos encontros 

imprevisíveis para além das fronteiras. 
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LITERATURA, ÉTICA E VIOLÊNCIA: NARRATIVAS 

TRANSAMERICANAS DA ESCRAVIDÃO 

 

Denise Almeida Silva 
 

RESUMO: Este é um estudo comparativo da narrativa da escravidão nos 

romances Corregidora (1975), da escritora americana Gayl Jones; Abeng 

(1984), da jamaicana Michelle Cliff, e Ponciá Vicêncio (2003), da brasileira 

Conceição Evaristo. A partir da noção da  ação ética como a caracterizada pelo 

caráter racional, livre e responsável de seu agente, o estudo examina, por um 

lado, a noção do mal associada à prática da escravidão e às formas de violência 

por ela desencadeadas, e, por outro, a forma como as narrativas levam a 

refletir sobre a restauração da capacidade de agência do afrodescendente, e o 

papel da descolonização mental e justiça social  para sua fruição do ideal de 

liberdade e dignidade. Apoio teórico para o estudo é buscado, sobretudo, em 

Chauí, Evaristo, Fanon e Hall.  

PALAVRAS-CHAVE:   Escravidão. Ética. Conceição Evaristo, Gayl Jones.  

Michelle Cliff. Violência.  

 

ABSTRACT: This is a comparative study of the narrative of slavery in  novels 

written in an American, a Jamaican and a Brazilian context, respectively: Gayl 

Jones´s Corregidora (1975), Michelle Cliff´s Abeng (1984) and Conceição 

Evaristo´s Ponciá Vicêncio (2003). The ethical action, characterized as the one 

practiced by a rational, free and responsible agent, underlies the examination 

of how the narratives reflect on,  on  one hand, the notion of evil associated 

with the practice of slavery and the violence it triggers, and, on the other, on 

the role of mental decolonization and social justice in the enjoyment of the 

ideal of freedom and dignity. Theoretical support for the study is sought, 

above all, in Chauí, Evaristo, Fanon and Hall. 

KEYWORDS: Slavery. Ethics. Conceição Evaristo. Gayl Jones.Michelle Cliff. 

Violence.  
 

 Este é um estudo de narrativas da escravidão em uma perspectiva 

trans-americana, a partir da análise comparativa de obras de escritoras negras 

das Américas do Norte, Central e do Sul, publicadas a partir do quarto final 

do século XX: Corregidora (1975), da escritora americana Gayl Jones; Abeng 

(1984), da jamaicana Michelle Cliff, e Ponciá Vicêncio (2003), da brasileira 
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Conceição Evaristo. Uma vez que a presença negra em solo americano associa-

se à prática da escravidão em diferentes regiões de cada país e do continente 

americano, desafia e impossibilita uma narrativa una, nacional ou continental; 

contudo, percebe-se recorrentemente, nessas narrativas, a presença do ideal 

de liberdade e dignidade, contraposto à prática da escravidão, em seu viés 

histórico e em formas contemporâneas de despossessão econômica e injustiça 

social. Nesse contexto, e para os povos colonizados, a arte torna-se lugar de 

recriação e resistência, apresentando fatos e interpretações novas de uma 

história anteriormente narrada pela voz e pelo olhar do colonizador. 

Entendendo, pois, tais narrativas como expressões de resistência que se 

posicionam contra a violência da escravidão, proponho aqui, o exame de 

como essa violência é narrada a partir do contexto enunciativo próprio de 

cada uma dessas escritoras. Igualmente a prática da violência é concebida, 

aqui, como construção material e histórica, a qual deve, pois, ser entendida a 

partir de contextos temporais e espaciais específicos; o exame aqui levado a 

cabo recorrerá à análise da relação forma – conteúdo na expressão desse tema, 

assunto sobre o qual volto a deter-me, com mais demora, ao longo desta 

comunicação. 

         A escolha temática da exploração da escravidão e da violência 

inerente a essa prática justifica-se quando se considera como a exploração e 

saque dos bens naturais das Américas, impulsionada pelo desejo de lucro fácil 

e farto, após levar ao aprisionamento e, especialmente no Caribe, ao genocídio 

dos indígenas, resultou na importação em massa de escravos africanos. 

Embora seja impossível calcular o número de africanos sequestrados para as 

Américas, estima-se que não menos de quatorze milhões cruzaram o 

Atlântico, a bordo dos navios negreiros, dos quais cerca de vinte por cento 

morreram já na travessia transatlântica. Atestam, ainda, a violência do sistema 

escravista os incontáveis escravos mortos, mutilados e abusados física e 

psicologicamente.  

          O exame de narrativas americanas que, a partir de diferentes 

contextos, fazem uma releitura da escravidão e das práticas de resistência 

adotadas pelos escravos e seus descendentes faz-se sobretudo convidativo 

quando se reflete, com Alfredo Bosi, que resistir é “[...] opor a força própria à 

força alheia” (2008, p. 118). À primeira vista, na condição de “imigrantes nus” 
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-  como  os descreve Edouard Glissant,  pareceria impossível opor resistência 

àqueles que se assenhoreavam de seu corpo, e pensavam ser possível, 

também, tolher-lhes a alma; àqueles que, ainda, julgavam-nos mesmo 

desprovidos desta última: uma justificativa recorrente da escravidão era a de 

que o negro não passava de besta  de carga, incapaz de raciocínio  e que, 

portanto, sendo  totalmente desprovido de humanidade, poderia 

legitimamente ter seu trabalho explorado, semelhantemente ao uso que se 

fazia do trabalho animal.  

         Contudo, como Evaristo (2009) relembra, não só o escravo deu 

repetidas provas de sua humanidade e capacidade de raciocínio, como opôs 

enfrentamento à prática escravista, ainda que este fosse, enquanto recurso do 

fraco contra o forte (em termos institucionais, não morais), tão sutil que 

passava despercebido do senhor de escravos e do capataz, espectro e 

mandante do senhor que mais de perto acompanhava os negros em seus 

trabalhos, tornando-se, também, seu algoz mais imediato. Nesse sentido, vale 

lembrar o raciocínio de Evaristo que, ao comentar as formas como as mulheres 

africanas escravizadas nas Américas e suas descendentes procuraram 

adaptar-se às circunstâncias, registra algumas dessas estratégias, retomando 

a distinção, traçada por Michel de Certeau, entre estratégia e tática. “A tática 

é a arma do fraco”, pondera Certeau (2000, p. 101, apud EVARISTO, 2009). 

Para o teórico francês, estratégia corresponde a recursos dos que detêm as 

armas, domínio, e que, pois, podem colocar em funcionamento planos de ação 

e ataques bem planejados.  Para aqueles que não detêm o poder, resta, nos 

embates de enfrentamento, o uso de estratégias, as quais têm, como recurso 

básico, a astúcia. Certeau raciocina que é necessário, ao que emprega táticas, 

mover-se de dentro do lugar do outro, jogando com e no terreno que lhe é 

imposto, e organizando, a partir do mesmo, formas estranhadas de 

enfrentamento, já que não pode manter à distância, em posição recuada, de 

previsão e de convocação própria.   

  

Revisões da escravidão em romances das Américas:  violência, resistência e 

ética 
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   Quando se pensa na forma com que o afrodescendente, historicamente, 

buscou defender sua liberdade e dignidade, percebe-se que se moveu a partir 

desses lugares intersticiais, ou, no dizer de Evaristo, de um “não lugar”: 

“penetrando no espaço do outro [...]  [onde] cria surpresa , consegue estrar 

onde ninguém espera” (2006, p. 115). A autora lembra estratégias que brotam 

do próprio corpo, como o sorriso, o canto (notadamente o blues, no contexto 

americano, e o samba, no Brasil) e a ginga.  

 Ainda que esta última, com seus “[...] atos de negaceio de um corpo, 

que parece se ausentar e que retorna inesperadamente ferindo o espaço do 

outro” (EVARISTO, 20016, p.115), seja, talvez, o mais claro exemplo dessas 

táticas de resistência corporais, é ao blues que me reporto incialmente nesta 

análise. Isto porque, embora, na América do Norte, a escravidão tivesse sido 

praticada desde os tempos coloniais, sendo ainda legal nas treze colônias à 

época da Declaração de Independência de 1776 (situação que se prolongou até 

a ratificação da  13a. Emenda constitucional, em 1865), curiosamente, é à 

prática da escravidão no Brasil que Gail Jones recorre para narrar a história de 

uma descendente de escravos, Ursa Corregidora, cuja bisavó e avó haviam 

servido sob o jugo de um senhor português em terras brasileiras. Essa 

protagonista, não coincidentemente, penso, é construída por Jones como 

sendo uma cantora de blues. 

 Ao início do romance, Ursa é apresentada ao leitor em um momento 

decisivo de sua vida: o dia em que seu marido, o ciumento e autoritário Mutt 

Thomas, a joga de uma escada ante sua recusa de parar de cantar no Happy´s 

Café, onde, segundo ele, os ouvintes a devoravam com os olhos. Como 

resultado da queda, a protagonista, que está grávida, não apenas aborta como 

tem de ser submetida a uma histerectomia. Este fato, traumático para 

qualquer mulher, é ainda mais traumático para Ursa porque esta, desde 

criança, era instada a ter filhos a fim de que, através da continuidade familiar, 

ficasse garantida a transmissão intergeracional contínua da história do abuso 

por que passaram as mulheres Corregidora sob a escravidão, para que essa 

história jamais fosse esquecida. 

         Essa história, continuamente atualizada pelo relato das ex-escravas 

do português,  ganha, assim, função testemunhal, e justifica-se a partir do fato, 

recorrentemente mencionado ao longo do romance, de que os documentos 
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acerca da escravidão haviam sido destruídos. A alusão encontra seu contexto 

histórico na queima de documentos levada a efeito por decisão de Rui 

Barbosa. Na qualidade de Ministro da Fazenda de Deodoro da Fonseca, em 

despacho de 14 de dezembro de 1880, Rui Barbosa autorizou a destruição de 

todos os livros de matrícula, documentos e papeis referentes à escravidão 

existente no Ministério da Fazenda, de modo a impedir qualquer pesquisa que 

visasse à indenização de ex-proprietários de escravos. A ordem, que viria a 

ser cumprida cinco meses depois, data de 13 de maio de 

1891.(INDENIZAÇÃO, s. d ).  

          A narrativa de Corregidora intercala o drama presente de Ursa com 

a rememoração das narrativas do período escravocrata de sua bisavó e avó; é, 

também, relatado como o passado de repetidos abusos enfrentados pela 

bisavó e avó  afetara o relacionamento de sua mãe com seu pai. A narrativa, 

fragmentada, replica, em sua forma, a dificuldade com que uma pessoa 

traumatizada teria de apresentar, de forma cronológica e organizada, o relato 

de experiências de caráter traumatizante.   

 Antes mesmo da introdução, no romance, das narrativas da bisavó e 

avó, a figura de Corregidora, navegador português que veio a se tornar senhor 

de escravos e perfilhou tanto a bisavó como a avó de Ursa, é introduzida: a 

avó narra como sua mãe, Dorita, foi retirada do trabalho na agricultura para 

servir como prostituta. Após revelar a preferência do português pela jovem, a 

narrativa incorpora uma citação do modo como o homem se referia àquela 

que considerava sua favorita: “She was the pretty little one with the almond eyes 

and  coffe-bean skin.  His  favorite. ´A good little piece. My best.  Little gold piece.´” 

(JONES, 1975, p. 10).1 Percebe-se, assim, que, para ele, a menina não passava 

de uma fonte de ganho farto e fácil, mera mercadoria ou força de trabalho.  

 Segue-se, imediatamente, o primeiro relato da bisavó à menina, 

quando esta tinha apenas cinco anos. Ursa relembra como, sentada à cadeira 

de balanço, a bisavó a coloca no colo e repete-lhe a mesma história vez após 

vez.  O evento torna-se uma espécie de ritual rememorativo, no qual narrativa 

e gestualidade (postura do corpo, das mãos e dos braços da avó e da menina) 

                                                        
1 Ela era a menina bonitinha com o olhos de amêndoa e a pele de grão de café. Sua favorita. ‘Uma bela 

mercadoriazinha. Minha melhor. Minha mercadoriazinha  de ouro’. (Esta e as demais traduções, em tradução da 

autora). 
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recorrem. Mesmo sendo uma criança, Ursa Corregidora percebia que, para 

além da função memorial, a narrativa tinha um efeito catártico: “It was as if the 

words were helping her as if the words repeated again and again could be a substitute 

for memory, were somehow more than the memory. As if it were only the words that 

kept her anger.” (JONES, 1976, p. 11).2 

 É exatamente esse efeito catártico, curativo, que o blues opera. Evaristo 

elenca-o como uma das maneiras pelas quais as afro-descendentes esconjuram 

a dor através de estratégias de defesa e cura que brota do corpo-mulher negro. 

Apoiada na autoridade de Opal Palmer Adisa (2000), jamaicana de 

nascimento residente nos Estados Unidos, Evaristo registra: 

 
[...] foram as mulheres negras que ‘deram luz ao blues’. [...] quando [...] foram 

transportadas à força para o litoral americano e ao serem ‘escravizadas e mais 

maltratadas do que gado, elas trincavam os dentes e, decididas a sobreviver em seu 

destino, deram luz ao blues, à melancolia’. [...] ao cantar blues, as afro-americanas 

exercitam um modo de enfrentamento ao stress diária, ao qual estão submetidas na 

sociedade americana. [...] Entoar o blues parece se tornar, portanto, uma forma para 

encararem a vulnerabilidade a que se acham expostas, por uma condição étnica. (2009). 

 

 Nesse sentido, é digno de nota o modo como a contista Opal Adisa 

enfatiza claramente o poder catártico dessa música: 

 
Quanto mais se escutam os lamentos, mais os cantores de blues liberam suas dores e 

mágoas, mais a tristeza vai saindo deles, vai saindo de nós, dando-nos energia para 

continuar a viver. O blues nos ajuda a zombar de nossa própria desgraça, dá luz às 

mazelas de nossas vidas e reafirma que viver em si é o que dá significado à vida, 

quaisquer que sejam os obstáculos a ultrapassar. (ADISA, 2000, p. 112-113, apud 

EVARISTO, 2009). 

 

 Aprender a conviver com a perda, livrar-se do peso da escravidão, que 

ainda no presente vitima as mulheres Corregidora, mantendo-as reféns de um 

passado de abuso, é o desafio que se impõe a Ursa Corregidora. Por dezenas 

de anos, a linha matrilineal familiar não só relembra um passado de abuso e 

submissão, como o atualiza em sua vida presente: tanto Ursa como sua mãe 

têm relacionamentos turbulentos com seus parceiros, e dificuldade para gerir 

                                                        
2 Era como se as palavras estivessem ajudando, como se as palavras muitas vezes repetidas  fossem um substituto da 

memória, fossem de alguma forma mais do que a memória. Como se fossem apenas as palavras que mantivessem 

sua raiva. 
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seu corpo de modo saudável em seus relacionamentos. A dificuldade de 

livrar-se do passado é simbolizada, ainda, pela manutenção do nome 

Corregidora. Muito embora casem, tanto Ursa como a mãe não cogitam se 

desfazer do nome, que fora herdado de um senhor de escravos. 

  À época em que a narrativa inicia, Ursa encontra-se, ainda, opressa 

pelo trauma de ter “machucado” suas sementes, o que a impede de cumprir 

o destino para o qual vinha sendo preparada desde a infância, no momento 

mesmo em que estava prestes a “fazer gerações” – a expressão (make 

generations) é usada pelas matriarcas da família a cada vez que relembram a 

função rememorativa que a procriação deve assumir entre elas. Por isso, 

cantar é tão necessário para Ursa. Conforme declara ao marido no dia em que 

este a proíbe de cantar e mais tarde a empurra escada abaixo, não canta por 

dinheiro, mas, antes, porque sente necessidade disso: ([...] I said I didn´t just 

sing to  be supported. [...] it was something I had to do”) (JONES, 1975, p. 3). 3  

 Tão logo recupera, ainda que em parte, sua força, ainda acamada Ursa 

deseja voltar a cantar. Sente que a voz mudara; a fraqueza física, que se reflete 

na mudança de timbre, emitida por uma voz que ainda não reconhece como 

sua, sinaliza este momento de transição por que passa. Contudo, o contéudo 

da canção é o mesmo: “[...]  I started singing about trouble in mind. Still the new 

voice. The one Cat said you could hear what I´d been through.” (JONES, 1975, p. 

50).4   

 O português Corregidora dissera uma vez a sua bisavó, quando a 

ouvira cantando, que o blues era canção do diabo. “Eu a aprendi com você”, 

(“I got them from you” – JONES, 1975, p. 54)5 foi a pronta resposta da 

antepassada. Então o canto não pareceu à bisavó ser uma tática tão efetiva, já 

que o português apenas replica que  não entende suas palavras. Em contraste 

com o português, porém, quando a mãe de Ursa a escuta cantar, não são 

necessárias palavras entre as duas: a protagonista sente como se a mãe já 

tivesse cantado aquela mesma canção, embora com palavras diferentes. 

Apesar de experiência de vida diferente, ambas as mulheres sabem o que 

                                                        
3 [...] eu disse que eu não cantava só para me sustentar. [...] era uma coisa que eu tinha que fazer.  
4 [...] comecei a cantar sobre problemas que afligiam a minnha mente. Ainda na nova voz. A única em que, segundo 

Cat, dava para ouvir o que eu tinha passado. 
5 Herdei de você. 



Textualidades transamericanas e transatlânticas 

231 
 

significava a dupla discriminação por racismo e sexismo, e as violências que 

deles podem advir.  

 A incapacidade do português de entender a alma da gente negra, como 

exposta através da canção, motivou a bisavó a dar testemunho através do 

próprio corpo, gerando um feto cor de café, como que extraído da própria 

plantação na qual servia, com o qual ela pudesse manchar as mãos dos 

senhores de escravos. Impedida de testemunhar dessa forma, ao reassumir o 

posto de cantora de blues, Ursa sente a necessidade de fazer uma canção que 

tocasse tanto a sua vida, como a dos outros, uma canção que, mesmo 

encerrando em si toda a história passada, fosse uma canção nova, forjada no 

novo mundo, por uma nova e libertadora história: “I wanted a song that would 

touch me, touch my life and theirs. A Portuguese song, but not a Portuguese song. A 

new world song. A song branded with the new world.” (JONES, 1975, p. 59).6 

 Ao fim do romance, quando Ursa retoma o relaciomento longamente 

interrompido com o marido, é ainda à voz da mulher que Mutt recorre como 

prova de que ela ainda é a mesma: “[...] you´ve still got your voice, [...] you´re 

still Ursa.” (JONES, 1975, p. 183)7. E voz, na experiência de ambos, lembra um 

exercício expressivo que, para além da expressão vocal de sentimentos, 

lembra vontade, agência, capacidade de gerir a própria vida, e seguir para 

além do aprisionamento da mágoa e de históricas brutalidades. O final do 

romance sugere que a protagonista e Mutt, estão, finalmente, prontos para um 

recomeço: o abraço final que os une é selado por um pacto pacificador de não 

agressão mútua, o que parece dar a entender que, finalmente, Ursa está pronta 

para libertar-se da histórica sucessão de violência e abuso que marcara a vida 

de sua bisavó, avó e mãe. 

 Para além da história de abuso matrilinear, é a história de Corregidora 

e de homens como ele que jamais deve ser esquecida. Seu retrato é 

cuidadosamente guardado, e passado de geração a geração de mulheres para 

que conheçam aquele a quem consideram a própria face do mal. Assim 

julgada, a memória de  Corregidora e da escravidão passa a ser pensada a 

partir de uma perspectiva ética. 

                                                        
6 Eu queria uma música que me tocasse, tocasse minha vida e a deles. Uma música portuguesa, mas não uma canção 

portuguesa. Uma nova música mundial. Uma música marcada pelo Novo Mundo. 
7 Você ainda tem a sua voz... Você ainda é Ursa. 
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           A ação ética, como Marilena Chauí lembra, é “balizada pelas 

ideias de bom ou mal, justo ou injusto, virtude e vício” (1998), valores cuja 

avaliação varia de acordo com cada sociedade e contexto histórico. Contudo, 

como Chauí ainda registra, a ação ética implica sempre uma diferença 

intrínseca entre condutas, balizando-as segundo o Bem, a Justiça e a Virtude. 

Só será virtuosa a ação realizada em conformidade com o bom e o justo. Mais: 

para ser virtuosa, uma ação deverá ser livre, e somente o será se for autônoma, 

resultando de decisão interior do próprio agente, não se originando, portanto 

de ordem, comando ou pressão. Depreende-se daí que a subjetividade ética é 

sempre uma intersubjetividade, pois a ação ética não apenas só se realiza a 

partir da natureza racional, livre e responsável do agente, como demanda que 

este igualmente respeite a racionalidade, liberdade e racionalidade de outros 

agentes. Considerando-se esses padrões, mesmo variações de contexto 

espaço-temporal dificilmente autorizariam o julgamento da prática 

escravocrata como alinhando-se ao bom, justo e virtuoso. 

         A decisão e empenho das mulheres Corregidora em procriar tem 

implicações profundas. Por um lado, representa a decisão de um agente 

moral, livre, capaz de raciocínio. Por outro, representa uma tática do fraco 

contra o forte que, tanto como o blues, brota do próprio corpo. É, porém, uma 

tática que atesta uma reversão de posições no que concerne ao gerenciamento 

do corpo-mulher: é como senhoras de seu corpo, e de seu ventre, que as 

mulheres Corregidora optam por perpetuar sua linhagem para fins 

testemunhais. Nesse contexto, a ação da procriação rememorativa pode ser 

pensada dentro do contexto de uma “recuperação do papel de mulas”, 

expressão pela qual Conceição Evaristo (2009) significa a condição em que, 

afastando-se da condição da qual só se exige força bruta, sem que o cansaço 

seja permitido, a mulher negra perfaz um caminho que lhe permite encontrar 

um espaço próprio, para além do corpo visível a seus outros. 

 Como o romance de Gayl Jones, Abeng, da jamaicana Michelle Cliff, 

denuncia a influência duradoura da escravidão sobre os corpos e as mentes 

dos escravos e seus descendentes, mas o faz de maneira diversa: ao invés de 

narrativa sempre renovada de trauma e violência, da qual as escravas e suas 

descendentes têm dificuldade para se divorciar, Abeng enfatiza a necessidade 

de conhecimento do passado para orientação no futuro, e a formação de 
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modelos positivos que facilite a assunção de autoimagem positiva. Como 

Corregidora, Abeng tematiza a identidade do africano e do afrodescendente, 

investigando, a partir de um contexto pós-colonial, quem é esse 

afrodescendente resultante da forte influência cultural e política da Inglaterra, 

de quem foram colônias. Por isso, é necessário trazer a esses cidadãos pós-

coloniais modelos positivos. Estes são buscados na figura de líderes maroons, 

especialmente Nanny. A  escravidão é lembrada especialmente com referência 

à estratégia de resistência representada pelos quilombos (maroonage, no 

contexto da obra, conforme o vocábulo em uso no Caribe inglês). 

 Ao salientar líderes quilombolas cuja história não costuma ser narrada 

na história oficial do país, e, ao salientar, portanto, a história excluída, 

não  contada pelos livros adotados pelas escolas da ilha (à época que o 

romance foi escrito  a independência do país, que data de 1962, ainda era 

muito recente, e toda a geração adulta experimentara, ainda, a educação de 

acordo com os moldes britânicos), Cliff constrói uma narrativa resistente, a 

qual, estrategicamente, se posiciona entre os silêncios da história oficial. A 

narrativa de Cliff tem, como Corregidora, função  memorial, e visa reivindicar 

uma história subtraída, cujo conhecimento é definitivo para que os jamaicanos 

possam se perceber como seres completos, realmente sabedores sobre quem 

foram seus ancestrais. No longo ensaio "A journey into speech", a autora diz: 

 
 To write as a complete Caribbean woman, or man for that matter, demands us 

retracing the African part of ourserlves, reclaiming as our own, as s our subject, a 

history sunk under the sea, or scattered as potash in the canefields, or gone to bush, or 

trapped in a class sYstem notable for its rigidity and absolute dependence on colour 

stratification. On a past bleached from our minds It means finding the art forms of these 

of our ancestors and speaking in the patois forbidden for us. it means realizing our 

knowledge will always be wanting. It means also, I thin, mixing in the forms taught us 

by the opressor, undermining his language and coopting his style and turning it to our 

purpose. (CLIFF, 1985, p. 14).8 

  

 

                                                        
8 Escrever como uma mulher caribenha completa, ou um homem, exige-nos recuperar a parte africana de nós 

mesmos, reivindicando-a como nossa própria, como um assunto nosso, uma história submersa sob o mar, ou 

espalhada como potassa nos canaviais, ou desviada para arbustos, ou presa a uma sistema de classe otável por sua 

rigidez e dependência absoluta da estratificação de cor. Em um passado  branqueado de nossas mentes, isso significa 

encontrar as formas de arte destes  nossos antepassados e falar nos patois proibido para nós. Significa perceber que 

nosso conhecimento sempre estará incompleto. Significa, penso, um amálgama com as formas que nos ensinou o 

opressor, minando seu idioma e cooptando seu estilo e transformando-o de acordo com nosso propósito. 
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 A estratégia subversiva é visível já no título da obra: a palavra “abeng” 

ostenta dois sentidos: tanto pode referir-se à concha assoprada para chamar 

os escravos ao trabalho,  como àquela que era usada para comunicação entre 

eles, à distância. Assim, a concha abeng ambiguamente remete à ideia de 

servidão e liberdade, submissão e agencia. 

 É sobretudo a capacidade de agência que é sublinhada pela narração 

da história dos maroons no romance. Especial destaque é concedido à líder 

maroon Nanny, a qual é descrita como majestosa, dotada de grande 

capacidade de comando e de resistência aos ingleses, e considerada a real 

soberana da ilha, ao invés da rainha inglesa imposta pela administração 

colonial. A narrativa acompanha a conquista da Jamaica espanhola pelos 

ingleses, os 180 anos de resistência maroon à coroa britânica, a batalha final 

entre as tropas de Nanny Town e os poderes coloniais, a traição dos negros 

aquilombados por um negro aliado à metrópole, e o assassinato de Nanny.  

 A contranarrativa à história oficial de Michelle Cliff demora-se na lista 

de outras omissões/distorções históricas deliberadas que roubam à população 

a possiblidade de construções identitárias mais positiva. Dentre essas, 

figuram o desconhecimento acerca dos reinos dos Ashanti e de Daomé, de 

onde a maioria dos ancestrais procederam, o contraste entre a escravidão 

praticada pelas sociedades tribais africanas e a organizada pela Royal African 

Company, de Londres, a natureza extremamente brutal da escravidão na 

Jamaica, a taxa de mortalidade dos escravos e os castigos corporais a eles 

infligidos, e o estímulo à divisão entre os negros através da prática da traição. 

Esta última é presentificada, no romance, através das figuras de Kishee e 

Cudjoe, no contexto dos episódios finais da Segunda Guerra Maroon. Após 

liderar seu povo através das Blue Mountains, Nanny encontra-se com seu 

irmão Cudjoe em um lugar seguro e autoriza Kishee a inteirá-lo acerca de seus 

planos: unirem-se aos Leeward Maroons contra os britânicos com a ajuda dos 

índios Miskitos, através dos quais os Windward Maroons tinham feito contato 

com o governador espanhol. Como Cudjoe rejeita essa oferta de aliança, 

retorna a seu território. Não muito depois, Nanny é assassinada (traída por 

Kishee); Cudjoe assina um tratado de paz com o governador britânico. 

Segundo a versão apresentada no romance, Cudjoe teria prometido entregar 

rebeldes à Coroa. O fim do relato é contundente: “He and his followers became 
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known as the King´s Negroes. Some said he had tired of fighting. Others that he 

wanted to consolidate his power” (CLIFF, 1984, p. 21-22).9 O nome Massa Cudjoe, 

dado ao porco selvagem de Miss Mattie morto por um tiro não intencional de 

Zoe, adolescente amiga de Clare, lembra, pois, uma identidade enfraquecida, 

ambivalente, afetada e cindida em suas lealdades.  

 Refletindo sobre a lendária Nanny Town, o narrador onisciente do 

romance avalia: “There is absolutely no doubt that she actually existed. And the 

ruins of her Nanny Town remain difficult to reach” (CLIFF, 1984, p. 15).10 Ao negar 

a dúvida – e, portanto, inseri-la no texto – a afirmação obliquamente situa a 

líder maroon a meio caminho entre rebelde e mito, reproduzindo o lugar 

ocupado por essa mulher no imaginário jamaicano. Independente de qual 

tenha sido o real status dessa escrava, sua figura, como Brown (s. d.) lembra, 

é símbolo da duradoura sobrevivência do legado cultural dos Ashantis na 

Jamaica, e uma alentadora promessa afrodiaspórica para uma população que 

vivenciou um regime de subserviência e dominação.  

Tornar-se sujeito ou assujeitar-se, ser dominado ou resistir a variadas 

formas de dominação política e cultural é, ainda, associado a modelos de 

liderança que remontam a Nanny e sua irmã. A narrativa de origens exposta 

no romance diz: “In the beginning there had been two sisters – Nanny and Sekesu. 

Nanny fled slavery. Sekesu remained a slave. [...] It was believed that all island 

children descended from one or the other.” (CLIFF, 1995, p. 96).11 

Se, como o romance de Gayl Jones, o texto de Michelle Cliff denuncia a 

influência duradoura da escravidão sobre os corpos e mentes dos escravos e 

seus descendentes, o faz de maneira diversa: ao invés de narrativa sempre 

renovada de trauma e violência, da qual as escravas e suas descendentes têm 

dificuldade de se dissociar, Abeng enfatiza a necessidade de conhecimento do 

passado para orientação no futuro, e formação de modelos positivos que 

facilitem a assunção de autoimagem positiva.  

                                                        
9 Ele e seus seguidores se tornaram conhecidos como os Negros do Rei. Alguns disseram que ele estava cansado de 

lutar. Outros que queria consolidar seu poder. 
10 Não há absolutamente nenhuma dúvida de que ela realmente existiu. E as ruínas de sua Nanny Town continuam 

praticamente inacessíveis.  
11 No início havia duas irmãs - Nanny e Sekesu. Nanny fugiu da escravidão. Sekesu permaneceu escrava. [...] 

Acreditava-se que todas as crianças da ilha descendiam de uma delas. 
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Tanto Corregidora como Abeng retrocedem do passado colonial a um 

presente em que a realidade histórica da vivência escrava ainda repercute 

intensamente; caminho similar é traçado em Ponciá Vicêncio, de Conceição 

Evaristo. O romance narra a história da protagonista homônima, uma história 

de resistência que, embora remetendo à escravidão de direito, sublinha a 

existência e persistência de uma escravidão de fato.  

A trama retrocede ao tempo em que o avô de Ponciá, escravo, 

enlouquece, mata a esposa e tenta suicidar-se depois de ver quatro de seus 

filhos serem vendidos em plena vigência da Lei do Ventre Livre. O pai, 

quando criança e já no período posterior à Lei Áurea, atuava como pajem do 

filho do patrão, ficando de quatro para que o menino montasse a cavalo nele; 

um dia, até aparou com a boca o mijo do sinhô-moço. A passagem retoma de 

forma ampliada e crua a cena do menino Brás Cubas, de Machado de Assis, o 

qual, voluntarioso e egoísta, montava e vergastava o moleque Prudêncio, que 

fazia de cavalo. Tanto o pai como o irmão de Ponciá servem ao senhor 

Vicêncio, ausentando-se por longos períodos de casa, o que faz com que a 

menina passe a maior parte do tempo somente com a mãe.  

Os Vicêncio – o nome, derivado do senhor de escravos, constantemente 

reinscreve sua dependência dele – habitam em morada humilde, distanciada 

da casa grande, como distanciados da casa grande costumavam ser os 

aposentos dos escravos: a geografia do local faz lembrar e reafirma a geografia 

escravista, e a história se repete.  

A ida de Ponciá para a cidade grande representa uma tentativa de 

rompimento do ciclo: deseja um bom emprego, que lhe permita comprar casa, 

casar e melhorar a vida de seus familiares. Tudo o que obtém é um 

subemprego e um barraco em bairro afastado; o casamento é frustrante: o 

marido, incapaz de compreender seus silêncios, é por vezes violento. Outro 

sonho frustrado é a possibilidade de ser mãe, já que nenhum de seus filhos 

sobrevive. Desiludida, deprimida, Ponciá acaba enlouquecendo. Já o irmão, 

Luandi, é pouco mais bem sucedido: ao mudar-se para a cidade grande torna-

se soldado, profissão que, imaginava, traria consigo o poder do mando; não 

enriquece, porém, como almejava. Ao final da história, quando se reencontra 

com a mãe e a irmã, descobre, ao observar esta última, que verdadeiro poder 
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viria de autorar a própria vida e, em comunidade, ajudar a construir história 

dos seus.  

Ponciá Vicêncio registra, assim, a memória de uma dor que é física e 

moral, individual e coletiva, expondo a continuidade da escravidão, e suas 

consequências físicas, psicológicas e econômico-sociais. Como Ponciá intuíra, 

quando ainda não ensandecida, o ato tresloucado do avô de nada adiantara:  

  
A vida escrava continuava até os dias de hoje. Sim, ela era escrava também. Escrava de 

uma condição de vida que se repetia. Escrava do desespero, da falta de esperança, da 

impossibilidade de travar novas batalhas, de organizar novos quilombos, de inventar 

outra e nova vida. (EVARISTO, 203, p. 83).  

 

Reflexões conclusivas   

         Escritos ao longo de um período de três décadas, os romances aqui 

analisados exemplificam a persistência com que a discussão do direito à 

liberdade tem-se constituído em forma de exame e reavalização crítica da 

história negra na América e da contribuição dessa etnia para a formação 

cultural do continente. Tal discussão é exponenciada em face da violência com 

que a escravidão, em suas diferentes formas, atingiu a cada um dos 

protagonistas, bem como a outros personagens de cada uma dessas obras.  

 Embora a narrativa da escravidão histórica seja narrada a partir de 

diferentes perspectivas, e apesar de, ainda, variar a intensidade com que o 

fenômeno quilombola é enfocado em cada um deles, ainda assim um 

inquestionável ideal libertário perpassa a todos eles. Tal ideal claramente 

opõe-se a noção de um sujeito cujas ações deixam de ser pautadas por um 

caráter responsável, livre e responsável, como se caracterizavam os 

personagens submetidos a humilhações, abusos e sujeição nos romances 

analisados. Esse fato, e ainda a forma como escravidão e escravocratas, são 

tomados, em autores como Jones, como a própria encarnação do mal, abre 

perspectivas promissoras para o estudo das narrativas da escravidão a partir 

da relação entre ética e violência, ou mais precisamente, da impossibilidade 

da existência de um real sujeito ético em face de violência brutalizadora e 

opressora. A partir dessa perspectiva, tais relatos assumem um caráter 

resistente, de denúncia; por outro lado, é notável a forma como propõem 

alternativas para que o afrodescendente encontre, em sua própria história de 
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resistência e lutas, modelos para encarar os desafios sociais que se lhes 

apresentam ainda hoje.  

 A revisão da história colonial jamaicana, como a efetuada por Michelle 

Cliff, ou da escravidão em terras brasileiras levada a efeito por Gayl Jones e 

Conceição Evaristo equivale a uma prática de redescoberta identitária, 

baseada em um recontar do passado. Ao contrário de textos aos quais Fanon 

(1963) se refere como expressando o que chama de lógica pervertida da 

colonização, a qual se volta para o passado dos povos oprimidos, distorcendo-

o e desfigurando-o a ponto de destruí-lo, os textos aqui estudados apresenta 

uma contranarrativa oculta, capaz de fornecer modelos positivos e, assim, 

empoderar os descendentes de escravos. Tais atos de redescoberta 

imaginativa, como Hall (1996, p. 69) observa, são instrumentais em construir 

uma coerência imaginária à experiência da dispersão e da fragmentação, a 

qual, como o autor ressalta, “é a história de todas as diásporas forçadas” (1996, 

p. 69). Dessa forma, tais textosconstituem-se em recursos de resistência que 

restauram uma plenitude originária, a qual se contrapõe à história oficial.  
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