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A VISITA AO VELHO SÓTÃO DOS AVÓS1
: 

UMA REVITALIZAÇÃO DO PRESENTE 
PELO EXEMPLO DO PASSAD0?2 

JOÃO ROBERTO MAIA DA CRUZ 

E interroguemos essa imagem teórica tão celebrizada do regresso à ten·a-mãe 
e à tradição, que seria característico dos anos noventa, do Portugal pós-Ultimato, 
e teria consagrado no altar nacionalista mestres da Geração de 70, monnente 
Eça, e outros arautos, como Alberto de Oliveira e Antônio Nobre. 

AUGUSTO SANTOS SILVA 

Entre os inúmeros problemas que uma obra extensa e rica como 
a de Eça de Queiroz suscita, são inevitáveis as questões que se 
tornam objeto de polêmica e colocam-se como desafio para a 

crítica, servindo mesmo como termômetro de sua maior ou menor 
acuidade. Especificamente na obra do autor de O primo Bast?io, os 

temas polêmicos vão desde questões como a disposição plagiadora 
de Eça (esta, hoje, já superada), passando pela condenação dos es­
quematismos e estreitezas de escola (realista-naturalista) que se ve-

1 Buscando precisar o significado cio romance histórico, Isaías Pessoti define-o, muito suges­
tivamente, como "uma visita ao velho sótão cios avós" (Pessoti, Isaías. Vantagens do turismo 
temporal, Folha de S. Paulo, caderno Mais!, 11 set. 1994, pp. 5-6). Aproprio-me desta expessão 
porque, como sabem os que leram A !lustre Casa de Ramires, o protagonista Gonçalo Ramires 
escreve um romance histórico. 
2 Este texto é uma versão resumida e um pouco modificada ele minha Dissertação ele Mestrado 
Uma Rosa apurada no desconce110 do mundo: A ilustre Casa ele Ramires, defendida em 1996, 
na Faculdade ele Letras ela Universidade Federal do Rio ele _janeiro, sob a orientação ela profes­
sora doutora Teresa Cristina Cercleira da Silva. Passados três anos, penso que n'A ilustre Casa 
de Ramires talvez as coisas sejam um pouco mais ambíguas cio que eu supunha. Além disso, 
minha leitura não demonstra como deveria que o protagonista Gonçalo é, dentre os persona­
gens de Eça, o mais complexo e nuançado. Ainda assim, continuo julgando defensável a tese 
exposta neste texto, o qual, apesar dos defeitos, marca firmemente uma posição sobre um tema 
polêmico e busca o debate. 
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rificariam na construção de seus primeiros romances, até o debate, 
pleno de indicações substantivas e, também, de simplificações bru­
tais, a respeito da última fase da carreira literária de Eça,. cujas obras 

seriam representativas de uma suposta atitude de conformismo que 
marcaria a vida do escritor em sua maturidade. 

Com efeito, alguns estudiosos costumam dividir a carreira de Eça 
de Queiroz em duas fases principais, tendo como ponto de partida 
sua primeira grande produção literária, O crime do padre Amaro, e 
relacionam tais fases - às vezes de modo muito esquemático e simpli­

ficador - com a experiência de vida elo escritor. 
Assim, o Eça jovem, socialista, pretende afirmar um ideal de 

civilização que se associa à noção de progresso, ao desenvolvi­
mento técnico-industrial. Ora, a sociedade portuguesa de sua épo­
ca - atrasada, apática, sob o domínio de uma oligarquia fundiária, 
vítima da instabilidade política, presa a esquemas educativos de­
formadores, dominada por uma mentalidade religiosa conservado­
ra e pela hipocrisia do moralismo pequeno-burguês e provinciano 
- estava nos antípodas do ideal civilizatório de Eça. Por isso, era 
imperativo para o escritor assumir uma atitude de combate à situ­

ação presente, observar metódica e cientificamente a realidade social 
com vistas à consecução de um grande inquérito de caráter refor­

mista da sociedade portuguesa e à remoção dos "formidáveis em­
pecilhos"3 à sua transformação. Em suma, cabia ao escritor fazer 
uma literatura que, com base nos postulados cientificistas do rea­
lismo oitocentista, contribuísse para colocar o país em sintonia 
com as nações mais avançadas. 

Já o Eça maduro, ''venciclista", que casa com uma representante 
da aristocracia portuguesa, afasta-se de tal ideal civilizatório. Em con­
seqüência, os romances ela última fase do escritor ilustram de modo 
inequívoco o abandono dos compromissos de reforma social da ju­
ventude na medida em que realçam valores tradicionais. Para João 
Medina, importa ressaltar, no que diz respeito ao "último Eça", a 
saudade da pátria, a amargura do escritor face ao exílio imposto pelo 
exercício da função diplomática. Assim, conformista e desencantado, 

3 Expressão utilizada por Eça de Queiroz em carta a Teófilo Braga, in QUEIROZ, Eça de, s/d. 
Obras de Eça de Queiroz, v. 3, p. 517. 
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Eça recomendaria "à nobreza (. .. ) uma retirada para o feudalismo 
agrário (. .. ), entoando um hino às beh~zas da terra portuguesa"4

• 

E para um estudioso como Jaime Cortesão, "quando soa a hora dra­
mática do Ultimatum inglês, em 1890, Eça incorpora-se ao grupo dos 
intelectuais portugueses que, mais ou menos, buscam por diferentes 
formas a tradição nacional"5. 

Para expor a fragilidade deste esquema em que se baseia a inter­
pretação tradicional da trajetória de Eça, é oportuno lembrar que 
justamente neste período de maturidade, supostamente marcado pelo 
conservadorismo do escritor, ele escreve seus textos mais críticos do 
ponto de vista político e social6, que, por exemplo, expõem uma 
crítica severa ao poder econômico da burguesia e prevêem até mes­
mo (embora sem defendê-la) a tomada do poder pelo emergente 
proletariado e o conseqüente "desmanche" do capitalismo7 . Como 
ficamos? 

É preciso ter em conta a complexidade de uma trajetória biográ­
fica e artística como a de Eça de Queiroz, trajetória marcada por 
desajustes, continuidades e contradições que desabonam as relações 
esquemáticas e mecânicas entre a vida e a obra do grande escritor 
português. 

Penso que Álvaro Lins tem razão quando diz que o socialismo de 
Eça foi, na verdade, "um socialismo sentimental que se mantém inva­
riável desde As farpas até as Últimas páginas'8

. A aspiração de Eça a 
uma sociedade livre de iniqüidades sociais não se sustentava na ne­
cessidade de ruptura da ordem institucional vigente, tampouco se 
amparava no protagonismo histórico das classes oprimidas. Forte­
mente influenciado pelo proudhonismo, nosso autor não defendia 
greves ou partidos políticos com capacidade para mobilizar e organi­
zar a luta do emergente proletariado. Na verdade, não via com bons 

4 PIWNIK, Marie-Hélene. "Gonçalo Ramires: História de uma degeneração". ln: LIMA, Isabel 
Pires de (org.), 1990. Eça e Os Maias,. p. 221. 
5 CORTESÃO, Jaime, 1994. Eça de Queiroz e a questào sacia,. p. 35. 
6 CAND!DO, Antonio. "Eça de Queiroz entre o campo e a cidade". ln: PEREIRA, Lúcia Miguel 
e REYS, Câmara (orgs.). Livro do centenário de Eça de Qw;iroz. Lisboa/Rio ele Janeiro : Edições 
Dois Mundos, 1945. p. 155. 
7 Ver a crõnica de Eça intitulada "O inverno em Paris". ln: QUEIROZ, s/d. Op. cit., v. 2, pp. 
1312 -1318. 
8 UNS, Álvaro, 1945. História literária de Eça de Queiroz. p. 176. 
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olhos o enfrentamento entre as classes e entendia que a revolução 
deveria "ser preparada na região das idéias e da ciência; espelhada 
pela influência pacífica de uma opinião esclarecida; realizada pelas 
concessões sucessivas dos poderes conservadores; enfim, uma revo­
l'ução pelo Governo (. .. )"9 . 

Se, por um lado, os primeiros romances de Eça, como os roman­
ces da década de 70, fazem uma crítica impiedosa, com empenho 
reformista, da sociedade portuguesa do século XIX, por outro lado, 
sustentam um programa que não coloca em causa a ideologia do 
progresso, muito em voga na Europa oitocentista. Na verdade, a cren­
ça no progresso - alicerçado no desenvolvimento científico e na difu­
são das "idéias modernas" - constitui a pedra-de-toque do programa 
do realismo de que os primeiros romances de Eça são veículos. Tal 
programa - que visa, como dissemos, a combater a decadência de 
Portugal, apontando para a urgência da 1nodernização das estruturas 
do país no sentido da justiça social e da obtenção dos avanços tecno­
lógicos. econômicos e culturais que caracterizam as sociedades técni­
co-industriais - tem pressupostos deterministas que serão colocados 
decisivamente em causa, no âmbito da obra de Eça, em 1888, ano em 
que aparece o romance que é considerado por muitos a obra-prima 
do autor: Os Maias1º. 

Efetivamente, será um romance da fase final da produção ecia­
na, considerado o mais representativo da atitude "desistente" do es­
critor, A cidade e as serras, que vai expor - através do personagem Zé 
Fernandes - uma crítica à forma de organização das sociedades técni­
co-industriais e suas conseqüências funestas: os índices cada vez n1ais 
elevados de pobreza urbana, de exclusão social. Assim, na última 
fase de sua carreira intelectual, Eça de Queiroz - juntamente com 
Oliveira Martins - integra o grupo de intelectuais da Europa finissecu­
lar que questiona com empenho "a exaltação da sociedade urbana, 
industrial e científica em expansão; e a crença cega no valor do pro-

9 QUEIROZ, s/cl. Op. cit., v. 3, p. 1007. Os grifos são meus. 
10 Para uma leitura ele Os klaias que lance luz sobre aspectos da composição deste romance 
que constituem uma rejeição dos pressupostos "científicos" do realismo positivista, ver FREE­
LAND, Abn, 1989. O leitor e a uerdade owlta: Ensaio sobre Os Maias e LIMA, Isabel Pires ele, 
1987. As máscaras do desengano: Para uma abordagem sociológica de Os Maias de Eça de 
Queiroz. 
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gresso tecnológico e da panóplia teórica disponíveis, com a decor­
rente subalternização das dimensões religiosas e filosóficas" 11

. 

Outros estudiosos afirmam que a diferença entre as fases da pro­
dução ficcional de Eça no que respeita à crítica à sociedade de seu 
tempo "é mais de tom que de natureza"12

. E se "o tom ameniza-se, o 
humor faz-se menos duro e mais leve há maior compreensão pela 
pobre humanidade etc.", por outro lado, o ceticismo torna-se prova­
velmente mais forte 13. 

Isabel Pires de Lima discorda da distinção "entre o humor e a 
ironia proposta por Mario Sacramento, o primeiro dominante numa 
fase inicial da obra realista de Eça, a segunda dominando numa se­
gunda fase da maturidade". Para Isabel Pires de Lima, o que Sacra­
mento considera humor e ironia corresponde a atitudes mentais que 
se vinculam ao que ela enuncia "como sendo as duas marcas essen­
ciais da ironia queirosiana desde a primeira hora". Sendo assim, sem­
pre segundo a autora, coexistem em Eça uma prática irônica 
"predominantemente otimista, 'interrogativa', (.. .) pronta a questionar 
a realidade, a julgar, a intervir'', e uma prática irônica "inspiradamente 
pessimista, evidentemente 'dupla' (. .. ) atenta à ambigüidade da reali­
dade aparente, mas visando à suspensão do jogo, à inação". E para 
Lima é "admissível a preponderância do primeiro tipo, na fase mili­
tantemente realista-naturalista de Eça", verificando-se "uma prática 
irônica do segundo tipo" como dominante na obra eciana da maturi­
dade. No entanto, esta visão dicotômica do problema, rejeitando o 
esquematismo, sustenta-se no reconhecimento de que "a ironia é sem­
pre, simultaneamente, interrogativa e dupla"14 . A ser assim, a ironia 
estende-se ao conjunto da obra de Eça e - uma vez que a prática 
irônica tem complexidade considerável - desautoriza as interpreta­
ções unívocas de cada uma das fases da carreira do autor. 

É justamente a atenção dedicada às estratégias da ironia eciana 
que constituirá um dos suportes de minha leitura de A ilustre Casa de 

11 SILVA, Augusto Santos. "Para uma perspectivação histórico-sociológica ela obra ele Eça de 
Queiroz". ln: LIMA, Isabel Pires de (org.), 1990. Op. cit., p. 279. 
12 CIRURGIÃO, Antônio, 1969. "A estrutura de A Ilmtre Casa de Ramires ele Eça ele Queiroz". 
Ocidente, v. LXXVII, p. 140. 
13 BERRINI, Beatriz, 1984. Pom1gal de Eça de Queimz. p. 354. 
14 LIMA, 1987. Op. cit., pp. 233-234. 
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Ramires. Notadamente neste livro do "último Eça", através da trajetó­
ria de Gonçalo Mendes Ramires - o protagonista do romance, "o 
maior fidalgo de Portugal" - corporificar-se-ia, de acordo com a inter­
pretação mais tradicional, a oposição entre a imagem grandiosa do 
passado, o vigor das tradições e valores do velho Portugal e a esteri­
lidade do presente dos Ramires oitocentistas, bem como o revigora­
mento deste mesmo presente à luz do exemplo forte do passado 
"heróico" - revigoramento consubstanciado sobretudo no final do 
romance em que o protagonista parte para a África, torna-se explora­
dor colonial e é cortvertido numa espécie de símbolo do país. Se 
aceitarmos esta leitura, endossamos a tese segundo a qual o Eça da 
fase final é o escritor "apologista da Tradição" ou que proporia à 
nobreza, no contexto da crise do fin-de-siecle português, "a emigra­
ção para as colônias africanas e sua valorização" 15 . Se, entretanto, 
estivermos atentos às armadilhas preparadas pela prática irônica eci­
ana, em lugar do tradicionalismo ou da "panacéia ultramarina", talvez 
possamos dizer que n'A ilustre Casa de Ramires configura-s,e o rema­
te do painel crítico do Portugal oitocentista com o qual o autor - que 
já vergastara a burguesia e o clero portugueses nos primeiros roman­
ces - deixa em maus lençóis - agora de modo mais sutil, sem o 
sarcasmo e os processos deterministas de explicação da sociedade 
que caracterizaram a sua fase realista-naturalista - uma outra fração 
das elites portuguesas: a aristocracia tradicional. É o que tentarei de­
monstrar neste texto. 

li 

Na primeira cena de A ilustre Casa de Ramires veremos Gonçalo Men­
des Ramires trabalhando na elaboração de sua novela histórica, A 
torre de D. Rainires, que se destina à publicação nos Anais de Litera­
tura e de História, revista fundada por seu companheiro elos tempos 
de estudante em Coimbra, José Castanheiro. O objetivo da revista é o 
de "reatar a tradição", idéia fixa de Castanheiro. Por seu lado, Gonça-

15 PIWNIK, ill Lll'v!A, 1990. Op. cit., p. 221. 
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lo anima-se a escrever a novela menos pelo intento de retomar a 
tradição que pelo desejo de projeção social. Sem ânimo para o esfor­
ço da pesquisa histórica, indispensável para o tipo de obra que pre­
tende escrever, Gonçalo utiliza-se de um antigo poema do seu tio D. 
Duarte, O castelo de Santa Jreneia, que conta os feitos dos Ramires 
nos tempos de D. Afonso II, e apenas transpõe "as formas fluidas do 
Romantismo de 1846 para a sua prosa tersa e máscula" 16. Para salvar 
as aparências quanto ao empenho de investigação histórica e elabo­
ração literária, atulham a mesa de trabalho de Gonçalo "rijos volumes 
da História genealógica, todo o vocabulário de Bluteau, tomos soltos 
do Panorama e, ao canto, em pilha, as obras de Walter Scott" 17

. Como 
se vê, a princípio, Gonçalo não se vincula a esse passado por ne­
nhum sentimento íntimo; seu "orgulho de estirpe" é apenas fachada. 
Move-o somente a "sede de nomeada'', como diria o Brás Cubas de 
Machado. Desse modo, se o empreendimento literário tem seu valor 
amesquinhado ao reduzir-se às facilidades do plágio e ao oportunis­
mo carreii;.ista, salvaguarda-se, não obstante, sua face pública e res­
peitável: reatar tradições e raízes históricas, esforços de investigação 
erudita, labor literário, valor artístico. 

Ainda no primeiro capítulo expõe-se a genealogia dos Ramires 
cujo solar de Santa Ireneia, "mais antigo na Espanha que o Condado 
Portucalense'', havia resistido "às fortunas e aos tempos"18

. Colocadas 
em paralelo, no âmbito de uma relação especular e simbólica, a his­
tória da nação portuguesa e a trajetória dos Ramires espelham-se 
reciprocamente, quer seja nos seus momentos de grandeza (ou de 
suposta grandeza), quer seja nos episódios dos tempos em que "como 
a nação, degenera a nobre raça" - degenerescência que se mantém 
até o século XIX, em que vive o último representante da estirpe ramí­
rica, Gonçalo, "bacharel formado com um r no terceiro ano" 19 . Efeti­
vamente, esta conjunção nação-raça está vinculada aqui à idéia de 
decadência. Sabemos que o conceito de decadência é central no dia­
gnóstico da situação ele Portugal feito pelos principais autores da 

16 QUEIROZ, s/cl. Op. cit., v. 1, p. 1188. 
17 QUEIROZ, s/cl. Op. cit., v. 1, p. 1179. 
18 QUEIROZ, s/cl. Op. cit., v. 1, p. 1180. 
19 QUEIROZ, s/cl. Op. cit., v. 1, p. 1181. 
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Geração de 70: Eça, Antero de Quental e Oliveira Martins. Na obra 
destes autores, tal conceito deve ser compreendido no plano da his­
tória da cultura, como "a queda progressiva, o declínio, o começo da 
dissolução de qualquer realidade viva e, muito particularmente, de 
uma realidade sócio-cultural ou histórico-cultural: uma nação, um 
Estado, uma Civilização" 2º. Para uma geração como esta, com ímpeto 
intervencionista e empenho cívico, que fez da interrogação sobre a 
identidade nacional um de seus principais compromissos éticos, inte­
lectuais e artísticos, refletir sobre a trajetória de decadência da nação 
portuguesa constituía intento programático: apontar os males do pas­
sado, que têm incidência no presente, interiorizá-los criticamente pelo 
esforço reflexivo para evitá-los no futuro. 

N'A ilustre Casa de Ramires a trajetória de fastígio e degeneres­
cência da linhagem ramírica mimetiza os momentos de força e deca­
dência nacionais. Esta vinculação entre os Ramires - que são metonímia 
da aristocracia tradicional portuguesa - e a nação pode ser entendida, 
a meu ver, em termos ideológicos - ideologia sendo aqui considera­
da como uma concepção da realidade social que está vinculada a 
uma posição de classe. A "nobre raça" constitui o conjunto dos as­
cendentes e descendentes da família dos Ramires. Ao portar, suposta­
mente, atributos como os de "heroísmo", "lealdade", "nobreza de 
espírito" - que são também, como num reflexo, atributos constituti­
vos do "modo de ser" da nação portuguesa, pois se revelam "em 
cada lance forte da História de Portugal" -, ou protagonizar episódios 
que estampam um estado de decadência - que não é apenas seu mas 
da nação - a estirpe dos Ramires ganha amplitude significativa. Com 
base na natureza especular e simbólica da relação entre a "nobre 
raça" e a nação portuguesa, parece-me que não é forçar a nota dizer 
que a aristocracia configura-se aqui como a portadora de atributos 
identitários que são os mesmos de Portugal. Na craveira de sua auto­
ünagem de classe social superior, a aristocracia, heróica ou decaden­
te, resume a nação e, no limite, a personifica. Por isso, sob a aparência 
de um gracejo descompromissado, Gonçalo revela de certo modo 
uma auto-representação de classe: 

20 PIRES, Antônio M. Bittencourt !\fachada, 1980. A idéia de decadência na Geraçâo de 70. p. 19. 
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A extinção dos Barro/os é uma limpeza. Mas, acabados os 
Ramires, acaba Portugal. Portanto, Sra. D. Graça Ramires, 
depressa, em nonie da nação, um 1norgadofL1 

Esta convergência de identidade entre a nobreza e Portugal re­
força-se, evidentemente, no final de A ilustre Casa de Ramires, quan­
do João Gouveia faz o balanço das qualidades e defeitos de Gonçalo 
Ramires, cuja linhagem o eleva à condição de representante maior 
da aristocracia, e conclui que o Fidalgo da Torre se assemelha a 
Portugal. 

No entanto, esse desfecho do romance, aparentemente simples e 
dotado de força elucidativa, tem suscitado interpretações conflitantes 
por parte da crítica especializada. Sem prejuízo de sua face ostensiva 
de "moral da história", que esclarece o caráter simbólico do persona­
gem principal, este final tem algo de artificioso cuja potencialidade 
crítica e envergadura explicativa, quanto ao movimento geral do ro­
mance e ao significado ela produção literária do "último Eça", exigem, 
como veremos, o devido "pé atrás". 

Além da glória literária, Gonçalo Ranzires aspira ao poder 
político. Quer sair do "buraco rural" em que vive, ir para 
Lisboa e tornar-se membro da "parceria política que governa 
a herdade chamada Portuga/" 22

. Representante de uma aris­
tocracia rural decadente, vivendo num tempo em que a bur­
guesia enriquecida recebe títulos de nobreza e abocanha 
cargos políticos importantes, Gonçalo está convencido de que 
a entrada na política constitui a possibilidade de recupera­
ção do prestígio perdido pela casta nobiliárquica. A co1npa­
ração de Portugal com uma "herdade" é sinto1nática, pois 
re1nete a uma tradição aristocrático-agrícola cuja vigência 
plena re1nonta à época anterior às revoluções liberais em que 
as grandes propriedades fundiárias constituíam o fator de­
tenninante da riqueza, autoridade e força política da aristo­
cracia portuguesa. Efetivamente, com a desniontagem da 
estrutura senhorial - condição indispensável para a trans­
formação progi·essiva da i·enda fundiária em "renda capi-

21 QUEIROZ, s/d. Op. cit., v. 1, p. 1235. 
22 QUEIROZ, s/d. Op. cit., v. 1, p. 1247. 
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ta lista" no contexto da transição para o capitalisnio mercan­
til em Portuga/23 -, a nobreza tradicional é obrigada a lutar 
para participar da "parceria política" e, assim, poder voltar 
a "1nandar na fazenda": 
Nós, os portugueses pertencemos todos a duas classes: uns cin­
co a seis milhões que trabalham na fazenda, ou vivem nela a 
olhar, conto o Barrolo, e que pagam; e uns trinta sujeitos em 
cima, em Lisboa, qíte formam a parceria, que recebem e que 
governam. Ora, eu, por gosto, por necessidade, por hábito de 
fainília, desejo mandar nafazenda.21 

Assim, ao mesmo tempo que enseja a Gonçalo a retomada parcial 
do prestígio de sua classe, o exercício do poder político cumpre um 
projeto que se resume à satisfação de um gosto pessoal entroncado 
no hábito ancestral do mandar, vazio de princípios, descolado da 
assunção de responsabilidades públicas, à margem de considerações 
programáticas. 

De modo reiterativo, esta concepção irresponsável da prática 
política foi, como se sabe, objeto da crítica de Eça de Queiroz, não 
apenas em seus romances como em seus escritos políticos. Desde As 

farpas, as práticas e instituições do regime constitucional português -
a pequena estatura moral e política dos homens públicos, a rotativi­
dade no poder de partidos políticos que se igualam pela ausência de 
base ideológica e programática, a retórica empolada e oca das tribu­
nas - não escaparam ao exame crítico impiedoso, muitas vezes sar­
cástico, do autor de A relíquia. Como afirma Beatriz Berrini, o político, 
nos livros de Eça, é quase sempre caracterizado "pela limitação da 
inteligência, pela falta de educação nas maneiras, pelo pouco as­
seio"25. Porém, como veremos, a apreciação do assunto política n'A 

ilustre Casa de Ramires enquadra-se numa perspectiva que está além 
da mera grosseria e escassez de espírito dos políticos, pois coloca em 
pauta os limites da política constitucional portuguesa do século XIX 
através da consideração de uma ordem de problemas ligada à ques­
tão das relações entre o público e o privado. 

23 CABRAL, Manoel Villaverde, 1977.0 dese1woluim.e1llo do capitalismo em Po1111gal no século 
XIX. p. 22. 
24 QUEIROZ, s/cL Op cit., v. 1. p. 1247. 
25 BERRINI, Beatriz, 1984 Op. cit., p. 263. 
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Gonçalo nutre um ódio de morte por André Cavaleiro, o Gover­
nador Civil de Oliveira. Descreve-o fisicamente de modo burlesco, 
cobre-o de insultos, e tudo o que diz respeito a André recebe de 
Gonçalo tratamento mordaz. A virulência das opiniões do Ramires 
sobre o Cavaleiro - que tornará absurda a reconciliação posterior, 
explicitando seu caráter interesseiro - é atribuída, no domínio públi­
co, a divergências políticas. Porém, o acesso ao plano íntimo do per­
sonagem revela que motivações pessoais são tomadas erroneamente 
como razões de foro público. E o verdadeiro destinatário do ódio de 
Gonçalo não é o homem público André, mas o homem que, no pas­
sado, abandonou Gracinha Ramires: 

O fidalgo encolhera os ombros. A Política! Como se ele pen­
sasse na Autoridade, no Sr. Governador Civil de Oliveira -
quando injuriava o Sr. André Cavaleiro, de Corinde! O que 
detestava era o homem - o falso homem de olho langoroso/26 

Por ser assim, rebaixa-se a instância do público ao nível do pretex­
to, meio de salvaguardar aparências particulares, ao passo que as 
razões determinantes, que se localizam na instância do privado, man­
têm-se na sombra, na impossibilidade de se publicizarem. 

São muitos os exemplos desse baralhamento entre as noções de 
público e privado e do alheamento aos deveres públicos no plano da 
prática política n' A ilustre Casa de Ramires. 

Com efeito, a permeabilidade da função política às injunções do 
interesse privado debilita a noção de público, cuja vacuidade torna­
se moeda corrente, índice de degradação das práticas políticas, tradu­
zindo-se no apagamento da consciência de dever público a cumprir. 
Por ser assim, o deputado Sanches Lucena considera o exercício da 
função legislativa como uma distração: ele gostava daquela "distração 
das câmaras"27

• Do mesmo modo, com o despudor que o caracteriza, 
Cavaleiro descarta logo as razões de ordem política ao tentar explicar 
a Gonçalo o motivo por que aparecia pouco em Corinde, pois não 
são seus afazeres públicos que verdadeiramente o ocupam: "E, com­
preendes bem. que não me retêm em Oliveira os cuidados da admi-

26 QUEIROZ, s/d. Op. cit., v. 1, p. 1203. 
27 QUEIROZ, s/d. Op. cit., v. 1, p. 1228. 
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nistração ... "28
. Mesmo quando considerado como razão altaneira, o 

interesse público não se sustenta como tal, pois, na verdade, faz pa­
pel de desculpa esfarrapada. Por isso, Gonçalo não convence e soa 
tão falsa a explicitação do "interesse do País", como recurso argu­
mentativo, na sua vã tentativa de dissipar na própria consciência a 
humilhação que lhe causava a idéia indefensável da reconciliação 
com André Cavaleiro. 

Reconciliação feita, é entretanto necessário esclarecer o caráter 
das relações que se restabelecem. Assim, Gonçalo tenta explicar ao 
cunhado José Barrolo e à irmã Gracinha, atônitos, os motivos da 
reconciliação repentina com o inimigo ferrenho. Figuradamente, o 
ato de explicar e o discurso que explica são recursos de uma cena 
teatral cujo móvel é, contraditoriamente, o intento de ocultar. Expli­
ca-se o fidalgo: 

Aceitei [a designação para ser candidato}, está claro, com 
condições; e muito fortes. Mas aceitei ... Neste caso, como vo­
cês sabem, convém que o candidato se entenda com o Gover­
nador Civil. Eu, ao princípio, não queria renovar relações. 
Instado, porém, nzuito instado de Lisboa, e por considerações 
superiores de política, consenti neste sacrifício. Eu fiz esse ... 
O André, de resto, foi nutito amável, muito afetuoso. De sorte 
que estamos outra vez amigos. Amigos políticos: mas muito 
bem, muito lealmente ... Almocei hoje com ele em, Corinde, 
viemos juntos pelos Freixes. Uma tarde linda/ Enfim renas­
ceu a antiga harmonia. E a eleição está segura.29 

Passando ao largo da mentirada que está em plano ostensivo 
(explicitação de condições para aceitar candidatar-se, pedidos de Lis­
boa, sacrifício pelo país), detenhamo-nos na parte final da fala de 
Gonçalo, que expõe e denuncia, malgrado a intenção diversa do 
personagem, os cordelinhos ele um jogo político cujo substrato é o 
baralhamento das esferas do público e elo privado. Segundo Gonça­
lo, ele e André voltaram a ser amigos, mas ressalva: "amigos políti­
cos". Por ser assim, concluímos que o reatar da convivência confina-se 

28 QUEIROZ, s/d. Op. cit, v. 1, p. 1299. 
29 QUEIROZ, s/cl. Op. cit., v. 1, p. 1305 - grifos meus. 
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às relações da vida política. No entanto, Gonçalo afirma logo a seguir 
que entre ele e André "renasceu a antiga harmonia". Se assim aconte­
ceu, intuímos que o que se reatou foi a familiaridade anterior, ou 
seja, uma relação de amizade pessoal. Como se vê, trata-se de uma 
fala contraditória, fora de foco, em que as noções do público e do 
privado se alternam e se confundem, debilitando-se o exercício ex­
plicativo na razão inversa da afirmação do intento dissimulador. A 
fala não esclarece a natureza das novas relações entre Gonçalo e 
André. São relações privadas? Voltaram a ser os antigos companhei­
ros da época em que Ramires e Cavaleiros eram famílias vizinhas? Ou 
são apenas públicas as relações? Trata-se somente de entendimentos 
entre o candidato a deputado e o Governador Civil? Como ficamos? 

Enredado num dilema imposto pelo seu projeto de fazer carreira 
política, dividido entre o temor de manchar a honra familiar e o dese­
jo de sair do "buraco rural", Gonçalo aspira a um objetivo que, como 
ele próprio sabe, na verdade é inacessível: obter os dividendos da 
empreitada política sem arcar com o ônus moral da reconciliação 
interesseira. Por isto, podemos dizer que o caráter contraditório do 
discurso explicativo de Gonçalo traduz preocupações e incertezas 
que dificultam sua tentativa de adequar satisfatoriamente vantagens 
políticas e respeitabilidade pessoal e familiar, convertendo as instân­
cias do público e do privado em esferas inconciliáveis (no âmbito da 
consciência moral) cuja impossibilidade de harmonização dá lastro a 
considerações de cunho dilemático. No entanto, a despeito dos dile­
mas de consciência do personagem e de suas explicações desajusta­
das, na prática, conveniências e contradições se acomodam, formando 
arranjo pouco convincente mas funcional. Por outro lado, o déficit 
no empenho explicativo converte-se em superávit, para o leitor críti­
co, no que respeita ao desvelamento das forças que regem o jogo 
político no romance: a dissimulação das motivações reais dos atos na 
tentativa vã de encobrir o que há neles de indefensável, bem como a 
indeterminação das fronteiras entre o público e o privado em função 
do desígnio de viabilizar interesses ne1n sempre confessáveis. 

Intenções que se ocultam, noções que se deslocam e se esvazi­
am, explicações que nada explicam e cujo grau de eficácia está antes 
na capacidade de encobrir. Tudo somado, estamos aqui nos domíni-
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os de um teatro de máscaras. E é pelo mascaramento das contradi­
ções que se tornam possíveis, na prática, a reconciliação interesseira, 
a mudança de partido por cálculo eleitoreiro, o plágio de um poema 
laudatório para escrever uma novela dita histórica, a saída do buraco 
rural e, como veremos, o enriquecimento na África. 

Ili 

Em sua relação com os pobres afloram decisivamente as contradições 
e ambigüidades de Gonçalo Ramires, o personagem mais matizado 
de Eça de Queiroz. Entre sua reputação, socialmente constituída, de 
fidalgo muito generoso e atencioso, sobretudo com os humildes, e os 
valores de classe que dão lastro a distinções incontornáveis no plano 
das relações sociais, há uma defasagem ele fundo. O Gonçalinho é 
realmente um homem generoso, porém sua generosidade com os 
pobres tem de ser filtrada por uma visada crítica que não negligencie 
as separações geradas pelas representações - e auto-representações -
de classe, com vigência nas relações do Fidalgo da Torre com os 
humildes. Assim, quando Gonçalo encontra na estrada um pobre 
homem, lavrador, com uma ferida no tornozelo que o obriga a coxe­
ar, num esforço doloroso, para continuar a caminhada, o fidalgo ofe­
rece imediatamente a égua em que trotava. A solidariedade do gesto 
reveste-se de uma importância não ajustada à sua dimensão real aos 
olhos do humilde lavrador. Porque excede o que julga serem os mar­
cos confinantes de sua condição social e, mais ainda, uma concessão 
indevida da parte de um fidalgo, o lavrador Manuel Solha recusa, 
"como no espanto de um sacrilégio", o oferecimento. A resposta au­
toritária de Gonçalo, convertendo em ordem o que era gentileza de 

gesto, reforça o ordenamento estanque das divisões de classe: "Mon­
te, que mando eu! Vossemecê é um lavrador de enxada, eu sou um 
doutor formado em Coimbra, sou eu que sei, sou eu que mando!"3º. 
Dessa maneira, sob a chancela do saber diplomado, o oferecimento 
torna-se imposição superior, e o Solha, simples lavrador de enxada, 

30 QUEIROZ, s/cl. Op. cit., v. 1, p. 1225. 
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não pode senão aceitar o favor, ou antes, nos domínios de uma equi­
valência inopinada, submeter-se à ordem. No fim das contas, a ten­
dência a fazer o bem e mostrar-se solidário não se distingue 
objetivamente do prazer de testar prerrogativas com que a sociedade 
de classes distingue alguns de seus membros, quer seja por injunções 
do poder econômico e político, quer seja - e este é o caso - por 
prestígios nobiliárquicos e/ou bacharelescos. 

O caráter contraditório das relações de Gonçalo com os pobres -
que se traduz basicamente pelo desajuste entre atos generosos e afir­
mações de fidalgo cioso de sua autoridade e de seus privilégios -
chega ao paroxismo no episódio de arrendamento das terras próxi­
mas à Torre, com resultados duros para o lado mais fraco, o do lavra­
dor José Casco dos Brava is e sua família. Efetivamente, as 
conseqüências da situação invertem os papéis ele infrator e vítima, 
dissolvendo a igualdade de direitos no jogo da polarização de clas­
ses, com vantagem óbvia para o mais forte e danos graves para a 
noção de justiça e seu aparato institucional. 

Sem embargo do seu acordo anterior com o José Casco, Gonçalo 
aceita a proposta mais vantajosa de arrendamento das terras que lhe 
faz o Pereira Brasileiro, um lavrador abastado. Sob a força do interes­
se pecuniário, a palavra empenhada não tem vigência. Como não 
houve documento assinado, o fidalgo pode não apenas não cumprir 
a palavra dada como negar - para os outros e para si próprio - que a 
empenhou. Os erros cumulativos têm correspondência na vantagem 
dupla de não comprometer publicamente sua reputação com a prova 
ele que é homem que falta com a palavra e de apaziguar a própria 
consciência. A confiança no arranjo favorável da situação (do ponto 
de vista de Gonçalo) eleve-se ao reconhecimento da eficácia dos 
mecanismos sociais de conservação de primazias e expropriação dos 
direitos em função ela força desigual dos interesses em jogo. Efetiva­
mente, a palavra de um fidalgo que falta com a palavra dada terá, 
como sabemos, precedência sobre o testemunho de um lavrador lu­
dibriado. 

Importa referir a cena em que a pobre mulher do José Casco, 
acompanhada pelos dois filhos pequenos, vai à Torre implorar a 
Gonçalo a libertação do seu marido, e a cena em que o próprio Casco 

146 



A VISITA AO VELHO SÓTÃO DOS AVÓS: UMA REVITALIZAÇÃO DO PRESENTE 

pede perdão a Gonçalo e faz-lhe juras de fidelidade inabalável. As 
duas cenas, de forte carga emotiva, extraem força artística do maneja­
mento sutil das contradições, conjugando, com o tempero da ironia, 
compadecimentos e friezas de cálculo, cuidados de homem que se 
sente culpado e desprezos de fidalgo, súplicas de alguém ludibriado 
e punido e recompensas para quem ludibriou e puniu. 

A princípio, o cálculo político tem primazia quando Gonçalo é 
informado por Bento quanto à presença da mulher do Casco na Torre 
a suplicar a liberdade de seu marido. Em lugar de afligir-se com o 
drama da mulher que estava "numa agonia, entre gritos, arrastando 
os filhos suplicantes até o porão da Torre", exaspera-se com o risco 
que ele, Gonçalo, correrá "nas vésperas da sua eleição, aparecendo a 
todas as freguesias enternecidas como um fidalgo desumano" 31

. Pro­
gressivamente, porém, sob o aguilhão da consciência pesada, a irrita­
ção egoísta cede lugar ao compadecimento, e este se transforma em 
culpa. 

Para aqueles cujo sofrimento cotidiano traz a marca das pro­
messas não cumpridas, a experiência confere à formação do juízo o 
travo permanente da desconfiança. Assim, a pobre mulher não se 
convence imediatamente com a garantia que lhe dá Gonçalo de que 
seu marido será solto. O empenho da palavra de Gonçalo confere à 
cena caráter irônico e crítico. Como sabemos, a origem dos tormentos 
da família do lavrador está justamente no fato de o Ramires não ter 
cumprido a palavra dada. Reforçando a ironia da situação, o Bento, 
criado do fidalgo, ralha com a mulher por ela duvidar da "palavra do 
Sr. Doutor"32 . 

Corroído pela dor da culpa, compungido pela certeza de ter 
sacrificado toda uma família em nome de um orgulho desproposita­
do, Gonçalo acolhe um dos filhos do Casco e impede que o garoto 
(que está com febre) enfrente de novo a chuva cerrada. Os cuidados 
extremos dispensados ao garoto contrastam efetivamente com a apre­
ciação de uma fidalguia soi-disant superior diante da gente pobre: 
"Que porcaria de gente!"33. 

31 QUEIROZ, s/d. Op. cit., v. 1, p. 1286. 
32 QUEIROZ, s/d. Op. cit., v. 1, p. 1288. 
33 QUEIROZ, s/d. Op. cit., v. 1, p. 1289. 
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Na outra cena, a do pedido de perdão do Casco a Gonçalo, a 
assimetria dos personagens dá lastro a distinções sociais cuja força de 
permanência constitui a instância distributiva dos papéis de vítima e 
de culpado, invertendo-os sem embargo das considerações virtuais 
em favor do racionalmente correto ou eticamente justo. Ou antes, a 
inversão dos papéis atrela tais considerações - que aparecem no diá­
logo dos personagens, embora invertidas, em homologia com os pa­
péis trocados - a prerrogativas classistas, diante das quais não há 
lugar para o discernimento isento, capaz de equacionar as determina­
ções da situação no sentido de uma resolução justa. Neste contexto, 
compreende-se que o pobre lavrador, ludibriado e castigado, consi­
dere a si próprio culpado, enquanto aquele que não cumpre a pala­
vra empenhada e ainda castiga, em função de sua condição de fidalgo 
e suas relações com os poderosos, é considerado a vítima pela verda­
deira vítima. 

Gonçalo reconhece, para si próprio, a disparidade que há 
entre a limitação do seu feito e a intensidade da gratidão demonstra­
da pelo lavrador. Sem ilusão (e ainda mais sob o aguilhão da culpa), 
o fidalgo bem sabe que abrigar uma criança em sua casa para impedir 
que ela tornasse a enfrentar a chuva cerrada não é propriamente um 
ato digno de preitos. E ao fazer tal constatação, pensa na facilidade 
de se tornar "rei popular" num mundo tão sentimental: 

E esta certeza mais o animava a obedecer às recomendações 
do Cavaleiro - a começar imediatamente as suas visitas aos 
influentes eleitorais, essas aduladoras visitas que assegurari­
ain à eleição uma unani1nidade arrogante.34 

A imagem do pobre homem suplicante, vergado pelo castigo e 
pela dor, a oferecer-lhe a própria vida em nome de sua gratidão, 
homem a quem ele faltara com a palavra, aguça no Fidalgo da Torre 
o empenho de manipulação do sentimento popular em proveito pró­
prio. E, em momentos como este, a generosidade de Gonçalo esfu­
ma-se diante de uma ambição que desvela toda a força de uma 
desfaçatez de classe. 

34 QUEIROZ, s/d. Op. cil., v. 1, p. 1319. 
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IV 

Na contramão dos críticos que, diante de um personagem tão simpá­
tico, elegante e ainda por cima aristocrata, tendem a dar relevo a seus 
aspectos positivos, fazendo tábua rasa das impropriedades de sua 
conduta, tenho insistido na consideração de que os passos em falso 
do fidalgo exigem exame crítico mais rigoroso, por meio do qual o 
plano da reputação constituída, fundada num jogo de aparências so­
cialn1ente fixadas, passa a funcionar, figuradamente, nos domínios de 
um terreno movediço. É preciso agora examinar o episódio que mar­
ca o início do processo de revitalização de Gonçalo Ramires: o da 
surra no valentão de Nacejas. De acordo com a interpretação mais 
tradicional, a partir desse episódio, o Fidalgo da Torre, sob a influên­
cia do exemplo vigoroso do passado, regenera-se do ponto de vista 
moral, superando a condição de aristocrata decadente e pusilânime. 

Sob efeito das ilusões do triunfo, o episódio adquire um valor 
não ajustado à sua dimensão verdadeira, e o fidalgo considera-se 
enfim um "homem". De volta à Torre, é saudado pelos parentes e 
criados como um verdadeiro herói. Recontando a história da surra 
diversas vezes, Gonçalo encarece a violência das "cutiladas silvantes 
que arrancavam febra e sangue"35 . O leitor atento logo percebe que 
há aqui um passo em falso, ou seja, que esta recepção triunfal sub­
verte o senso das proporções e rende à violência um preito. Pois, na 
verdade, o feito nada teve de heróico e a celebração da ferocidade 
como atributo de um verdadeiro homem constrange. Sendo assim, 
importa assinalar que justamente o pior exemplo dos avós - a bruta­
lidade ominosa que marca suas trajetórias - constitui o emblema de 
grandeza do último Ramires. 

À medida que vai sendo transmitida, a história da surra ganha 
novos contornos, detalhes acrescentados pela imaginação; forma-se, 
enfim, a lenda da bravura de Gonçalo. A repercussão da "façanha" 
logo ultrapassa o domínio doméstico. Gonçalo é recebido triunfal­
mente na Assembléia como "o vencedor de uma batalha ilustre"36

. 

35 QUEIROZ, s/cl. Op. cit., v. 1, p. 1381. 
36 QUEIROZ, s/cl. Op. cit., v. 1, p. 1389. 
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Alguém lembra que o acontecimento merece que se celebre "um Te 
Deum de graças"37. Até os jornais de Lisboa e do Porto festejam o 
acontecimento. Com efeito, sob a prevalência da ironia, o desajusta­
mento entre a grandiosidade da celebração e a banalidade do feito 
celebrado pode servir de ponto de partida para uma reflexão de cu­
nho histórico-sociológico sobre a mutação da função social e política 
da aristocracia portuguesa. Pois, na verdade, a concepção de um 
"heroísmo" fundado no exemplo dos "grandes feitos guerreiros" da 

nobreza do passado aparece completamente destituída de justifica­
ção no século em que vive o último Ramires. Em outras palavras, 
numa época em que a nobreza perdeu suas atribuições guerreiras e 
tem de se sacrificar para participar da "parceria política" que governa 
o país, o ideal de grandeza aristocrática almejado pelo Fidalgo da 
Torre está como que deslocado, fora de contexto, sem espírito de 
adequação ao presente, pois perdeu sua necessidade histórica. Por 
isso, a meu ver, é patente o artificialismo desse empenho de atribuir 
ao "triunfo" de Gonçalo a auréola de grandeza heróica das grandes 
batalhas do passado que constituíam, a seu tempo, uma alternativa 

de resolução dos conflitos da alta política e atestavam o protagonis­
mo histórico da nobreza tradicional. Efetivamente, tal paradigma de 
grandeza, transferido para um outro tempo, infenso a atitudes reflexi­
vas capazes de extrair do passado subsídios críticos para uma melhor 
compreensão do presente, transforma-se subitamente nun1a concep­

ção extemporânea de heroísmo que expõe toda a esterilidade das 
presunções insustentáveis. 

Salvo engano, a "regeneração" de Gonçalo Ramires constitui a 
expressão máxima do que Antônio José Saraiva denominou "caráter 
aparente do ser", o qual, segundo o crítico, está presente "em toda a 
obra de Eça". Por ser assim, sempre de acordo com Saraiva, sob o 
império das aparências, nos romances e contos ecianos "tudo parece 
despido de realidade intrínseca"38 . Sem generalizar tanto, na minha 
opinião tal juízo crítico é adequado à consideração da pretensa revi-

37 QUEIROZ, s/d. Op. cit., v. 1, p. 1389. 
38 SARAIVA, Antônio José, 1995. A tertzília ocidental. p. 172. 
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talização ramírica, uma vez que esta tem por fundamento a exteriori­
dade dos movimentos e demonstrações de (duvidosa) força. Para 

colocar tudo em pratos limpos, digamos que o suposto revigoramen­
to do fidalgo não passa de mera aparência reverenciada. 

V 

Ao não capitular às seduções do personagem principal, ao não consi­
derar como tais suas demonstrações de força e ideais de grandeza 
que se vinculam aos valores tradicionais representados pela casta 
nobiliárquica, estamos na contracorrente de uma vertente tradicional 
da crítica eciana, que vê nas últimas obras literárias de Eça de Quei­
roz a expressão artística da conversão ideológica do autor, vale dizer, 
sua adesão aos valores da camada social conservadora. No entanto, a 
tarefa ainda não está concluída. Falta examinar o desfecho do roman­
ce, o qual, a meu ver, constitui a última armadilha do livro. 

Mesmo para ensaístas muito finos, o final do romance tem força 
de enigma, colocando-se como um desafio para acuidade do crítico. 
Antônio José Saraiva fala do "inexplicável desfecho do livro"39. Óscar 
Lopes refere-se ao "desfecho nebuloso de A ilustre Casa de Ra1ni­

res'1º. Um outro ensaísta, Alberto Machado ela Rosa, recorre ao des­
dém, considerando o remate do livro "ingênuo e supérfluo"'i1

. Mas 

talvez ele não seja nem tão nebuloso nem tão supérfluo. Todo o 
último capítulo está centrado na volta ele Gonçalo Ramires a Portugal, 
depois ele uma estada ele quatro anos na África. Importa apreciar, 
portanto, o significado e a funcionalidade que a viagem elo fidalgo 
para a África tem na economia elo livro. 

Para Antônio José Saraiva o que torna inexplicável o final elo 
romance é justamente esta partida de Gonçalo para o continente afri­
cano. Segundo pensa o crítico, não há nada no desenvolvimento 
anterior ela intriga que prepare o terreno para esta súbita decisão de ir 

39 SARAIVA, Antônio josé, s/d. As idéias de Eça de Queiroz. p. 7. 
40 FLOPES, Óscar, 1987. "Intersecção ela 'Geração de 70' com a 'ele 90"'. In: LOPES, Óscar. 
Entre Fialho e Nemésio: Esllldos de litera//tra port11guesa contemporânea. pp. 136. 
41 ROSA, Alberto Machado da, s/d. Eça, discípulo de J\facbac/o?. p. 350. 
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para a África42
. Parece-me difícil a comprovação deste ponto de vista, 

se tivermos em conta que, em alguns momentos do romance, a África 
comparece como tema recorrente nas discussões entre Gonçalo e 
seus amigos. E no âmbito desses debates, o trabalho nas colônias 
africanas de Portugal é considerado, entre outras coisas, como meio 
de enriquecimento pessoal. Segundo João Medina, a aventura do 
Ramires na África deve ser entendida como "pretexto para a regene­
ração moral do herói", e este se converte em "aquilo que em Portugal 
subsistia como autêntico, positivo e carregado de esperança", simbo­
lizando "a História portuguesa nos seus valores ao mesmo tempo 
passados e futurantes" 43 . A ser assim, o final de A ilustre Casa de 
Ramires é francamente otimista e a revitalização do fidalgo, um pon­
to pacífico. Já Óscar Lopes pensa que, no contexto da crise do fin-de­
siecle p01tuguês, o remate do livro, "com a partida do protagonista 
para a África, reflete sem crítica certas utopias em processo de gene­
ralização, como a panacéia ultramarina"11 . Modestamente, em que 
pese à grandiosidade do ensaísta, tenho minhas dúvidas quanto a ser 
este o significado último do desfecho do romance. Na minha opinião, 
este final tem algo de artificioso e irônico e um de seus intentos -
talvez - seja o de colocar en1 causa justamente tal panacéia e seus 
defensores. 

Se não respaldamos a pretensa regeneração do Fidalgo da Torre, 
resta-nos considerar que o móvel da partida para a África é simples 
mas dotado de força crítica suficiente para desarmar, no plano da 
organização do romance, ilusões nacionalistas e tradicionalistas de 
que estaria eivada A ilustre Casa de Raniires, como alguns supõem. 
Na verdade, o que impulsiona o protagonista para o continente afri­
cano é, ainda uma vez, o intento terra-a-terra de obter fortuna "para 
levar em Portugal, mas agora com os meios para isso, a vida de aris­
tocrata ocioso que lhe está adequada"15 . Assim, articulada pela força 
dos liames do interesse pessoal à falsa reconciliação, às indignidades 
da eleição, ao projeto de casamento inspirado pelo dote, a ida para a 

42 SARAIVA, s/d. Op. cit., p. 7. 
43 MEDINA, João, 1974. Eça político. p. 98. 
44 LOPES, 1987. Op. cit., p. 7. 
45 PIWNJCK, in LIMA, 1990. Op. cit., p. 224. 
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África reduz-se às trivialidades da aspiração única de um aristocrata 
decadente: a ascensão social por meio da conquista da fortuna e do 

poder, não obstante o ônus das baixezas morais exigidas. Diante da 
desimportância de seus resultados, do ponto de vista do interesse 
coletivo, a empreitada do Ramires como "explorador colonial" não 

constituiria uma negação irônica das falsas soluções para a crise pós­
Ultimatum adotadas acriticamente, como o irrealismo da empresa 

ultramarina? Correlativamente, o episódio da aventura africana, ao 

representar um abandono dos deveres públicos em favor do interesse 
particular - pois, afinal de contas, Gonçalo é um deputado em início 
de mandato -, constitui uma continuação implícita ela crítica ao ho­

mem público alheio ao desempenho responsável da sua função no 
contexto da política constitucional portuguesa oitocentista. Com efei­
to, se não estou enganado, o episódio da partida para a África garan­

te à obra coesão e coerência estrutural, com lucro para o viés crítico 

do romance, e sérias dificuldades para a tese do conservadorismo do 
"último Eça". 

Neste último capítulo do romance, além do episódio da aventura 

africana destaca-se a famosa fala de João Gouveia que sugere uma 
convergência de características entre o personagem principal e Portu­
gal. O ponto a considerar é o seguinte: no balanço de qualidades e 

imperfeições proposto pelo amigo político, as virtudes - as reais e as 
supostas - ganham relevo, pois os defeitos apontados são, conveni­

entemente, poucos, além de registrados com uma complacência que 
atesta a parcialidade de quem está com a palavra. 

Desse modo, se nos contentarmos com as opiniões de João Gou­
veia, sancionamos um conjunto de apreciações que apenas aparente­

mente dão conta das contradições do protagonista, mas que, na 
verdade, não passam de um alinhamento de prós e contras com pou­
ca fundamentação no nível prático da trajetória de Gonçalo e reduzi­

do alcance crítico, marcado que está pelo comprometimento de quem 

o enuncia. Com efeito, se não desconfiamos do Gouveia, aceitamos 

as determinações últimas de sua fala que parecem apontar para uma 

predominância do que apresenta configuração positiva: a afirmação 
do heroísmo, a "antigüidade de raça". Quanto à partida para a África, 
citada por último pelo administrador, este episódio é considerado, 
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como vimos, por um estudioso da importância de João Medina como 
"pretexto para a regeneração moral do herói"46• A concordarmos com 
Medina e satisfazermo-nos com o que diz o personagem Gouveia, 
estaremos prontos para conceber o clesf echo do romance como um 
exemplo de final feliz. Avalizaremos, então, um certo otimismo que 
aparentemente marca este remate e parece ter, na convergência entre 
Gonçalo - representante maior da aristocracia portuguesa - e Portu­
gal, sua expressão mais significativa. Assim, seria vantajoso para Por­
tugal assemelhar-se a um fidalgo com alguns pequenos defeitos, mas 
que se tornou um herói, alguém com vinculação profunda com os 
valores do "passado heróico" de que retirou forças, cuja aventureira e 
bem-sucedida partida para a África poderia ser entendida como uma 
espécie de metáfora de seu próprio revigoramento. Na verdade, são 
evidentes os limites de uma tal leitura que, por se basear na concep­
ção tradicional da grandeza heróica do passado, é representante da 
interpretação que considera o Eça da fase final como o "apologista da 
Tradição". Pois o que significa dizer que o que se trata de restaurar 
são "os valores heróicos dum passado'', como quer Medina47? Ora, ao 
longo do romance, os pretensos valores heróicos estão vinculados 
exclusivamente à nobreza, representada pela linhagem dos Ramires. 
Por ser assim, falar de restauração de grandezas do passado heróico, 
no âmbito de A ilustre Casa de Ramires, significa afirmar a proemi­
nência dos valores tradicionais ela nobreza, tais quais o romance no­
los apresentaria - a lealdade, a valentia, a força moral dos grandes 
homens. Em suma, trata-se de uma leitura embebida, malgrado seu, 
na tese de um "idealismo restaurador"18 que constituiria a base do 
conformismo dos últimos romances de Eça. 

Uma vez que nego de modo reiterativo a regeneração do prota­
gonista, minha leitura não faz caso dos tais valores heróicos recupe­
rados. Pelo contrário, estou convencido de que Gonçalo constitui 
uma espécie de símbolo da aristocracia portuguesa decadente, como 

46 MEDINA, 1974. Op. cit, p. 110. 
47 MEDINA, 1974. Op. cit., p. 98. 
48 Expressão de José Paulo Paes (Do fidalgo ao guarda-livros, Folba de S. Paulo, caderno 
Mais!, 18 out. 1992, pp. 5-8). 
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se ratifica no último capítulo do livro49
. Sendo assim, as coisas mu­

dam de figura e as conclusões a tirar são outras. 
De acordo com Mário Sacramento, não atribuir à ironia uma pa­

pel decisivo nesta identificação de Gonçalo com Portugal significa 
não considerar um dos procedimentos centrais dos processos de es­
crita de Eça de Queiroz50

. Com efeito, o final irônico do romance 
revela os limites de uma auto-representação de classe cuja base é a 
convergência de identidade entre Portugal e a nobreza - uma vez 
que esta, em sua auto-imagem de classe superior, seria a portadora 
de atributos identitários constitutivos do "modo de ser" da nação. Sob 
a inspiração desta convergência de cunho ideológico, o suposto revi­
goramento de Gonçalo - fundamentado nos feitos do passado herói­
co resgatado, à sombra da História feita pelos maiores - vincular-se-ia, 
no plano do romance, à revitalização de Portugal. No entanto, se 
bem considerada, a prática irônica confere ao remate do livro uma 
inflexão crítica que desarma tal ideologia, expondo a fragilidade do 
nacionalismo, "de expressão tradicionalista, como fator de regenera­
ção moral e de progresso social"51

• Pois a grande ironia deste desfe­
cho está justamente em fazer do principal representante da aristocracia 
portuguesa decadente do século XIX no romance a imagem e seme­
lhança de Portugal. No âmbito de uma tal identificação, cabe uma 
pergunta: o espelhamento no exemplo desta aristocracia - um exem­
plo não fundado na assunção de responsabilidades coletivas - teria 
forças para alçar a nação portuguesa ao nível dos desafios e exigên­
cias reformistas impostos pela crise pós- Ultimatum52? E a resposta, 

49 "Que Gonçalo se torna no último capítulo o símbolo de uma nobreza portuguesa decaden­
te, é ainda a prima Maria que no-lo indica: a chegada do primo reuniu no cais, para uma 
brilhante recepção, toda a fina flor da nobreza de Portugal, e se uma revolução tivesse eclodido 
nessa manhã, os republicanos teriam podido apanhá-la na rede ele uma só vez." (PIWNICK, in 
LIMA, 1990. op. cit., p. 225). 
50 SACRAMENTO, Mário. Eça de Queiroz: Uma estética da iro11ía. pp. 256-257. 
51 PIMPÃO, Álvaro Júlio ela Costa. "Uma interpretação de A illlStre Casa de Ramires'. ln: 
Escritos diversos. p. 245. 
52 No seu artigo intitulado "O Ultimatum", Eça critica, com lucidez, a esterilidade dos possí­
veis atos de desagravo dos portugueses ~1 humilhação imposta a Portugal pela Inglaterra e 
defende um conjunto ele reformas estruturais para o país, apelando para a utilização do fervor 
patriótico pelo Ultimatum no sentido ela necessidade de envidar esforços e responsabilidades 
coletivas imprescindíveis à consecução cio programa ele transformações sócio-econômicas que 
ele, Eça, preconiza. Ver QUEIROZ, s/cl. Op. cit., v. 3, pp. 952 - 953. 
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em sua evidência negativa, tem custo alto para a interpretação canô­
nica das obras do "último Eça". 

Tudo somado e bem pesado, talvez possamos dizer, uma vez mais 
com Marie-Hélene Piwnick, que A ilustre Casa de Ramires "deveria de 
fato ser considerada como um dos elementos da terceira portada da 
crítica social queirosiana, que abre precisamente (. .. ) sobre a nobreza, 
iluminando os dois primeiros, sobretudo o clero e a burguesia"53 . E é 
sob a égide da ironia - a "Santa Ironia" um dia enaltecida por Eça54 -

que se sustenta este importante painel crítico da sociedade portuguesa 
do século XIX realizado pelo grande escritor. 
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