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Cher Jorge Lavelli,

Je te donne cette piéce en souvenir atten-
dri de la ville de Buenos Aires qui a été,
pour nous aussi, un peu le parc de notre

IL A ETE TIRE DE CET OUVRAGE enfance. C’est dans un coin de rue rose de
SUR ALFA MOUSSE DES PAPETERIES cette ville que nous avons tué a coups de
NAVARRE, HEN mmnmzmww_www wxcwﬂ. marteau dix-sept facteurs, un marchand de
WMMM_W_WW mowm owwm\_mwom NUME- melons et la putain du coin avant d’aller
ROTES HC 1 A HC 7 LE TOUT comme des gosses scier les arbres des
CONSTITUANT L’EDITION ORIGINALE patios de San Telmo. Poursuivis par les

grenadiers, nous nous envoldmes dans un
bimoteur bleu non sans laisser tomber, pour
Se marrer, notre valise sur la téte de nos
grands-péres qui bouffaient des spaghetti
sur la piste d'atterrissage. Pour bien d’au-
Ires raisons aussi mystérieuses que Buenos
Aires, je souhaite que cette piéce soit a toi
==a moi. Si cela arrive, merci.

Copi.

© Christian Bourgois, 1968
Imprimé en France
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L’intérieur d’'une maison a [lintérieur
d’'un parc. Dans le parc, un arbre de
melons. Dans la maison un lit, une table,
deux chaises, une armoire, un paravent.
Sur I'armoire, une valise.

JEANNE

VRAI FACTEUR

FAUX FACTEURS
Louise

FiLs

MARCHAND DE MELONS

Cette piece sera créée en janvier 1968 au Théitre
de Lutece (direction Lucie GERMAIN) dans une mise
en scéne de Jorge LAVELLI, décors et costumes de
Roland DEVILLE et musique de Jean-Pierre GuEZEC.
Emmanuelle Riva tiendra le rfle de Jeanne.



ACTE 1



Jeanne dort. Un réveil sonne. Elle se
_ réveille, se léve, va arréter la sonnerie,
revient se coucher. Un deuxiéme réveil
sonne. Elle va arréter la sonnerie dans un
| _ autre endroit de la maison. Elle est sur le
_ _ point de se recoucher lorsqu’un troisiéme
m réveil sonne. Elle a a peine arrété la son-
nerie quand un quatriéme réveil sonne,
puis un cinquiéme. Elle court dans le parc
arrétant les sonneries qui se multiplient.

JEANNE. — Il y a de quoi commencer sa
journée de mauvaise humeur ! (Un réveil
sonne, Jeanne pointe l'index a son inten-
tion et la sonnerie cesse.) D’ailleurs, voila

ce que je vais vous faire ! (Elle balaie les
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réveils.) Finies les sonneries, fini lagace-
ment au réveil, finies les mauvaises surpri-
ses | Ma vie sera bien simplifiée ! Je parle
de ma vie quotidienne, bien entendu. Pour
ce qui est de l'autre vie... pour ce qui est
de lautre vie, c’est mon affaire !

Drailleurs, ce n’est pas ma faute si mon
autre vie est trop simple ! C’est la faute 2
la vie. (Elle jette les réveils quelque part.)
Ou a quelquun dautre. Et voila! Une
matinée de gagnée ! 11 faut que je note ¢a
sur mon journal tout de suite. Ce n’est pas
tous les jours que je prends des décisions
aussi radicales. O est mon journal ? Mais
ou est mon journal relié en cuir ? Quel
mystére ! Voyons... quand est-ce que je
m'en suis servie pour la derniére fois ? Hier
matin, sGrement. Il ne doit pas étre bien
loin ? Tant pis ! It commengait 4 m’agacer,
ce journal. (Elle refait le lit.) La méme
chose a chaque page. C’est a vous rendre
folle! Ce n’est pas la peine de tenir un
journal pour qu’il vous agace. Tant mieux
si je I'ai perdu ! De toute fagon je le
retrouve toujours. Mais comment est-ce
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quil est venu atterrir ici ? J’ai di m’en-
dormir pendant que je le lisais? Peu
importe ! Puisqu’il est 1a, profitons-en pour
écrire quelque chose. Ca me fera une lec-
ture pour ce soir ! (Elle s’attable pour
écrire. Elle passe les pages.) Plus de pages
blanches, tout est rempli ? Comme Cc’est
curieux. Quelqu'un d’autre a di écrire a
ma place ! (Elle lit ;) Aujourd’hui, j’ai jeté
mes réveille-matin a la poubelle. Aujour-
d’hui, j’ai jeté mes réveille-matin a la pou-
belle. Aujourd’hui je me suis débarrassée
de mes réveille-matin. Aujourd’hui j’ai jeté
mes réveils & la poubelle. On dirait bien
mon écriture, pourtant. Quel mystere ! Il
y a des jours ou il vous arrive des choses

incompréhensibles !

On entend un bruit d’avion. On voit
apparaitre un homme sur une branche de
larbre.

JEANNE. — Ciel, un homme s’est posé
sur mon arbre! Qu’est-ce que je vais
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faire ? (L’homme piaille.) Je consulteraj I
journal de ma mére ! Ol est-ce que je I'ai
mis ? Cest toujours la méme histoire avec
ces sacrés journaux ! Le voila. (L’homme
piaille. Elle lit ;)

Aujourd’hui, un homme s’est posé sur
mon arbre.

Avjourd’hui, un homme s’est posé sur
mon arbre.

Aujourd’hui, encore un. Aujourd’hui un
autre. Ca ne m’avance pas a grand-chose !
On se demande 4 quoi elle sert, Pexpérience
des parents !

Bruit d’avion. Un deuxiéme homme ap-
parait sur une autre branche.

JEANNE. — Ciel, un autre ! (Les deux
hommes piaillent.) Quel probléme !

Bruit d’avion. Troisiéme homme.
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JEANNE. — Je vais m’habiller. (Elle
court derriére le paravent, elle jette en l'air
des vétements divers.) Et moi qui ne suis
pas allée chez le coiffeur !

Bruit d’avion, quatriéme et cinquiéme
homme.

HoMME 1. — Je tombe ! (Il tombe par
terre et reste immobile.)

HomME 2. — Je tombe! (La méme
chose.)

HomME 3. — Je tombe! (La méme
chose.)

HomME 4 et HoMME 5. — Nous tom-

bons ! Hop! (lis tombent.)

Jeanne sort de derriere le paravent habil-
lée en jeune fille. Elle va au parc, regarde
les cing hommes immobiles dans des posi-
tions diverses. Silence.
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JEANNE. — Puis-je me permettre de vous
demander, messieurs, ce que vous faites
dans mon parc ?

HoMME 1. — Je suis le facteur et je vous
apporte une lettre.

HoMME 2. — Je suis le facteur et je vous
apporte une lettre.

HomME 3. — Je suis le facteur et je vous
apporte une lettre.

HoMME 4 et HoMME 5 — Tapporte une
lettre parce que je suis le facteur.

HomME 1. — C’est moi le vrai facteur !

Tous. — Moi ! Moi ! Moi ! C’est moi le
vrai facteur ! C’est moi !

JEANNE. — Ces discussions ne nous
avancent a rien ! (Silence.) Je suis née dans
cette maison. Ma meére s’appelait Jeanne,
comme moi, ainsi que mes sceurs. Je suis
allée a ’école et j’ai appris 1a broderie. (Les
facteurs applaudissent.) Silence ! J’ai aidé

~

aux travaux ménagers. J’ai commencé i
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tenir mon journal treés jeune, comme il
serait souhaitable de le faire pour toutes
les jeunes filles bien élevées ! (Un facteur
applaudit. Les autres font chut, chut, le
secouant.) Plus tard ma mere est partie,
ainsi que mes sceurs, les unes aprés les
autres, les unes décédées, les autres ins-
tallées sur terre. Je suis restée toute seule
dans ma petite maison a attendre, occu-
pant mes journées aux arts quotidiens du
ménage et de la cuisine, ainsi qu’a lart de
la réflexion discreéte. A attendre quoi ?
Voila que ce matin, pas plus tard que tout
a ’heure, cinq inconnus se sont posés sur
mon vieux chéne de famille. J’ai mis ma
meilleure robe. A attendre quoi, je vous

pose la question ?

VRAI FACTEUR. — Le vrai facteur, c’est
moi.

Tous. — C’est moi. C’est lui. Moi. Moi.
Lui. Moi. Lui.

JEANNE. — Messieurs, vos arguments
sont ridicules !
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Jeanne va a lUintérieur de la maison, sort
une assiette fumante de I'armoire, s’attable
et boit sa soupe. Les cinqg hommes tiennent
une conférence a voix basse ; 'un d’eux se
redresse — c'est le vrai facteur —, les
autres le coiffent, remettent de I'ordre dans
ses vétements ; il va timidement a linté-
rieur de la maison, s'assied dans un coin,
met son chapeau. Jeanne feint de ne pas
le voir. Les quatre faux facteurs se cachent
autour de la maison pour regarder la scéne
qui suit.

JEANNE. — Comme il fait beau, aujour-
d’hui.

VRAI FACTEUR. — Aujourd’hui il fait
beau, ca c’est bien vrai.

JEANNE. — Excusez-moi, mais je parlais
pour moi-méme. (Silence.) La meilleure
journée de printemps que nous ayons eue,
depuis...

VRAI FACTEUR. — Mille neuf cent cin-
quante-deux.
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JEANNE. — Trois.

VRAI FACTEUR. — Deux. Je crois bien
que c’est deux.

JEANNE. — Trois ! Cessez de me contre-
dire, voulez-vous ?

Le vrai facteur se met debout, il enléve
son chapeau, le remet, se rassied. Silence.

VRAI FACTEUR. — En Afrique, j’ai vu
un avion trés grand sur la plage. (Les faux
facteurs rient.)

JEANNE. — Un avion trés grand ?

VRAI FACTEUR. — Oui, oui. Tres grand!
11 était énorme !

JEANNE. — Ca m’a lair d’'un men-
songe...

VRAI FACTEUR. — C’est vrai !

JEANNE. — Cessez de me contredire,
voulez-vous ? (Silence.) Comment était-il
cet avion ?
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VRAI FACTEUR. — Je ne vous le dirai
pas !

JEANNE. — Vous VOYyeZ comme vous
étre un menteur !

VRAI FACTEUR. — C’est parce que vous
me faites des miseres !

JEANNE. — Moi, je vous fais des mise-

res 7 Quel genre de miséres, peut-on sa-
voir ?

VRAI FACTEUR. — 11 était bleu avec des
taches rouges. Il était comme moi, mais
beaucoup plus grand, avec les ailes dé-
pli€es. 11 était couché sur la plage.

JEANNE. — Vraiment... ?
VRAI FACTEUR. — Ouj !

JEANNE. — Ecoutez, pourquoi changez-
vous de sujet de conversation ?

VRAI FACTEUR. — Ca, alors! Vous
m’avez demandé...

JEANNE. — Ne protestez pas ! C’est moi

b

qui devrais protester a votre place !
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(Silence.) Avec tous les problemes que j’ai
depuis que ma meére et mes sceurs sont par-
ties. La chaudiere qui craque la nuit, la
solitude, ma lessive a faire, en voila de
vrais problémes. Vous me direz que ce
n’est pas votre faute, mais si, c’est votre
faute parce que vous me forcez a4 penser
a table. Je n’arrive méme pas a avaler ma
soupe !

VRAI FACTEUR. — Je prendrai la soupe
a votre place.

JEANNE. — N’essayez pas de m’atten-
drir avec vos bonnes manieres.

UN FAUX FACTEUR. — La lettre ! Donne-
lui la lettre !

Les autres le font taire en lui couvrant
la bouche violemment.

JEANNE. — Si nous dansions un peu ?
VRAI FACTEUR. — Vous voulez danser ?

JEANNE. — Je ne sais pas. Peut-étre.
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VRAI FACTEUR. — Je ne sais pas danser,
moi.

JEANNE. — Eh bien ! Alors je vais faire
la vaisselle. (Elle jette Iassiette et les cou-
verts a l'endroit ol elle a jeté les réveille-
matin.) Vous étes bons & voir des avions,
vous Etes bons a porter des lettres... mais
tout cela est inutile quand on ne sait pas
danser ! (Elle prend le balai et va balayer
dans le parc.) Mon parc est couvert de
poussiere. Je trouve trés impoli les gens
qui viennent dans mon parc sans s’essuyer
les pieds sur le paillasson.

VRAI FACTEUR. — Vous voulez que j’en-
Ieve mes chaussures ?

JEANNE. — Je trouve que ce serait cor-
rect.

Le vrai facteur enléve ses chaussures et
les pose sur la table.

JEANNE. — Je ne le dis pas seulement
pour vous, mais aussi pour vos camarades.
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VRAI FACTEUR. — Vous voulez qu’ils
enlévent leurs chaussures ?

JEANNE. — Je trouve que c’est la moin-
dre des choses quand on a les semelles
poussiéreuses et qu’on s’introduit par ef-
fraction chez une demoiselle.

FAUX FACTEURS, en cheeur. — On ne
veut pas enlever nos chaussures !

VRAI FACTEUR. — lls ne veulent pas.
(1l s'assied, il sort un journal de sa poche,
il lit.)

JEANNE. — Eh bien. En voila des ma-
niéres !

VRAI FACTEUR. — Un boeing s’est écrasé
dans le Colorado !

JEANNE. — Un boeing ?

VRAI FACTEUR. — Oui. Dans le Colo-
rado.
JEANNE. — Qu’est-ce que vous pouvez

dire comme mensonges !

25



VRAI FACTEUR. — C’est vrai! Cest
dans mon journal.

JEANNE. — Primo : Arrétez de dire des
mensonges. Secondo : ne restez pas 13 2
lire votre journal pendant que je travaille !

VRAI FACTEUR. — Qu’est-ce que vous
voulez que je fasse ?

FAUX FACTEURS. — Psst... psst... la let-
tre - Donne-lui la lettre ! (Iis rient.)

VRAI FACTEUR. — Vous voulez que je
vous aide a balayer le parc ?

JEANNE. — Non, merci. N’approchez
pas.

VRAI FACTEUR. — Vous ne voulez pas
que j'approche vous aider 4 balayer Ila
petite poussiére dans votre parc ? (Il ap-
proche a grandes enjambées, lentement.

Les faux facteurs rient.)

JEANNE. — Non. N’approchez pas !
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VRAI FACTEUR, bondissant en avant. —
Miam !

JEANNE, jetant le balai et allant se cacher
derriere I'arbre. — Arrétez, arrétez !

VRAI FACTEUR, prenant le balai, I'en-
fourche. — Vous ne voulez pas faire une

by

course a cheval sur mon balai ?

JEANNE. — C’est mon balai. Arrétez,
vous me faites peur !

VRAI FACTEUR. — Vous avez peur des
balais ?
JEANNE. — Jai peur des chevaux, arré-

tez ! Vous me faites me sentir rouge.

VRAI FACTEUR. — Les chevaux vous
font vous sentir rouge ?

JEANNE. — Pas les chevaux ! Ne dites
pas de bétises !

VRAI FACTEUR. — Miam !

JEANNE. — Qu’est-ce que vous faites ?

27



VRAI FACTEUR. — Je ramasse I’herbe et

Je 1a mange comme les chevaux ! Miam !
Miam !

JEANNE. — Arrétez que je respire !

VRAI FACTEUR. — Vous voulez que je

vous donne a manger I'herbe comme les
chevaux ?

JEANNE. — Non, s’il vous plait, quelle
idée !

VRAI FACTEUR. — Vous voulez que nous
mangions I'herbe ensemble comme les che-
vaux ?

JEANNE. — Non !

Le vrai facteur bondit en hennissant vers
\3::@ qui s'enfuit en sautillant autour de
la maison. Le vrai facteur la suit, ramas-
sant et mangeant « I'herbe » en chemin ;
les faux facteurs poussent des cris de joie,
sautant sur place.
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JEANNE, revenant en avant-scéne. Elle
s’arrange la robe, les cheveux. — Arrétons-
nous ! Parlons de choses sérieuses. A quel
milieu appartenez-vous ?

VRAI FACTEUR. — A un milieu austére.
Je suis facteur cheval.

JEANNE. — Oui, mais vous volez !

VRAI FACTEUR. — Je suis facteur cheval
volant.

JEANNE. — Tout ceci n’est pas sérieux.
Vous me faites rire !

VRAI FACTEUR. — Vous voulez que
j’imite les chevaux pour vous faire rire ?

JEANNE. — Non, je ris déja assez comme
ca. Parlons de choses sérieuses. Qu’est-ce
que vous faites ?

VRAI FACTEUR. — Je vous regarde le
petit doigt.

JEANNE. — Oh non, je vous en prie, ¢a
me briile !
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VRAI FACTEUR. — Ca vous briile Je
doigt ?

JEANNE, — Oui, arrétez,

VRAI FACTEUR, — Vous voulez que je
vous le tienne dans ma bouche pour Je
calmer ?

JEANNE., — Non, quelle idée.. Ca me
fait trés mal.

VRAI FACTEUR. — Vous voulez que je
vous regarde quelque chose d’autre ?

JEANNE., — Non, s’il vous plait, soyons
sérieux. II faut que je réfléchisse a tout ce
que vous venez de me dire, (Elle rentre
dans la maison, vq g ‘armoire, Y prend sa
« broderie » deg dimensions d'un drap et
s'assied poyr broder.) Ce sont des choses
que je ne peux pas prendre 3 la légere.
Cest 1a premiere fois qu'un facteur me
regarde le doigt.

VRAI FACTEUR, Vous faites de 1a bro-
derie ?
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JEANNE. — Oui.

VRAI FACTEUR. — C’est pour moi ?

JEANNE. — Ce n’est pour personne. Ca
m’aide a réfliéchir.

VRAI FACTEUR. — Vous voulez que je
vous aide a réfiéchir ?

JEANNE. — Non, je préfere toute seule.

VRAI FACTEUR. Vous avez quelque
chose 2 me donner & manger ?

JEANNE. — Jai du yaourt. C’est dans

I’armoire.

Le vrai facteur prend du yaourt dans
Yarmoire et le mange. Les faux facteurs

rient.

JEANNE. — Vous avez une fagon bizarre
de manger le yaourt.

VRAI FACTEUR. — Quelle fagon ?
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JEANNE. — Une fagon bizarre. C’est une
fagon grossiere de manger le yaourt, c’est
le moins que 1’on puisse dire.

VRAI FACTEUR. — C’est parce que je
n’ai pas de cuillere !

JEANNE. — Vous n’aviez qu’a en prendre
une.

VRAI FACTEUR. — C’est déja fait! (11
s’assied et lit son journal.) Une caravelle
s’est écrasée dans I'eau de la mer Morte.

JEANNE. — Veuillez bien retirer vos
chaussures de ma table, s’il vous plait.

VRAI FACTEUR. — Vous m’avez dit de
les enlever.

JEANNE. — Je ne vous ai pas dit de les
poser sur la table !

VRAI FACTEUR, sans s’exécuter. — Oh
1a 1a.

JEANNE. — Ne protestez pas. Cest moi
qui devrais protester. Avec tout ce que
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jai a faire. Et je trouve vos camarades
assez bizarres !

VRAI FACTEUR. — Oh 13 1a.

JEANNE. — Cessez de dire Oh 1a 1a.
Vous me distrayez et je me pince.

VRAI FACTEUR. — Eh bien, je vais partir.

JEANNE — Eh bien, partez. Pourquoi ?
VRAI FACTEUR. — Je vais voler un peu.

JEANNE. — Chacun ses tendances. Eh
bien, partez.

VRAI FACTEUR. — Je reviendrai tout a
I’heure.

JEANNE. — Je serai peut-étre sortie.

Le vrai facteur grimpe sur U'arbre.

JEANNE. — §'il veut partir, qu’il parte.

VRAI FACTEUR. — Salut ! (I disparait.
On entend un bruit d’avion. Silence.)




JEANNE. — Ma lettre !

Une grande enveloppe tombe du ciel.
Jeanne court la ramasser, la déchire ; I'en-
veloppe est vide. Les faux facteurs sortent

de leur cachette et dansent silenceusement
dans le parc.

JEANNE. — 11 a sfirement oublié d’écrire
sa déclaration d’amour. Quel caractére
bizarre ! Et moi qui aj encore mon ménage
a faire. Et ma lessive. Et mes melons a
éplucher. Je n’ai pas semé mes pommes en
Tair, je n’ai pas arrosé mon chéne. (Elle

rentre dans la maison, prend sa broderie,
s'assied.)

JEANNE. — Déja presque Theure de la
visite de mon amie Louise et je ne lui ai
pas cuisiné ses giteaux. La journée avance
et je reste au méme endroit. Qu’est-ce qu’il
m’arrive ? Aujourd’hui je ne sais pas ce
qu’il m’arrive.
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On entend une voix de femme qui chan-
tonne, s’approchant. Les faux facteurs
écoutent, immobiles, puis ils sortent de
scene. La voix s’arréte net. Jeanne reprend
la mélodie trés doucement. On voit passer
par le fond les faux facteurs portant Louise
sur leurs épaules, et disparaitre derriere la
maison.

JEANNE. — Celui-la alors ! Quel carac-
tere ! Il a méme oublié d’écrire sa décla-
ration d’amour ! Et il ne sait méme pas
manger un yaourt ! Bt il ne sait pas dan-
ser ! Il va m’écouter quand il reviendra !
Avec tout ce que j’ai a faire !

Jeanne avance la table, les souliers du
vrai facteur y sont toujours. Elle y passe
un plumeau, elle cherche un grand nombre
de couverts dans 'armoire, des assiettes,
des serviettes, des verres qu’elle apporte sur
la table en y passant le plumeau a chaque
fois. Cependant on entend le rire de Louise.
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LOUISE, venant de derriére la maison. —
Jeanne, il y a des hommes dans ton parc !

JEANNE, sans interrompre ses occupa-
tions. — Je sais !

LouisE. — Tis ne sont pas des gentle-
men !

JEANNE. — Je sais !

Louise. — Ils m’ont amenée dans les

écuries et ils m’ont roulée dans le foin.
(Elle rit.)

JEANNE. — Louise, jai deux mots i te
dire !

Lourse. — Qu’est-ce que j'ai encore fait?

JEANNE. — Quand est-ce que tu cesse-
ras d’étre vieille ?

LouisE. — Vieille ? Je ne m’en étais
pas apercue.

JEANNE. — Oui, vieille ! Tu ne t’aper-
¢ois jamais de rien.
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Louise. — Je m’apergois toujours de
tout !

JEANNE. — N’en parlons plus ! (Silence.)
Depuis que nous sommes petites jai
rajeuni de jour en jour, tandis que toi tu es
restée toujours aussi vieille !

Louise. — N’exagérons rien !
JEANNE. — Si, exagérons. Tu n’as pas
honte ?

Louise. — Pourquoi ?

JEANNE. — Tu viens t’asseoir pendant
que je fais le ménage comme si la vie était
toujours la méme !

Louise. — C’est ce que je fais tous les
jours, non ?

JEANNE. — Si, et c’est 1a le probléme !
Aujourd’hui il y a des hommes qui se sont
posés sur mon arbre. Tu te rends compte ?
Justement mon jour de lessive !

Louise. — Ce n’est pas grave. Pour moi,
c’est pire. Il y a des fourmis qui sont en
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JEANNE. — Deg fourmis ? Tant pis !
Lourse. — Tant pis, tant pis...

JEANNE Tu n’avai
- — lunavais qu’a les en empa.
cher ! .

. hoS.mm. - Ce n’est pas grave, chérie. Je
viendrai habiter dans tes écuries,

JEANNE D Scuri
. - — Dans mes écuries ? Pag -
tion ! .

. h.ocam. — Tu es d’un égoisme... Mon
jardin est envahi de batiments atroces. 1]

y a des mo.EEmm partout. Ou est-ce que tu
veux que jaille dormir ?

\wm>22m. — Les fourmis ne sont pas
méchanteg ! (Silence.)

Lourse. — Merde.
JEANNE. — Ty es fachée ?

Loutse. — Je p’aj pas dit que je suis

fachée. Jai dit
; . un gros mot gentj
cest tout. S

38

JEANNE. — Mais tu I'as dit parce que tu
es fachée.

Louise. — Je T’ai dit parce que ¢a me
faisait plaisir. Je ne suis pas fachée !

JEANNE. — Mais tu es fachée. Ecoute-
moi bien et tu vas comprendre. Ce matin,
cinqg hommes se sont posés dans mon parc.
(Elle s’assied sur le lit.)

Les faux facteurs s'aventurent dans le
parc en piaillant a l'intention de Louise.
Elle leur fait des signes d’amitié.

JeANNE. — Ce n’est pas parce que je n’ai
pas su m’y prendre, ¢a non, mais il y en a
un qui m’a un peu séduite. Tu comprends ?
Il m’a brilé le doigt du regard. (Elle appuie
la téte sur les oreillers.) Et maintenant, ¢a
me fait mal.

Louise. — Ce n’est pas grave, chérie.
Je reviendrai ! (Elle va derriére la maison.
Les faux facteurs la suivent.)
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On entend un bruit d’avion trés bref et
on voit le vrai facteur sur une branche. 1]

regarde Jeanne étendue, les yeux fermés.
Silence.

JEANNE, chantonnant une berceuse trés
g.q. — Le temps explose, ma mére avaijt
raison. Elle est allée s’enterrer par une
journée de grand soleil. Elle est allée s'en.
terrer encore vivante, un bouquet de fleurs
entre les dents. Elle m’a dit de chanter cha-
que fois que jaurais mal. Mais quand jai
mal, je voudrais mourir comme elle. Je ne

mourrai pas. Je ne mourrai pas. Je ne mour-
rai pas,

Voix peE Louisg. — Jeanne ! Es-tu
morte ?

JEANNE. — Non.

.H\o\cam\ venant de derriére g maison,
coiffée d’'un chapeay. — Ty es siire ?

JEANNE. — Oui.

Louise. — Il est 13 ! Sur ’arbre !
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JEANNE. — Seigneur ! C’est vrai ?

Loulse. — Mais oui ! Et toi qui n’es pas
allée chez le coiffeur !

JEANNE. — Dis-lui d’attendre !

Jeanne court derriére le paravent. Le
vrai facteur saute d’'une branche a lautre.
Les faux facteurs viennent sauter a cloche-
pied dans le parc.

Lourse. — Quelle belle journée ! Ces
messieurs m’ont remerciée d’un chapeau !
(Elle leur fait une révérence.)

Tu es siire d’étre vivante, chérie ? Tu as
épluché tes melons ?

JEANNE. — Je n’ai pas eu le temps !

Louise. — Dépéche-toi! Il attend !
Comme je suis nerveuse ! Ou est le bébé ?

JEANNE. — Sous le lit.

~Louisg, soulevant les couvertures ; sous
le lit se trouve le FILS. Tu lui as coupé le
fil du nombril ?
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JEANNE. — Qui | Oui ! Oui !

Louise. — Ne ténerve pas ! Je sais
manceuvrer les enfants ! (Elle le tire dehors,
lui prend la téte entre les bras, le berce.)
Comme il est adorable ! Dors, dors, mon
petit amour... dors, dors, petit méchant
loup... dors, dors 3 Ia bonne franquette...
nous irons demain cueillir des fraises...
dans les bois de Saint-Amour !

Les faux facteurs grimpent sur Parbre
poussant des cris de singes.

Louise. — Il ne bouge pas. Tu es siire
qu’il n’est pas mort ?

JEANNE. — Mais oui, mais oui, il est
vivant ! TI dort !

LOUISE. — Jen aj eu plusieurs et ils
étaient tous morts ! Pen ai méme en trois

tout a T'heure qui étaient morts ! C’est
siirement ma faute, je suis trop béte !
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JEANNE. — Ne dis pas de bétises,
Louise !

Louise. — Tu me préteras le tien ?

JEANNE. — Non !

Il se produit une explosion sur larbre.
Le vrai facteur disparait. Les faux facteurs
tombent par terre, de méme que les melons
de larbre. Jeanne sort de derriére le para-
vent habillée en fiancée. Elle va au parc,
regarde les faux facteurs, I'arbre.

JEANNE. — Jaurais peut-étre di faire
plus vite.
Louisg, sortant de la maison. — 1ls

étaient si gaillards ! (Elle s'assied dans un
coin du parc.)

JEANNE. — Quelles sont tes notes ?

FiLs. — Deux cent vingt-deux, dix-sept,
zéro, zéro.

JEANNE. — Bravo. Trés bien.
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Jeanne recueille Jes melons dans sa jupe
Elle J&:.R dans la maison et prend la valise
sur larmoire. Elle sassied et coupe les

?E.a. en tranches qu’elle introdyit dans la
valise, pendant ce temps :

veuve, elle est devenue completement
gateuse. Et la vie n’est pas du tout ¢a. La
vie c’est comme une vitesse, surtout pour
un gargon. C’est comme une fagon de vol-
tiger entre les branches quand il fait beau.

JEANNE. — Ty ) Tu peux tarréter de te brosser les dents.
. ne dois pas écouter Je : i
ati . S La vie clest autre chose. Il faut te tenir
bétises que dit ta tante Louise ! meﬁ L ey
FI1Ls. — Oui, mam .
b 9 an.
R FiLs. — Oui, je sais.
viabl NE. — Elle est charmante et ser-
a i ’ ” . ] PR 243
€, mais elle n’a pas d’instruction, JEANNE. — C’est comme 'arithmétique.
m.Fm.,O:r maman, Combien font deux et deux et deux et
deux ?
mcmhwzz.m. — Elle avait 3 peine trois ans
Q - 2o . , .
de _ubmmmm: ao_m.mom journées au sommet Firs. — Huit.
S arbres pour faire signe aux gargons !
FiLs. — 11 rit. JEANNE. — C’est ¢a. C’est un peu ¢a, la

vie. Je n’ai pas connu ma grand-mere et ma
grand-mére n’a pas connu la sienne, et ainsi
_ de suite. Voila ce que je voulais dire. Et ce
n'est pas comme des cailloux disposés en
rang. C’est comme du vivant, c’est comme
du vivant.

JE — i
ANNE. — Ne ris pas. Brosse tes dents!

Le fils se brosse les dents.

JEANNE. — i i
Souviens-toi que 1a vie c’est

aut i
re chose ! Surtout depuis quelle est _ FLs. — Oui.
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JEANNE. — Parce

w’il ;
restent toujours m<mom Y a des gens qui

un pied en Puir 3 par simple savoir-vivre. Mais, toi, il faut
regarder le pied parce qu'i] ar 2 se ~ que tu te prépares a chanter, oui, a chanter
O.wﬁ parce qu’ils n’opnt wﬁwm ~nowwﬁ H.m feus § | pendant que tu ramasses des montres a la
préférable de mourir brjjg, Pris: 1 st pelle sur tous les clochers des villages du
: monde.
FrLs. — oy;
LS. Oui, mamap,
FiLs. — Oui.

JEANNE. faut coy
pour arriver 3
Fon meurt, voi

tout par temps

Ir A travers Ia vj
) a vie
mourir au méme temps que _ JEANNE. — Apprends par cceur tout ce

14 ce que je voulais dire, gyy. que je tai dit !
de guerre. ,

Loutse. — Payyre Jeanne |
e Le fils répéte tout ce que Jeanne a dit,
Mets tes galoches ! comme s'il récitait en vitesse une lecon qu’il
a apprise par ceeur, a partir de : tu ne dois
pas écouter les bétises que dit ta tante
Louise, elle est charmante et serviable,

T Sur une branche mais elle, etc. On l'entend indistinctement.
S, brilés. |

JEANNE, __

On voit Je vrai factey,

Son costume epn hdillon

VRAI FACTEUR. — Je pense quil m’est
arrivé quelque chose dans le genre d’un
tremblement de terre, tout a l’heure, sur
cet arbre. C’était la fois que j’étais revenu
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chercher mes souliers que j’avais oubliés,
auparavant, dans ma hite, (1] reste un ins-
lant silencieux. A chaque silence, les paro-
les du fils se font plus distinctes. ) Ca a
été une journée curieuse, presque étonnan-

te, trés curieuse. Hjer a peine, 3 peine sorti
de I'ceuf — d’un ceuf ?

Loutse. — D’un euf ? (Elle rit.)

VRAI FACTEUR, D’un ceuf. Ce nlest
pas parce que je veuille mettre quoi que
ce soit au clair. Mais pour une fois que je
suis cloué & une branche Je voudrais bien
Ime souvenir avant de continuer, c’est ca,
de continuer soit 3 voler soit a ne pas voler.

Loutse. — D'un ceuf 2

VRAI FACTEUR. — Ma langue frangaise
a changé. Ou pas. Cest peut-étre simple-
ment parce que je pense. Aussitot projeté
en l'air me voila 3 Ia méme hauteur que
ma famille, projetée, elle aussi, dans les
airs ! Et tous de me CTier : ol est ma mon-
tre ? ol est ma montre 9 Et mon pere
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se met & me mordre les genoux. H,%ma,m MH
était 4 moi, cette Boaﬁ.o;_ IIs me mM oot
donnée la semaine derniere avant de me
donner des coups de pied pour que jev e
dehors du poulailler. mﬁm,\,oﬂo_.?ww %mmmamsx
¢re, mes deux freres,

M”.M”m%wwm@m, tous mes oncles et nwo% HMMMH
sin germain et son chien se Bo:gﬁ -
sulter et & me réclamer leur 5\05 Hom ur
montre que j’avais woamﬁ forcémen mi&
de I'explosion. Je ne suis pas ﬁom mbo Hm
cela est siir. Mais Hocw montre, Mo -
retrouvais plus. Alors ils me condam

a mort.
Louise. — D’un ceuf ? (Elle rit.)

VRAI FACTEUR. — D’un ceuf, pour

. o

retomber encore une fois sur le mém
. 9
arbre. N’est-ce pas injuste ?

FiLs. — Jai appris la vie par cceur,
maman.

JEANNE. — Bravo. Trés bien. Brosse tes
dents. Va jouer.
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.Hm E.q.no:, de la maison. Jj Saute sur un
,Em..& puis sur lautre autour 4. larbre
enjambant les deyx facteurs, toyr en .mm,

brossant les de
nts. Jeanne épluche ]
trés vite, g B ]

.um>22m. — A peine 3 heures et je ne
Vois presque plus rien. Le soleil n’éclaire

_mumm mmmom,om temps de guerre. Je me creve
€S yeux a éplucher meg melons.

Louisg, — Pauvre Jeanne,

3 - . :
EANNE. — Et je n’ai pas fait ma lessive.
Loutse. — Pauvyre Jeanne.

JEANNE. — Et je m’ai

. pas encore écouté
mes disques ! =

Louisg. —
SE. Comme c’est malheureux,

, FiLs. — Je me brosse les dents, je saute
a oHoO.wm.EoP j’enjambe deg cadavres. Je
connais Iarithmétique et 1a géométrie .Zw
mere est imbécile. Ma maison est w:cmomo

Parfois je me masturbe, .
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Le fils disparait derriére la maison, sau-
tant du méme rythme. Louise étouffe un
petit rire.

JEANNE. — Et puis, ce n’est pas tout.
Mon parc est semé de gens morts ! Pas
moyen de trouver un moment pour les
enterrer. Déja presque I'heure de la deuxie-
me visite de Louise et je ne lui ai pas encore
cuisiné ses giteaux.

Louise dispardit derriére la maison,
étouffant des petits rires.

JEANNE. — Au moins déja ¢a de fait !
(Elle ferme la valise remplie de melons
coupés et va la déposer dans le parc. Elle
apercoit le vrai facteur sur Uarbre, feint de
ne pas le voir, s'arrange la robe. On entend
le rire de Louise.)

JEANNE, rentrant dans la maison. — Ou
sont mes disques ? Ne les aurais-je pas jetés
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ce matin & la place des réveils ? Je deviens
aussi distraite que ma mere ! Ah, les voilj !

(Elle lit les titres 2)

Iheure de son yaourt. » Non, pas ca. « Sur
les horreurs atroces de Ia paix froide », oy
est-ce qu’ils vont chercher ces titres... ah,
voila : « Les rendez-vous galants du bord
du lac & Venise », c’'est ca ! (Elle casse Je
disque et introduit les morceaux dans yn
grand moulin a café, elle tourne la manij-
velle. Elle prend sq « broderie » et va bro-
der prés de l'arbre. ) .

VoIx D’HOMME, c'est Je <« disque », —
Quelle belle journée il fait aujourd’huj !

JEANNE., — Comme voug dites !

Voix. — C’est une belle journée pour
danser au bord du lac !

JEANNE. — Clest bien vraj !
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« Conversation d’'une dame fortunée 3

Voix. — Regardez comme les fleurs font
éclosion !

JEANNE. — Eh oui !

Voix. — Me permettez-vous, mademoi-
A L
selle, de vous prendre par la taille ?

JEANNE. — Par la taille ?

Voix. — Je vous souleverai délicate-
. !
ment pour vous mettre dans la gondole !

On entend des bruits d’eau, ensuite la
voix chante quelques notes d’une chanson
napolitaine.

JEANNE. — Voila un disque bien roman-
tique ! (Silence.) Vous disiez, a propos
d’avions ?

VRAI FACTEUR. — J’en ai vu un.
JEANNE. — Ah oui ? Et comment était-

i?
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O...C..1.0‘.......C'...'.O....Q.‘...O.....OO.

A%
RAI FACTEUR. — ] est tombé.

J JEANNE. — Non, non, pas question.
EANNE. — T P |
ombé ? i . .
. VRAI FACTEUR. — Je sais broder tres
VRAI FACTEUR. — Ouij, bien !
JEANNE. — Voily qui est &t JEANNE. — Merci ! Je vous connais,
2 T, ..

Tombé ? ange. vous et vos promesses. Si je vous permet-

tais de descendre de larbre vous vous

VRAI FACTEUR. — Ouj | Briils envoleriez tout de suite aprés !

VRAI FACTEUR. — Cette fois je resterai

JEANNE. — Quand ca?
plus longtemps !

VRAI FACTEUR. —— Je n

e : . .
plus de la date. fne souviens JEANNE. — Non ! Ne me faites pas rire
parce que je me pince le doigt !
JEANNE Q
= =QH A
menteur vous étes ! VRAI FACTEUR. — Montrezzmoi le
VRAI FAC doigt ?
TEUR. — Je gL
Parbre ? peux descendre de
JEANNE. — Non.
JEANNE, —— __
- — Non ! Ne me faite : VRAI FACTEUR. — Si ! Un peu... ?
S pas rire p

ar i .
parce que je me pince e doigt ! 4
JEANNE. — Non ! Regardez !

VRAI FACTEUR.

— Je vais N |
Place ! broder 4 votre __ VRAI FACTEUR. — Montrez-moi la main

entiere ?
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Hm.»zzuw. — Et pourquoi pas le coude ?
Arrétons-nous 13 !

Sﬁm FACTEUR. — Ce matin vous m’avez
montré la main entiére !

JEANNE. — Oui, et vous m’avez briilée !

<mt: FACTEUR. — Je ne l'ai pas fait
expres. Je peux descendre de I’arbre ?

, J m>22m. — Non, non. Jai trop de choses
a faire.

.Sct FACTEUR. — Je peux vous aider 3
faire des choses.

JEANNE. — Merci, je vous connais.

VRAI FACTEUR. ——

Mais je prendrai
de place ! 1o prencral peu

¥ T .
.m.».zz>m. Si vous vouliez rester, vous
auriez di penser i le faire ce matin.
<w>~, m.»ﬁ.ua.mcw. — Mais je peux rester
cet apres-midi !
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JEANNE. — Pas cet aprés-midi. Je suis
débordée. Yattends un invité pour I'heure
du thé et je n’ai pas encore fait ma les-
sive.

VRAI FACTEUR. — Quel invité ?
JEANNE. — Ca ne vous concerne pas !

VRAI FACTEUR. — Alors, moi, je ne vais
pas broder a votre place ! Et je ne vais
pas vous aider a faire votre lessive ! Je ne

vais vous aider a rien faire !

JEANNE, jetant sa « broderie ». — En
voila du langage !
Est-ce que je vous ai demandé de faire

ma lessive ?
Est-ce que je vous ai demandé de broder

a ma place ?
Quelle idée ! Je vais arroser mes plantes!

Jeanne cherche un arrosoir et arrose
Parbre. Le vrai facteur descend de I'arbre.
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VRAI FACTEUR. — Vous étes fachée ?

JEANNE. — Non. N’approchez pas.

VRAI FACTEUR.

— Vous n’étes
. as
fachée ? P

JEANNE. — Je ne suis pas fachée, mais
je suis trés fochée. Par rapport a vous. Vous
8tes parti faire un tour et vous n’étes pas

revenu.

VRAI FACTEUR. — Mais je suis 1a.
i, JEANNE. — Je e vois bien que vous étes
a. Mais moi, est-ce que je suis 13, moi ?

Voila le probléme.

VRAI FACTEUR. — Voug n’étes pas 1a ?

JEANNE. — En principe, si, mais ce n’est
pas trop siir.

VRAI FACTEUR. —- Alors, est-

ce que j
peux descendre de I’arbre ? e

JEANNE. — Non.
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VRAI FACTEUR. — Mais pourquoi ?

JEANNE. — Est-ce que je vous demande,
moi, pourquoi vous étes parti ? Est-ce que
je vous demande pourquoi vous volez ?
Est-ce que je vous pose des questions ?

VRAI FACTEUR. — Mais je ne volerai
plus !

JEANNE. — Le probleme n’est pas la.

VRAI FACTEUR. — Ou est le probleme ?

JEaANNE. — Cessez de poser des ques-
tions.
VRAI FACTEUR. — Je ne vois pas pour-

quoi je ne peux pas descendre de l'arbre !
JEANNE. — Parce que vous étes mort.

VRAI m>oemcw — Mais je suis si peu
mort ! Je suis a4 peine mort !

JEANNE. — Je vous connais bien. Ne me
racontez pas des mensonges !
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VRAI FACTEUR. — Je vous le jure !

,um>22m. ~— Je le vois bien que vous &tes
Q.om mort ! Regardez un peu votre smo-
king roussi, vous n’en avez pas honte ?

VRAI FACTEUR, —

Mais ce n’est
. as
smoking ! e

JEANNE. — Raison de plus.

VRAI FACTEUR. — Mais je serai tres
sage. Je me mettrai dans un coin et je ne

wmmon: pas ! Je vais lire mon journal toute
la journée.

at.q,m.»zz_m. — Vous ne croyez pas que jai
€Ja assez de cadavres avec vos camarades?

M?:. m>oe.mcw. — Mais moi je me
Cacherai derriére le lavabo, je vous le jure
b

je serai sage, hein ? Est-ce j
, ? que je peux des-
cendre de I'arbre ? !

JEANNE. — Non,

VRAI E,.owmcw. — Mais ce n’est pas de
ma faute si je suis mort.
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JEANNE. — Je ne vous crois pas.

VRAI FACTEUR. — C’est parce que je
ne peux plus voler que je suis mort.

JEANNE. — Je ne vous crois pas.

VRAI FACTEUR. — Je ne sais pas com-
ment c’est arrivé. Je me suis retrouvé dans
les nuages montant en ligne droite comme
une fusée. Et ma famille était 13, qui me
donnait des coups de pieds aux fesses. Vous
comprenez ?

Jeanne reste immobile. Les faux fac-
teurs bougent légerement.

VRAI FACTEUR. — Je me suis retrouvé
en 'air avec ma famille qui me donnait des
coups de pieds aux fesses. Mon pere, mes
oncles, les chiens et toute la ménagerie. Il
y avait méme leurs meubles. Jessayais de
battre des ailes, mais pas moyen de chan-
ger de direction. Vous comprenez ?
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JEANNE. — Pas trég bien.

VRAI FACTEUR. — Laissez-moi vous
expliquer. Hier soir jétais sorti de mon
euf... (On entend le rire de Louise.) Je
crois bien que c’était un ceuf, alors ils m’ont
dit : tu iras a la guerre ! Ils m’ont donné
une montre en uranium comme cadeay
d’anniversaire et ils m’ont fichu a la porte.
Moi, la guerre, Je n’en connaissais rien. Je
ne savais méme pas ol ¢ca se passait ! Jaj
pris la montre sous mon bras et je suis
parti. Par pure bonne volonté ! Alors je
me suis mis & voler. J’y prends un plaisir
fou. Je vois des avions roses, verts, orange,
qui me disaient salut, salut mon vieux,
salut camarade, on se donne rendez-vous
aux Dardanelles, 3 la Floride, un peu par-
tout, et ¢’était beau, moj je planais comme
un dingue. Mais cette vie-13 ¢a m’a fatigué
vite. Je commence 3 m’arréter de plus en
plus souvent, dés que je vois une branche
de libre. Et j’y trouve des gens qui me res-
semblent, des camarades qui ont les muscles
meurtris a force de voyager. Et je reste
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avec eux, piailler, sautiller, ormzmom, de
branche quand le temps nous le oozowam.
Alors il pleut souvent. Nos w:.HBo.w devien-
nent grises. Alors, peu a peu, je viens chez
vous. Et ce matin jarrive une fois pour
toutes. Je ne voulais pas vous faire du mal.
Je peux descendre de I'arbre ?

JEANNE. — Votre discours m’émeut,
mais...

VRAI FACTEUR. — Mais quoi ?

JEANNE. — Mais ma vie a moi, ma vie a
moi...

VRAI FACTEUR. — Votre vie a vous
quoi ?

JEANNE. — Vous ne la voyez pas, ma vie
a moi ?

VRAI FACTEUR. — Si, je la vois !
JEANNE. — Non, vous ne voyez rien !

VoIX bU FILS. — Maman ! Maman !
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rete a coté de Jeanne, sautany sur place.

JEANNE. — Qu’est-ce que tu as ?
FILs. — Je suis devenu un homme !

JEANNE. — Ol est ta brosse & dents ?

FiLs. — Dans 1a poche !

n n

b.\mamzm court a l'intérieur de la maison
e e e ’
cherche désespérément quelque chose :

c ]
est un melon. Le fils continue a sauter
sur place.

JEANNE. — Jarrive | (Elle coupe le

melon .ma tranches, court g la valise, I'oy-
vre, y introduit le melon.) Clest le dernier !

oms.m. noue la « broderie » autour dy cou
du fils.) Tu as pris tes petites galoches ?
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FiLs. — Dans la poche !
JEANNE. — Ta brosse a dents ?

FiLs. — Aussl

JeaNNE. — Et mes conseils ?

FiLs. — Oui.

Jeanne met la valise sur les épaules du
fils, qui se courbe sous le poids. Avant de
sortir, il tombe plusieurs fois. Les faux fac-
teurs se mettent debout. Le vrai facteur se
place au milieu d'eux. Les faux facteurs
accompagneront le vrai facteur jusqu'au lit
de Jeanne, oii il se couchera. Ils vont dis-
paraitre derriére la maison pendant que :

JEANNE, suivant le fils. — Vis allégre-
ment ! Ne te prive de rien ! Ne dépense pas
trop ! Mets tes chaussettes de laine ! Et tes
galoches ! Envoie-moi une carte postale !
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Sois généreux avec les autres ! Ne ris pas
trop avec eux ! Fréquente peu les tavernes !
Ris en pensant 4 moj ! Souviens-toj de tous
mes conseils | Ne te souviens pas de
Louise ! Essaie d’étre heureux ! Attention
a ta valise ! (Le fils est sorti.) Adieu.

ACTEII




Le vrai facteur est toujours couché sur le
lit. Jeanne est assise prés de lui, lui tour-

nant le dos ; elle noue des légumes a une
corde.

VRAI FACTEUR. — J’ai faim ! Jai faim !
JYai faim ! Jai faim !

JEANNE. — Je vais mettre un disque. Ca
m’évitera d’écouter les gens mal élevés qui
viennent crier famine dans ma maison. Est-
ce que je m’en vais mourir chez les autres,
moi. (Elle « met un disque », revient nouer
les légumes.)

VOIX DE FEMME : c’est le disque. — Ce
yaourt est trés savoureux !
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JEANNE. — Oui, n’est-ce pas ?
Voix. — Et comme c’est maigrissant !

JEANNE. — Ca, oui.

Voix. — L’amaigrissement, c’est la meil-
leure arme de la femme !

JEANNE. — Vous avez bien raison,
madame.

Voix. — Pourtant, il n’est pas aussi bon
que dans notre jeunesse !

JEANNE. — Vous savez, la jeunesse... ¢a
passe !

Voix. — Comme vous dites : rien ne
vaut la jeunesse ! Un yaourt le matin et un
yaourt le soir. Un yaourt le matin, un
yaourt le soir, un yaourt le matin et un
yaourt le soir. Et vous aurez un épiderme
doux... comme moi ! Nest-ce pas ?

VRAI FACTEUR. — Je veux un yaourt,
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JEANNE. — Taisez-vous !

Voix. — Le yaourt au sirop de fruits ?
Oh... comme c’est bon ! N’est-ce pas ?

JEANNE. — C’est un point de vue. Il y a
des gens qui...

VRAI FACTEUR. — Je veux un yaourt.

Voix. — Ca c’est bien vrai! Et
il est beaucoup plus cher ! Rien n’est plus
cher que la jeunesse !

JEANNE. — Comme c’est vrai !

VRAI FACTEUR. — Je voudrais un petit
yaourt.

JEANNE. — Oh, 1a !

Voix. — Chantons ensemble : Jeunesse,
jeunesse, jeunesse... ton teint est did au
yaourt... !

VRAI FACTEUR. — Mais pourquoi que
je ne peux pas manger un yaourt ?
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JEANNE. — Je vais vous enterrer, voila

Ce que je vais faire. Comme ¢a je pourrai

ccouter mes disques tranquille !

Elle « mRN.:N Pélectrophone », prend une
pelle dans I'armoire.

VRAI FACTEUR. Je veux d’abord un
yaourt !
JEANNE. — Je vais vous enterrer

a.,m@oa. Ca vous apprendra & venir mou-
1ir chez moi ! (Elle va dans e parc.)

VRAI FACTEWR, se relevant, — Qu’est-
ce que vous faites ?

JEANNE. — Je creuse votre tombe !

VRAI FACTEUR. — Je peux vous aider ?

JEANNE. — Non ! Restez 14 1
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VRAI FACTEUR. — Mais est-ce que je ne
pourrais pas boire un yaourt avant d’étre
enterré ?

JEANNE. — Je crois que nous avons déja
assez parlé de ¢a !

VRAI FACTEUR. — Mon pére me donnait
des yaourts a chaque fois que j’en deman-
dais.

JEANNE. — Vous n’aviez qu’a rester dans
votre famille.

VRAI FACTEUR. — Je préfere rester ici.

JEANNE. — Eh bien, restez ici. Ici vous
n’aurez pas de yaourt. Vous aurez une belle
tombe, voila ce que vous aurez ici !

VRAI FACTEUR. — Est-ce que je ne pour-
rais pas étre enterré sur un arbre ?

JEANNE. — Pas question !
VRAI FACTEUR. — Chez moi on m’en-

terrait sur un arbre !
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JEANNE. — Mais pas chez moi !
VRAI FACTEUR. — Mais pourquoi ?

JEANNE. — Ce n’est pas chez moi qu’on
verra des gens enterrés sur les arbres !

Le vrai facteur pleure.

JEANNE. — Ici, c’est ma maison, c’est
mon parc, ¢’est mon chéne ! Je vous enter-
rerai o bon me chante ! Et ne pleurez pas !
C’est moi qui devrais pleurer 4 votre place!

VRAI FACTEUR. — Vous me faites beau-
coup de peine.

JEANNE. — Moi, je vous fais de la peine?

VRAI FACTEUR. — Oui. Beaucoup,
beaucoup de peine.

JEANNE. — N’essayez pas de m’atten-

drir avec vos bons sentiments ! Vous n’au-
rez pas de yaourt !
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VRAI FACTEUR. — Je ne veux pas de
yaourt ; je n’ai plus faim. Vous me faites
trop de peine pour que je puisse avoir
faim.

JEANNE. — Eh bien, tant mieux.

VRAI FACTEUR. — Oh, quelle peine...
Oh, quelle peine !

JEANNE. — Arrétez de m’attendrir !
Vous me faites trembler les doigts et je ne
peux pas creuser la tombe !

VRAI FACTEUR. — Je ne parlerai plus.

JEANNE. — C’est ca, n’en parlons plus !
Vous croyez que c’est agréable de se retrou-
ver avec un cadavre dans son parc chaque
fois qu’on tourne le dos ? Que c’est pour
¢a qu'on a été éduquée, que C’est pour ¢a
quon a gaspillé sa jeunesse. Et taisez-
vous ! Vous me faites perdre mon temps
a creuser votre tombe quand je n’ai méme
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pas fini de nouer vos légumes pour I'enter-
rement ! Vous m’étourdissez avec vos
yaourts ! Vous m’entendez ?

Elle revient nouer les légumes.

VRAI FACTEUR. — Je voudrais vous
demander un petit service avant d’étre
enterré.

JEANNE. — Pas question. Vous n’aurez
pas de yaourt !

VRAI FACTEUR. — Il ne s’agit pas de
yaourt.

JEANNE. — Jai déja été trop faible avec
vous. Quel petit service ?

VRAI FACTEBUR. — Je ne vous le dirai
pas.

JEANNE. Je m’en passerai tres bien.
Il ne m’intéresse point de rendre des ser-

-
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vices aux personnes cachottiéres. Quel petit
service ?

VRAI FACTEUR. — Un tout petit service.
Je voudrais faire un peu de bricolage.

JEANNE. — Du bricolage ?

VRAI FACTEUR. — Rien qu’un petit peu
de bricolage avec votre marteau. C'est pour
vous laisser un beau souvenir de moi.

JEANNE. — Un souvenir ? Je vois ou
vous voulez en venir !

VRAI FACTEUR. — Vous ne VOyeZ pas.

JEANNE. — Je le vois trés bien ! Vous
voulez construire un avion !

VRAI FACTEUR. — Un de minuscule !
JEANNE. — Un avion dans mon parc !
Un avion ! Comme si mon parc n’était pas

déja assez encombré comme ¢a ! Avec tout
ce que j’ai a faire ! Et ne pleurez pas !
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‘FACTEUR. — Vous me faites beau-
D de peine. Vous n’avez pas de frigi-
Ie et vous avez passé votre jeunesse a
refroidir les choses avec vos mains.

|

JEANNE. — Jai été éduquée ainsi. Si
= Yous voulez un peu de yaourt vous pouvez

vous en servir. C’est dans 'armoire. Mais
ne le prenez pas tout !

 VRAI FACTEUR. — Merci beaucoup. (1]
va manger le yaourt.)

JEANNE. — 1] a emporté une valise
pleine de melons. Ce n’est pas toutes les
méres qui peuvent en dire autant. Et il
savait par cceur ses tables additionnales.

VRAI FACTEUR. — Toutes ?

JEANNE. — Toutes ! Deux et trois font
cing, cing et trois et trois font onze, et
caetera. Toutes ! Faites attention 3 ne pas

laisser tomber du yaourt sur mon sol.

VRAI FACTEUR. — Je fais trés attention.
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JEANNE. — Je vous trouve trop poli. Si
c’est pour 1’avion, c’est non.

VRAI FACTEUR. — C’est non ?

JEANNE. — C’est non et non. Essayez
un peu votre couronne ? (Les légumes
noués a la corde.)

Vral FACTEUR. — Elle est trés belle.
Je la porterai & mon enterrement ?

JEANNE. — Oui.

VRAI FACTEUR. — FElle est trés, tres
belle !

JEANNE. — Je le crois bien quelle est

tres, trés belle. Quelle chance vous avez eue
d’étre venu mourir chez moi !

VRAI FACTEUR. — Elle est somptueuse !
Vous me laisserez construire F'avion ?

JEANNE. — Non et non !

Voix. — Melons ! Melons !

79



par le fond, poussant sa broyette.

JEANNE. — Ciel I L
chand de melons et je
sive ! (Elle court derriére le paravent.)

VRAI FACTEUR. — Voug
chand de fixe ?

JEANNE. — Je crois que c’est tous les
jours le méme, mais il se déguise souvent.
VRAI FACTEUR. — Mais moi je ne veux

pas ! Je ne veux Pas que vous parliez avec
le marchand de melong !

JEANNE, montrant I téte par-dessus le
paravent. — Taisez-vous ! Sj vous refaites
une crise je vous enterreraj tout de suite !

Louise vient de derriere Ig maison en

sous-vétements et coiffée d’un chapeau.
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On voit passer Je marchand de melons

‘heure de mon mar-
n’ai pas fait ma Jes-

avez un mar-

PR T i

LouiskE. Jeanne, ton marchand de

melons est 1a !
JEANNE. — Je sais ! Jarrive !

Louise. — Dépéche-toi! Ou est ton
mort ? Comme il est sympathique ! Tu es
stire qu’il est mort ?

JEANNE. — Mais oui, mais oui, il est
mort !
Louise. — Ne ténerve pas! Je sais

manccuvrer les morts !

Les faux facteurs viennent de derriére
la maison dans le parc.

Louisg, s’asseyant. — Posez la téte sur
mes genoux !

1 ce
Le vrai facteur se met a genoux en fa
de Louise et pose la téte sur ses genoux.
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Loutse. — Ne vous tendez pas ! Pensez
a une plage! Vous verrez comme clest
agréable.

VRAI FACTEUR. — Je ne peux pas pen-
scr avec la téte penchée.

Louise. — Vous pourrez si je penche
la téte moi-méme ! Vous voyez ?

VRAI FACTEUR. — Oui. Je vois.
Louise. — Qu’est-ce que vous voyez ?
VRAI FACTEUR. — Une plage.

Louise. — Vous pleurez ?

VRAI FACTEUR. — Je pleure parce que
je pense a une plage !

LouisE, chantant. — Dors, dors, mon
mort... dors, dors, oh, mi amor...

VRAI FACTEUR. — Je ne peux pas pleu-
rer si vous chantez !
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Louise. — Il n’est pas indispensable de
pleurer.

Le marchand de melons entre poussant
sa brouette. Il s’assied sur la brouette, dans
le parc.

LoUISE, chantant. — Dors dans la frai-
cheur des plages,

Dors dans les petits nuages,

Dors la siesta dans ta petite tombe,

Les escargots feront la ronde,

Je t’attendrai avec des cymbales

Pour chahuter entre les vagues

Oh mi... amor !

MARCHAND DE MELONS. — Melons !

JEANNE. — Jarrive !

Jeanne sort de derriére le paravent. Elle.
a changé sa robe de mariée contre une robe
de soirée. Elle s'approche du marchand de
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melons. Les faux facteurs danseront dans
le parc, faisant semblant de se tirer des
fléches, pendant que :

JEANNE. — Vous étes le vrai marchand
de melons ?

MARCHAND. — Oui, j’ai mon certificat.

JEANNE. — Je vous crois sur parole.

Est-ce qu’ils sont mirs ?
MARCHAND. — Trés miirs.
JEANNE. — Vous en étes sfir ?

MARCHAND. — Trés siir.

JEANNE. — Ceux d’hier étaient verts.

MARcCHAND. — Ceux d’aujourd’hui ont
milri.

JEANNE. — Voila ce qui se passe : je

ne voudrais pas accrocher des melons verts
a4 mon arbre. Ca ne serait pas trés élégant.
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MARCHAND. — Ca, je comprends.

JEANNE. — Vous comprenez ? Jaurai
mon parc plein d’invités pour la soupe de
I’heure du thé. Et je ne voudrais pas les
décevoir !

MARCHAND. — Ca se comprend.

JEANNE. — Je savais que vous compren-
driez. Je peux les voir ?

MARCHAND. — Je n’en ai pas.
JEANNE. — Vous n’avez pas de melons ?
MARCHAND. — Je les ai tous manges.

JEANNE. — Vous les avez mangés?
Cest un probléme !

MARCHAND. — Je comprends.

Louise. — Jeanne, je crois que ton mort
a faim !

JEANNE. — C’est mon amie Louise. Elle
est trés vieille. Elle n’a plus la téte sur
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les épaules. Je ne Peux pas la mettre 3 la
porte parce qu’elle n’a plus d’endroit o
aller. Son parc est envahi par les fourmis.

MARCHAND., — J] rit.

.H EANNE. — Je savais que vous compren-
driez. Faisons le tour de mon parc ! (s
marchent.) Pai une journée trég chargée.
Ma lessive, mon ménage, mes broderies...

MARCHAND, — Ca se comprend.
. JEANNE, — Non, pas tout 4 fait, Et puis,
il se passe des choses tras bizarres avec mes

b : ~
morts. Je n’arrive pas 3 les enterrer. Cest-

a-dire, ils n’arrivent pas a mourir complé-
tement,

MARrcHAND. — Ca se comprend.

JEANNE. — Absolument pas! Je trouve
¢a tres choquant !

MARCHAND. — Je comprends.
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JEANNE. — Vous ne comprenez rien
parce que je suis la seule a me compren-
dre! Laissez-moi parler et taisez-vous !
J'ai peu de temps.

LoUISE. — Jeanne ?

JEANNE. — Taistoi! Merci. Quand
jétais petite, je mettais tous les jours une
robe de communiante pour I’heure du thé,
ainsi que mes sceurs. Nous avions chacune
un petit pigeon empaillé au bord de la
tasse. Et notre mere chantait pour nous
empecher de parler a table! Cétait le
temps des insouciances. Est-ce que votre
mere aussi chantait pour vous empécher
de parler a table ?

MARCHAND. — Trés rarement.

JEANNE. — Chaque mere a ses métho-
des d’élevage ! Mon amie Louise vient
d’une famille tres humble. Elle prend le
thé toute nue !

MArcHAND. — Ca se comprend.
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JEANNE. — Oui, lorsqu’on a été élevée
ainsi. C’est pour cette raison que je linvite
le moins souvent possible.

Louise. —11 3 faim, Jeanne !

VRAI FACTEUR, — J ’ai trés faim !

JEANNE. — Mes seeurs et moi, nous
avons gagné le prix d’honneur au ba] ! Le
mur autour de notre cheminée était cou-
vert de médailles de bal, Et tous les Soirs,
Mmes seeurs et moi, nous jouions dans des
pianos a queue autour de la cheminée.
Nous avions des pigeons sur les épaules,
sur les cheveux, un peu partout. Les étu-
diants faisajent la ronde autour de I’arbre
Pour nous apercevoir par la fenétre. Et

pendant ce temps notre mere chantait ' Ave
Maria.

Louise. — Jeanne, le pauvret 3 trés
faim !

JEANNE. — Up instant, jarrive ! Dan-
sons ?
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Jeanne et le marchand de melons dan-
sent dans le parc. Les faux facteurs dispa-
raissent derriére la maison.

VRAI FACTEUR. — La plage a pris feu !

Louise. — La méme phrase que mon
premier amant... ! Vous aussi, vous vou-
driez construire quelque chose avant la

nuit ?
VRAI FACTEUR. — Qui. Un avion !

Lourse. — Je vous donnerai un mar-
teau. Tenez ! Cachez-le bien ! Ne _.o per-
dez pas; je le porte sur moi depuis tou-
jours. Cachez-le bien !

Louise va au parc. Le vrai facteur va
aller sur la pointe des pieds, de nn%m.:w\
en cachette, jusqu’a larbre. Il y umE. arrivé
lorsque Jeanne rentrera dans la maison.

LouisE. — Jeanne ?
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JEANNE, Sarrétant de danser. — Merci !
Cétait tres gai.,

Louise. — Jeanne, est-ce que tu te sou-
viens de tes cahiers tachés d’encre ?

JEANNE. — Mes cahiers tachés d’en-
cre?
Louise. — OQui. C’était moj qui te les

avais tachés !
JEANNE. — Je Ie savais.

Louise. — Je le savais que tu le savais !
Mais jai pensé que c’€tait mon devoir de
te le dire. (Elle s'assied sur la brouette.)
A la maison, sl vous plait !

Ce jeune homme va m’aider & écraser
les batiments que Iles fourmis ont cons-
truit dans mon parc !

JEANNE. — 11 n’en est pas question.
Cest T'heure du thé !

Loutse. — Mais je suis tres fatiguée.
Je préfére aller me coucher tout de suite !
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JEANNE. — Apres le thé ! (Elle rentre
dans la maison, elle sort une soupiére
fumante de I'armoire, la met sur la table.)

Louisk. Je ne vois pas pourquoi tu
me forces a toujours prendre le thé. Tu
sais que je déteste les giteaux !

JEANNE. — Apres le thé ! Ils sont trés
bons pour ton épiderme, les giteaux !

Louise. — Je n’en veux pas! Ils sont
moisis depuis des années, tes giteaux !
Ils me donnent mal au cceur ! Je resterai
ici attendre le jeune homme !

JEANNE. — Quelle giteuse ! Vous étes
prét pour le thé ?

MARCHAND. — Oui, Madame.

JEANNE. — Ne m’appelez pas madame.
Appelez-moi mademoiselle, ou bien veuve.

Ils marchent. Pendant la scéne qui suit
les faux facteurs vont venir un a un de der-
riere la maison, des serviettes nouées au-
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tour du cou, des assiettes a la main et des

tabourets attachés a leurs derrieres. lls
vont s'asseoir 4 table.

. JEANNE. — Je préfére que vous m’appe-
liez veuve. Bien que je ne le sois pas vrai-
ment, mon mari n’étant pas mon mari et
n’étant d’ailleurs pas vraiment mort, i vrai
dire.

MARCHAND. — Vraiment ?

JEANNE. — Vraiment. C’est une situa-
tion trés délicate. Clest le personnage qui
est caché derriere mon arbre. Regardez-le
discrétement ! (Ils contournent Iarbre.) 11
se prépare a détruire mon arbre croyant
que je ne m’en apercevrai pas! Clest sa
fagon de me payer les immenses largesses
que je lui ai prodiguées tantét. Chacun
sa morale. Ma morale 4 moi consiste 3 ne
jamais sortir du parc. C’est une morale trés
&\BEP et c’est pourtant grice 2 elle que je
reussis a me tirer de mes journées les plus
complexes, comme aujourd’hui. Cela peut
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paraitre bizarre, je le sais bien, mais toutes
les journées ne se ressemblent pas. Cer-
taines restent entiéres, mais il y en a d’au-
tres qui ont du mal a ne pas se casser.
Mais moi je n’ai pas peur. Méme par une
journée en miettes, je reste toujours
intacte ! Toujours ! Intacte de mere en
fille depuis toujours ! Et vous croyez que
c’est toutes les femmes qui peuvent en dire
autant ? Vous voyez mon amie Louise, sur

la brouette ?
MARCHAND. — Je vois.

JEANNE. Eh bien, une vie ratée ! De-
puis trois siécles et demi quelle traine sa
vieillesse et son sexe dans toutes les écu-
ries du voisinage ! Et tout cela pourquoi ?
Parce quelle veut se rajeunir ! Cela la
pousse aux pires excentricités ! On n’aura
jamais assez répété que I'dge n'est pas
facultatif. Il est imposé par les fuseaux
horaires, c’est dans les conventions !

MARCHAND. — Stirement,
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JEANNE. — N’est-ce pas ? Vous com-
prenez mon point de vue ?

MARCHAND. — Je comprends.

JEANNE. — Vous comprenez tout. Je
vous trouve treés compréhensif. Assez com-
préhensif, méme.

MARCHAND. — Jai vy beaucoup de
monde.

JEANNE. — Vous avez beaucoup voya-
gé?

MARCHAND. — Assez voyaggé.

JEANNE. — Mon fils aussi! Mais il a
grandi si vite que je n’arrive méme pas a
me souvenir de son visage. Mais ce nlest
pas illogique, je pense. Comment pourrait-
on avoir le méme visage, n’est-ce pas, dans
des endroits différents ? Cest dans tous
les manuels de bienséance | Mais je suis
siire qu’aprés tout, il vous ressemble !

MARcHAND., — Je ressemble a tout le
monde.
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JEANNE. — J’ai remarqué. Chaque jour
vous ressemblez a quelqu’un de différent !

S

Vous avez méme changé depuis tout a
Iheure. Vous avez changé de veste, je
crois ? Est-ce que vous avez changé de
veste ?

MARCHAND. — La veste est la méme.
Fai seulement changé de visage.

JEANNE. — Oui ? Ca vous arrive tou-
jours a I'heure du thé ?

MARCHAND. — Pas spécialement. Cela
m’arrive quand on me parle.

JEANNE. — Comme c’est bizarre ! A
chaque fois qu’on vous parle ?

MARCHAND. — Pas a chaque fois. Selon
la facon dont on me parle.

JEANNE. — Je ne pensais pas avoir dit
des choses de couleur bleue !

MARCHAND. — C’est symbolique.

95



JEANNE. — J’en suis confuse !

MARCHAND. — Il 0’y a pas de mal. Ce
n’est pas douloureux.

JEANNE. — Tespére. Comme clest
curieux !

Je crois que vous étes Dieu | N’&tes-vous
pas Dieu ?

MARCHAND. — Je ne sais pas.
JEANNE. — Mo, je le crois.

,Z;om»zd. — C’est possible. Je change
trés souvent.

JEANNE. — Je voudrais vous poser une

question délicate. Est-ce que je vais mourir
ce soir ?

Les faux facteurs rient.

\Z,;.OFVZU. — Vous avez fait tout le
nécessaire ?
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JEanNNE. — Tout, c’est beaucoup dire,
mais j’ai fait tout mon possible ! Ma soupe
du matin, mes fiangailles, I’éducation de
mon fils : chaque chose a son heure ! Jen
aurais fait le double si j’avais eu plus de
temps. Mais il m’est arrivé quelques impré-
vus qui m’ont fait négliger quelques petites
activités secondaires, comme la lessive, par
exemple, mais je pense que ce m’est pas
trop grave. Tout ce que jai fait je l'ai fait
a fond, sans défaillances. Si j’ai perdu un
moment ¢a a été par distraction. Jai fait
tout, tout mon possible !

MARCHAND. — Vous avez la maison
pleine de cadavres.

JEANNE. — Ca, je le sais ! Javais I'in-
tention de les enterrer tantdt, mais pas
moyen ! Ils ressuscitent immodérément et
aux moments les plus inattendus! Que
voulez-vous que je fasse ? Comment vou-
lez-vous que jenterre des morts encore
vivants ? Ce ne serait pas humanitaire, et
encore moins pratique. C'est leur faute !
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MARCHAND. — Ce n’est pas grave.

JEANNE. — C’est bien ce que je me
&mm:.m. Vous croyez que je devrais enterrer
aussi mon amie Louise ?

MARCHAND. — Louise ?

JEANNE. — La vieille femme sur votre
brouette.

MARCHAND. — 11 faudrait attendre

qu’elle soit morte.

JEANNE, le conduisant & table. — Oui,
mais est-ce qu'elle ne I’est pas ? Bien siir,
c’est ce quelle dit. Mais je ne suis pas
sire qu’elle ne soit pas morte ! Elle est
trés roublarde. Parlons bas ! Elle a quatre
oreilles !

Jeanne prend place i table parmi les
faux facteurs. Le marchand de melons
aussi, mais il reste debout g sa place.
Jeanne sert la soupe.
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JEANNE. — Tu ne veux pas prendre le
thé en notre compagnie, Louise ?

Loulse. — Plutét crever. (Elle s'installe
dans la brouette pour dormir.)

JEANNE. — Vous avez entendu ?

Louise. — Ses cahiers tachés d’encre,
c’était moi. Et-chaque fois qu’elle regardait
ailleurs je lui volais ses porte-plume. (Elle
s’endort.)

JEANNE. — A Décole communale elle
allait nue, elle n’avait pas d’habits. Ses
parents ont dépensé toute leur fortune en

aphrodisiaques !

~

Le vrai facteur commence a arracher
les branches de larbre, avec lesquelles il
construira un <« avion », suffisamment
grand pour qu'il puisse s'asseoir dessus.
Jeanne et les faux facteurs prennent leur

soupe.
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thé ?
MARCHAND. — C’est siir
JEANNE. — N’est-ce pas ? Prenez-vous

un peu de sel ?

MARCHAND. — Je ne mange pas.
JEANNE. — Vraiment ?
MARCHAND. — Je 1’

. ai jamais mangé.

.um»ZZm. — Jamais ? On ne peut pas
9,8 de méme de nos voisins de table !
O.omﬂ d’une grossiéreté ! Poussez-vous ! .?“
fais semblant de ne pas les Hooocnm.mc.o
pour ne pas avoir a leur parler, mais il
y a des moments, franchement... 1] y a
longtemps que vous étes Dieu ?

MARCHAND. — Je ne sais pas.
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umwzz_w.. — De toutes les heures, c’est
@m:?o:m Pheure du thé la plus agréable
Aimez-vous bien vous aussi Iheure du

=0

e

JeaNNE. — Quelle chance! Clest un
beau métier. Mon fils aussi, il est Dieu.
Enfin, je crois que pour le moment il ne
Pest pas tout & fait, mais il le deviendra
stirement plus tard. Il vole déja trés bien.
Poussez-vous ! Ce n’est pas dans mes usa-
ges de refuser le thé aux affamés, mais
jaimerais bien qu’ils finissent de prendre
leur soupe le plus vite possible ! Poussez-
vous !

Le fils entre, trainant la valise nouée au
bout de la « broderie ». Il s'assied sur la
valise, oi il restera immobile. Le vrai fac-
teur est le seul a le voir.

JEANNE. — Poussez-vous ! Voyez-vous,
ce que je voulais vous dire c’est que moi,
en moi-méme, & cette heure-ci, j’ai un petit
probléme. Pas grave, mais assez déconcer-
tant.

MARCHAND. — Ca arrive.
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JEANNE. — C’est bien ce que je me
disais. Jusqu’a maintenant, je ne peux pas
me plaindre ! J’ai réussi 3 remplir chaque
moment de la journée de la fagon la plus
parfaite, sans défaillances. Mais voila ce
qui se passe : & cette heure-ci la journée se
dégonfle. C'est comme ca, c'est peut-&tre
dans les usages... ? On ne peut pas tout
avoir, n’est-ce pas ?

MARCHAND. — On ne peut pas.

JEANNE. — Cest ¢a. Je n’aj pas peur
de mourir. Ca non, il Y a une fagon de
mourir comme pour le reste, c’est dans
tous les manuels de bienséance. Ce dont jai
PEUr... ce que je crains, c’est le moment on
la journée se dégonfle !

MARCHAND. — Est-ce qu’elle se dégonfle
toujours ?

JEANNE. — Pas toujours. A vrai dire, je
ne m’en souviens pas au juste. Je pense que
les autres jours c'était différent, mais je
n'en suis pas siire. Mais aujourd’hui, je
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sens que la journée se dégonfle. Je crois

que j’ai perdu un moment. Est-ce que ¢a
NV

arrive 7 de perdre un moment !

MarcHAND. — Tout arrive.

JEANNE. — Oui, mais & moi, est-ce que

i i a bizarre.
ca pourrait m’arriver ? Je trouve ¢

AP :
Fai rempli chaque activite a son heure !

O est-ce que j'ai pu le perdre ?
Un faux facteur s'effondre sur son as-
siette.
JEANNE. — Ils meurent tout le temps.
1l ne faut pas s'affoler !

Elle lui couvre la téte d'une serviette.

; 1
Louisg, endormie. — Pauvre Jeanne !
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JEANNE. — Et ils choisissent de mourir
au moment ou ¢a dérange le plus. Je fais
semblant de ne pas m’en apercevoir, par
politesse, mais tout de méme... ! Ft il est
mort justement sur ma cuillére ! Enfin !
Passons. Voila ce que je voulais vous de-
mander : N’auriez-vous pas des conseils
pratiques 4 me donner pour la soirée ?

MARCHAND. — Des conseils ?

JEANNE. — Oui. Vous voyez ce que
je veux dire ? Parce que j’ai perdu un mo-
ment. Je ne sais pas quand, mais 3 présent
yen suis siire ! Et je voudrais que tout
reste en ordre, vous comprenez ? Que ma
journée soit entiére. Mais si jai perdu un
moment, ¢a ne sera plus possible ! Tout
va étre embrouillé, je ne pourrai plus m’y
retrouver ! Il y aura du linge sale partout,
sans parler des cadavres ! Alors, comment
faut-il que je fasse ?

MARCHAND. — 11 faut attendre.
JEANNE. — Attendre ? Mais je n’ai pas
le temps !
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MARCHAND. — 11 faut toujours attendre.

JEANNE. — Mais c’est absurde ! Je n’ai
pas le temps !

Un faux facteur pousse des cris spasmo-
diques et s’effondre sur la table. Jeanne
lui couvre la téte d’une serviette. Le fils

sort, trainant la valise.

MARCHAND. — Vous avez peur ?

JEANNE. — Je n’ai pas peur. Pourquoi
aurais-je peur ? De quoi parlez-vous ? De
la peur, moi ?

LOUISE, sans ouvrir les yeux. Jeanne,
Dieu m’a tuée ! Il m’a poignardée et il a
enterré ma téte dans mon jardin! Oh,
Jeanne, pourquoi est-ce que je ne t'ai pas
écoutée ? Jeanne, aide-moi ! Qu’est-ce que
je vais faire ? Jeanne ! Oh, Jeanne !
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Le marchand de melons s’approche de
Louise et la couvre de sa veste.
JEANNE. — Est-ce qu’elle est morte ?
MARCHAND. — Oui.

JEANNE. — Vous en étes sir ?
MARcHAND. — Elle est morte.

JEANNE. — Oh, la pauvre ! Vous allez
Penterrer ?

MARCHAND. — Je vais l’enterrer dans
son jardin.
Vous venez avec moi ?

JEANNE. — Non. Je vais rester. Dites-
lui adieu de ma part. Merci pour tout.

Le marchand de melons sort, poussant
la brouette o se trouve Louise.
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JEANNE. — Quelle putain ! (Elle prend
un faux facteur par les aisselles et elle le
traine dans le parc.) Eh bien voila. Voila
comment je les paie tous les services que
je leur ai rendus ! (Pendant qu’elle parlera,
elle trainera un a un tous les faux facteurs
dans le parc.)

Voila comment ils me remercient d’avoir
perdu mon temps par leur faute ! Poussez-
vous ! Par leur faute a eux tous ! Par leur
manque de circonspection! Voila com-
ment je le paie ! Poussez-vous | Ma maison
salie, mon parc dévasté, et des cadavres
partout ! Et je n’ai méme plus de
melons pour demain ! Sans parler des gens
qui construisent des avions sur mon dos !
Avec tout ce que j’ai a faire ! Poussez-vous!
Et il va falloir encore que je les enterre
toute seule ! Comme si je n’avais rien de
mieux a faire ! Je n’ai jamais eu la maison
aussi sale ! Poussez-vous ! Comme si j’avais
beaucoup de temps a perdre ! (Elle rentre
dans la maison et commence a se maquiller

de maniére a4 accentuer ses rides dune
fagcon exagérée. Elle continue :) Et ma
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mere qui est partie me laissant toutes ces
années de ménage i faire. Tout ce qui
ﬁEmeHm<o est sa faute ! Elle aurait di me
\prévenir de mettre du fil barbelé sur les
arbres ! Elle aurait dii me prévenir de ca-
denasser les grilles de mon parc ! Et de
verrouiller mes écuries ! La nuit va me
tomber dessus et je n’aurai méme pas eu
le temps de faire ma lessive ! Par leur
faute ! Par leur faute 2 eux tous ! Comme
si j'avais beaucoup de temps a perdre !

Les faux facteurs poussent des cris rau-

ques d'agonie qui font penser a des bruits
d'avions.

JEANNE, parlant au ciel. Pendant qu’elle
parlera, elle sortira dans le parc. —
Chéri, fais attention, vole plus haut. Tu
vas t’égratigner les ailes avec les branches,
remonte. Comme tu es inconscient! Tu
peux m’entendre de 13 ? Comme tu voles
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bien ! Je sais que tu viens me dire adieu.
Mais je ne pleurerai pas, n’aie pas peur.
Je suis contente que tu partes. Je suis trés
contente de te voir si beau, volant si bien.
"N’oublie pas de m’envoyer une carte, avec
une montagne dessus. Et mets tes chaus-
settes de laine. Et ne perds pas ta valise !
Ni mes conseils ! Ne perds surtout pas mes
conseils, méme si tu dois jeter le reste, tu
m’entends ? Garde tous mes conseils ! Et
envoie-moi des cartes ! Tu m’entends ?

VRAI FACTEUR. — Je voudrais vous
demander un petit service, s’il vous plait.
Pourrais-je reprendre mes chaussures que
j’ai oubliées ce matin chez vous ?

Jeanne va prendre les chaussures qui
étaient restées tout le temps sur la table
et les donne au vrai facteur.

VRAI FACTEUR. — Merci beaucoup.
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JEANNE. — 11 ny a pas de quoi. Ne
CI0yez pas que je me me suis pas apercgue
que vous I'avez construit, I'avion.

VRAI FACTEUR. — Mais il est tout petit.

JEANNE. — 11 est peut-étre petit, mais
pour le faire vous avez esquinté mon arbre.

VRAI FACTEUR. — Mais je l'ai construit
pour vous. Pour que nous dormions dedans
ensemble.

JEANNE. — Merci, j’ai un bon lit. Est-ce
qu’il vous intéresserait de prendre avec moi
la soupe du soir ?

VRAI FACTEUR. — Dang P’avion ?

JEANNE. — Pas dans T'avion, A table.

VRAI FACTEUR, — Je préfere de rester
ici.

JEANNE. — Eh bien ! je prendrai ma
Soupe toute seule.
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VRAI FACTEUR. — D’accord. Je vous
attends ici.

JEANNE. — 1l n’est pas sir que jaurai
envie de vous revoir ! (Elle va a l'armoire,
Y prend une assiette fumante et va satta-
bler, se faisant une place entre les restes
de I'heure du thé.) Une cuillerée pour ma
mere. Une pour moi. Une cuillerée pour
mes sceurs. Non, pas pour mes sceurs. En-
core une pour moi. Une pour le facteur.
Non, pas pour le facteur. Si, une pour le
facteur. Une pour moi. Il était assez drdle,
il faut bien I'avouer. Une pour moi. Sur-
tout le jour de la gondole. Une pour moi.
Surtout le jour ot il m’a prise par la taille
pour me mettre dans la gondole. Vous vous
en souvenez, le jour de la gondole ? C’était
le jour ot les fleurs faisaient éclosion. Une
pour moi. Il a chanté pour moi dans la
gondole. Une pour lui. Une pour moi.
Javais ma robe A pois, mes gants de den-
telle : le tout. en fin. Vous vous souvenez
du jour de la gondole ? Je m’en souviens
comme si c’était hier ! Quelle allure il

111



avait dans la gondole! Une pour lui.
Quand j’ai laissé tomber mon gant dans
I'océan, comme il a bien plongé pour me
le repécher ! Deux pour lui. Une pour moi.
Et qu'est-ce qu’il était beau, quand je I'ai
fait sécher avec mon gant. Vous vous en
souvenez, le jour de la gondole ?

VRAI FACTEUR. — Non.

JEANNE. — Non ? Vous ne vous en sou-
venez pas du tout ?

VRAI FACTEUR. — Pas du tout.

JEANNE. — Est-ce que vous vous sou-
venez de quelque chose ?

VRAI FACTEUR. — Non.
JEANNE. — Faites un effort ?

VRAI FACTEUR. — Le jour de la gon-
dole ?

JEANNE. — OQui.
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VRAI FACTEUR. — Je me souviens de
la petite fille noyée au fond de I'eau.

JEANNE. — C’était moi.

Louise entre habillée d’'une robe noire
déchirée et trouée, faisant semblant de
tenir un enfant dans ses bras.

Voix pu FILs. — Melons ! Melons !

JEANNE. — Je vais mourir. Et moi qui
n’ai pas changé de robe !

Elle va derriére le paravent, commen-
cant @ dégrafer sa robe.

VRAI FACTEUR, dans I' « avion ». —
Essaie de voler, mon petit. Tu vas voir
comme ce n’est pas difficile. Je te donne-
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rai un sucre. Je te montrerai I'Afrique, tu
vas voir, c’est comme un mouchoir. Je te
montrerai le monde, il est comme une boule
de billard bleue avec des puces dessus. Tu
vas voir comme c’est beau. Tu vas voir,
Essaie de voler. Vole !

Le fils entre, poussant la valise.

VRAI FACTEUR. — Vole | Vole !

Loutse. — Le marchand de melons m’a
fait un fils, chérie ! Je ne peux pas le gar-
der chez moi. C’est envahi par les fourmis !
Je te le laisse. (Elle « dépose 'enfant » au
pied de I'arbre.)

VRAI FACTEUR. — Vole ! Vole ! Vole!

FiLs. — Jai vu la plage. Elle était vide.
(Il pousse la valise.) On m’a menti. (I/
pousse la valise.) La valise, elle était pleine
de sable. (Il pousse la valise.) Maintenant,
je traine. (Il pousse la valise.) Ma valise.
(Il s'effondre sur la valise.) Meloons ! Des
melons miirs !
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Louise. — Comme ca, tu ne seras plus
seule le soir ! Et lui, il pourra jouer dans
ton parc. Je m’en vais vite parce qu’il faut
que j’écrase les fourmis ! Et je n’ai plus de
marteau. Comment est-ce que je vais faire ?

Louise sort ou reste. Les faux facteurs
sortent ou restent. Le vrai facteur arrive d
se trainer avec l'avion, perdant des mor-
ceaux d’avion en chemin. Il meurt.

Fivs, il sort en poussant la valise. —
Melons ! Melons ! Melons ! Melons ! Me-
lons !

JEANNE, cachée par le paravent. —
Attendez-moi, j’arrive ! Je cherche ma robe
de I'heure de mourir ! (Elle jette des véte-
ments en lair, et continue :) Ou est-ce que
je I’ai mise ? Attendez-moi ! La voila. Ah,
non, ce n’est pas celle-ci. Jarrive ! Mon

Dieu, quel désordre ! Je n’arrive plus a
m’y retrouver ! Elle doit bien étre quelque
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part, cette robe ! Un instant, j’arrive ! Elle
est siirement au fond du tas. Attendez,
attendez ! La voila ! Ah, non, ce n’est pas
celle-ci. Un instant ! Attendez-moi un ins-
tant, je suis stire que je vais la retrouver !
Je n’arrive plus & m’y retrouver. Je l'ai
Je vais la retrouver tout de suite ! Jarrive !
trouvée ! Non, ce n’est pas celle-ci, jarrive !
Attendez-moi, jarrive ! Je n’arrive plus 2
m’y retrouver ! Un instant !

Cet ouvrage a été imprimé sur les presses de l'impri-
merie Mourral pour .Christian Bourgois éditeur,

N° déditeur : 28 — N° d'impression : 3173
Dépot 1égal : 1°F trimestre 1968




