Chapitre Trois

LE MOT CONTRE L’OBJET

-

Qm qui suit est personnel et, je I’ai déja dit, entaché de pointil-

lisme. Ce qui n’est peut-étre pas entierement négatif. Il y a
encore beaucoup a dire sur la question de savoir s’il existe une
vraie science du langage. Le concept méme d’une linguistique a
caractére scientifique repose sur une analogie trés lache et rarement
mise en question. On a emprunte la terminologie et la tournure
d’esprit propres aux sciences exactes — en I’occurrence les mathé-
matiques, la psychologie clinique, la logique mathématique — et on
les a appliquées au monde sensible, 4 une phénoménologie qui se
place hors du champ habituel de I’hypothése et de la preuve scienti-
fiques. Les arguments a I’appui d’une linguistique scientifique se
fondent sur un parallélisme implicite avec la logique formelle et les
recherches de psychologie expérimentale et de statistique qui se pré-
tent, elles, a des mesures précises. Rien ne prouve que le langage
soit de cet ordre. Les problémes posés par les liens indissolubles
entre les modalités et I’objet de I’analyse, les approximations en
chaine nées de I’obligation d’utiliser le langage pour I’étudier inter-
disent sans doute toute systématisation rigoureuse et sans faille.
C’est 1a le dilemme qui conditionne I’épistémologie. Et qui n’a rien
a voir ni avec la technique ni avec la convention. Chaque fois
qu’on réfléchit sur le langage, que le langage contemple sa propre
réflexion, on est confronté a un autisme ontologique inévitable, on
tourne en rond au milieu de miroirs,

Toute pensée réfractée sur le langage est une tentative par
I’homme de se dégager de I’épiderme de sa conscience, cet étui pro-
tecteur plus étroit, plus profondément attaché a I’identité de chacun
de nous que la peau de notre corps. Ce n’est pas aller trés loin que
de dire que la linguistique contemporaine s’exprime sous forme de
« métalangage », Une fois encore on se fie a4 une image
d’emprunt : celle de la logique mathématique par rapport aux
mathématiques. Tout décoré qu’il soit de symboles logiques et
d’éléments venus de la théorie des fonctions circulaires, le métalan-
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gage de la linguistique scientifique ne peut se passer de la syntaxe
puérile et honnéte et des mots de tout le monde. I ne jouit
d’aucune immunité spéciale. Ce n’est pas a partir d’une zone exté-
rieure, neutre, qu’il poursuit sa recherche. Il reste prisonnier de la
langue ou de la famille de langues qu’il s’attache & analyser. Was
sich In der Sprache spiegelt, écrivait Wittgenstein dans son journal
en 1915, kann ich nicht mit ihr ausdriicken. L’influence réciprogue
de I’observateur et de I’observé est la source d’une obscurité
méthodologique et psychologique considérable. Cet aspect essentiel
s’entoure de beaucoup de confusion. Les structures ¢lémentaires, en
arbre, auxquelles on parvient par I’application de régles transfor-
mationnelles a une phrase anglaise, ne sont pas des clichés radio-
graphiques. On ne passe pas de la surface a la profondeur par une
exploration empiriquement contrdlable. Les rayons X sont issus
d’une source tangible, visiblement extérieure et révélent ce qu’on ne
peut voir sans eux et qui risque d’aller 4 I’encontre de postulats
théoriques ou de résultats escompteés. Une analyse transformation-
nelle si abstraite soit-elle, si étroitement calquée sur la démarche de
la logique pure, n’en demeure pas moins une manifestation linguis-
tique, un processus qui s’imbrique 4 tout moment dans ’objet de
son étude. Le linguiste ne se soustrait pas plus a la trame mou-
vante de la langue concréte, la sienne, les quelques autres qu’il
parle, qu’un homme ne s’arrache a son ombre. Ou comme le dit
Merleau-Ponty : « Il nous faut penser la conscience dans les
hasards du langage et impossible sans son contraire'. » Ces
« hasards » constituent la fibre de connaissance de notre étre. On
n’acquiert assez de recul pour les observer de I’extérieur que par un
bond irrémédiable hors du langage qui est la mort.

Les dispositifs formels et les métalangages ont sans contexte
leur utilité. Ils permettent d’isoler de fagon fictive et d’étudier cer-
tains facteurs phonologiques, grammaticaux ou sémantiques.
Exploités avec la rigueur qu’on trouve par exemple dans [’article
classique de Chomsky, « The Structure of Language and its Mathe-
matical Aspects » (1961), ils favorisent la mise au point de modéles
vigoureux. Mais il faut préciser la nature de ces derniers. Chacun
d’entre eux recouvre une gamme plus ou moins étendue et intéres-
sante de phénomenes linguistiques. Pour des raisons plus philoso-
phiques encore que statistiques, on ne les y trouve jamais tous. S’il
en était ainsi, le modéle serait le monde. Ceux qui existent ordon-
nent leurs composantes selon un jeu de rapports plus ou moins
cohérents, économiques, intellectuellement satisfaisants. De la a affir-
mer qu'un schéma donné épouse intégralement « la réalité sous-
jacente » et justifie ainsi normes et prédictions, il y a tout un
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monde semé d’embiches philosophiques. C’est précisément a ce

1. M. Merleau-Ponty, La Prose du monde (Paris, 1969), p. 26.
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point que la comparaison implicite aux mathématiques est décisive
et trompeuse. L’aspect de révélation, de « progression stre » du
raisonnement et de la preuve mathématique est déja un sujet ardu,
ouvert a discussion (qu’est-ce qui « progresse », qu’est-ce qu’on
« découvre » 7). Mais la difficulté, les explications apportées, pro-
viennent du caractére arbitraire, non contradictoire, peut-étre tauto-
logique du fait mathématique. C’est ce qui rend le modéle mathé-
matique vérifiable. Il en va tout autrement des faits de langue.
Aucune coupe instantanée, aucun prélévement effectué sur I’ensem-
ble du processus linguistique ne peut prétendre représenter ou
répertorier toutes les formes a venir, le potentiel global. Un modéle
linguistique n’est jamais qu’un modele. Ciest un relevé topographi-
que idéal, pas un tout vivant.

Merleau-Ponty met le doigt sur la cause psychologique de la
tendance contemporaine a assimiler modeles linguistiques formels et
totalité phénoménologique du langage concret : « L’algorithme, le
projet d’une langue universelle, c’est la révolution contre le langage
donnéz. » Cette « révolution », je le répete, est féconde au niveau
de I’analyse et de la recherche. Elle évite que la linguistique ne se
noie dans le détail du devenir. Elle souligne, rend pour ainsi dire
visibles certaines anomalies des langues ainsi que leur richesse et
leur économie profonde. Elle montre « comment les choses pour-
raient se passer ». Ou comment elles se passeraient dans des condi-
tions idéales de réalité homogéne, sans heurt, parfaitement mesura-
ble qui est le monde de la physique des manuels scolaires. Mais
c’est dans le langage donné que nous vivons en tant qu’étres
humains ou en tant que linguistes. Nous n’en connaissons pas
d’autre. Et il existe un danger que les modéles linguistiques et leur
analogie avec la structure axiomatique des mathématiques, démon-
trée sans grande rigueur ne paralysent ’intuition. Les phénomeénes
marginaux, les singularités anarchiques, les ratés que les grammai-
res génératives et transformationnelles laissent de cOté ou essaient
d’intégrer a I’aide de régles ad hoc sont peut-étre le moteur méme

2. Ibid., p. 10. Il ne manque pas de textes qui traitent de la théorie des modéles
linguistiques et des distinctions 4 établir entre langues naturelles et formelles. Cf.
Models of Language de I.I. Revzin (Londres, 1966), pp. 4-14 ; « Communication and
Argumentation in Pragmatic Languages » de Y. Bar-Hillel in Linguaggi nella societd e
nella tecnica (Milan 1970), et « Linguistic Models as Artificial Languages Simulating
Natural Languages » de S.K. Saumjan dans le méme volume. Comme I'affirme
Saumjan (p. 285) « un modéle linguistique n’est rien d’autre qu’un systéme artificiel de
symboles, une langue artificielle qui imite une langue naturelle ». Il conclut ensuite :
« Une langue naturelle est un systéme incroyablement complexe, mélange de rationnel
et d'irrationnel, qui défie la description mathématique. Or, si une langue naturelle n’est
pas un objet mathématique défini avec précision... on ne peut établir la formule qui
engendrera les énoncés d’une langue naturelle (pp. 287-288). Richard B. Noss apporte
des exemples pratiques, avec toutes les conséquences que cela implique pour la théorie
de Chomsky dans « The Ungrounded Transformer » (Language Sciences, XXIII, 1972).
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de I’évolution linguistique tout comme les « trous noirs » de notre
galaxie sont, on le sait maintenant, le lieu confus ou se forment les
étoiles. Il est tout a fait plausible que, dans le domaine du langage,
I’induction systématique de formes complexes, proches de la réalité,
a partir d’unités simples, élémentaires, n’ait pas lieu d’étre. La
dimension, les fluctuations du contexte, car aprés tout, au-dessus
du phonéme chaque élément linguistique est déterminé par le con-
texte, pourraient bien rendre impossible, sauf de facon abstraite et
métalinguistique, le passage de « proto-verbes », « noyaux »,
« structures profondes » a la langue parlée. C’est éluder 1’écueil
philosophique majeur que de dire que les caractéristiques de surface
n’ont pas a « étre comme » les structures profondes sous-jacentes.
Une fois encore, il ne faut pas invoquer sans rime ni raison le pré-
cédent séduisant de la géométrie euclidienne et de la démonstration
algébrique classique qui s’élévent d’axiomes élémentaires a un haut
degré de complexité. Les « éléments » du langage n’ont rien d’éle-
mentaire au sens mathématique du terme. On ne les aborde pas de
Pextérieur, sans idée précongue ou selon un postulat. Le concept
méme d’élémentaire en linguistique dissimule une stratégie pragma-
tique discutable et révocable. Je reviendrai sur ce point.

Il se peut que la linguistique formelle contemporaine et I’élabo-
ration de modéles transformationnels préparent une authentique
science du langage, défrichent le terrain tout en simplifiant et en
appauvrissant de facon inévitable. On pourrait méme aller jusqu’a
préciser le point de départ concret de cette future science. Elle con-
sisterait a aller chercher au niveau neurochimique ou neurophysio-
logique les structures mentales ou réseaux d’empreintes grace aux-
quels les étres humains intériorisent une grammaire et ses regles de
transformation. On peut avancer qu’une meilleure connaissance de
la neurochimie et de 1’électrophysiologie du cerveau éclairera d’un
jour indiscutable les mécanismes innés de la compétence linguisti-
que. Chomsky, pas cartésien pour deux sous en l’occurrence, réfute
de tels espoirs : « La biologie moléculaire, 1’éthologie, la théorie de
I’évolution n’ont rien a dire a ce sujet qui aille au-deld des observa-
tions les plus banales. Et la linguistique non plus n’apporte rien sur
la question3. » Tous les linguistes et les psycho-linguistes sont loin
d’étre d’accord. Pour certains, des particularités dynamiques du
travail mental, une fois tirées au clair, se révéleront les contrepar-
ties physiologiques de ces structures linguistiques privilégiées ou
persistantes que la grammaire transformationnelle considére comme
innées et universelles. Des travaux menés par Lorenz et Piaget lais-
sent supposer que les structures logico-mathématiques et le type de
séquence relationnelle qui sous-tend la formation des phrases ont
des racines biologiques dans 1’agencement et le fonctionnement du

3. Communication particuliére (18 novembre 1969).
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systtme nerveux. S’il en est ainsi, la neurophysiologie et la biologie
moléculaire auront leur mot a dire dans ’analyse du comportement
humain au niveau conscient de ses aspects symboliques et linguisti-
ques‘. De plus, I’étude maintenant bien reconnue des troubles du
langage, de 1’aphasie et des inhibitions verbales fournit des preuves
nombreuses des rapports directs, souvent hautement spécifiques,
entre physiologie et langage. Néanmoins, on n’en est pas encore a
une théorie physique de la production et de ’évolution du langage.
Pour I’instant, et dans les limites d’un futur raisonnable, la linguis-
tique doit s’appuyer sur des métalangages en partie arbitraires et
sen tenir a4 des hypothéses formelles et des modeles analytiques
qu'on ne peut qualifier de scientifiques qu’au sens large ou méta-
phorique du terme. L’application du concept de science exacte a la
recherche linguistique reléve d’une rhétorique idéale.

Ce n’est pas la une condamnation. C’est une tentative d’énoncer
les critéres d’exactitude, de prévision et de démonstration que peu-
vent raisonnablement retenir la linguistique et ’étude de la traduc-
tion. Le XVIe et le XVIIe siécle avaient leur « science de la rhétori-
que ». La « science de I’esthétique » oriente en grande partie la
pensée analytique du XIXe siécle. Dans ces deux cas, le choix du
mot « science » est ambigu et comporte une part d’analogie et une
part d’ambition. Plusieurs disciplines humanistes se sont voulues
« sciences » a une étape particulierement féconde de leur croissance
ou de leur controverse interne. La linguistique en est a ce stade
d’activité intense et de hardiesse. Ce qui dissimule le fait que, par
bien des aspects essentiels, philosophiques et phénoménologiques,
elle s’apparente moins aux sciences exactes ou mathématiques qu’a
la littérature, a 1’histoire et aux arts. Les attributs de la linguistique
quand elle s’affirme le plus nettement « méta-science » atteignent
un degré extréme de généralisation et d’abstraction. Je maintiens
que cette généralisation et cette abstraction vont a contre-courant
d’autres éléments, peut-étre aussi importants, de la structure du
langage. C’est de l’intérieur que je peux espérer apporter une
preuve concrete.

Mon pére est né au nord de Prague, a fait ses études a Vienne.
Le nom de jeune fille de ma meére, Franzos, suggere des origines
alsaciennes, mais les générations les plus proches viennent sans
doute de Galicie. Karl Emil Franzos, romancier et premier com-
mentateur du Wozzeck de Biichner, était mon grand-oncle. Je suis
né a Paris et j’y ai grandi, ainsi qu’a New York.

Je n’ai pas le moindre souvenir d’une premiére langue. Autant
que je puisse m’en rendre compte, je suis aussi a 1’aise en anglais
qu’en frangais ou en allemand. Les autres langues que je posséde,

4. Cf. Beyond Reductionism, New Perspectives in the Life Sciences, éd. Arthur
Koestler et J.R. Smythies (New York, 1970), p. 302.
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qu’il s’agisse de les parler, de les lire ou de les écrire sont venues
par la suite et sont marquées par cet apprentissage conscient. Mais
je ressens mes trois premiéres langues comme des centres parfaite-
ment équivalents de moi-méme. Je les parle et je les écris avec la
méme facilité. On a évalué la vitesse a laquelle je compte de téte
amzm chacune Q,n:om sans déceler de variations amimomaﬁwm quant

a la rapidité et a ’exactitude. Mes réves ont la méme densité verbale
et le méme relief symbolico-linguistique dans les trois. La seule dif-
férence est que le réve adopte le plus souvent la langue que j’ai
pratiquée dans la journée (mais j’ai cependant maintes fois révé en
francais ou en anglais alors que je me trouvais dans un milieu alle-
mand, ou l’inverse). L’emploi de I’hypnose pour essayer d’isoler
une « premiére langue » a conduit a des échecs. On a tout béte-
ment découvert que je répondais dans la langue de I’hypnotiseur.
Lors d’un accident de la route, tandis que ma voiture était projetée
au milieu de la file roulant en sens inverse, on me dit que j’ai crié
une phrase assez longue. Ma femme ne se souvient plus en quelle
langue. Il n’est d’ailleurs pas évident qu’un test aussi brutal prouve
quoi que ce soit quant a une primauté linguistique. L’hypothese
selon laquelle un choc brutal déclenche le parler fondamental, le
plus profondément enraciné, part du principe qu’un tel parler existe
dans les situations multilingues. J’ai trés bien pu crier dans la lan-
mco que je venais de parler, ou encore en anglais, qui est celle que
j’al en commun avec ma femme.

Ma situation était celle de polyglotte, comme ¢ mmﬁ aussi le cas
des enfants du val d’Aoste, du Pays Basque, de certaines parties
des Flandres, et de ceux qui parlent espagnol et guarani au Para-
guay. Il était tout & fait courant que ma meére commence une
phrase dans une langue pour la terminer dans une autre, et per-
sonne n’y prétait attention. A la maison, les conversations se pour-
suivaient en plusieurs langues, non seulement au long des phrases
ou expressions, mais d’un interlocuteur a I’autre. I1 me fallait buter
sur une interruption, étre pris d’un sursaut de conscience, avant de
me rendre compte que j’étais en train de répondre en francais 3
une question posée en allemand ou en anglais, ou vice-versa. D’ail-
leurs ces trois « langues maternelles » ne recouvrent qu’une partie
de ’éventail linguistique de mes jeunes années. Des fragments con-
sidérables de tchéque et de yiddish autrichien flottaient dans le par-
ler de mon peére. Et derriére tout cela, comme 1’écho familier d’une
voix éloignée, 1’hébreu.

Cette matrice polyglotte était bien autre chose que les hasards
d’une situation familiale. Elle a orienté mon sentiment d’une iden-
tité personnelle, I’a marqué du paysage affectif touffu et intensé-
ment riche de I’humanisme juif d’Europe centrale. La langue était,
de fagon tangible, option, choix entre des exigences et des supports
de la conscience individuelle diversifiés mais aussi essentiels les uns
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que les autres. En méme temps, I’absence d’une langue maternelle
unique creusait un certain fossé vis-a-vis des autres écoliers fran-
¢ais, me valait un statut d’immunité au sein de la collectivité
sociale et historique. A ceux qui ont plusieurs centres, le concept
méme de « milieu », d’enracinement unique et privilégié est sus-
pect. Personne ne vient du « royaume médian », chacun de nous
est I'invité des autres. La sensation que le marronnier sur le quai
devant la maison était tout autant chestnut tree que
Kastanienbaum, que les trois schémes coexistaient, bien qu’a des
degrés divers d’équivalence et de présence concréte au moment ou
je pronongais le mot, s’avérait indispensable au sentiment que
Javais d’un monde aux éléments solidair®s. Aussi loin que remon-
tent mes souvenirs, j’ai avancé dans la vie en sachant d’instinct
que ein Pferd, a horse et « un cheval » étaient identiques et diffé-
rents, ou situés en des points divers d’une gamme qui allait de
I’équivalence parfaite a la disparité la plus totale. L’idée qu’une de
ces réalisations phonétiques puisse précéder les autres ou I’emporter
par une plus grande profondeur ne m’effleurait pas. Par la suite,
J’ai acquis a peu prés les mémes réactions, pas tout a fait cepen-
dant, devant un cavallo et un albero castagno.

Quand j’ai commencé a réfléchir sur le langage, 4 enjamber ma
propre ombre pour essayer d’en scruter 1’épiderme du dedans et du
dehors, démarche particuliére s’il en fiit et a laquelle fort peu de
cultures se complaisent, des questions élémentaires ont commencé a
se poser. Questions inévitables étant donné ma situation mais non
dépourvues d’intérét théorique.

Est-ce que je disposais, malgré mon incapacité a 1’« éprouver
physiquement », d’une langue premiére, d’une Muttersprache située
a une profondeur supérieure a celle des deux autres ? Ou bien
était-ce a juste titre que je ressentais une parité et une simultanéité
absolues ? Les deux réponses donnaient lieu a des modéles peu
convaincants. Une disposition verticale implique une succession
continues de strates. Dans ce cas quelle langue est en seconde posi-
tion, en troisiéme ? Si, par contre, mes trois langues sont, au méme
degré, maternelles et originelles, dans quel espace multiple
cohabitent-elles ? Peut-on les imaginer en continuité sur un quel-
conque anneau de Moebius qui se recoupe sans rompre ’unité et la
topographie spécifique de sa surface ? Ou vaut-il mieux concevoir
les replis mouvants et enchevétrés de couches géologiques dans un
terrain modelé par des séismes répétés ? Les langues que je parle,
apres s’étre ramifiées en entités distinctes a partir d’un seul centre
qui les pousse vers le haut, se feuillettent-elles en épaisseurs combi-
nées, chacune d’elles pour ainsi dire, en contact horizontal avec les
autres et pourtant continue et homogéne ? Cet ondoiement se pour-
suivrait alors sans interruption. Au moment ou je m’exprime,
pense, réve en frangais, j’irais rechercher pour la condenser, ’ani-
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mer d’énergie de réserve et d’apports de I’instant, la couche ou la
faille « la plus proche » de la composante francaise de ma cons-
cience et de mon inconscient. Cette strate, sous ’effet des proces-
sus de création et de réaction (puisque le frangais vient aussi de,
’extérieur), se « déploierait en boucle » et deviendrait la surface
temporaire, le profil visible du terrain psychique. Un phénomene
semblable se produirait si je revenais a 1’anglais ou a _,m_._aBmEa.
Mais chaque changement de langue, chaque « nouveau pli » a en
partie modifié les couches sous-jacentes. Chaque fois qu’un courant
d’énergie atteint la surface intelligible, la nappe de langue la cEm
récemment mise a contribution doit étre transpercée ou enveloppée
et la « croiite » la plus récente brisée.

Et s’il existe un centre unique, quelle image mmo_omﬁco.oc topo-
graphique en fournira le modéle ? Quand j’avais entre n.__x&:: et
vingt-six mois, le francais, I’anglais et 1’allemand nosm:.m:mﬁ:?.:m
un magma sémantique, une masse indifférenciée de compétence lin-
guistique ? En est-il toujours ainsi 4 un niveau €loigné d’un cons-
cient ou plutét d’un pré-conscient actif ? Est-ce que le Emm.Em lin-
guistique, pour poursuivre la métaphore, amu:o:z.w « en fusion » et
que les trois tracés de langue se perdent complétement 'un n_mmm
I’autre avant de se cristalliser en formations distinctes « plus pres
de la surface » ? Dans mon cas, le magma se composerait de trois
éléments. Il en est de méme pour tous les individus trilingues (alle-
mand, italien, frioulan) de la célébre Sauris, enclave linguistique
allemande des Alpes vénitiennes de 1’Italie du Nord-Est. Peut-on
voir plus grand ? Peut-on rencontrer des étres humains totalement
et sans hésitation quadrilingues ? A-t-on P’exemple d’un seul
homme dont les réflexes linguistiques élémentaires m,mﬁo:.am:m a Qmﬁ
langues ? Sur le plan de la maitrise noum.omo:ﬁ et acquise, .: a été
prouvé a maintes reprises que des mumﬂmdmzm aocmm possedent a
fond jusqu’a douze langues. Ou bien faut-il se défier an. toute orga-
nisation originelle supérieure au bilinguisme, tant et si bien, qu’a
en croire certains psycho-linguistes, ma propre mxﬂw,:o:oo de « tri-
plé identique » résulterait, sans que je puisse expliquer comment,
d’un stade antérieur de bicentrisme linguistique ? Et que penser aw
I’agrégat initial ? Est-il spécifique a ’individu ou, pour en revenir a
mon cas personnel, le méme échantillonnage dynamique ao. maté-
riau linguistique condensé se retrouve-t-il chez tous ceux nz_.amcc-
tent avec ces trois langues ? Tous les enfants qui, en grandissant,
deviennent absolument bilingues en anglais et malais, par exemple,
sont-ils porteurs d’un foyer générateur unique (en d’autres termes
la matrice d’une compétence linguistique a I’état naissant), ou ._m.m
proportions des éléments en présence varient-elles selon les E&S,.
dus, tout comme des lingots d’acier, issus d’une méme coulee, a
quelques instants d’écart, ont une structure moléculaire a:.ﬁo‘noio ?

L’esprit polyglotte fonctionne-t-il autrement que celui qui n’a
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qu’une seule langue a sa disposition ou dont les autres langues sont
le fruit d’un apprentissage plus tardif ? Quand le multilingue de
naissance s’exprime, les langues momentanément au repos exercent-
elles une poussée sur ’ensemble linguistique en jeu a cet instant ?
Peut-on analyser ou méme mesurer comment les choix que j’opére
tandis que je prononce des mots et des phrases en anglais sont
répercutés et compliqués par la « présence ambiante ou l’action »
du francais et de I’anglais ? Si cette action est effective, son atta-
que de biais gauchit mon anglais, le rend moins assuré, plus
fugace, légérement excentrique. Une telle éventualité est peut-étre a
lorigine de I’adage pseudo-scientifique que les multilingues ou les
enfants élevés au milieu de trop de langues (quel serait le nombre
critique ?) sont sujets a la schizophrénie et aux troubles de la per-
sonnalité. A moins que I’« intrusion » d’autres langues n’enrichisse
ma pratique de chacune d’elles d’une conscience plus aigué de ses
richesses et de sa spécificité. Quand d’autres outils sont a portée de
la main, les formes verbales employées sont sans doute mues par
des exigences et une sfreté plus poussées. En deux mots cet
« Intertraffigue of the minde » que Samuel Daniel louait en John
Florio, le grand traducteur, paralyse-t-il ou exacerbe-t-il la faculté
d’expression pittoresque ? Il n’est pas douteux qu’il influe sur elle.
Comment une sensibilité multilingue vit-elle la traduction, le
passage concret d’une de ses langues originelles a une autre ? Cer-
tains spécialistes de la traduction simultanée soutiennent qu’un indi-
vidu bilingue n’a pas I’étoffe d’un interpréte de classe. Le meilleur
traducteur est quelqu’un qui a consciemment appris 4 parler cou-
ramment une seconde langue®. Quand on est bilingue on « ne voit
pas les difficultés », la frontiére entre les deux langues n’est pas
assez nette dans I’esprit. Ou, comme le dit Quine avec une bonne
dose de scepticisme dans Word and Object, il se peut « que le
bilingue ait son propre agencement sémantique — en fait son
systtme privé implicite d’hypothéses analytiques — localisé en
quelque sorte dans ses nerfs ». Si cela se vérifie, la personne bilin-
gue ou trilingue ne traduit pas en empruntant une démarche laté-
rale. L’esprit polyglotte prend un raccourci entre les lignes de par-
tage linguistiques en puisant directement dans le noyau symbio-
tique. Dans une matrice authentiquement multilingue, 1’approche
intellectuelle qui guide un choix bipolaire — ou traduction — se
schématise par une parabole plutdt que par une horizontale. La
traduction est un discours tourné vers I’intérieur, une descente, au
moins partielle, de « I’escalier en colimacon du moi ». De quelle
lumi¢re ce mouvement éclaire-t-il la question primordiale de 1’orien-

S. .On probléme a été soulevé dans les actes du Congrés international des traduc-
teurs qui s’est tenu a Hambourg, en 1965, actes publiés dans Uebersetzen, ¢d. R. lta-
liander (Francfort, 1965).
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tation originelle du langage, ou du but qu’il vise ? Les mécanismes
du discours a soi-méme, du dialogue intérieur entre la syntaxe et
I’identité sont-ils distincts chez le polyglotte et le non-polyglotte? Il
n’est pas exclu, et c’est I'une des théses que je défendrai, que la
communication avec ’extérieur n’est qu’une étape secondaire, vou-
lue par la société, de I’acquisition du langage. La fonction de base

8 .

serait de se parler a soi-méme (L.S. Vygotsky, au début des années
30 a envisagé cette hypothése hautement stimulante qui n’a pas été
reprise sérieusement depuis). Tout étre humain équipé de plusieurs

3

langues maternelles et d’un sens de 1’identité personnelle élaboré a
partir d’'un monologue intérieur multilingue concevrait 1’ouverture
vers D’extérieur, ’affrontement du langage, des autres hommes et
du monde, selon des modalités nécessairement différentes, métaphy-

\

siquement et psychologiquement, de celles que connait ’individu a
langue maternelle unique. Mais sait-on formuler et mesurer cette
différence ? Existe-t-il des degrés de monisme linguistique, la condi-
tion de paria des langues peut-elle étre décrite et étalonnée ?

Dans quelle langue suis-je, am I, bin ich au tréfonds de moi-
méme ? Quelle est la tonalité du moi ?

Tout ce qui a été publié n’apporte guére de réponses®. Il faut

6. Les publications techniques sont, cela va de soi, considérables et se sont multi-
pliées depuis 1960 grace a I’ethno-linguistique et a la psycho-linguistique.
Multilingualism de V. Vildome¢ (Leyde, 1963) fait le tour de la question et comporte
une vaste bibliographie. L’article de Charles Ferguson « Diglossia » (Word, XV, 1959)
introduit le vocabulaire des études postérieures. Ces derniéres se divisent en deux caté-
gories principales : 1I’examen théorique du multi- et du pluri-linguisme par rapport a
une vue générale du langage, et I’étude des cas particuliers dans des collectivités poly-
glottes. Voir Languages in Contact d’Uriel Weinreich (La Haye, 1962) ; « Enseigne-
ment et apprentissage d’une langue seconde », de Jean-Paul Vinay dans Le Langage,
éd. A. Martinet ; « Problems of Description in Multilingual Communities » de R.B. Le
Page (Transactions of the Philological Society, 1968) ; « Communication in Multilin-
gual Communities » de John J. Gumperz in Cognitive Anthropology, éd. S. Tyler
(New York, 1969) ; Studies in Multilingualism, éd. Neils Anderson (Leyde, 1969) ; The
Languages of a Bilingual Community de J.R. Rayfield (La Haye, 1970) ; Pidginization
and Creolization of Languages, éd. Dell Hymes (Cambridge University Press, 1971) ;
The Psychology of Second Language Learning, éd. Paul Pimsleur et Terence Quinn
(Cambridge University Press, 1971); The Ethnography of Communication,
éd. J.J. Gumperz et D. Hymes, fourmille de renseignements importants sur les sociétés
plurilinguales. Consulter également Language Conflict and Language Planning d’Einar
Hagen (Harvard, 1966) et Modern Greek and American English in Contact de
P. David Seaman (La Haye, 1972). L’article de J.A. Fishman « Who Speaks What
Language to Whom and When ? » (Linguistique, II, 1965) attaque le multilinguisme
par le biais des niveaux « pluralistes » que sont la coutume sociale et I’idiome condi-
tionné par le contexte et qui existent de fagon tout aussi déterminante quand une seule
lafigue est en jeu. Cette démarche est reprise dans « A Trilingual Community in Diaty-
pic Perspective » de N. Denison (Man, III, 1968) et « Sociolinguistics and Plurilin-
guism » (Acts of the Xth International Congress of Linguistics, 1969). Voir aussi
Language Use and Social Change, éd. W.H. Whiteley, et les articles rassemblés par
Edwin Ardener in Social Anthropology and Language (Londres, 1971), en particulier :
« Some observations on Language Variety and Plurilingualism » de N. Denison ;
« Some Coastal Pidgins of West Africa » d’Elizabeth Tonkin ; « A Note on multilin-
gualism » de W.H. Whiteley. On s’est également efforcé d’établir des modéles statisti-
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dire que les questions sont rarement posées. Les recherches théori-
ques et psycho-linguistiques sur les situations multilingues naturelles
sont encore rares. Le gros des travaux menés jusqu’a ce jour a trait
aux caractéristiques historiques et anthropologiques des contrées
bilingues. Et méme dans ce secteur, ’attention tend a se concentrer
sur les rapports entre dialectes locaux et langues nationales. Les
awwmaozm détaillées du passage a I’dge adulte ou de la prise de cons-
cience d’un individu dans un environnement naturellement poly-
glotte sont quasi inexistantes. Ce qu’on sait des gens qui évoluent
avec .ﬂm méme aisance fondamentale dans deux ou plusieurs langues
est disséminé dans les écrits de poétes, romanciers, individus déraci-
nés. Textes qui n’ont jamais été soumis & une analyse systématique.
(Autres Rivages, de Nabokov, et la veine ironique incrustée dans
Ada sont de la plus haute importance.)

. Cette lacune n’a rien d’accidentel. Mis & part les cercles linguis-
tiques de Prague et de Moscou dont on connait les liens explicites
avec la littérature et les poétes contemporains, on peut dire sans
risque de se tromper que bien des tenants de I’analyse linguistique
moderne n’ont qu’une sympathie mitigée pour le langage. On
compte sur les doigts d’une main, et c¢’est surtout vrai des membres
de I’école américaine de « linguistique mathématique », ceux qui se
sentent chez eux dans plus d’une langue. Les renvois a plusieurs
langues, dés qu’il ne s’agit plus d’universalité structurale absolue,
leur rappellent les habitudes honnies de la philologie comparée du
XIXe siecle. Tout comme on rencontre dans certaines branches de
la critique littéraire contemporaine un dégoiit caché pour la littéra-
ture, une quéte de critéres « objectifs » et vérifiables de I’exégése
E«o,:n:o, bien que de tels critéres n’aient rien a voir avec la dyna-
mique de la littérature, on discerne dans la linguistique scientifique
une irritation subtile mais reconnaissable devant le foisonnement
mouvant et peut-étre anarchique des formes naturelles.

ques et .%m mesures exactes « d’effets d’interférence » parmi les collectivités et les indi-
vidus bilingues. Cf. « Incipient Bilingualism » de A.R. Diebold (Language, XXXVII
1961); « The Measurement of Bilingual Behavior » de W.F. Mackey (Canadian
Psychologist, V1I, 1966) ; « On the Linguistic Markers of Bilingual Communication »
de J.J. Gumperz (The Journal of Social Issues, XXIII, 1967) ; « Decoding in a Second
Em:mwn » de wzmm.z Kaldor et Ruth Snell (Linguistics, LXXXVIII, 1972), On n’a pas
Jjusqu’a présent atteint de résultats définitifs. The Poet’s Tongues : Multilingualism in
Literature de Leonard Forster (Cambridge University Press, 1970) ouvre un vaste
champ encore inexploré.

Zm_mmm le volume des écrits techniques, on ne sait que peu de chose sur la
psychologie du polyglotte et rien de décisif n'a été découvert quant aux types d'espaces
mentaux et de :.m_.ioaam:onm selon plusieurs axes qui sont peut-8tre en jeu. On trou-
vera une introduction aux problémes soulevés par la question dans « Psychological Stu-
dies of the Interdependencies of the Bilingual’s two Languages » de W.E. Lambert in

,_mw%w“manm and Structure of Language, éd. J. Puhvel (University of California Press,
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Il y a aussi une raison plus convaincante. Le multilinguisme
représente un cas particulier. Et qui de plus est loin d’étre simple.
Au moment ou la phonologie pure et les grammaires transforma-
tionnelles parviennent a établir une science du langage autonome et
de niveau respectable, il serait absurde, nous dit-on, d’aller au-dela
de I’analyse des structures profondes d’une seule langue ou, ce qui
revient au méme, du langage lui-méme. Ce n’est que quand toutes
ces structures auront été décortiquées, quand on pourra rendre
compte, dans le détail le plus absolu, afin de satisfaire aux présup-
posées d’une grammaire transformationnelle, des séquences, des
régles transformationnelles de premiére et de seconde catégorie, et
de la topographie de surface qui décrit a fond la compétence du
« locuteur indigéne idéal » que la linguistique pourra aborder la
classe des « possédant plus d’une langue maternelle ». Tout esprit
sain commence par des équations simples avant de s’attaquer a la
topologie des espaces de Banach.

Sans essayer de trancher la question de la validit¢é du modele
génératif et transformationnel, ou de ’existence possible d’une des-
cription compléte et contrdlable de I’intériorisation des grammaires
par I’esprit humain, il ne faut pas oublier qu’on se trompe peut-
étre a affirmer que « plusieurs langues » ne représente qu’une
variante complexe « d’une seule langue ». Qui sait si ce n’est pas
tenir le probléme pour résolu. A un niveau qui dépasse celui de
I’abstraction totale et métamathématique, qui dira si le multilin-
guisme ne se révéle pas comme irréductible a toute autre situation,
régi par ses seules lois. Si une quelconque matrice bilingue ou poly-
glotte sous-tend bien les tout premiers pas de la compétence linguis-
tique innée a la performance, chez I’enfant ou dans la collectivité
multilingue, alors ceux-ci se différencieront de ceux que franchit
« le locuteur indigéne idéal » d’une seule langue. Dans la mesure
ou toutes les phrases sont des actions, des énoncés englobés dans
une situation linguistique donnée, la nature de celle-ci ne peut pas
ne pas influencer les débuts de I’acquisition du langage. Comment
refuser d’envisager que le multilinguisme, dans les cas ou le sujet
parlant n’a pas souvenir d’une situation individuelle autre, consti-
tue une situation déterminante.

Une fois encore on aborde une thése essentielle du réduction-
nisme, la croyance, élevée au rang d’axiome par la linguistique
scientifique moderne depuis Bloomfield et Harris en particulier, que
I’analyse formelle de séquences tenues pour élémentaires conduit,
par enchainement progressif, a comprendre les structures complexes
du langage naturel. Comme je I’ai fait remarquer précédemment,
cette croyance a pour paralléle rigoureux le mécanisme inductif qui
gouverne les sciences logiques, mathématiques et physiques. Il est
bien vrai que dans ces domaines on passe, de fagon caractéristique,
de faits ponctuels ou de définitions élémentaires a des formes de
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w_cm en E:m. complexes et « réelles ». Mais cette progression analy-
tique s’applique-t-elle au langage humain ?

2

La position médiane du langage est un poncif de I’épistémologie.
De Emao que le fait que toute remarque valable de caractére géné-
ral faite @ son sujet appelle une remarque contraire, antithétique.
De par sa structure formelle et son double objectif, interne et
externe, le raisonnement sur le langage est branlant, dialectique. Ce
n.c_on en dit est vrai dans I’instant. Dan} un cadre idéal ou 1’éner-
gie structurante ne subirait pas de déperdition, selon le réve de
Rabelais pour qui toutes les phrases sont conservées intactes « quel-
que part », la somme totale des énoncés n’en serait pas moins
modifiée, aussi légérement soit-il, chaque fois que s’ajouterait quel-
que chose de nouveau. Modification qui, en retour, retentirait sur
_m gamme des Uomm:u::mm linguistiques futures. Les paroles pronon-
cées, les conventions qui gouvernent notre exploitation de la signifi-
cation et des réactions, orientent les formes a venir. Le sujet par-
lant ressemble au voyageur de Cyrano qui explore la lune en proje-
tant devant lui I’aimant de sa course. C’est pourquoi je maintiens
que les généralisations sur le langage ne peuvent jamais étre prou-
vées a cent pour cent. Leur vérité s’apparente a une action passa-
gere, a _..EﬁoEmmm d’un équilibre. Toute affirmation digne du
moindre intérét est une autre maniére d’interroger. La facon dont
on aborde la mort présente un paralléle, ontologique et grammati-
cal. On peut considérer le langage et la mort comme les deux sec-
teurs de la signification, les deux constantes de la connaissance
pour lesquels grammaire et ontologie se déterminent 1’une ’autre.
OEE@ on essaie d’en parler, ou plus précisément de les parler, on
n’en enonce pas valablement la substance, on ne fait que tester
Cest-d-dire éprouver leur réalité. D’aprés la Cabale Em&?m_ov
quand Dieu créa Adam, il lui inscrivit le mot emeth, vérité, sur _m
?oE.. Cette identification constituait ’originalité vitale de Pespéce
humaine, son pouvoir de s’adresser au Créateur et a elle-méme.
Qu’on efface I’aleph qui, selon certains adeptes de la Cabale, ren-
ferme le mystére entier du nom secret de Dieu et de la parole par
laquelle il créa I’univers, et il ne reste que meth, « il est mort’. »
Sur le langage, comme sur la mort, ce qu’on affirme de plus pro-
@msﬁ.‘mmﬁ en quelque sorte une vérité tout juste hors de portée.

Des avant Platon, on sait que le langage a des aspects matériels
et d’autres qui ne le sont pas, que le systéme linguistique n’est

7. Cf. On the Kabbalah and its S ]
0o 8 its Symbolism de Gershom Scholem (New York,
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qu’en partie physique. Les recherches récentes soulignent le degré
de finesse et la souplesse d’adaptation de l’appareil articulatoire
humain. Elles mettent en relief la différence avec les organes des
primates les plus évolués. Le langage, tel que nous le connaissons,
n’est possible que grice au progrés complexe, indissociable de
I’évolution, du larynx et du contréle des organes vocaux par le
systéme nerveux central. L’étude anatomique et neurophysiologique
de la production des signaux oraux, du jeu des muscles qui mettent
I’air en mouvement, révéle une coordination infiniment précise, a
degrés minutieux, entre larynx, palais, langue et phénomeénes du
langage. Celui-ci est conditionné par la longue cavité qu’est le
pharynx des seuls étres humains. On se souviendra de I’explication
ingénieuse que donne Roman Jakobson du fait que tant de langues
connaissent les mots « Mama » et « Papa ». En ce qui concerne la
position de la bouche de I’enfant et la projection du son, « p » et
«m » sont les consonnes et « a» la voyelle privilégiées. Tout
organisme humain a la recherche des paires minimales contrastées
les plus simples y trouvera un point de départ naturel®. Notre
appareil auditif est tout aussi raffiné. Mais la spécialisation y est
moins poussée. L’audition et la transmission des vibrations n’est
qu'une des fonctions multiples de l’oreille. Elle en accomplit
d’autres aussi bien ou mieux. En fait, on n’est pas éloigné de pen-
ser que la réception du sens est autant, et peut-étre plus, qu’une
question d’audition directe, un processus de mimésis intériorisée, de
décodage synthétique. En tout état de cause, biologistes et linguis-
tes sont fermement convaincus qu’aucun autre mode sensoriel de
réception et de transmission du son n’aurait engendré et favorisé
Pénorme diversité, la précision aiguisée et la malléabilité du langage
articulé. C’est donc a un degré non négligeable que notre nature
linguistique, avec tout ce que cela implique par rapport au monde
organique, reléve de I’anatomie comparée et de la neuro-
physiologie.

Pourtant, sur un autre plan, on n’a pas dit grand-chose quand
on a analysé le fonctionnement du larynx ou établi le relevé gra-
phique des mouvements variés, rapides et rigoureux que langue et
palais effectuent de concert pour réaliser les sons d’une langue dont
certains, bien qu’a peine distincts, répondent a des intentions radi-
calement différentes. Au moment ou ’on parle, on sent qu’entrent
en jeu des instances d’un tout autre ordre, beaucoup plus « profon-
des ». Une lésion des organes vocaux peut rendre la parole inau-
dible mais elle est susceptible de renforcer le courant de langue qui,

8. Cf. « Why “mama " and “ papa " ? », de Roman Jakobson in Perspectives in
Psychological Theory, éd. B. Kaplan et S. Wagner (New York, 1960). Voir aussi
I’analyse compléte des déterminants phonologiques dans Child Language, Aphasia and
Phonological Universals de R. Jakobson (La Haye, 1968).
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a tout moment, semble se déverser vers I’intérieur (les muets rap-
portent que leurs réves sont peuplés de voix). Une fois encore, il
est certain que cet ordre plus profond posséde des aspects maté-
riels.

Il est démontré, depuis Paul Broca, que des aires cervicales
déterminées sont les centres du langage et qu’il existe des corréla-
tions bien définies entre certains troubles du langage et des lésions
localisées du cerveau. Nombre de psychologues et de psycho-
linguistes seraient préts a aller plus loin. Ils maintiennent qu’on
peut isoler les traits anatomiques du cerveau ou s’élaborent des
processus linguistiques primaires tels a:mmm nominalisation et 1’utili-
sation des symboles. Ils postulent que I’homme, et lui seul, est
pourvu de circuits spéciaux qui facilitent 1’établissement d’un réseau
de rapports entre impressions sensorielles extra-limbiques. Ce sont
ces liaisons corticales qui rattachent les mécanismes de la vue, du
toucher ou du gofit ou leurs combinaisons au son qui désigne
'objet impliqué. Les observations faites sur des malades qui ont
recouvré la vue aprés une période de cécité prolongée ou qui n’ont
commencé 4 voir qu’a 1’dge adulte, donnent a4 penser qu’on ne voit
a fond ou avec précision que ce qu’on a touché. Ces schémas
sensori-moteurs complexes précédent peut-étre, ou du moins sous-
tendent I’acquisition et le développement du langage®. Pour s’expri-
mer en termes plus généraux on recueille un nombre croissant de
preuves que notre capacité de condenser en un nom ou un symbole
la connaissance multiple que nous avons d’un objet, notre maitrise
de certaines opérations logiques ou grammaticales fondées sur la
relation, pourraient bien dépendre de traits physiques de la topo-
graphie ou des circuits du cortex. La conception platonicienne de la
métaphore comme mise en rapport de perceptions jusque-la isolées
est peut-étre reprise sur le mode concret par la géographie méme
du cerveau.

N’oublions pas le « peut-étre ». On peut raisonnablement espé-
rer que les progrés dans la compréhension de ’anatomie et de la
neuro-physiologie du cerveau éclaireront I’élaboration et 1’organisa-
tion du langage. Il n’a échappé a personne que les hypothéses de
travail et les analogies les plus attachantes récemment dégagées du
progrés de la génétique et de la biologie moléculaire ont des réso-
nances linguistiques indiscutables. Les notions de code, mémoire,
feedback, ponctuation, reprise, trouvent un écho dans la descrip-

9. Cf. « The Gaps in Empiricism » de Jean Piaget et Barbel Inhelder in Beyond
Reductionism, pp. 128-156. Egalement du plus haut intérét, I’analyse des rapports entre
le développement linguistique et la formation des concepts mathématiques in Vom Den-
ken in Begriffen, Mathematik als Experiment des reinen Denkens de A.l. Wittenberg
(Bdle et Stuttgart, 1957). La question de 1’acquisition par I'enfant des concepts linguis-
tiques et extra-linguistiques, surtout dans le domaine des relations spatiales, se rattache
a la fois au mentalisme kantien et a la veine exnérimentiale de 1a mevehalaois madarme
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tion du langage. Dans la mesure ou I’on envisage la vie 8350&:.:
transfert dynamique a;:»onn._m.:o:. dans ﬁﬁcm_ .amm signaux codes
implicites déclenchent et entretiennent des Bmmws_manm ao._m _,M_o.s_.mmm
I’étude des processus neuro-physiologiques a I’échelle molécu m_ﬂw e
celle des fondements du langage ne peuvent que se Euvaom:aﬁ ; w:,
le plan quantitatif, notre alphabet de vingt-six lettres est p ﬁw,m En_ e
que le code génétique et ses « mots de trois lettres ». Emmm ﬂmm_o-
gie centrée sur les lettres est peut-étre, selon ﬁwm u”a:ﬁnm. d’un _ _nm o-
giste, « curieusement pertinente 9%, m:ﬁ.o_: .m_._ on y Ea.mn e fait
que les deux modeles, mm:m:o:am et _EmEmcMmMM. requiérent un
2 u un auditeur pour que le message passe. .
Hnoo%%:m%n:n. d’autres linguistes et a,mcﬁm. mn_nsﬂ._:n:om jugent
illusoires ces espérances de wm:m:m.ao: empirique directe. Car en
fait que cherche-t-on ? Cc,mm?oa.nc_ pourrait bien aos.nn_. la Em:w.a
d’une origine moléculaire de _,m_mvmnmso:. des fonctions symboli-
ques ? Au niveau de la _omﬁco m_.mEnEm:n se pose _m-ancmﬁso
classique de la théorie de I’intelligence nmm machines : x_a. tant
donné une séquence de symboles soumise a un automate fini et
I’output correspondant, est-il possible de déterminer _m. structure
interne de la machine et si oui, de quelle .Emo:.w » Mais :o~:m ne
sommes pas aux prises avec un mEoBm”n fini. On croit de ow_m en
plus que les principes qui oa.mm..imnnﬂ le cerveau :E.:m_m moM ::m
complication et d’une spécificité encore jamais mesurées. On peu
additionner tous les éléments a._mwo_._dmco.n. il y a toujours c_b
« reste » inexpliqué. Pas selon czm.monm.ﬁmzou occulte. Km_m sur le
plan de ’action réciproque et systematique m_a. facteurs .manm.:n_cnm.
chimiques, neurophysiologiques, €électromagnetiques et d mns_.o,-”mnm
ment dont les rapports touffus et la proximite mu,m:m_o ne se pré nu_
encore a aucun paralléle concret, a aucun Boaomo inductif. ﬂ: te
modéle n’est peut-étre pas pour demain. Le precepte du 4._wn_.m:8”
qui veut que le savoir, en dernier wommo? mm .no:.:mz.nm pas celui qui
sait, le laisse supposer ; la conscience et _n‘_zmachJ de la oo_.m..-
cience en tant qu’objet pourraient c_mu se révéler _:mmumamc_m.m. e
recul indispensable a la oozzmmmmwznm .H.mzaxzm manque. Et, qui mmm.
peut-étre jusqu’au niveau ur.wm_o_oﬁnao. Dot les hypothéses M
Jacques Monod sur [’apparition d’un « nouveau royaume »
’intérieur de la biosphére. Le _mnm.mm@.. avance Zo:wn, a pu mmwm.
raitre parmi des espéces qui ont u_.mnmn__.«. I’homme grace a « %.“m iai-
sons nouvelles et en elles-mémes .nm_msﬁw.ann.ﬂ simples ». Mais une
fois ébauché, méme de fagon rudimentaire, il ne pouvait manquer
de doter les facultés de souvenir et ‘Qo combinaison wwacmmﬁc.a.
d’un pouvoir de discrimination am.n:_u_n. a.m@_ou cette _.Huﬁo%nmn. i
se peut que le langage ait précéde I’apparition du systéeme nerveux

10. Paul A. Weiss, « The Living System : Determinism Stratified », in Beyond
Reductionism, p. 40.
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central particulier a ’homme et ait contribué de maniére décisive a
la sélection des variantes les plus aptes a en utiliser toutes les res-
sources. En d’autres termes, c’est peut-€tre le langage qui a créé
I’homme, plutét que I’homme le langage''. »

Cette sensation d’un « autre royaume », a la fois centrale et
diffuse, comme le sont les impressions que procurent les mécanis-
mes de la vie, colle a notre conscience du langage. Du moins
quand nous nous arrétons afin de I’isoler et I’extérioriser. Le méri-
dien du langage semble couper les poles concrets et abstraits de la
réalité. On le traverse chaque fois qu’on parle ou qu’on se remé-
more un énoncé. Personne n’a encore donne de schéma satisfaisant
de cette réalité bien que C.D. Broad dans Scientific Thought (1923)
avance l’'image intuitive et saisissante de I’intersection d’un espace-
temps concret avec toute une gamme d’espaces-temps mentaux. Le
concept de phénomeéne relevant a la fois de « I’espace-cerveau » et
de « I’espace-esprit » satisferait a certains faits de la pratique lin-
guistique. On n’en est pas sir. Mais ce qui frappe sans conteste,
c’est une poussée constante en direction de I’immatériel, une méta-
morphose du phonétique en spirituel. Jean Paulhan, dont Merleau-
Ponty exploite souvent la poétique, décrit cette mutation : « méta-
morphose par quoi les mots cessent d’étre accessibles a nos sens et
perdent leur poids, leur bruit, et leurs lignes, leur espace (pour
devenir pensées). Mais la pensée de son c6té renonce (pour devenir
mots) a sa rapidité ou sa lenteur, a sa surprise, a son invisibilité, a
son temps, a la conscience intérieure que nous en prenions ' ».
Cette transformation simultanée, selon des directions opposées est,
ajoute Merleau-Ponty, le mystére du langage .

Paulhan pose une réalité de la pensée antérieure ou extérieure
aux mots. Nous le faisons tous, dans des circonstances variées.
Mais que signifie ce concept d’une pensée pré- ou extra-
linguistique ? William James a-t-il raison d’affirmer que sauf chez
le nouveau-né et P’individu sans connaissance ou sous l’effet de la
drogue, il n’est pas de ceci qui ne soit auparavant un quoi, ¢’est-a-
dire susceptible d’étre nommé ? Dans Ordinary Language, G. Ryle
voit 1a pensée conceptuelle comme « un travail a partir des mots ».
La citation date de 1953. Aujourd’hui le tableau est moins tranché.
Les travaux de Piaget et de J.S. Bruner tendent a prouver que,
chez ’enfant, une organisation intelligente, sélective, générique du
comportement précéde de loin tout ce qui ressemble tant soit peu
au langage. Au cours de cette période sensori-motrice précoce, le
cerveau parait s’adapter a des rapports et des opérations logiques et
mathémdtiques d’importance fondamentale. Ces schémas pré-

11. Jacques Monod, De la biologie a I’éthique.
12. Cité dans La Prose du monde de M. Merleau-Ponty, pp. 162-163.
12 Fn francaic danc le texte (N din T )
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verbaux conservent-ils une existence active et indépendante quand le
langage déploie toutes ses possibilités ? Y a-t-il, comme on le dit
communément, des réalités sensibles « trop profondes pour les
mots » ? La comparaison a I’'invention de la mélodie, dont on sait
si peu de chose, et a la musique, justifie la notion de formes de
« pensée » ou signification dynamique qui sont, sur un mode hau-
tement abstrait mais également matériel des jeux de rapports entre
niveaux ou centres de tension interne. On peut imaginer que des
accords ou des dissonances intérieures déterminent un état de désé-
quilibre, de « surcharge », de « court-circuit » qui ne se résout que
par un acte d’expression ou d’interprétation. Existe-t-il, comme
dans le réve et la pénombre de réveils incertains, une syntaxe de la
forme, de la couleur, du mouvement, des relations spatiales, logée
dans le cerveau mais « par-dela » les mots ? Est-ce ce qu’on ressent
quand on « cherche » un mot ?

On déforme la question a la poser. On lui impose la platitude
et la cohérence du discours normal. Qu’y a-t-il a découvrir dans les
mécanismes de pensée des nourrissons, des sourds-muets, ou plutdt
comment rassembler les témoignages sans faire appel a des formes
marquées du sceau de la convention verbale ? Une seule chose est
indiscutable : la nature hybride du langage tel que nous le vivons,
sa double appartenance matérielle-immatérielle, abstraite-concréte,
physique-mentale est une donnée'* centrale de la conscience. On
n’échappe pas a la coincidentia oppositorum. Toute observation
tirée du modéle neurophysiologique ou transcendantal des énoncés
linguistiques péche dans la mesure ou elle n’inclut pas son con-
traire. On ne peut parler que parce que hors du subterfuge passa-
ger qu’est le doute philosophique, on ne parle pas du langage.
(« Le langage ne reste énigmatique que pour qui continue de
I’interroger, c’est-a-dire d’en parler '°. ») )

Une dualité de méme ordre marque la coexistence du langage et
du temps. L’intuition impose le fait que le langage s’inscrit dans le
temps. Toute manifestation linguistique, qu’il s’agisse d’un énoncé
audible ou du discours intérieur « prend du temps », et I’expression
elle-méme est éloquente. On peut en mesurer la durée. Elle a en
commun avec le temps d’étre irréversible, de fuir, « par derriére »
au moment méme ou on en prend conscience. Tandis que je pense,
le temps s’écoule, et il continue de le faire pendant que j’exprime
ma pensée. On ne peut rappeler le mot déja lancé. Puisque le lan-
gage est action expressive saisie dans le temps, on n’en efface rien,
on peut tout juste nier ou contredire, ce qui est encore aller de
I’avant. D’ou ce désir, littéral quand il se référe a la menace, a la
malédiction, aux phrases tabous : « Si seulement je pouvais repren-

14. En frangais dans le texte. (N. du T.)
15. Ibid. bp. 165.
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Y

dre ce que j’ai dit » ; mais comme Artémise le rappelle a Thésée
dans Hippolyte :

ala Gaocoov p o’ Expnv
apag epnxa¢ naidi xal XATEXTAVEC

(Avec une hite coupable tu as déchainé sur ton fils la malédiction meur-

triére.)

(1323-4)
Ce déploiement du langage dans le temps ne représente cependant
qu’un aspect des rapports qui lient temps et langage, d’ailleurs le
plus mmo:a a apprc¢hender. Le temps, cqmme on le postule et le vit,
peut étre envisagé comme une fonction du langage, un systéme de
_@ow_mmm.:on et de référence dont les coordonnées essentielles sont
linguistiques. Le langage édifie et découpe le temps dans une
grande mesure. Et j’entends ceci a la fois au sens « fort » et au
sens « .mmmc_o ». Le sens f~ible se rapporte a la psychologie de la
perception du temps, a la .acon dont la marée linguistique qui bai-
gne _m._ majeure partie de 2 existence consciente participe a 1’éla-
boration de notre temy alité. Le rythme de la parole ponctue sans
conteste notre sentiment du temps qui s’écoule et fonctionne peut-
étre en synchronie avec d’autres pulsations nerveuses et somatiques.
Quand il se plie a la métrique, et méme dans la prose la plus rela-
oamn, le discours comporte des traits syncopés, se préte ou se
dérobe a cette matrice temporelle ; il amplifie ou contrarie les fré-
quences dominantes de la langue, dans le temps et au travers du
temps. Les chainons linguistiques jouent, sans doute, un rdle
encore plus déterminant de chronométrage des phénoménes psycho-
logiques mﬁcooum&@:a et inconscients, Il est probable que le flot de
Hmm_m:n qui traverse l’esprit, qu’on s’adresse délibérément a soi-
méme, ou Q:,.os soit pris dans le soliloque, peut-étre décousu, mais
certainement ininterrompu, de ’activité mentale, contribue beau-
o.ocu.w.o:nosmolno le « temps intérieur ». La succession de signaux
linguistiques ou de sensations identifiées est peut-&tre la grande hor-
loge. Ho«: o.o& cependant ne constitue que les formes « faibles » de
la coordination langage-temps. D’autres entités interviennent autant
ou amﬁ::mmo dans la mise en forme et le gauchissement de notre
conscience AE temps. Les stupéfiants, les manifestations schizophré-
niques, I’épuisement, la faim, la tension quotidienne, bien d’autres
agents peuvent fausser, accélérer, inhiber ou tout simplement
estomper, notre sentiment et notre image du temps. L’esprit dis-
pose d’autant de chronométries qu’il connait d’espérances et de'
peurs. an cours de ces états de décalage temporel, les opérations
linguistiques conservent ou non un rythme normal ',

o 16. O:.ﬁ:.mw:n &Ew:&.oa de ’esprit de R. Wallis (Paris, 1966), contient une étude
intéressante, mais parfois obscure, de ces questions.

e . A T
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Le sens « fort » du rapport langage-temps est grammatical. Ce
n’est pas céder 4 un phantasme whorfien que d’affirmer que nous
exploitons le temps selon les directives de la grammaire du verbe.
Si I’on croit les témoignages du rituel, du mythe, des analyses lin-
guistiques et anthropologiques, les différentes cultures sécretent et
pratiquent des conceptualisations, ou au moins des images multiples
du temps. On connait des arrangements cycliques, en spirale, a
répétition et, dans certains cas de représentation hiératique, quasi
statiques. Il est malaisé de dire si la langue « conditionne » ces
architectoniques distinctes ou si une grammaire donnée se contente
de refléter et de codifier un schéma temporel élaboré « hors lan-
gage ». On a tout lieu de croire que les facteurs linguistiques et
non linguistiques se chevauchent a des stades de I’évolution cultu-
relle si rudimentaires qu’on ne sait rien de précis a leur sujet. Pour-
tant, il est banal de répéter que le mode spécifiquement occidental
d’appréhension du temps comme succesgion linéaire et mouvement
vectoriel se dégage du systéme verbal ii4.0-européen et s’organise a
partir de lui'”. Comme le souligne F~i'=, Benveniste, ce systéme
définit la scéne, l’espace-temps de noire .o fité culturelle, grace au
renvoi unique au sujet & I’exclusion de I'oogét, et gréce a sa classi-
fication trés souple des nuances de I’état. C’est une anthropologie
compléte de 1’égalité des sexes, avant le temps et dans le temps,
que recouvre le fait que nos verbes, a la difference de ceux des lan-
gues sémitiques, ne précisent pas le genre de I’agent. L’axe passé-
présent-futur est un trait grammatical qui soutient notre sens du
moi et de I’étre a la facon d’une épine dorsale. Les ondes de I’infé-
rence, de la validité conjecturale, de I’espoir avec lesquelles la cons-
cience « se creuse un chemin » sont des faits de grammaire.

Le passé existe-t-il en dehors de la grammaire ? L’astuce logique
« est-il possible de démontrer que le monde n’a pas été créé dans
I’instant avec un programme de mémoire compléte ? » ne se résout
pas. Les données brutes issues du passe n’ont jamais de valeur
intrinséque. Elles n’ont de signification que par rapport au présent
et ce rapport se réalise sur le mode linguistique. La mémoire
s’organise en tant que fonction du temps passé du verbe. Elle fonc-
tionne en mobilisant, selon des modalités instinctives, guidées par
l’intuition mais aussi une bonne dose de convention, les temps pas-
sés pour le balayage de « données emmagasinées » dont la superpo-

N

sition, si telle chose existe, n’a peut-étre rien a voir avec le temps.
Le bouleversement imposé & I’ordre naturel par la proposition
« c’est arrivé demain » s’impose immédiatement mais se refuse a

’analyse. Dans un univers de la relativité, ou au milieu d’un

17. C’est sur ce point que l’explication donnée par Lévi-Strauss de la logique du
temps « primitif » et du non-historicisme primitif s’oppose le plus nettement a I’univer-
salisme linéaire de I’hégélo-marxisme et de la Raison dialectique de Sartre.
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monde composé d’espace-temps a n dimensions seulement en partie
conformes, on pourrait construire I’image adéquate. Si cette phrase
nous met mal a I’aise (on peut ressentir une étrange « nausée de
Iillogique » qui n’a rien de commun avec celle que cause une
impossibilité syntaxique de type « un chevaux »), si la.métamor-
phose instantanée du présent en passé colle a tous nos actes et tou-
tes nos paroles, c’est que la flexion verbale telle que nous la prati-
quons est devenue notre épiderme méme, notre géographie natu-
relle. C’est a partir d’elle que nous synthétisons notre passé indivi-
duel et culturel, le paysage minutieux et insaisissable qui se tient
« derriére nous ». Notre tableau des temps verbaux est doué d’une
force physique littérale, sa fléche pointée vers 1’avant ou vers
P’arriére adopte un plan que le locuteur coupe, comme le ferait une
verticale, immobilisée dans I’instant mais se pensant selon une pro-
gression constante. Quand Pétrarque dans Afrique (1338) retourne
délibérément I’axe du temps, et ordonne aux jeunes « de remonter
le radieux éclat du passé » parce que la période classique est le seul
futur authentique, son image crée un choc tangible :

Poterunt discussis forte tenebris
Ad purum priscumque iubar remeare nepotes.

En Occident, ’accent porté sur le caractére unique du souvenir
individuel et qui sous-tend notre conception de l’intégrité et du
caractére privé de la personne humaine, sont inséparables du foi-
sonnement des « passés » de nos langues. Le frangais a un passé
défini, un passé indéfini, un passé antérieur, un parfait (plus exac-
tement un prétérit parfait) et un imparfait'® pour ne nommer que
les principaux '>. Aucune grammaire philosophique n’a encore pro-
posé une analyse des logiques contrastées, des tonalités, des pro-
priétés sémantiques des temps passés et de leurs modulations relati-
ves qui puisse rivaliser avec celle de A Ia recherche du temps
perdu, titre ‘qui renferme lui-méme un jeu de mots sur la gram-
maire. La précision minutieuse des passés narratifs de Proust rend
justice aux « distances linguistiques » qu’on pose et franchit chaque
fois qu’on rapporte des souvenirs. Proust maiftrise si intimement la
grammaire, il assortit langue et stimuli psychologiques de maniére

18. En frangais dans le texte. (N. du T.)

19. Voir les travaux d’avant-garde sur « sémantique et grammaire du temps » dans
Temps et Verbes (Paris, 1929), et L’Architectonique du temps dans les langues
classiques (Copenhague, 1946) de Gustave Guillaume. On trouvera d’autres analyses
dans Temps et roman de Jean Pouillon (Paris, 1946). Interpretazioni grammaticali
d’Alessandro Ronconi (Padoue, 1958) ; Time, Tense and the Verb de William E. Bull
(Berkeley, Californie, 1960). Harald Weinrich donne un tableau lumineux des temps de
la narration dans le roman frangais in Tempus : Besprochene und Erzdhlte Welt (Stutt-
gart, 1964). L’étude la plus compléte de la question du temps dans le langage figure
dans Temps et langage d’André Jacob (Paris, 1967) qui comprend également une
bibliographie étendue.
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si nécessaire et si pesée, qu’il fait du temps verbal non seulement
un point situé dans ’espace — on sait a tout moment de 1’énoncé
ou on était — mais un approfondissement de la nature essentielle-
ment linguistique et formellement syntaxique du passé. Si I’abbé
Siéyés pouvait se contenter, en guise de réponse circonstanciée a
ceux qui l’interrogeaient sur sa vie pendant la Révolution, d’un
laconique j’ai vécu, c’est que le verbe au prétérit parfait et cons-
truit sans préposition, circonscrit un passé unique, une aire de sou-
venir apparemment vague, mais cernée avec netteté par la certitude
d’un jugement ironique. On reléve une série de phrases simples vers
la fin de la préface de La Vie de Rancé, le chef-d’ceuvre de Cha-
teaubriand : « Il tombait dans un silence consterné qui épouvantait
ses amis. Il fut délivré de ses tourments par suite du changement
des choses humaines. On passa du crime a la gloire... » Il ne
s’entrecroise pas moins de trois systémes de relations dans ce court
passage. Un imparfait narratif, trés proche du présent, bascule bru-
talement dans un état défini dont le caractére irréversible est accen-
tué par la voie passive (elle-méme introduite par les ramifications,
positives et négatives de délivré). Aprés quoi un passé simple dyna-
mique mais d’une stylisation impersonnelle, embrasse 1’événement
et lui communique une coloration subtile mais bien reconnaissable,
comme en un ironique pardon.

Qu’est la psychanalyse, sinon 1’ambition de dégager une cons-
truction verbale du passé et d’en asseoir I’autorité ? Le discours
présent doit rappeler le passé, Orphée marchant vers la lumiére
mais les yeux résolument tournés. I’association libre et 1’écho sti-
mulant qu’apporte 1’analyste sont ld pour rendre le souvenir, ou
plutdt le sous-venir a la fois spontané et significatif. Quelle que
soit la technique, la résurrection est verbale. Un passé se crée tout
comme un autre s’abolit quand les révolutionnaires remettent le
temps a I’An I?®. Dans la mesure ou elle s’efforce d’identifier un
« passé vrai » a ce qui est, en fait, séquences de mots au passé,
et tant qu’elle s’acharne a exhumer la réalité griace a la grammaire,
la psychanalyse ne fait que tourner en rond. Chaque instant en-
gendre celui qui le précéde. Quelque temps qu’on emploie, tout
énoncé est un acte au présent. Le souvenir est invariablement main-
tenant ?'.

20. En frangais dans le texte. (N. du T.)

21. Cf. Ecrits de Jacques Lacan (Paris, 1966) et en particulier « Fonction et
champ de la parole et du langage en psychanalyse ». On y trouve une tentative remar-
quée, bien que souvent difficile & suivre, pour établir la validité d’un « passé » qui est
en fait « discours présent ». A mon avis, De I’interprétation de Paul Ricceur (Paris,
1965) reste le texte de base sur les « mensonges » ontologiques dans les énoncés qui se
rapportent au passé et sur leur role en psychanalyse. Les problémes logiques impliqués
sont examinés dans « The Reality of the Past » de G.E.M. Anscombe in Philosophical
Analysis, éd. M. Black (Cornell University Press, 1950) et « The Past ; Its Nature and
Reality » de Paul Weiss (Review of Metaphysics, V, 1952).
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Quand il affirme que « toute histoire est contemporaine »,
Croce met le doigt sur le paradoxe ontologique des temps du passé.
Les historiens se rendent de plus en plus nettement compte que les
conventions du récit et de la réalité implicite auxquelles ils font
appel ne sont pas invulnérables sur le plan philosophique. Le
dilemme se présente sur deux plans au moins. Le premier est
sémantique. Le gros du matériau sur lequel travaille I’historien est
constitué d’énoncés faits dans le passé et qui s’y rapportent. En
tenant compte de 1I’évolution linguistique incessante, non seulement
au niveau du vocabulaire et de la syntaxe, mais aussi en ce qui
concerne la signification, comment lui faudra-t-il interpréter, tra-
duire, ses sources ? Frege, faisant appelva une terminologie essen-
tiellement platonicienne, postulait P’existence d’un « troisiéme
royaume » situé hors du champ du langage et dans lequel la signifi-
cation échappe au temps. Dans Philosophy and Logical Syntax,
Carnap, plus prudent, allégue la permanence d’« orientations
majeures de ’affectivité et de la volonté ». Mais quand bien méme
ces « unités permanentes de signification » existeraient, comment
I’historien ira-t-il les chercher ? A parcourir des documents histo-
riques, recueillir les techniques narratives de I’histoire déja écrite,
interpréter des discours tenus dans un passé plus ou moins proche
« 1l se sent de plus en plus devenir traducteur au sens technique du
terme 2 ».

J’ai essayé de montrer, au début de ce livre, ce que telle « tra-
duction » comporte d’évolutions savantes et d’hypothéses non véri-
fiées. On peut soutenir que le probleme est plus décisif en histoire
gu’en littérature, mais je refuse d’y souscrire. Par un certain coté,
une succession de lectures fausses d’un texte littéraire, de reprises-
simulacres, établissent une signification nouvelle mais peut-étre
valide. Dans la mesure ou les valeurs dominantes de la littérature
sont métaphoriques et non discursives, on peut considérer que les
lectures échelonnées composent une gamme naturelle et garantissent
une vie prolongée. Il n’y a pas de vérité a capturer une fois pour
toutes. D’ou la remarque riche en suggestions de J.L. Austin : « La
plaisanterie, la poésie, sont des utilisations parasites du langage,
pas trés sérieuses, peu conformes a I’exploitation totale
habituelle 2. » L’historien lui, « doit comprendre ce qu’il en est ».
Il lui faut découvrir non seulement ce qui a été dit — et ce n’est
déja pas mince besogne quand on pense au mauvais état des docu-
ments et aux témoignages contradictoires — mais ce qu’on voulait
dire, et a quels niveaux de compréhension on s’adressait. Le pro-

22. « The Loom of Language and the Fabric of Imperatives : The Case of II
Principe and Utopia de J.H. Hexter » (American Historical Review, LXIX, 1964),
p. 946.

23. How to do Things with Words de J.L. Austin (Oxford, 1962), p. 104.

Le mot contre ’objet 135

bléme auquel se heurte 'historien, a savoir établir ce dont il parle,
est tout a fait authentique. Il doit, d’une part, expliquer son docu-
ment oral, en d’autres termes le paraphraser, le transcrire, 1’explici-
ter sur le plan lexical et grammatical, et d’autre part « le compren-
dre », c’est-a-dire montrer « de quelle facon ce qui est dit devait
étre entendu, et par 1la méme quels rapports liaient peut-étre diffé-
rents discours a l’intérieur d’'un méme contexte d’ensemble ». Et
la signification ainsi mise au jour doit étre « la bonne ». A quelles
transformations magiques ’historien doit-il se fier ?

Il doit « analyser toutes les situations distinctes, sujettes a des
modifications complexes, dans lesquelles la forme donnée des mots
peut logiquement servir — toutes les fonctions ouvertes aux mots,
tout ce qu’on peut en faire?. » Devant une harangue de Périclés
ou un édit de Robespierre, il lui faut déterminer « 1’éventail de
processus de communication, reconnus de tous, auxquels auraient
pu donner lieu, a [Dinstant considéré, les paroles ainsi
prononcées % ». C’est un idéal qui ne manque pas de grandeur et
qui souligne avec brio la nature du dilemme ou est plongé I’histo-
rien. Pourtant la solution offerte est simplette, sur les plans linguis-
tique et philosophique. Il n’est pas possible de dénombrer toutes
« les fonctions ouvertes aux mots » a un moment donné ; « 1’éven-
tail de processus de communication reconnus de tous » ne peut étre
ni épuisé, ni analysé. La délimitation du contexte pertinent (quels
sont les facteurs qui peuvent influer sur le sens de cet énoncé ?) est
pratiquement aussi subjective, cernée de décisions impossibles, dans
le cas du document historique que dans celui du passage poétique
ou dramatique. La signification d’une phrase ou d’un mot pro-
noncé dans le passé n’est ni un événement singulier, ni un faisceau
clairement tracé d’événements. C’est une sélection re-créative guidée
par des intuitions ou des principes plus ou moins élaborés, plus ou
moins larges et pénétrants. La force d’une parole au passé se dif-
fuse dans un champ pragmatique touffu qui enveloppe le noyau
lexical. De plus, et j’ai déja soulevé la question, qu’est-ce qui
prouve que la fonction méme du langage, sa place au sein du con-
texte sémiologique et culturel n’a pas évolué ? Siecles et civilisa-
tions contraignent les mots, les tabous verbaux, les niveaux du
lexique a un travail différent. Ils n’attachent pas la méme vérité et
le méme degré de réalité a la désignation des objets. Le jugement
que porte Thucydide sur la vérité des discours qu’il « rapporte », et
rapporte implique ici un mélange indissociable de catégories et de
maximes dramatiques, met en jeu la conception grecque de 1’auto-

24. « Meaning and Understanding in the History of Ideas » de Quentin Skinner
(History and Theory, V11, 1969), p. 47.

25. Ibid., p. 37.

26. Ibid., p. 49.
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rité du langage sur la réalité et « face a » elle. Qui nous donne le
droit de trancher sur cette conception, alors que les équivalents
lexicaux de certains termes utilisés ne sont qu’hypothétiques?’ ?
C’est pourquoi on ne peut prétendre a4 une méthode unique, étroi-
tement controlable, pour détecter ce qui était voulu, sous-entendu,
dissimulé, tacitement omis, présenté sous un certain jour « a ce
moment-1a, a ce public, dans ce but et avec ces intentions », selon
la formule par laquelle Austin définit la vérité d’un énoncé. On
doit s’en tenir 4 une démarche par tdtonnements, hautement intui-
tive, qu’on peut tout juste espérer consciente de ses limitations et,
a certains égards, de ses artifices. D’aprés le mot de Schleierma-
cher, une telle démarche repose sur «“’art de savoir entendre ».

De plus, le dilemme n’est pas que sémantique. Il n’existe pas,
Rudolf Bultmann I’a montré dans son étude des Evangiles, de lec-
ture sans a priori du passé. L’observateur arrive devant tout événe-
ment passé, toute expérience présente, équipé d’une organisation
mentale déterminée. Et qui est programmée en vue du présent. « A
la vérité, écrit Marc Bloch, consciemment ou non, c’est toujours a
nos expériences quotidiennes que, pour les nuancer, 1a ou il se doit
de teintes nouvelles, nous empruntons en derniére analyse les élé-
ments qui nous servent a reconstituer le passé : les noms mémes
dont nous usons afin de caractériser les états d’ame disparus, les
formes sociales évanouies, quel sens auraient-ils pour nous si nous
n’avions d’abord vu vivre des hommes® ? » L’intelligence qu’a
historien des temps passés, 1’exploitation personnelle qu’il en tire,
proviennent d’un systéme linguistique enraciné dans le présent et
fondé sur lui. Sauf en mathématique et, on peut en discuter, en
logique formelle, les vérités intemporelles n’existent pas. La mise en
forme, a linstant actuel, d’un fait présumé passé, fait entrer en
ligne de compte un réseau serré, logé en grande partie dans le sub-
conscient, de conventions quant au « contenu de réalité » du lan-
gage, a la présence réelle du temps passé dans ses pratiques symbo-
liques, et a la pénétration du code grammatical dans la mémoire.
Aucune de ces conventions ne se laisse décortiquer a fond par la

27. C’est 1a tout le probléme de I’herméneutique. H.G. Gadamer dans Wahrheit
und Methode (Tiibingen, 1960), pp. 370-383, démontre le statut problématique de la
documentation historique de facon philosophique beaucoup plus convaincante que
Skinner. Sa conclusion est lapidaire : « Der Begriff des urspriinglichen Lesers steckt
voller undurschauten Idealisierung » (p. 373). Il est surprenant que Gadamer ne souli-
gne pas a quel point Heidegger, indubitablement a 'origine du mouvement herméneuti-
que contemporain, entache d’arbitraire ses définitions soi-disant « vraies et authenti-
ques » des termes clés de la philosophie grecque des origines. Voir tout spécialement
Einfithrung in die Metaphysik (1935 et 1953). Hermeneutics de Richard E. Palmer
(Evanston, Illinois, 1969) est une introduction admirable a tous les travaux qui
concernent la question.

28. Apologie pour I’histoire, ou métier d’historien de Marc Bloch (Paris, 1961),
p. 14.
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logique. Quand on se sert des temps du passé, quand on se soi
vient, quand D’historien « fait I’histoire » (car c’est bien de ce
qu’il s’agit), on se fie a ce que jappellerai désormais, et jusqu’a
terme de mon étude de la traduction, des artifices axiomatiques.

Je ne dis pas que ceux-ci ne sont pas indispensables a 1’exerci
de la pensée rationnelle, de la langue, du souvenir collectif sans le
quels il n’est pas de culture. Mais leur justification est de mén
ordre que celle des fondements de la géométrie euclidienne q:
nous permet de fonctionner, en toute quiétude, dans un espace
trois dimensions, vaguement idéal. Axiomatiques, peut-étre, ma
certainement ni inévitables ni absolus. On peut concevoir d’autr
espaces. Il n’est pas difficile d’imaginer des systémes de coordo:
nées distincts de I’axe passé-présent-futur. Et méme quand on
limite aux ressources de ces artifices axiomatiques, il se révele d
zones-frontiéres de paradoxe et de singularité signifiante. Cet
éventualité est essentielle a I’analyse du langage et de ’esprit. Ce
taines grammaires ne « collent » pas entiérement, et on se heur
brutalement a des hypotheéses arbitraires ou sporadiques, au milie
de ce qui paraissait jusque-la une démarche naturelle. La pointe «
paradoxe que recéle ’emploi des temps du passé, et que rend
bien la phrase de saint Augustin praesens de praeteritis (le passé e
toujours présent), ne peut se résoudre. A un certain niveau, le ra
sonnement de Hume d’aprés lequel « notre expérience passée 1
présente pas d’objet déterminé » (Traité sur la nature humaine, 11
XII) demeure valable et constitue un défi constant. I1 nous pla
devant le double jeu de rapports qui fait que le langage se man
feste dans le temps, mais aussi crée en grande partie le temps q
I’environne.

Qui sait si, pour reprendre la distinction de Kierkegaard, I
doutes a I’égard des temps passés ne sont pas « amusemen
d’esthéte ». Le statut du futur du verbe est au coeur de 1’existenc
Il modéle I’image qu’on se fait du sens de la vie et de la relatic
personnelle a cette signification. Aucun individu, aucune cultu
n’est capable de dresser un tableau complet des notions du futu
Chacune des catégories concernées — ontologie du futur ; métaph
sique, poétique et grammaire des temps du futur ; rhétorique d
futurs politique, sociologique, utopique ; logique des modes de
conséquence future — est une discipline majeure en soi. Plusieu
n’en sont qu’a un stade rudimentaire. C’est pourquoi je ne pet
guére que suggérer des orientations.

Une fois de plus, comme devant le foisonnement des langues,
faut commencer par s’émerveiller, se réjouir avec véhémence, c
simple fait qu’il existe des formes futures du verbe, que I
humains ont mis au point des régles de grammaire qui permette:
de parler, de facon cohérente, de demain, de la derniére minute c
siécle, de la situation et de la luminosité de Vega dans un dem
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milliard d’années. Cet éventail flexible de projection linguistique,
les distinctions qu’il autorise entre les nuances de I’attente, du
doute, du provisoire, du probable, de la crainte, de la condition,
de I’espoir, représentent peut-étre le triomphe du néo-cortex, cette
partie du cerveau qui distingue ’homme de mammiféres plus primi-
tifs. Je me rappelle le bouleversement éprouvé, tout enfant, le jour
ou j’ail compris qu’on pouvait, sans sortir des limites de la légalité,
parler du futur éloigné. Je me revois prés d’une fenétre ouverte,
envahi d’une angoisse physique & la pensée que, debout comme je
I’étais dans un lieu trés ordinaire, « maintenant », il m’était permis
de prononcer des phrases a propos des arbres d’en face et du
temps qu’il ferait dans cinquante ans™ Les temps du futur, les
futurs de DP’éventuel en particulier, me semblaient possédés d’un
véritable pouvoir magique. Pouvoir qui peut provoquer le vertige,
tout comme les nombres infiniment grands (les spécialistes du sans-
crit avancent que le développement d’une grammaire du futur a
peut-étre coincidé avec ’étude des séries récurrentes de trés grands
nombres). J’avais du mal a admettre que le code civil? ne limitait
pas en quelque sorte les emplois du futur, que des puissances aussi
occultes que le futur actif, le futur composé, le futur antérieur?
soient offertes a tous a volonté. Le futur proche?®, ce présent qui
se penche légérement en avant, €tait le seul a avoir une physiono-
mie familiére. Je me bercais de I’idée qu’il devait exister des Etats
plus prudents que le ndtre, plus méfiants devant le dessin qui entre-
lace langage et vie, et dans lesquels notre consommation éhontée de
la prédiction, de I’hypothése et du fallacieux était interdite. Dans ce
genre de culture, on n’utiliserait le prédicat futur, l’optatif, les
indéfinis du futur que dans les grandes occasions. Ils auraient le
caractére inquiétant des mots tabous qu’on écarte de la langue cou-
rante mais qui figurent dans certains rites religieux. Il faudrait,
pour jouer de ’inconnu et du futur a travers la langue, appartenir
a une caste d’initiés ou, du moins, la marge d’action de la masse
serait soigneusement réglementée (personne, dans cette capitale cir-
conspecte, ne devrait dépasser, disons, une douzaine d’énoncés par
mois quant au futur). Un tel rationnement n’a rien d’impossible :
qu’on pense aux restrictions qu’imposent les sociétés a l’alchimie
ou a la distillation des poisons. Le stalinisme a montré comment
un régime politique est capable de mettre le passé hors la loi,
d’attribuer aux vivants leur quote-part de souvenirs et aux morts
leur dose d’oubli. On peut imaginer une exclusion pareille du futur,
le probléme étant que les temps situés au-dela du futur proche*® ne
vont pas.sans l’éventualité de changements sociaux. Que serait

29. En francais dans le texte. (N. du T.)
30. En frangais dans le texte. (N. du T.)
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I’existence dans un présent total, totalitaire, au sein d’un parler qui
restreindrait 1’élan des phrases & lundi prochain ? .

Un écrivain au moins s’est essayé & représenter un corps no.:-
tique pris dans une impasse. Dans Die Befristeten 2.38 Elias
Canetti invente une ville, bien longtemps apres la panique et les
énigmes de 1’ére nucléaire qui sont notre lot, et ou chaque r.mv:m‘:ﬂ
est désigné par un numéro. Numéro qui révele ooﬂcmaz d années
chacun vivra. On ne gronde pas un enfant baptisé « Dix » : il n’en
a pas pour bien longtemps. Un homme du nom de « Quatre-
vingts » est traité comme un prince tout au long de sa vie, quelles
que soient sa sottise et son incompétence. Personne ne dépasse son
« Moment » (Augenblick) ni ne meurt avant son :nE.o.. Une certi-
tude sans faille a remplacé les tourments premiers, a peine conceva-
bles, de I'ignorance. Mais cette certitude est discrétement temperee.
Pas un habitant ne consentirait a révéler sa date de naissance
exacte ou a bavarder sur celle de quelqu’un d’autre. La amﬁ. Ra:a
est consignée dans un médaillon scellé que chacun est obligé de
porter au cou. Le Garde des Médaillons brise le cachet au moment
de la mort — il est le seul a y étre autoris¢é — et confirme que la
durée de la vie et le numéro de baptéme concordent bien. La piéce
de Canetti trace le portrait d’un rebelle, un homme que hante la
liberté du futur indéfini. La révolte est un succés, on découvre que
les médaillons sont vides, mais la victoire est a double tranchant.
Aux portes ouvertes du temps futur sont postés le chaos et les ter-
reurs anciennes.

L’intérét de la fable tient surtout a I'aplatissement de la
syntaxe. Les amoureux qui se retrouvent, les collegues qui &moﬁmﬁ
de leur travail, communiquent a _,m:mmaa:_..a_:m présent vaste mais
privé d’air. Les points de friction les plus importants du doute ont
été expulsés de la pensée et de la langue. La w:an.am I’espoir est
tenue serrée. Comme « La Légende du Grand Inquisiteur » de Dos-
toievski, le récit de Canetti illustre la parenté inéluctable aa. la
liberté et de I’incertitude. La moralité est évidente. Mais la maniére
dont nous usons et abusons des « futurs » dans la i.n de tous les
jours a quelque chose d’hallucinant. Je me demandais, dans mor
enfance, si la pléthore de phrases projetées vers _ﬁ<mmr sur demain
et ce qui suivra, ne risquait pas, comme le sort jeté par une Sofr-
ciere, d’hypothéquer un futur jusque-la ouvert. Cette moEm de ver-
bes arrogants, leurs hypothéses, leurs espoirs, leurs intentions, leur:
promesses ne gaspillaient-ils pas les vivres du temps ? Les so::.sﬁ
avaient-ils toujours été aussi prodigues ou les proto-grammaire:
étaient-elles plus économes, ne se risquant que pas a pas amsm _.ﬂ
futur, comme on entre dans l’eau au petit matin quand il fai
froid ? e

Personne n’en peut rien dire. La préhistoire des _ms.m:om
i’entends une construction théorique de proto-langues a partir ds
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I’analyse comparée de formes phonétiques et grammaticales attes-
tées, ne remonte pas au-dela de 4 000 ans avant Jésus-Christ?. Le
fait que les enfants n’emploient d’abord que des verbes dépourvus
de marques des temps n’est pas nécessairement un indice quant a la
geneése du langage. De toute évidence, nous n’avons pas d’histoire
du temps futur.
Si elle existait, certains de ses éléments seraient philosophiques.
Y figurerait I’opinion que des métaphysiciens, théologiens, logiciens se
sont faite de la validité grammaticale et formelle des formes futu-
res. Ce serait, en bien des endroits, une histoire de I’induction. En
s’en tenant a la pensée occidentale et a ses plus grands noms, elle
retiendrait les noms d’Aristote, des stoiciéns, de saint Augustin, de
saint Thomas d’Aquin, d’Ockham et de Malebranche. Elle analyse-
rait la conception du temps chez Leibniz, Hume, Kant et Bergson.
Elle passerait sans doute en revue les théses sur la réalité et la
structure logique de ’expression du temps de C.S. Peirce, Edding-
ton, McTaggart, Frege et C.D. Broad. Chacun de ces systémes phi-
losophiques et les rapports logiques et historiques qui existent entre
eux ont donné lieu & une masse d’écrits souvent trés techniques.
Bien peu de questions sur la logique et la substance des futurs
ne sont pas déja posées dans la Physique d’Aristote, dans sa
Métaphysique et dans le célébre chapitre neuf de De
Pinterprétation. Quand Aristote s’interroge sur la cause, le mouve-
ment et I’entéléchie ou intention téléologique des formes vivantes, il
ne peut évidemment laisser de coté les propositions au futur. La
richesse de son raisonnement et la gamme de contextes dans les-
quels le probléme se manifeste créent des obstacles quand on pré-
tend dégager une doctrine unique. Le grec permet a Aristote de
parler de « maintenants » (ra viv) d’une maniére qui annonce les
pluralités du relativisme moderne. Ailleurs, pourtant, il n’hésite pas
a affirmer que les verbes a des temps autres que le présent ne sont
pas de vrais verbes, mais des « cas » semblables aux cas obliques
du nom. On serre peut-étre les faits au plus prés en disant que sa
conception d’un temps cyclique sans étre exactement répétitif four-
nit matiére a une logique des temps futurs générale plut6t que par-
ticularisée. L’entéléchie des formes a partir, si ’on peut s’exprimer
ainsi, d’un « pré-agencement » de potentiels requiert une logique
des énoncés futurs, logique qui, cependant, mise en demeure de
formaliser des concepts comme le mouvement et la durée, se heurte

3

a certaines anomalies . C’est sur celles-ci que les logiciens stoi-

31. Cf. The Prehistory of Languages de Mary R. Haas (La Haye, 1969),
pp. 13-34.

32. On a beaucoup écrit sur le temps chez Aristote. J’ai relevé en particulier :
Time, Cause and Eternity de J.L. Stocks (Londres, 1938) ; « Aristotle and the Para-
doxes of Zeno » de Hugh R. King (Journal of Philosophy, XLVII, 1949) ; « Der
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ciens, et Diodore Cronos plus spécialement, semblent avoir fixé
leur attention. ey
Au début de I’histoire des Eglises chrétiennes et de _mcnm princi-
pales hérésies, les probléemes de prédestination, de prescience et de
la nature de ’omniscience divine ont joué un rdle important. :.m
ont continué, de pair avec les discussions ontologiques et grammati-
cales qu’ils provoquaient, a infléchir le cours de la logique nﬁ.n:.um:-
tale. C’est ainsi que 1’écoulement du temps, sur le plan ::m:._m:n_wm
et conceptuel, au livre IX des ﬁonmmma.n.ﬁ.m de saint Augustin, n’a
rien perdu de son intérét et de son mo:.:o.:. « Q.:g. est ergo tem-
pus ? si nemo ex me quaerat, scio ; si quaerenti explicare qo.bﬁ.
nescio » (« Qu’est donc le temps ? Si on ne me le Qm.s._mnno pas, je
le sais. Si je veux I’expliquer a un interlocuteur, je ne le peux
pas. ») Ce sentiment de la temporalit¢ comme Lossma de la cons-
cience la plus immédiate mais cependant Enxu:nmﬂ_o sous-tend le
raisonnement de saint Augustin. Le temps n’existait pas avant la
création, il n’y avait pas d’« alors » ; non enim erat tunc. Le
temps de Dieu est un présent éternel, situé hors de la sphere am
’enchafnement passé-présent-futur. Pourtant, c’est mo:_maomﬂ. «a
intérieur du temps » que nous prenons conscience de I’expérience
humaine. Ce n’est qu’en vertu de la succession temporelle que %m
démarches essentielles de I’esprit comme le remords, la qamw.o.:mmg-
lité d’actes commis en toute connaissance de cause, la priere, la
décision, prennent un sens. Quelles relations peut-il w_EmEEom
entre ’intemporalité divine et 1’organisation SEuomn:.o.umou_‘n a
I’homme ? Saint Augustin apporte une solution en intériorisant le
temps humain. Il voit dans « un présent n._wm choses passées », « un
présent des choses présentes » et « un present des nr,o%m .?.:E..nm »
des réalités de ’esprit dans le méme rapport avec _wmﬂn_.::w divine
que le savoir humain avec I’omniscience. O.n aw::aa no:oo.E —
dans quelle mesure la connaissance qu’en a Dieu inclut-elle, ¢ est-a-
dire prédétermine-t-elle, tous les m<m=o.502.m futurs, et U_ma
pourrait-il se poser a lui-méme un an_n.am Smo:.__umn. ? — est a
I’origine de I’analyse du temps grammatical chez saint Thomas
d’Aquin, chez Ockham et dans les querelles a:. XVe siecle sur les
futurs contingents*. De nos jours encore, la :dommo sans conces-
sion, le goit des arguties transcendantales qui animent ces textes ne

Bezug von Logos und Zeit bei Aristoteles » d’Ernst Vollrath in Das WBE.Q.n der
Sprache, ¢d. H.G. Gadamer (Munich, 1967). Voir aussi Le Temps et ['éternité chez
Plotin et saint Augustin de Jean Guitton (Paris, 1969). ) )

33. Cf. « Augustine on Time with some Criticisms from Wittgenstein » de
R. Suter (Revue internationale de Philosophie, XE. 1962) ou le raisonnement de saint
Augustin est examiné 4 la lumiére de la philosophie ann«:a. ] .

34. La Philosophie au Moyen Age d’Etienne Q,_moa (3¢ éd., Paris, _fd_ anz._n:nn
indispensable pour l'analyse qu'on y trouve de la pensce de saint Thomas d'Aquin et
d’Ockham.
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peuvent manquer d’émouvoir. La logique modale atteint la
_,o.mmonoo. des rapports entre I’homme et Dieu et de ces contingences
primordiales en dehors desquelles ils se réduiraient au vide de la
terreur.

Il est .E&moﬁmzo que le progrés scientifique du XVIIe siécle et
le scepticisme du Siecle des Lumiéres ont enlevé au débat son venin
théologique. Nul n’ignore le détachement et la coloration franche-
ment psychologique de la solution préconisée par Hume. Enoncés
et jugements sur le futur ne sont ni le récit d’un fait d’expérience
ni sa conséquence logique. Ils tiennent tout simplement a I’hypo-
Emm.o d’une uniformité naturelle et aux orniéres inéluctables des
:mc::a..w.m mentales et linguistiques. Ainst la notion, fondamentale a
Pinduction, que le futur ressemblera au passé « ne s’appuie sur
aucune sorte d’argument mais découle uniquement de 1’habitude »
Qw:o:ﬁm sur :&. principes de la morale, 1, 1I). Les problémes soule-
vés Umn._m contingence, la possibilité, le doute, seront abordés au
mieux si on les raméne a la différenciation entre prédictions valides
m,ﬁ fausses. L’induction est gouvernée par une logique dont les
Rm_om sont enserrées dans le tissu d’associations et de contiguités
qui constitue la vie mentale. La sobriété vigoureuse du modéle de
E:E..w a laissé son empreinte sur les courants les plus féconds de la
pensée OnnEnEm_m. Méme quand elles s’élévent contre lui, les caté-
gories .xmnzos:om spatio-temporelles, la croyance que le temps, et
’expérience nécessaire que nous en avons comme séquence orientée,
« sont enfouis dans les profondeurs de I’esprit humain », peuvent
bien passer pour un approfondissement, une « remise au centre »
n_n. la psychologie de Hume. Mais le moralisme de Kant va plus
loin. Son bref pamphlet daté de 1794, Das Ende aller Dinge* tra-
hit I’obsession insolite, mais innée chez ’homme, de s’interroger
sur « les choses derniéres ». C’est la un concept hautain et un peu
effrayant mais qui adhére étroitement a I’intelligence humaine :
« Der Qnﬂmwkm:. ist furchtbar erhaben ; zum Theil wegen seiner
br:wmﬁn:, in der die Einbildungskraft méchtiger, als beim hellen
Lichte zu wirken pflegt. Endlich muss er doch mit der allgemeinen
gnnmnmnjfnwncab auf wundersame Weise verwebt sein... » L’idée
d’une « fin du temps » telle que ’annonce le Livre de I’ Apocalypse
:9 .uom.mgn une « vérité mystique » mais n’est pas intelligible.
Néanmoins, la passion de I’esprit de méditer sur le futur et la logi-
que de I’enchainement nécessaire qui dote les prédicats de formes
?E_.o.m, ont toutes deux une signification morale. L’extension de la
omjmm__ﬁm a la conséquence future, étayée par le tour de passe-passe
rationnel — ce n’est peut-étre rien d’autre — d’une finalité des

) 3s. u.m aozm w... exprimer ma gratitude au professeur Donald McKinnon de Cam-
_u:n_m.n Qqui a attire mon attention sur ce texte et un certain nombre d’autres auxquels je
me référe dans ce chapitre.
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affaires humaines est, comme le dit Kant, indispensable a une con-
duite juste. Le futur est une condition sine qua non de Détre
moral. Il est inutile de spéculer plus avant car, pour reprendre la
formule obsédante de Kant die Vernunft hat auch ihre
Geheimnisse.

On peut discuter de savoir si ces « secrets de la raison » recou-
vrent 1’élan vital * de Bergson. Ce qui est certain c’est la vigueur
avec laquelle les logiciens modernes ont réagi contre le lyrisme
cotonneux de sa théorie intuitive et vitaliste de la durée intérieure.
Appliqués au futur, les principes d’identité, de tiers exclu et de
non-contradiction semblaient entrainer des conséquences déterminis-
tes. Par contre, le subjectivisme évolutionniste de Bergson avait
remis au premier plan le rdle du temps comme cheville ouvriére des
opérations mentales. Mais il n’apportait guére de justifications
valables en vue d’opérer un choix entre les schémas de 1’écoulement
du temps dont certains étaient totalement solipsistes. Le développe-
ment de logiques modales qui admettent non seulement le vrai et le
faux mais toute une gamme d’aspects indéterminés, neutres et
potentiels a pour ambition d’éclairer le probléeme. C’est en 1908
que McTaggart démontrait pour la premiére fois que le temps est
irréel : L’Evolution créatrice de Bergson paraissait I’année suivante.
Les démentis apportés a McTaggart et les critiques formulées con-
tre Bergson sont a l’origine de la « logique des temps » contempo-
raine. Les questions qui se posent n’ont rien de nouveau. Comment
la logique peut-elle légitimer la contingence future ? Quelle positior
accorder a « toujours » ? Est-il possible de mettre sur pied ur
systéme logique conséquent qui concrétise I’affirmation que le
temps aura une fin¥? ? Ce qui est neuf, par contre, c’est la rigueu
et la vigueur formelle du calcul infinitésimal auquel les temps son!
soumis. Pour la premiére fois, le facteur instable qu’est le futur es
formalisé dans une logique modale stricte. Je ne me sens pas capa
ble d’émettre un jugement sur les résultats, mais certains sont de:
merveilles d’esprit et de suggestion poétique. Pourtant je tiens i
souligner a quel point la logique des temps est sensible a la nature
intensément problématique du langage dés qu’il aborde demain
Méme quand elle se fait méta-mathématique, elle ne perd jamais d
vue comment la faculté qu’a I’homme de parler de « combat
navals a venir » posséde I’étrange pouvoir de faconner le monde.

Beaucoup plus difficiles a cerner que I’histoire des analyses for-
melles du futur en soi sont les avatars des « futurs » humains con:

36. En francais dans le texte. (N. du T.)

37. La « preuve » de McTaggart est étudiée dans « The Structure of McTaggart’
Argument » (Review of Metaphysics, XXIV, 1971). La meilleure histoire de la « logi
que des temps » et I’analyse la plus sérieuse de tous les aspects du probléme se trou
vent dans deux ouvrages de A.N. Prior, Past, Present and Future (Oxford, 1967) e
Papers on Time and Tense (Oxford, 1968).
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crets et de ’optatif. Comme je I’ai fait remarquer précédemment
une telle chronique n’existe pas et on n’a qu’une idée trés vague de
ce qui en constituerait le matériau et les témoignages. Pourtant, il
est fort probable que la nature méme des conventions sociales et
psychologiques qui gouvernent le futur a changé, que des cultures
différentes n’ont pas toujours utilisé les mémes outils linguistiques
pour rendre 'induction ou la prémonition. C’est manifeste dans la
littérature, le rite, I’étude comparée des tournures idiomatiques. On
ne ressent et on n’exprime plus les modalités de ’aléatoire, du for-
tuit, de la prévision comme le faisaient les Ioniens du VI¢ siccle
avant Jésus-Christ. Comment, méme en se faisant I’esclave de la
philologie, peut-on espérer retrouver le « utur du passé » si ’on se
souvient que les concepts du futur sont a la fois la cause et le
résultat d’un jeu de variables sociales, historiques, religiecuses de la
collectivité linguistique ? On risque une fois de plus de tourner en
rond en se servant du langage pour expliciter et traduire des
réflexes linguistiques antérieurs ou tombés dans ’oubli. Je me con-
tenterai d’indiquer quelques-uns des points d’ancrage et des relais
qu’un éventuel historien du futur de certaines grammaires occiden-
tales se devrait de localiser (a noter combien ce champ d’action est
restreint ).

Les futurs occupent une place de premier plan dans la syntaxe
« sans temps verbaux » de I’hébreu de I’Ancien Testament. Intem-
porelles mais prononcées dans le temps, les paroles de Dieu épou-
sent étroitement, mais de facon singuliére, I’intelligence d’un peuple
lui-méme soumis a une échelle de temps particuliére, d’inspiration
eschatologique. Dés le départ, il semble qu’il se soit établi une dis-
tinction critique entre deux types de prescience. Selon les impératifs
du Deutéronome (XVIII, 10), personne ne pratiquera la divination
ou « n’observera les temps » (voir également le Lévitique XIX, 26).
Comme le proclame la parabole de Balaam, c’est parce que la Loi
proscrit la prédiction « qu’il n’y a pas de sort lancé contre Jacob,
ni de divination contre Israél ». La nécromancienne, la sorciére
d’Andor prétendent déchiffrer I’intention secréte de Dieu et non
lire sa volonté manifeste. Le lien du vrai prophéte (nabi) avec le
futur est, dans la période classique de la sensibilité hébraique, ini-
mitable et complexe. C’est une certitude « évitable ». Puisqu’il ne

38. Dans I’absolu, une histoire des « futurs du passé » commencerait avec la pré-
histoire. Les coutumes funéraires de ’homme du Néanderthal et 1’évolution probable
du tabou d’inceste suggérent, dés les origines, une préoccupation évidente de projection
réelle et symbolique dans le futur. Le probléme de la précision et du degré de raffine-
ment du sens _du temps dans les cultures préhistoriques est, en ce moment, l’objet
d’analyses. Certains témoignages laissent supposer un niveau impressionnant de pronos-
tic symbolique et mathématique. Cf. Megalithic Lunar Observatories de A. Thom
(Oxford, 1971). Les conséquences linguistiques pourraient en étre considérables. Mais,
comme c’est aussi le cas pour les hypothéses sur les hiéroglyphes maias, on n’a pas de
preuves irréfutables et chiffrées.
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fait que transmettre la parole de Dieu, le prophéte ne saurait se
tromper. Ses futurs sont des tautologies. Le futur lui est intégrale-
ment présent dans la présence littérale de son discours. Mais en
méme temps, et c’est ce qui est décisif, le fait qu’il énonce le futur
rend celui-ci susceptible d’étre modifié. Si I’homme se repent et
change de conduite, Dieu peut imprimer une courbe imprévue a
I’arc du temps. Seul I’étre divin est immuable. La force, la certi-
tude axiomatique de la prédiction du prophéte tiennent a ce qu’elle
peut ne pas se réaliser. D’Amos a Isaie, le prophéte véritable
« n’annonce pas un décret inéluctable. Il insuffle le message d’un
désastre dans le pouvoir de décision que comporte l’instant, de
facon a ce que ce pouvoir en soit tout juste affecté** ». Le raison-
nement saccadé, qui désavoue le temps, du chapitre V du Livre
d’Amos est caractéristique a cet égard. Israél ne se relevera plus,
« il n’y a personne pour I’y aider ». Pourtant, simultanément, a un
niveau de possible infini sécant au temps humain, le prophcte rap-
porte la promesse divine : « Cherchez et vous trouverez ». Ainsi,
derriére toute prédiction de désastre se dissimule une autre éventua-
lité©, C’est la double épaisseur de I’entreprise prophétique qui fait
de I’histoire de Jonas une comédie intellectuelle.

On assiste & un décalage trés net avec le Livre d’Isaie et I’appa-
rition du mot teudah, témoignage. C’est au chapitre XI du Livre
d’Isaie que la prophétie messianique « qui jusque-la se placait dans
la dense réalité de ’heure présente avec l’escorte de ses potentiels,
se transforme en eschatologie* ». La promesse messianique voit
alors se renforcer ses nuances optatives, de futur indéfini. On voit
le rédempteur en filigrane dans les décisions historiques des hom-
mes, il est la conséquence fluctuante tout autant que I’instrument
du retour de ’homme a Dieu. Aprés le désastre de Megiddo en 609
avant Jésus-Christ, la volonté de Dieu devient énigme, affirme
Buber. Jérémie est bachun (tour de guet) et s’efforce de la résoudre
a travers la prise de conscience morale. A ce point, la grammaire
humaine intervient directement, sur un mode créateur, dans le
mystére de la parole divine. L’appel du guetteur a une fonction
vitale d’extériorisation : Jérémie « doit dire ce que fait Dieu* ». Il
commente plus qu’il annonce. D’ou un dialogue, inconnu jus-
qu’alors, en paralléle, « d’égal a égal », entre Jérémie et Dieu. Ezé-
chiel marque la fin de la tradition prophétique premicre. Il est a la
frontiére de la prophétie et de ’apocalypse, entre le message clair

39. The Prophetic Faith de Martin Buber (New York, 1949), p. 103. Dans toute
cette partie, j’ai également fait appel 4 Der altestamentliche Prophetismus d’Ernst Sel-
lin (Leipzig, 1912), a Prophecy and Religion de C.A. Skinner (Londres, 1922) et a The
Last Trial de Shalom Spiegel (New York, 1969).

40. Buber, op. cit., p. 134.

41. Ibid., p. 150.

42. Ibid., p. 166.
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et le code secret. Les images et énigmes qui peuplent sa prédiction
sont d’inspiration quasi hellénique ou persane.

Mais sous leur forme initiale les textes prophétiques de 1’Ancien
Testament manifestent une compréhension sans égale des rapports
du temps et du verbe. Un total respect de I’Alliance, une soumis-
sion rigoureuse a la Loi mettent la maison de Jacob en harmonie
avec tout ce que I’'inconnu renferme de naturel. Ou, pour s’expri-
mer autrement, 1’« inconnu » du futur perd toute importance éthi-
que et ontologique. Il n’acquiert de coloration tangible, soit de
menace, soit d’illusion, qu’a cause des errements humains, des
manquements a la Loi. Aucun avertissement, aucune lamentation
du prophéte qui ne soit entiérement congenu dans la Trangression.
Au méme titre que la promesse divine d’un futur qu’on peut re-
prendre ou retenir. « Je les empécherai de retomber dans les mémes
fautes », proclame Dieu par la bouche d’Osée, « car ma colére
s’est détournée ». La syntaxe privilégiée qu’on ne peut vraiment
comparer a aucune autre, est un « présent futur », un type d’anti-
cipation qui est aussi, depuis que I’histoire existe, souvenir et tauto-
logie. Pour le judaisme des origines, la liberté de I’homme appar-
tient & une catégorie logico-grammaticale complexe de la réversibi-
lité. La prophétie est authentique : ce qui est annoncé doit étre.
Mais pas nécessairement car Dieu est libre de ne plus souscrire &
ses vérités déclarées. Le présent éternel qui régit ses rapports avec
Israél confirme et affaiblit le temps verbal. (Bien qu’il ait pu affir-
mer que sentimus nos aeternos esse, Spinoza, tout autant que
Jonas, jugeait le paradoxe d’une nécessité non accomplie philoso-
phiquement irritant.)

Les futurs conditionnels de la prophétie hébraique forment un
contraste aigu avec ce qu’on pourrait appeler fatalités ambigués de
l’oracle grec. L’oracle, a ’aube de I’histoire grecque du moins, ne
se trompe jamais (au cours des guerres contre les Perses, ’oracle
de Delphes se révélera faillible et indigne de confiance). Ses futurs
sont d’un déterminisme sans concession. Tout comme dans la
grammaire de la malédiction, on ne peut ni reprendre les paroles ni
dénouer la fatalité. Mais le plus souvent, le jargon des édits de
Poracle se préte a des interprétations contraires. Le parler de la
pythonisse, comme les routes qui partent de Daulis, est plein
d’embranchements. Il n’est pas rare que celui qui a posé la ques-
tion se méprenne sur 1’obscure réponse. D’ailleurs, ceux qui consul-
tent les oracles ne font guére que débrouiller des écheveaux. Et cet
affrontement entre un message trompeur et celui qui doit briser le
code est un trait fréquent de la vie intellectuelle grecque. L’augure
« déchiffre”un cryptogramme a I’aide d’une clé* ». C’est la ’ori-

43. Principium Sapientiae : A Study of the Origins of Greek Philosophical
Thought de F.M. Cornford (Cambridge, 1952), p. 73.
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gine des rapports ambivalents, qui se transformeront plus tard en
conflit, entre la divination de ’oracle et la prédiction scientifique.
Au fur et a mesure de leur développement, la philosophie et la
science vont s’efforcer d’isoler leurs propres mécanismes de 1’hypo-
thése et du syllogisme de l’art divinatoire. Celui-ci est d’origine
archaique et pathologique. Dans Phédre, Platon distingue quatre
formes de folie d’inspiration divine. La civilité de la divination
recouvre des modes d’extase prophétique plus primitifs. Les Grecs
savaient que les prophéties des chamans renvoient a une zone cré-
pusculaire entre hommes et dieux, une ére de bouleversement ou les
instances divinatoires flottaient en toute liberté dans la conscience
ouverte, sans doute incomplétement circonscrite, des humains.
Comme le fait remarquer Dodds, les formes linguistiques indo-
européennes associent prophétie et folie“.

Ces traditions de la possession visionnaire et de la divination
inductive sécrétent un type particulier de libre fatalisme. L’ensem-
ble du théatre grec et de la théorie de I’histoire s’appuie sur les
tiraillements entre la nécessité réalisée et ’action signifiante . Plus
intensément qu’aucun autre monument de culture, la tragédie grec-
que et I’histoire de Thucydide rendent manifestes la coexistence, le
jeu dialectique réciproque de ce qui est prévu dans le moindre
détail et cependant anéantit I’esprit. Nous savons ce qui attend
Agamemnon quand il pénétrera dans la maison, chaque péripétie
de l’affrontement a été annoncée et préparée. Nous savons ce
qu’OEdipe va découvrir et, si ’on va au fond des choses, lui aussi
le sait depuis toujours. Et pourtant chaque récit ou chaque repré-
sentation nous retrouve aussi désemparés. La vision tragique de la
littérature grecque repose sur cet insondable paradoxe : 1’événement
le plus attendu, le plus déterminant pour la logique interne de
’action, est aussi celui qui surprend le plus. Essayez d’imaginer le
vertige subtil et inquiétant qui nous envahirait si Agamemnon
échappait aux mailles du filet, si OEdipe cédait & Jocaste et cessait
ses questions. La liberté — la volonté de se lancer dans I’expédition
de Sicile quand tous les présages et tous les pouls d’une clair-
voyance instinctive parlent de désastre — est la contrepartie de la
nécessité. Les derniéres répliques échangées entre Etéocle et le
cheeur dans Les Sept contre Thébes sont le meilleur exemple de
fatalisme libre. Ce n’est pas parce que Etéocle sait que la mort
Pattend a la septiéme porte que son acte devient futile, il se hausse
au contraire jusqu’a la signification. Les hommes se meuvent, pour

44. Cf. The Greeks and the Irrational de E.R. Dodds (University of California
Press, 1951), ch. HI.

45. Cf. Moira : Fate, Good and Evil in Greek Thought de William Chase Green
(Harvard, 1944). Le chapitre XI comprend une analyse solide du poids du fatalisme
dans différentes formes et différentes époques de la pensée grecque.
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ainsi dire, dans les failles de malentendu laissées par les oracles, ou
a.mzm un espace nécessaire rendu cohérent et logique par la divina-
tion. C’est la un édifice psychologique et syntaxique incroyable-
ment compliqué. Mais peut-étre le mieux adapté que nous ayons au
grain des choses.

. Le stoicisme en découle avec sa volonté d’enjouement face a
_,_.:ooEE, face a ’inhumain. Quiconque s’est essayé a traduire cer-
tains passages clés d’Eschyle et d’Héraclite sait bien que I’idiome
ou la :.cm.n& se meut au sein de I’inévitable, ou choix et nécessité
s’entrecroisent, ne se rend que de facon approximative dans une
autre langue. La version de Cicéron dans De divinatione et De fato
a déja perdu le paradoxe nerveux de J.,oammsm_ grec. C’est sans
doute Yeats qui en est le plus prés dans « Lapis Lazuli » :

ﬁ:u\ know that Hamlet and Lear are gay ;
Gaiety transfiguring all that dread.

Il est indéniable que le christianisme des origines doit beaucoup au
fait d’avoir été plongé dans un climat d’expectative dominé par
I’eschatologie et la peur de ’apocalypse. On peut dire que les fan-
tasmes de I’an mille n’ont épargné le Bassin méditerranéen et le
Proche-Orient nulle part et a aucun niveau. Virgile, dans le célébre

message de la Quatrieme Eglogue semble avoir exprimé une vérité
affective reconnue de tous :

ultima Cumaei venit iam carminis aetas ;

magnus ab integro saeclorum nascitur ordo.

iam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna ;

ilam nova progenies caelo demittitur alto.
(Il s’avance enfin, le dernier age prédit par la Sibylle : je vois éclore un
grand ordre de siécles renaissants. Déja la vierge Astrée revient sur la

terre, et avec elle le régne de Saturne ; déja descend des cieux une nou-
velle race de mortels.)

ﬁuo <omm. éclore un grand ordre de siécles renaissants » ; grace a la
résurrection du dieu, grace au feu purificateur, a travers ’initiation
de Pindividu aux mystéres de la vie éternelle. Dans quelle mesure
ces attentes étaient-elles littérales ? De quel poids pesaient-elles sur
le comportement social ? On a des apergus sur les visions de certai-
nes sectes extrémistes, sur des retraites d’un monde a deux doigts
de la fin, sur les préparatifs en vue de ’heure fatidique de commu-
:wr&m zélotes et d’adeptes du culte de Mithra. Pour nombre de
Juifs et de Juifs convertis au christianisme, la destruction du tem-
ple de Jérusalem est une charniére de I’histoire. Mais dés le départ
ou presque, et surtout dans le Quatrieme Evangile et la Révélation
une omormmo_ommo symbolique recouvre les motivations cmu\oro_omm“
ques et historiques. On ne peut s’imaginer comment le sens du
temps. les erammaires de 1’expression temporelle ont peut-étre subi.

ll
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chez les premiers chrétiens et les initiés aux religions a mysteres,
des métamorphoses instantanées ou radicales. Certains témoignages
tendent & prouver que, pour un temps du moins, on considéra la
venue du Christ comme imminente, comme un événement inclus
dans le temps mais qui en marquait la fin. Comme le soleil persis-
tait a se lever, on se rabattit sur le millénaire, sur la quéte numéro-
logique et cryptographique de la date de son retour. Peu & peu, ce
sentiment d’un futur de spéculation, mais cependant exact, se trans-
forma, au moins pour la tradition orthodoxe, en un passé. Le Sau-
veur était déja revenu, et chaque sacrement reprenait ce passé et le
changeait en présent. De nos jours, les historiens du Christ les plus
avertis ne peuvent guére qu’énoncer ce paradoxe : « Ainsi, il sem-
ble qu'on doive admettre que, pour I’Eglise primitive, la venue du
Christ se placait a la fois dans le present et dans le futur, simulta-
nément %. » La superposition exacte de cette dualité ne se pliait a
aucune syntaxe connue. Le fait, pour concret et terrifiant qu’on
’ait tenu, « n’a rien a voir avec notre évaluation du temps ». Le
mystére de la Transsubstantiation, revécu dans chagque messe, obéit
a une logique des temps qui lui est propre. Il incarne littéralement,
selon Dodd « une venue du Christ qui est, tout en un, passé, pré-
sent et futur ¥ ».

Ces antinomies suprémes et ces mises en sommeil de la gram-
maire habituelle des temps ne sont jamais absentes du fondamenta-
lisme et du millénarisme a travers toute I’histoire occidentale. A de
multiples reprises, assemblées secrétes, illuminés, communautés
messianiques ont proclamé I’imminence de la fin du temps et se
sont efforcés d’agir en conséquence. Les paniques de I’an mille*
étudiées par Henri Focillon, les visionnaires adamistes de la fin du
Moven Age, les sujets de la Cinquiéme Monarchie dans I’Angle-
terre du XVIIe siecle, les « Eglises du Jugement » qui envahissent
aujourd’hui la Californie du Sud sécrétent une méme langue.
Demain sera le dernier des jours. La promesse de la Révélation est
a portée de la main : « Il n’y aura plus de temps. » 1l serait pas-
sionnant pour la socio-linguistique de déterminer dans quelle
mesure ces convictions remodélent les habitudes linguistiques. Mais
les documents sont quasi inexistants. L’histoire des sectes vision-

46. The Coming of Christ de C.H. Dodd (Cambridge, 1951), p. 8.

47. Ibid. Consulter également « Zeit und Raum im Denken des Urchristentums »
d’Ernst von Dobschiitz (Journal of Biblical Literature, XLI, 1922) et deux articles
importants de Henri-Charles Puech, « La Gnose et le temps » (Eranos-Jahrbuch, XX,
1951) et « Temps, histoire et mythe dans le christianisme des premiers siécles »
(Proceedings of the VIIth Congress for the History of Religion, Amsterdam, 1951).
Une analyse, riche mais par trop condensée, des doctrines chrétiennes primitives du
temps et du futur selon saint Irénée en particulier et en tenant compte de I'influence de
celui-ci sur saint Augustin figure dans Le Mythe de [’éternel retour : archétypes et
répétition de Mircea Eliade (Paris, 1949).

48. En francais dans le texte. (N. du T.)
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naires s’établit surtout a partir des jugements partisans de ceux qui
ont causé leur perte. Il ne subsiste guére que quelques indices,
pourtant fascinants. Il paraitrait qu’en Russie, les Vieux Croyants,
attirés par le martyre et ’accession immédiate au royaume de Dieu
n’utilisaient le futur qu’avec parcimonie, ou pas du tout*®.

On a beaucoup écrit sur P’aspect linéaire et la durée infinie du
temps percu introduits par les physiques de Galilée et de Newton *.
Les scrupules religieux de Newton I’empéchaient de dégager les
conséquences temporelles qu’impliquait visiblement sa théorie du
mouvement des planétes. Mais ses successeurs, Buffon en particu-
lier, envisageaient sereinement les énormes tranches de temps
gu’autorisait, qu’exigeait méme un modeéle mécaniste et évolution-
niste de la terre et du systéme solaire. Un sentiment d’espace illi-
mité parcourt les sciences de la nature a la fin du XVIIe¢ siécle et
au XVIIIe, ’assurance qu’on dispose de suffisamment de temps et
d’univers assez nombreux pour que les imaginations les plus ambi-
tieuses puissent respirer librement. On n’est plus prisonniers de
mondes cristallins et concentriques comme chez Kepler, on ne céde
plus au vertige du vide comme chez Pascal ; la nouvelle cosmogra-
phie se définit par une logique de I’enchainement a I’infini. On en
distingue la note revigorante des 1686, dans la poésie des espaces
sans bornes et d’une éternité en ordre, dans le discours de Fonte-
nelle Sur la pluralité des mondes. Les spéculations de Kant sur
Pastronomie, consignées dans Allgemeine Naturgeschichte und
Theorie des Himmels aux alentours de 1750, conjuguent un déter-
minisme d’origine divine et la promesse d’un futur sans frontiéres :
« L’infini du temps, son enchainement dans le futur, qui n’épuisent
pas I’Eternité, animent dans sa totalité I’Espace ou Dieu est présent
et y introduiront peu a peu I’ordre conforme a ’excellence de son
plan. » Dans un systéme de coordonnées newtoniennes et kantien-
nes, le temps et le nombre infini dérivent par nécessité de la pré-
sence du créateur : le mot « présence » — et plus encore
Gegenwart — opérent la fusion de 1’éternité temporelle et spatiale.
Qu’on restreigne le temps et, Newton 1’a bien vu, il faut limiter la
force des lois de la nature et I’omnipotence initiale de Dieu.

Pourtant, prise au pied de la lettre, la croyance en « I’'infini du
temps, son enchainement dans le futur, qui n’épuisent pas I’éter-
nité », n’a été qu’éphémére. Pour quelques esprits curieux au
moins, elle ne pouvait se maintenir intacte aprés la publication, en
1824, des Réflexions sur la puissance motrice du feu et les moyens

49. C’est au professeur James Billington de Princeton que je dois ce détail frap-
pant signalé au cours d’une communication privée.

50. Cf. La Révolution astronomique de A. Koyré (Paris, 1961) et Etudes
newtoniennes (Paris, 1968). On trouvera une vue d’ensemble dans The Discovery of
Time de Stephen Toulmin et June Goodfield (New York, 1965).
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propres 4 la développer. S’y trouvaient formulés les uqmmamamﬁnm
du principe d’entropie auxquels le Mémoire de n._mmmﬁo: allait, en
1834, apporter plus de rigueur mathématique. Voila qu’on exposait,
non sur le mode de la spéculation apocalyptique ou de _.rquo&.mmn
métaphorique, mais avec 1’aisance quasi m:mzsouﬁ?m de fm @macﬁ_ou
algébrique et mécanique, la premiére d’une scrie de théories appa-
rentées sur le caractére irréversible du courant d’énergie. La fleche
du temps est orientée. L’univers est en fait gouverné par des pro-
cessus thermodynamiques qui tendent vers I’équilibre et, par conse-
quent, l’inertie. Au-dela du point zéro et de l'arrét de la produc-
tion d’énergie grace au mouvement des particules, il n’est plus de
« temps ». A partir d’un éventail statistique m:ﬁmwaami large, on
peut démontrer que la grammaire du futur est finie, que _,mnﬁoﬂ:.m
atteint une cote maximale a laquelle le futur m,m:mﬁu Méme m“.:
n’est rien d’autre qu’un paradigme statistique ideéal, qui ne m,.mwﬂ:..
que que quand entre en jeu la nature discontinue de la matiére a
I’échelle microscopique, le principe de Clausius et Carnot est le
résultat d’un extraordinaire bond en avant de I’esprit humain. Pour
concevoir et calculer ’arrét des échanges d’énergie dans son propre
cosmos, le cerveau doit faire appel a ses centres les plus mccn_.m et
les plus fierement abstraits. Peu de textes font plus que le traité .Q,.w
Carnot, en dépit de son aridité technique, pour illustrer la dignité
unique de la pensée humaine et les risques ac.m:m encourt.

Quelle a été I'influence de la seconde loi de la thermodyna-
mique sur la sensibilité et le langage ?

Il est malaisé de cerner « I’histoire interne » du concept n,ozmﬁ-
pie et de ses rapports avec la conscience philosophique et linguisti-
que contemporaine®. Account of Carnot’s Theory, publié en 1849

51. 1l n'existe pas d’histoire valable des conséquences philosophiques et psycholo-
giques du principe d’entropie. Die Kdnigin der Welt und ihre Schatten de F. Auerbach
(Iéna, 1909) et La Dégradation de I'énergie de F. m.:.__._:mm.%m:m.. 1909) sont deux
ouvrages importants de vulgarisation du concept de nam..m%.:o.: E._Em_.mm‘:n n_..u la cha-
leur. The Direction of Time de Hans Reichenbach (University .o_. California Press,
1956) fait preuve d’intuitions saisissantes de la logique de I’entropie. Le second <o_=._._._n
de A History of European Thought in the Nineteenth Century de J .,_,.. Zn.ﬁ (Edim-
bourg et Londres, 1927) demeure utile en ce qui concerne le contexte historique de la
théorie de la thermodynamique. On trouve une vue .a‘naa_.:c_n et un résumé des
aspects cosmologiques de la seconde loi dans The Conflict between Atomism and Con-
servation Theory 1644-1860 de Wilson L. Scott (Londres et New York, 1970) et _.um_um
« The History of Science and the Second Law of Thermodynamics » de F.O. Koenig in
Men and Moments in the History of Science, éd. H.M. Evans ﬁmnm:_n, 1959). La for-
mulation la plus compléte et la plus rigoureuse de la loi de Qmm&&hm&g et de ses
conséquences mécaniques demeure Principles of General .Qﬂaa%amﬂ_.qm de G.N.
Hatsopoulous et J.H. Keenan (New York, 1965). On peut légitimement se demander si
les transformations d’énergie auront une fin ou si, comme le soutenait Boltzmann,
nous habitons un univers de « temps distincts » séparés par d’immenses espaces. H.uam
hypothéses récentes en astrophysique, et le principe de Planck .n__mnqnw ,.npcmﬂ _”a<o_E_ou
d'un systéme guelconque peut se ramener @ une augmentation um wnm:du_n pourvu
qu'on Dincorpore a un systéme plus vaste €l assez large, tendraient 4 prouver que
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Y ,

par W. Thomson (Lord Kelvin) a largement contribué a répandre
I’analyse de l’irréversibilité.

Mais c’est a4 un article de Clausius paru dans Annalen der
Physik und Chemie de 1865 qu’on est redevable du terme
d’« entropie » et de l’application de l’idée de dégradation de la
chaleur a I’ensemble de I’univers. C’est dans cet article qu’on releve
la célébre phrase : « Die Entropie der Welt strebt einem Maximum
zu ». Il n’est pas prouvé que la généralisation cosmique de la
seconde loi soit mathématiquement ou empiriquement valide. Le
démenti que Boltzmann apporte a Clausius, dans son ouvrage sur
la théorie des gaz, a lui aussi été réfuté. Mais il n’est que de se
souvenir avec quelle véhémence Engels rejette I’entropie et comment
les manuels soviétiques de thermodynamique nient le concept de
dégradation universelle de la chaleur pour comprendre que des
questions politiques et philosophiques de la plus haute importance
entrent en jeu.

Je m’en tiendrai a des choses plus précises. La notion d’une
mort thermique de I’univers, du ndtre tout au moins, a-t-elle affecté
la coloration psychologique du temps futur et les conventions lin-
guistiques qui en régissent ’emploi ? Aprés Carnot et Clausius, les
futurs du parler occidental sont-ils fermés « en cul-de-sac » ? Le
bon sens n’est qu’a demi convaincant quand il rétorque que les
immensités reculées du temps dont se préoccupent les théories de
I’entropie ne sauraient oppresser une imagination saine, que les
grandeurs et les généralités statistiques de cet ordre ne sont pas res-
senties concrétement. Des représentations eschatologiques tout aussi
éloignées et abstraites ont, en fait, 4 une étape antérieure de I’his-
toire, exercé une influence sur certains schémas affectifs et linguisti-
ques. Il est des humeurs ou I'immensité floue se fait tracassicre. Je
me rappelle le choc intérieur inexplicable que provoqua en moi,
lorsque j’étais enfant, la révélation qu’en accord avec les lois de la
thermodynamique, le soleil ne pouvait manquer, dans le futur,
d’anéantir les planétes d’alentour et, du méme coup, les ceuvres de
Shakespeare, Newton et Beethoven. Comme dans la parabole de
Canetti, tout le probléme est dans la netteté de la perception. Des
événements situés a un milliard d’années se laissent parfaitement
conceptualiser par le calcul mathématique et le langage, mais
échappent a I’appréhension par images, aux analogies fondées sur
les sens. Et quand il s’agit de dix millions d’années, d’un demi-
million, de cinq générations ? La teneur de l’impression regue,

I’ensemble disparaitra méme si certaines parties voient se réduire ’entropie. « Bien que
ce principe produise la désagréable conséquence que notre univers s’anéantira et
n’offrira plus de possibilités de vie aux organismes vivants, il imprime au moins au
temps une certaine direction : le temps positif est en direction d’une entropie accrue »
(Reichenbach, op. cit., p. 54).

Le mot contre I'objet 153

I’accrochage, varient avec les cultures et le niveau professionnel.
Les durées gigantesques ont des résonances tout autres dans la
conscience d’un astrophysicien ou d’un géologue et dans celle d’un
courtier d’assurances. Les horizons temporels de la civilisation
maya semblent I’avoir emporté de loin, et par un étirement déli-
béré, sur ceux des autres cultures d’Amérique centrale. L’indo-
européen et I’arithmétique de I’Inde ancienne accusent un attrait
tout particulier pour les séries numériques et les projections du
temps étendues a I’infini*2. Pourtant, quel que soit le niveau de
diversité individuelle et culturelle, il existe un point dans le temps,
des coordonnées de mort thermique, ou la menace d’entropie maxi-
male ne peut que se charger de réalité pour la conscience collective.
Il faudra bien que les futurs verbaux évoluent ou adoptent un mas-
que stylisé et propitiatoire d’artifice, comme ils auraient peut-étre
di le faire dés aprés Carnot. Quand ils se savent condamnés, les
humains trouvent sans doute des euphémismes idiomatiques com-
plexes pour meubler toute espéce de discours sur « le jour qui sui-
vra demain ». D’un point de vue psycho- et socio-linguistique, tout
comme dans les perspectives de I’histoire de la culture, il serait
intéressant d’en savoir plus sur le point ou sombre I’imagination
future des civilisations et des époques différentes. C’est plus qu’un
bon mot quand Lévi-Strauss baptise la science de 1’homme
entropologie*.

Méme des exemples aussi schématiques devraient suggérer que
les formes qu’adopte le temps sont enracinées dans la grammaire.
L’emploi de modes grammaticaux qui conditionnent !’induction
« s’effectue grice au langage et n’est attribuable a rien qui soit iné-
vitable ou immuable dans la nature de l’intelligence humaine > ».
Le ressort tendu de la cause et de I’effet, de ’hypothése tournée
vers ’avant, de la justification par la répétition, indispensable a la

52. Voir Number Words and Number Symbols de Karl Menninger (Cambridge,
Mass., et Londres, 1969), pp. 102-103 et 135-138.

53. On s’est trouvé récemment face a des rencontres passionnantes entre entropie
et langage, ou, plus exactement entre thermodynamique et théorie de I’information.
L’idée qu’on peut considérer I’information comme « entropie négative » apparait pour
la premiére fois dans les recherches de Leo Szilard et Norbert Wiener. Elle a été
ensuite développée, en particulier par Léon Brillouin in Science and Information
Theory (New York, 1962) et Scientific Uncertainty and Information (New York, 1964).
I est significatif qu’on ait essayé de réfuter le célébre paradoxe de Maxwell, ou dimi-
nution de I’entropie qui se manifeste en dehors de tout apport visible de travail, en
traitant ’information ou le savoir comme des variétés d’énergie. Mais ’opération est
difficile a comprendre, plus encore a mesurer. Le concept d’Einstein de la transforma-
tion de la masse en énergie est une chose ; la transformation analogue du savoir ou
« éléments d’information » en énergie en est une autre.

54. Fact, Fiction and Forecast de Nelson Goodman (Londres, 1954), p. 96. Cf. La
critique de Goodman par S.F. Barker et P. Achinstein « On the New Riddle of Induc-
tion » (Philosophical Review, LXIX, 1960) et la réponse de Goodman dans « Positio-
nality and Pictures » (The Philosophy of Science, éd. P.H. Nidditch, Oxford, 1968).
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démarche prévisible de P’affectivité ne peut étre isolé de la trame du
langage, d’une syntaxe du monde tel qu’il est « décrit et anticipé
par les mots* ». Pour une fois, les poétes, les tenants de la logique
formelle et le bon sens sont d’accord.

Les difficultés se manifestent quand on cherche a savoir si la
pratique réelle du langage détermine les schémas temporels sous-
jacents ou bien les refléte, et en tout cas, dans quelle mesure. Les
logiciens comme Nelson Goodman ont-ils raison de supposer que
toutes les langues matérialisent le temps de la méme fagon ou, plus
exactement, que toute langue naturelle peut se préter a n’importe
quelle temporalité ? Les témoignages, au contraire, vont-ils dans le
sens de I’image, élaborée aprés 1860 palr I’ethnolinguiste et orienta-
liste Friedrich Max Mueller, de « philosophies fossiles et de psycho-
logies du temps ensevelies dans leurs grammaires respectives » ?
L’histoire a-t-elle une chronologie assez vaste pour enregistrer, a
des niveaux plus profonds que celui de la mode au niveau des idio-
mes, les modifications réelles et significatives du sens du temps
chez I’homme ?

Les études empiriques, bien peu nombreuses a vrai dire, ont
porté sur ’hébreu de la Bible et le grec classique. Die Hebrdischen
Synonyma der Zeit und Ewigkeit genetisch und sprachvergleichend
dargestellt (1871) de C. von Orelli marque le premier essai méthodi-
que de lier les possibilités et les contraintes grammaticales au déve-
loppement de concepts ontologiques primaires comme le temps et
I’éternité. On savait depuis longtemps que le cadre indo-germanique
d’une temporalité a trois épaisseurs, passé, présent, futur, n’avait
pas de contrepartie dans les conventions de temps propres aux lan-
gues sémitiques. En hébreu, le verbe considére I’action comme
incompléte ou achevée. Méme le grec archaique possede des formes
verbales précises, aux nuances subtiles pour rendre 1’écoulement
linéaire du temps entre le passé et le futur. De telles modalités ne
se sont pas développées en hébreu. Dans les langues indo-
européennes « on envisage la plupart du temps le futur comme
placé devant soi, tandis qu’en hébreu I’expression du futur place les
événements aprés soi®. Mais alors, dans quel rapport sont ces
oppositions avec la morphologie et I’évolution contrastées des pen-

55. Goodman, op. cit., p. 117. Cf. Time, Change and Contradiction ou G.H. von
Wright analyse des « grammaires du temps » possibles.

56. Hebrew Thought Compared with Greek de Thorlief Boman (Londres, 1960},
p. 51. La facon dont Boman analyse des textes pris séparément et des étymologies est
du plus haut intérét, mais ses théses sont d’une grande naiveté anthropologique et her-
méneutique.--L'hypothése qu’on peut « traduire » dans sa propre sémantique celle de
I’hébreu de la Bible ou du grec, 'affirmation que « les particularités d’une nation ou
d’une famille de nations, d'une race, s’expriment au travers de leur langue » sont loin
d’étre acquises. C’est précisément ce qu’il faudrait démontrer. Voir également I’analyse
des « temporalités » hébraiques dans The Fulness of Time de J. Marsh (Londres,
1952).
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sées grecque et hébraique, avec le code historique de la Bible et
celui d’Hérodote ? La convention qui veut que les faits parlés
soient strictement contemporains de la présence pleine du locuteur,
convention essentielle aux doctrines hébraiques et chrétiennes de la
révélation, Kierkegaard 1’a bien senti, est-elle le point de départ ou
la conséquence de formes grammaticales ?

Personne n’en sait rien car, une fois de plus, on tourne en
rond. La structure linguistique charpente et semble organiser la
conception dominante et la position philosophique, mais c’est par
Pintermédiaire du texte philosophique ou rituel qu’on dégage la
base grammaticale. Si, dans les langues sémitiques, « la notion de
retour coincide avec celle de durée® » qu’est-ce qui est d’abord
apparu : la régle lexicale et grammaticale, ou I'image mentale, dont
la source la plus vraisemblable serait la spéculation sur 1’orbite des
astres ?

Il est banal, mais cependant nécessaire, de souligner le va-et-
vient mutuel entre grammaire et concept, entre formes linguistiques
et poids de la culture. Les sillons touffus ou s’entrecroisent le pos-
sible et la restriction, des potentiels ramifiés mais non infinis
d’actualisation, préparent, selon des voies qu’on peut tout juste
concevoir schématiquement, ce tout complexe que sont grammaire
et systeme de référence symbolique. Il est probable que le jeu dia-
lectique est constant entre les « espaces » linguistiques et les cour-
bes de pensée et d’affectivité qui s’y inscrivent et entre ces courbes
et la découverte ou le quadrillage de nouveaux espaces. La syntaxe
de I’hébreu faconne les tautologies suprémes contenues dans
I’axiome d’un Dieu sans mesure, impossible a concevoir, et pour-
tant omniprésent, et est en retour modelée par elles. La gamme des
temps verbaux du grec provoque la qualité de déterminisme histo-
rique de Thucydide en méme temps qu’elle s’y déploie. Le méca-
nisme se rameéne a un jeu réciproque de déclenchement et de con-
crétisation. S’il faut en croire la biologie contemporaine, le méme
type de réciprocité a présidé aux origines du langage et a la crois-
sance du cortex qui est a la fois réflexe et extension des capacités
d’action. La condition préalable et la conséquence sont des aspects
d’un méme spectre continu. « Il est impossible de ne pas supposer,
écrit Jacques Monod, qu’entre I’évolution privilégiée du systeme
nerveux central de ’Homme et celle de la performance unique qui
le caractérise, il n’y ait pas eu un couplage trés étroit qui aurait

. fait du langage non seulement le produit, mais I’une des conditions

initiales de cette évolution®. » J’aimerais souligner combien cette

57. Boman, op. cit., p. 136.

58. Jacques Monod, Le Hasard et la Nécessité : essai sur la philosophie naturelle
de la biologie moderne (Paris, 1970), p. 145. Toute cette partie est utile a la compré-
hension du modéle de « réciprocité structurante ».
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évolution et le fait de disposer du futur se conditionnent ’un
I’autre.

Quels que soient les codes proto- ou métalinguistiques d’autres
especes, je suis prét a soutenir que ’homme est le seul a avoir éla-
boré une grammaire du futur. Les primates se servent d’outils rudi-
mentaires mais on ne les a jamais vus les remiser pour des utilisa-
tions futures. A un niveau trés profond cette grammaire a présidé
au développement de ’homme qu’on peut définir comme un mam-
mifére qui emploie le futur du verbe étre. Lui seul, comme I’écrit
Paul Celan dans Atemwende, jette ses filets dans « les fleuves qui
coulent au nord du futur ». L’évolution syntaxique est prise aux
fibres de la conscience historique. Les ¥ artifices axiomatiques » de
I’hypothése orientée vers le futur et de I’anticipation sont beaucoup
plus qu’une conquéte restreinte de la conscience. J'y vois, quant a
moi, une condition de survie essentielle. La jouissance de concepts
et de paroles qui concrétisent le futur est aussi indispensable a la
conservation et a 1’évolution de notre qualité d’humain que le sont
les réves a I’économie du cerveau. Coupée du futur, la raison
s’étiolerait. C’est la la condition des prophétes maudits de 1I’Enfer
X) :

Pero comprender puoi che tutta morta
fia nostra conoscenza da quel punto,
che del futuro fia chiusa la porta.

Fermez la porte du futur, et toute perception, toute science
retombe inerte.

Il n’y aurait pas d’histoire individuelle ou sociale, telle que nous
la connaissons, en dehors des sources de vie toujours renouvelées
des propositions au futur. Elles composent ce qu’lbsen appelait
« mensonge de vie », la dynamique touffue d’anticipation, de
volonté, d’illusion berceuse qui commande notre survie psychique
et, pourquoi pas, biologique. L’individu et le groupe peuvent tom-
ber en proie aux spasmes du désespoir, céder a l’appel du
« jamais » et du grand repos dernier qui harc¢le Freud dans Au-deld
du principe du plaisir. Le suicide est un choix toujours possible,
aussi bien que les projets de mort collective par la violence expia-
toire ou le refus des enfants. Mais ces tentations nihilistes ne se
manifestent que par a-coups et demeurent, d’un point de vue statis-
tique, rares. Le tissu linguistique que nous occupons, les conven-
tions de progression enracinées dans notre syntaxe garantissent une
résistance tenace, parfois involontaire. Qu’on se noie et le discours
de I’espoir, toujours a fleur d’esprit, vous renvoie a la surface. S’il
n’en était pas ainsi, si notre systtme de temps verbaux était plus
fragile, plus impénétrable, philosophiquement moins solide a son
extrémité libre, nous pourrions bien ne pas durer. Grace a des
habitudes partagées de futur structuré, l’individu oublie, il
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« échappe » littéralement a la certitude et a 1’absolu de sa propre
mort. Par un recours constant 4 une logique des temps et a une
échelle du temps qui dépassent ’individu, chacun de nous s’identi-
fie, méme sur le mode abstrait, a la survie de I’espece.

Des psycho-sociologues comme Robert Lifton dans
Revolutionary Immortality (1968) et des philosophes comme
Adorno et Ernst Bloch se sont penchés sur les conséquences collec-
tives et historiques de la notion de futur. Le pouvoir de récupéra-
tion aprés un désastre circonscrit ou étendu, la résolution de « con-
tinuer ’histoire » alors qu’elle est surtout faite de déceptions et de
terreur, semblent avoir pour point de départ les centres de la cons-
cience ou s’imagine l’avenir, ou lextrapolation se double d’un
renouvellement du modele. 11 est probable que les animaux se
reproduisent au sein d’un présent constant. Pas plus que la multi-
plication d’organismes moléculaires, la conception et le maintien en
vie d’une progéniture ne supposent en soi I’idée d’un futur. L’€lan
des aspirations humaines ou, pour reprendre les termes d’Enst
Bloch « das Prinzip Hoffnung », se rattache aux réflexes teintés de
probabilité et d’utopie dont tout homme fait preuve chaque fois
qu’il exprime un espoir, un désir, une angoisse méme. On avance
dans les sillons que creuse le discours sur demain matin ou le pro-
chain millénaire. C’est seulement parce qu’on dispose d’une gram-
maire appropriée — grammaire qui structure la perception de 1’évo-
lution et que I’évolution elle-méme a sans doute élaborée — qu’on
peut saisir la définition que donna Nietzsche de I’homme comme
« animal non encore déterminé, non encore totalement posé » (ein
noch nicht festgestelltes Tier).

JPespére montrer plus loin comment la faculté qu’a le langage
d’avancer des propositions quant au futur et de définir a leur
intention des « espaces » logiquement grammaticaux, entre dans
une catégorie plus vaste. Les temps futurs sont un exemple, parmi
les plus probants sans doute, d’un ensemble plus général du non-
fait et de ’anti-fait. Ils relévent du génie linguistique de ’artifice et
illustrent 1’apanage qu’a le verbe de dépasser « les faits tels qu’ils
sont ».

Nos langues structurent le temps, la syntaxe du passé, du pré-
sent et du futur et sont, d’'un méme mouvement, structurées par
ceux-ci. En enfer, c’est-a-dire dans une grammaire privée de futur,
« nous entendons les verbes tuer le temps ». (Le commentaire aigu
de Mandelstam sur Dante et sur la forme linguistique est chargé
des miasmes de sa propre asphyxie, dans un régime de terreur d’ou
demain est absent). Mais « en d’autres temps », ce n’est qu’avec
’aide du langage, et peut-étre de la musique, que ’homme se libere
du temps, qu’il domine pendant un instant la présence et 1’épais-
seur de sa pauvre petite mort.
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3

Un Hm:m.mmn a des composantes physiques et d’autres mentales. Sa
grammaire se fonde sur le temps et semble aussi créer et memmmmm_.
notre expérience du temps. Il existe une troisiéme opposition bipo-
laire entre prive et public. Elle vaut d’étre analysée de preés car le
probléme de la traduction s’y pose avec le plus de vigueur. Com-
ment le _m:mmmam nmm.ma dans ses effets comme un code n_,mm:w:mom
n.oSE::.m. peut-il €tre considéré comme privé ? Dans quelle mesure
_oxua.mmag. verbale, le champ sémiotique ou se meut ’individu
oo.:m.:EnE-m_m. un idiome singulier ou, idiolecte ? Ou cet « usage
privé » individuel se place-t-il par rapport a I'immense « usage
privé dans le contexte » de la langue d’une collectivité ou d’une
nation ? rm._om_,ncn moderne et la philosophie de la linguistique se
w“o:m attaquees a maintes reprises au paradoxe que représenterait
_nx_&n_._ma. d’un langage privé. Il est possible qu’une confusion
entre « idiolecte » et « usage privé » ait faussé tout le débat. Ou
encore que seule une lecture serrée de traductions prises mu&imcnw-
_an.a.r surtout en poésie, permette d’isoler et de rendre concrets
les €léments privés contenus dans le discours public, Il faut com-
mencer par ._.mmE:o_. I’état de la question.

De nos jours, quand on parle de « langage privé » on se réfere
presque inévitablement a I’analyse qu’en fait Wittgenstein dans wom.
E_ﬁmzwmmcam philosophiques. Les textes clés se trouvent dans les
sections 203 a 315 et on doit préter un intérét tout particulier aux
sections 206-207, unm.wﬁ. 256 et 258-259. Ajouté au compte rendu
que N. Malcolm fait de I’ouvrage dans la Philosophical Review
(LXIII, 1954) tout ceci a donné lieu 4 un foisonnement d’articles
souvent ocmnc_.mwu. Il est évident que certains aspects de la discus-
sion mormmun:n a quiconque n’est pas versé dans le coté technique
n.m la _ua:omov:_n moderne. Cependant, tous ces textes donnent
_Hauwmmzo: an. conduire 4 une impasse, on a la sensation gu’une
question essentielle 4 ’ensemble de la philosophie et a la théorie du
E:mmmw s’est :.oc,.&n injustement réduite et peut-étre embrouillée
na_m ient en partie au jargon de mandarin, au fait que les SEH
ciens sont plus disposés a se préoccuper de leurs articles et de leurs
Haw_namw:a de comptes respectifs que de problémes précis. Mais il
est vraisemblable que la faute en revient a la facon dont /.“S.:mnmm-

59. K.T. Fann donne une bibliographie détaillée dans Wittgenstein’ 1
> tein’s Con
%ﬁmﬁaﬂﬂaw %Mwwﬁ”maﬁm“ﬂwﬂwwn_mm ﬂmc_u”q.“ m,a,a articles ont uoz.w origine &ﬂam.ﬂ...% Jwﬁ%h
€ : . * » de A.J. Ayer et la réponse qu’appor 3
__nw N.%Bmo titre :o%m deux in Proceedings .ow the Aristotelian momh.m@wmcmmﬂ.wéw:m%m.whm
2 __u E: nombre des m:_n_am les plus importants ont été repris dans Wittgenstein m...:..“.
e Problem of O_SQ Minds, éd. H. Morick (New York, 1967) et The Private Lan-
Mcmemw Argument, éd. O.K, Jones (New York, 1969). Can There Be a Private Language
¢ Warren B. Smerud (La Haye, 1970) résume I"ensemble du probléme. s
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tein aborde le débat sur le langage privé. « Il semble impossible de
dire en toute assurance ce que représentait aux yeux de Wittgens-
tein le débat sur le langage privé ou ce qu’il prouvait », fait remar-
quer un logicien®. « On ne sait trop 4 quoi doit aboutir le débat
sur le langage privé, ni quels en sont les hypotheses ou le raisonne-
ment », conclut un autre®'.

L’opacité dont fait preuve Wittgenstein quand il aborde certai-
nes articulations essentielles de la discussion pourrait bien étre
intentionnelle. Comme c’est fréquemment le cas dans les
Investigations philosophiques, son propos est I’expression sans con-
cession des difficultés, le déclenchement d’un malaise heuristique
plus que I’apport de réponses systématiques. De plus, et cela encore
lui est habituel, il parait attirer I’attention sur un probléme spécifi-
que alors qu’il est en train d’esquisser les contours d’une analyse
philosophique plus vaste et moins nettement circonscrite. Les vues
qu’il exprime sur les langages privés sont 1a pour susciter une mise
en question plus étendue des sensations et des mots qui les dési-
gnent (« douleur » en particulier ). Elles sont également liées a
’ambition qu’a eue de tout temps Wittgenstein de distinguer les
formes d’énoncés empiriques, analytiques et grammaticales, et a
tout un ensemble de controverses entre les conceptions phénoména-
listes et behavioristes du discours et de I’action. C’est aller un peu
loin que d’affirmer qu’il « n’essayait pas de prouver quoi que ce
soit quant au langage, mais s’intéressait aux phénoménes mentaux
et aux sensations® ». Dans son esprit tout cela ne faisait qu’un.
Mais on peut soutenir en toute impartialit¢é que le centre d’intérét
n’est pas toujours annoncé, et que les rapports entre le probléme
du langage privé, au sens étroit, et les inférences épistémologiques
et psychologiques sont parfois ambigus.

Sans entrer dans le détail, Wittgenstein définit ainsi les criteres
d’un langage privé : il doit étre utilisé par une seule personne,
n’étre intelligible que pour elle et décrire ses expériences intérieures.
Il montre ensuite, ou plutdt suggére, comment on pourrait prouver
qu’un tel « langage » n’a de possibilité ni logique ni pratique. Son
analyse est a la fois morcelée et, comme souvent dans les ceuvres
de la maturité, infiniment délicate. Elle repose sur la conviction

60. « Memory and the Private Language Argument » de Michael A.G. Stocker

" (Philosophical Quarterly, XV1, 1966).

61. « Symposium on the Private Language Argument» de J.F. Thomson in
Knowledge and Experience, éd. C.D. Rollins (University of Pittsburgh Press, 1964),
p. 119.

62. Cf. « Wittgensteins Untersuchungen des Wortes, “Schmerz™» de
P. von Morstein (Archiv fiir Philosophie, XII1, 1964) et « Wittgenstein’s Kind of Beha-
viourism ? » de L.C. Halborow (Philosophical Quarterly, XVII, 1967).

63. Cf. « Symposium on the Private Language Argument » de V.C. Chappell
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que le langage est une fonction sociale qui dépend de la correction
éventuelle par un tiers et qu’il ne peut y avoir de contrdle objectif
des erreurs de mémoire dans un langage strictement phénomeénal
(aussi bizarre un tel langage puisse-t-il étre). Le maniement d’une
langue est celui d’un systéme de régles. Celles-ci doivent étre cohé-
rentes pour que les propositions qu’elles organisent aient un sens.
Si, de soi-méme on s’arréte sur une regle, on ne peut se rendre
compte si on I’a bien observée ou si I’on pense ’avoir fait. Etant
donné le caractére imparfait de la mémoire, un ermite ne saurait
dire si les régles qui ont cours aujourd’hui sont les mémes qu’hier.
Il faut un groupe de sujets parlants pour définir des normes
d’usage correct. Signification et véMfication publique sont des
aspects réciproques d’une parole authentique.

La description d’expériences intérieures — c’est la le cceur de
’analyse de Wittgenstein — est en fait un phénomeéne social. Son
sens est conditionné par un réseau d’identifications et de réactions
de la part de ceux a qui elle est présentée. Wittgenstein souligne
que tout signe qui a une fonction ne peut &tre associé tout de go a
une sensation personnelle. Dans le langage on ne peut dissocier uti-
lité¢ et intelligibilité partagée. « Quelqu’un qui décrit-avec-un-mot
sur le mode privé n’est pas du tout quelqu’un-qui-décrit-avec-un
mot. Quelqu’un qui décrit avec un mot sur le mode privé n’est pas
une possibilité logique® ». En dépit des apparences, soutient Witt-
genstein, un mot comme « douleur » ne peut pas décrire « une
représentation intime ». Celle-ci, dont le statut est a tout le moins
sujet a caution, ne peut étre rapportée dans un langage public.
Mais une proposition linguistique n’a de signification que dans la
mesure ou elle peut étre vérifiée et la vérification est nécessairement
sociale. C’est pourquoi le langage doit étre public®. La significa-
tion est, en fait, un processus, la conséquence de I’échange, la cor-
rection, la réciprocité. Pour que le langage fonctionne « il faut
quelque chose qui ressemble & une organisation dans laquelle des
personnes distinctes jouent, pourrait-on dire, des réles différents. ..
Le langage est ce qui se parle® ». C’est aussi ce qui se traduit.

La démonstration de Wittgenstein, a laquelle Malcolm a donné
plus de mordant et de suite logique que n’en ambitionnait ’origi-
nal, a été disséquée et critiquée jusque dans les moindres recoins.

64. « Two Arguments Against a Private Language » de Moreland Perkins in
Wittgenstein and the Problem of Other Minds, éd. H. Morick, p. 109. Voir aussi
« Wittgenstein on Private Language » de N. Garver (Philosophy and Phenomenological
Research, XX, 1960) d’ou se dézage la méme conclusion.

65. Cf. Knowledge and Certainty de N. Malcolm (New York, 1964) et Myself and
Others : a Study in our Knowledge of Minds de D. Locke (Oxford, 1968), chapitre V,
pour une étude poussée des critéres de vérification.

66. « Can There Be a Private Language ? » de R. Rhees (Proceedings of the Aris-
totelian Society), p. 76.
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Les théses de Wittgenstein n’en ressortent pas intactes. Suivant en
cela Ayer, plusieurs logiciens ont estimé qu’il fallait tracer une dis-
tinction entre le langage pratiqué et compris par une mo.cr.w personne
(le dernier survivant d’une collectivité ou culture linguistique mori-
bonde), et celui qu’une seule personne peut parler et 8:68:90‘.
Robinson Crusoé pourrait non seulement se fabriquer un langage a
lui, mais « pourvu que ce soit un certain type de _mz.mmmm », .__
pourrait I’employer tout seul®. A mEoSEmE.Um:nb Wittgenstein
n’a fait que démontrer que « si un langage mo:,co::ﬂ:o,an com-
muniquer, un certain nombre au moins d’entités nc“:\ ao.oa amzw
vent étre du domaine public® ». Ce qu’il dit de la mémoire a été
vivement attaqué. On a avancé que le refus du _mummmw prive am.sm
les Investigations philosophiques repose sur « une Emcsozoa epis-
témologiquement suspecte entre la valeur Rmco.nm:\a de 5‘ mémoire
privée et publique ». En dernier ressort, les criteres m_o vérification
applicables au discours public ne sont cmm.c_cm infaillibles que ceux
que Wittgenstein conteste a la parole E.Emm. Une analyse rigou-
reuse prouve, de plus « qu’il existe au moins n:m_pc.am cas szm, les-
quels des critéres indépendants permettent d’établir si ._om nnm_Wm
d’un langage ont été suivies® ». Le raisonnement de i_nmo,:mﬁ_n
recouvre une réduction a 1’absurde, car on peut P’amener a dire
qu’aucun langage n’est possible. : o

La question des « noms de sensations » a aussi donné lieu a un
débat serré. Partant de I’image de Moritz Schlick d’un Eozaw
percu sous différentes couleurs selon 1’humeur o:.mzmamz:o et impré-
visible de I’observateur, C.L. Hardin conclut qu’il est anm mots qui
peuvent réellement « n’étre connus que d’un mw:_ individu pourvu
qu’il se présente des situations dans lesquelles il est le mo.c_ a pou-
voir juger si le mot s’applique ou non™ ». m: ce sens, Wittgenstein
n’aurait pas réussi a démontrer I’impossibilité logique d’un langage
purement phénoménal. D’autres critiques poussent v_ﬁm m<m.=m. Per-
suadés que le langage naturel décrit bien a.mm aos.:ﬂam. privées, et
qu’une telle description est un élément valide et EoSSEo. Q.o la
communication, ils discernent chez Wittgenstein un behaviorisme
un peu simplet. Par ailleurs, ce n’est pas parce qu’un autre ne peut
comprendre pleinement « ’expression personnelle d’une sensation »
que cette expression est logiquement et causalement _.Bcomm_c_o.
Dans ce qui représente encore la réfutation la plus Umnmw:m .ao tout
le systéme de Wittgenstein, C.W.K. Mundle dans A Q::.ncq. of
Linguistic Philosophy (1970) découvre dans les Investigations

67. « Private Languages again » de N.P. Tanburn (Mind, LXXII, 1963), p. 90.

68. Ibid., p. 98. ] )
69. « Private Languages » de W. Todd (Philosophical Quarterley, XII, 1962),
p. 216.

70. « Wittgenstein on Private Languages » de C.L.Hardin (Jourmal of
Philosophy, LVI, 1959), pp. 519-520.
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philosophiques toute une série de confusions. On confond les regles
qui gouvernent ’emploi d’un mot avec la facon dont il a été appris
et le caractére intime de la référence avec l’incommunicabilité. De
temps a autre, reléve Mundle, Wittgenstein qualifie de « privé » un
langage qui décrit des expériences privées. Ailleurs, il s’agit d’un
langage dont le sens n’est connu que de celui qui I’a inventé.
« Wittgenstein et ses disciples attribuent tour a tour, et selon ce qui
les arrange, des significations différentes a “ langage privé . » Géné
par ’obscurité et le pointillisme~ du raisonnement J.F. Thomson ter-
mine ainsi : « 1. On s’accorde a dire que Wittgenstein a beaucoup
fait pour I’idée de langage individuel. 2. A y regarder de pres, il
n’est pas évident qu’il en soit ainsi”»»

Nul n’est tenu de reprendre cela a son compte. Ce que prouvent
les Investigations philosophiques et la somme de publications qui
a suivi est d’un trés vif intérét pour la poétique et la philosophie
du langage. Pourtant, ce qui frappe le non-spécialiste, c’est le coté
trompeur d’un modéle aussi uniforme et idéal. Si tant est qu’il
existe un langage privé, comment savoir qu’on I’entend ou le lit ?
Qu’est-ce qui le distingue, sans que le doute soit permis, d’un lan-
gage passé « perdu », de celui que parle, a lui-méme ou sous
I’emprise du délire, le dernier homme a pratiquer une langue dispa-
rue ? Certaines des remarques de Wittgenstein laissent entendre que
I’acquisition potentielle par un second individu est un critere suffi-
sant pour définir un langage public. La proposition inverse tient-
elle ? Le probléme de la mémoire est également troublant. Apres
une crise d’amnésie, ou retourné a sa solitude aprés une longue
absence, I’ermite peut trés bien ne plus voir que du charabia dans
les pages de son journal intime. En fait, il se pourrait qu’il ne
sache plus les déchiffrer. Cela signifierait-il quoi que ce soit, dans
un sens ou l’autre, quant a la valeur du systéme de signes initial ?
Evidemment non. En admettant qu’il décrypte ses notes quotidien-
nes : qu’est-ce qui prouvera que son décodage est juste? A
Pinverse, cette absence de preuve suffirait-elle & montrer qu’il n’a
jamais eu affaire 4 une langue authentique ? Quand on s’efforce
d’évaluer la solidité de la critique que fait Wittgenstein des « repré-
sentations intimes », on se rend compte que les obscurités, les a-
peu-prés de ’argumentation logique tiennent peut-étre au refus de
distinguer entre « référence » et « signification ». « Ce n’est pas
parce qu’un mot a une référence privée qu’il doit avoir une signifi-
cation privée ; il n’y a pas de raison pour qu’un mot ne décrive
pas une représentation intime tout en ayant une signification qu’on
puisse- établir et vérifier publiquement™. » La décision de mécon-
naitre telle distinction remonte aux premiers travaux philosophiques

71. J.F. Thomson, op. cit., p. 124.
72. D. Locke, op. cit., p. 99.
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de /.S.zmoszE et a ses démélés avec le systétme de Frege. Elle
G.G_Ecﬂmﬁ sans doute certaines énigmes et certaines naivetés beha-
vioristes du débat sur le langage privé 3.

Présente d’un bout a I’autre du raisonnement est I’hypothése
que tout langage « secret » ou personnel inventé par un individu
est un parasite de langues antérieures. Aussi ingénieux soit-il, il ne
sera jamais qu’une traduction intériorisée de grammaires et de con-
ventions linguistiques publiques. « Se servir du langage “ dans I’iso-
lement " est comme jouer au solit~ire. Une convention publique
mHmE.: le nom des cartes et la facon de les disposer, et c’est cette
aQEmR.nE permet au joueur de se passer de partenaires. C’est
pourquoi, en un sens trés profond, les autres prennent part & une
partie de solitaire, j’entends ceux qui ont mis au point les régles du
jeu™. » En est-il fatalement ainsi, ou faut-il examiner de plus prés
m.:.wvo&mmo de « transposition nécessaire » & partir d’une langue
existante ? Un probleme se pose déja au niveau de la plus élémen-
taire plausibilité. Un jeu inconnu auquel se livre une personne tota-
lement mmoao.mmr par définition, une chose dont on ignore tout.
G,nvounmnr bien que psychologiquement peu plausible, I’invention
a.:: jeu semblable, suivi par un observateur caché, qui pourrait
bien ne s’apercevoir ni des régles ni de la régularité (car il n’assiste
qu’a une seule partie), est logiquement parfaitement concevable. On
le verra, il s’agit d’un probléme de degré, de la distance qui sépare
le phénoméne singulier d’'une norme précédente de vérification. La
cryptographie offre un modéle fruste. L’habitude d’encoder des élé-
ments d’information a 1’aide de caractéres secrets, transmissibles
o~m_oBo:.H ou par écrit, est probablement aussi ancienne que la
communication entre hommes et a précédé les hiéroglyphes gravés
sur la tombe d’un noble & Menet Khufu, aux alentours de 1900
avant Jésus-Christ. On semble avoir déduit du débat sur le langage
c:<mm que tous les codes sont basés sur un systéme linguistique
n:.c:o et peuvent, en conséquence, étre déchiffrés, c’est-a-dire com-
pris et assimilés par une personne distincte de celle qui a procédé a
_,n>=ooammm. Je ne suis pas sfir que cela soit prouvé logiquement, ou
méme puisse I’€tre. Mais au niveau des faits, tel parait &tre le cas.
m_. certains textes, comme les manuscrits de la vallée du Sind, les
pictographes de I'fle de Paques, les glyphes maya, n’ont pas encore
été déchiffrés, c’est a cause de circonstances fortuites. Parmi les-
quelles les erreurs d’interprétation et la masse insuffisante de docu-
ments. Et 1a encore, on se heurte a des cas limites qui donnent a
penser, des énigmes qui font de la contingence une question de

. 73. Cf. The wb.:o.wobbk of Language, éd. J.R. Searle (Oxford, 1971), pp. 2-3, sur
Pimportance de la distinction de Frege. '

74. Mauthner’s Critique of Language de Gershon Weil C i i i
e iler (Cambridge University
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degré trés ardue. Le manuscrit de Voynich fut découvert a Prague
en 1666, date chargée de résonances d’apocalypse. Ses 204 pages
renferment un code supposé de vingt-neuf symboles distribués en ce
qu’on croit étre des unités syllabiques. Le texte offre toutes les
apparences d’un systéme de substitution non alphabétique. Il a,
jusqu’a ce jour, déjoué toutes les tentatives d’analyse cryptographi-
que et méme le traitement par ordinateur. On ne sait méme pas si,
comme on I’a cru longtemps, on est en présence d’'un rébus du
XIlII¢ siecle ou bien de la fin du XVI¢ et du XVII¢ siecle™. Je me
demande s’il ne s’agit pas, en fait, d’un systéme raffiné de non-
sens, d’un assemblage de caractéres méthodiques, répétés, régis par
des régles strictes, et qui ne veut rien dire. Bien que profondément
absurde et exigeant un effort immense, ce genre d’exercice est, au
niveau de la logique, tout a fait possible. Mais comment faire la
preuve de I’absence de signification, maintenant que l’auteur est
mort depuis longtemps ? Et ce manque de preuve constitue-t-il un
indice, aussi ténu soit-il, de « langage » privé ? Et que dire des
codes « sur bloc a détruire » que les services diplomatiques alle-
mands avaient mis en service autour de 1920 ? Basé sur des clés
choisies au hasard et qui ne sont pas reprises, ce systeme fait de
chaque message un événement unique, qui ne peut se répéter. Cette
singularité indéchiffrable éclaire-t-elle le paradigme logique d’un
langage parlé une seule fois, d’un journal intime selon le mode¢le de
Wittgenstein, dont les régles d’écriture ne joueraient qu’au moment
ou on les définit et disparaitraient avec ce moment ? C’est le carac-
téere extréme de ces raisonnements qui pourrait peut-étre aider a
dégager et mettre en relief quelques-unes des hypothéses non véri-
fiées du débat sur le langage privé.

La plus hardie de ces hypothéses est anthropologique ou philo-
sophique, ou les deux a la fois. Le postulat que tout langage é€la-
boré par I’homme est, en dernier recours, réductible a des précé-
dents publics et connus, que le concept d’« intimité linguistique »
est une aberration logique et formelle qui recouvre, au mieux, des
variantes individuelles ou des traductions de langues existantes peut
entrainer des conséquences décisives sur le plan de I’évolution. Cela
reviendrait a attribuer une origine commune a toutes les langues.
Les métaphores usées de « racine » et de « rameaux » appliquées a
I’étymologie évoquent I’image immuable d’un arbre unique (le che-
vauchement des images est saisissant, par exemple, dans le débat de
Leibniz sur 1’universalité 6.)

L’hypothése la plus probante, elle, allégue un potentiel linguis-

75. The Codebreakers de David Kahn (Londres, 1966) donne un exposé complet
de la question.

76. « The Study and Use of Etymology in Leibniz» de Hans Aarsleff
(Erkenntnislehre. Logik, Sprachphilosophie Editionsberichte), (Wiesbaden, 1969, III).
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tique universel et un programme grammatical innés dans I’esprit
humain. C’est la conclusion qu’avancent les linguistiques générati-
ves et transformationnelles. « Dans la mesure ou on dispose de
témoignages, écrit Chomsky, il semble que la grammaire soit uni-
versellement soumise & de lourds impératifs. Les structures profon-
des paraissent identiques d’une langue a l’autre, et les régles qui
servent a les réécrire et les interpréter proviennent, a premiere vue,
d’une classe restreinte d’opérations formelles possibles . » En dépit
de leur diversité manifeste et du manque d’intelligibilité de I’une a
’autre, les langues, mortes ou en usage, toutes les langues conceva-
bles en fait, obéissent & un méme systéme inaltérable de principes
cachés, invariables et hautement contraignants. « L’enfant-loup »
de la philosophie naturelle et I’ermite que I’amnésie coupe de sa
langue maternelle vont se fabriquer un idiome rattaché a I’ensemble
des langues par un jeu identifiable de contraintes et de régles de
transformation. Le cerveau humain est ainsi fait qu’il ne peut I’évi-
ter. Toute grammaire appartient a une sous-classe de la classe des
grammaires transformationnelles, car elle provient d’éléments spéci-
fiques et structurés, innés en I’homme. Une créature qui s’exprime-
rait dans une « langue » qui ne tombe pas dans cette sous-classe ne
serait pas humaine par définition, et nous serions incapables
d’apprendre son « martien ».

On peut considérer ces deux hypothéses comme en accord et se
renforcant 'une 1’autre bien que, en toute logique, cela ne soit pas
obligatoire. Elles affirment qu’il n’est pas de parole privée. Cha-
que fois qu’on parle a la surface de la terre, c’est selon les sillons
universels de la possibilité grammaticale. Les langues nouvelles,
aussi ésotériques et excentriques qu’elles soient, vivent aux crochets
d’un modéle public antérieur. Il se trouve que I’anthropologie ne
possede pas encore de preuves convaincantes quant a l’origine,
soit unique et rayonnante, soit multiple, du langage. Le postulat
génératif et transformationnel de l’innéité demeure trés contro-
versé et beaucoup y voient le point faible de la linguistique
contemporaine ®. Néanmoins, les conséquences philosophiques du
refus du langage privé, et la portée du débat sur ce méme langage
privé, devraient étre évidentes au regard d’une théorie de la traduc-
tion.

77. « Recent Contributions to the Theory of Innate Ideas » de N. Chomsky, in
The Philosophy of Language, éd. J.R. Searle, p. 125.

78. Cf. les critiques véhémentes apportées au raisonnement de Chomsky par
Hilary Putnam et Nelson Goodman et reprises dans The Philosophy of Language,
pp. 130-144. Le débat fut remis en route, en 1968, a la neuviéme convention annuelle
de I'Institut de Philosophie de New York University. 1l en sortit une bonne dose d’acri-
monie majs peu de lumiére. Tant que Chomsky ne précise pas quel type de mécanisme
inné il invoque, il est difficile d’imaginer ce que pourraient €tre les preuves pour ou
contre les structures profondes et les transformations.
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Que ce soit chez Wittgenstein ou dans les querelles sur I’univer-
salité et 1’innéité des contraintes grammaticales, il est indiscutable
que « privé » a une acception formelle, extrémement limitée. Il est
d’autres modalités, plus directement intelligibles, a travers lesquelles
le goiit de I’intention et de la référence privées se Emzmmmﬁ. comme
une des réalités essentielles et problématiques de la communication.

Il n’existe pas deux &tres humains qui aient en commun un con-
texte d’association. Ce contexte ramasse la totalité d’une existence,
il englobe non seulement la somme des souvenirs et des expériences
personnels mais aussi le fonds ou puise le subsconscient et c¢’est
pourquoi il varie avec chacun de nous. On ne reprend pas une sen-
sibilité en fac-similé, il n’y a pas de psychés jumelles. Par consé-
quent, toute manifestation linguistique entraine un elément de spé-
cificité individuelle, exprimé ou latent. Chacune tient de I’idiolecte.
Toute unité de communication porte en elle une part de contenu
personnel, potentielle ou concrétisée. La spécification privée peut
s’étendre jusqu’aux unités phonétiques simples. Comme en témoi-
gnent enfants et poétes, les lettres individuelles et les uniteés de son
peuvent se charger de valeurs et d’associations symboliques particu-
lieres. Quand on est un membre éclairé de la culture occidentale du
milieu du XXe¢ siécle, la majuscule K est presque un idéogramme
qui fait surgir Kafka ou ses doubles. « Je trouve la lettre K repous-
sante, presque répugnante, notait Kafka avec acrimonie dans son
journal, et pourtant je I’écris, elle doit me caractériser. » Une telle
intensité, une telle concentration de réseaux d’association peuvent
colorer les termes d’expression les plus abstraits et les plus neutres.
Contrairement a ce qu’en disent les logiciens, les réseaux d’associa-
tion qui se tissent autour des nombres ne sont pas nécessairement
identiques et universels. Les sous-entendus érotiques contenus dans
« soixante-neuf » appartiennent 4 un milieu culturel et linguistique
bien déterminé. En francais, « quatre-vingt-treize » et « soixante-
quinze » sont tout auréolés de connotations, politico-historiques
pour le premier, militaires pour le second. Il n’est d’ailleurs pas
indispensable qu’un nombre fasse naitre une image ou se rattache a
un contexte verbal préexistant. Les mathématiques dotent certains
d’entre eux d’une valeur toute personnelle ; des nombres premiers
ou cardinaux donnés s’enveloppent d’un vibrant contexte d’associa-
tions, d’une tonalité étrangére a toute référence non mathématique.
« Chaque nombre entier positif était pour lui un ami personnel »,
raconte J.E. Littlewood de son collégue Ramanujan.

Les mécanismes de ’association ont des conséquences profondes
sur la théorie du langage et de la traduction. La distinction entre
les composantes phonétiques et sémantiques d’un énoncé est, le
plus souvent, approximative. Tout élément phonétique d’un niveau
supérieur au morphéme, et peut-étre méme en deca de ce niveau,
peut revétir une valeur sémantique. Etant donné que les formes lin-
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guistiques et les codes symboliques sont tous soumis aux aléas de la
mémoire et de 1’expérience, les valeurs sémantiques ne sauraient
échapper a l’'influence des facteurs individuels et historico-culturels,
pris séparément ou de concert.

Comme on ’a déja remarqué, les réseaux d’association instillés,
plus ou moins accidentellement, dans les lettres, les nombres, les
syllabes, les mots peuvent €tre privés, sociaux ou bien les deux. La
zone régie par P’association recouvre un éventail qui va du solip-
sisme du fou a la généralité ou se meut ’espéce humaine (cette
généralité, historique et culturelle, n’a rien a voir avec « 1’universa-
lité innée » que préne la linguistique générative et transformation-
nelle). A I'une des extrémités, on est face a un « syndrome babé-
lien », aux manigances de ’autisme qui parent certains sons de
significations hermétiques ou retournent comme un gant l’accep-
tion courante du lexique. A Dautre, c’est la banalité de la langue
de tous les jours, le raccourci familier du bavardage journalier que
les échanges constants ont pour ainsi dire vidé de toute substance.
Toutes les nuances sont possibles entre ces deux extrémes. L’étre le
plus équilibré fait appel, tout comme le fou dans son délire, a des
mots, des nombres, des expressions, des groupes de syllabes qui
sont des invocations et des talismans tout personnels. Un enfant
qu’on tourmente trop décharge ainsi des volées de signaux sur un
monde devenu sourd. Les familles ont leur propre anthologie dont
les résistances exaspérent les nouveaux venus et les étrangers. Il en
est de méme pour les clergés, les guildes, les corporations, les
mystéres. Il existe autant de lexiques et de glossaires d’associations
partagées qu’il y a de systémes de parenté, de hiérarchies des géné-
rations, de rapports interprofessions, de modes de transmission de
I’héritage dans une société.

A mesure que les sphéres concentriques de ’association s’agran-
dissent, elles en viennent a englober la collectivité, la province, la
nation tout entiére. On ne compte pas les exemples dans lesquels,
en vertu des lecons de I’histoire ou de la géographie, les réseaux
d’association se superposent, ou au moins se recouvrent en partie
pour les Anglais, sans qu’un Américain émettant les mémes syllabes
en ait le moindre soupgon. Le francgais est tout aussi conscient que
n’importe quelle autre langue d’étre un palimpseste de sous-
entendus et d’harmoniques historiques et politiques. Il est frappant

\

de voir a quel point ces derniers enchissent les locutions les plus

ordinaires dans un « accord » d’associations que ceux qui n’ont pas
grandi dans la langue ne maftrisent jamais a fond. Il n’y a pas de
dictionnaire, méme incomplet des niveaux de signification histori-
que, figurée, dialectale, argotique et technique de mots comme
chaussée ou faubourg ; et il n’y en aura jamais car les strates ne
cessent de se bousculer et de se modifier. Par contre, quand P’expé-

rience devient plus uniforme, les réseaux d’association se font plus
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ténus. Les aéroports abritent de nos jours un espéranto stylistique
et affectif, une lingua franca aussi pile d’expression d’Arkhangelsk
a la Terre de Feu.

En deux mots, consciemment ou non, tout phénomene de com-
munication s’inspire d’une texture complexe a double face qu’on
peut trés bien comparer a une plante qui envoie ses racines au plus
loin ou a un iceberg en grande partie immergé. Sous la surface du
vocabulaire et des conventions grammaticales « publics » s’exercent
des mouvements d’association vitale, de contenu latent ou objec-
tivé. Ce contenu est, dans une large mesure, irréductiblement indi-
viduel et, au sens courant du mot, privé. En parlant aux autres, on
parle « a la surface » de soi-méme. On se sert couramment d’un
abrégé qui dissimule un foisonnement d’associations subconscientes,
volontairement enfouies ou encore claironnées, dont I’étendue et la
multiplicité sont telles qu’elles englobent le tout et les parties de
I’individu unique qu’est chacun de nous. C’est de cette constatation
essentielle de la phénoménologie double ou sous-jacente de la lan-
gue que Humboldt a tiré son axiome célebre : « Toute chose com-
prise est a la fois méprise, tout accord intellectuel et affectif est
une séparation. » Ou comme le dit Fritz Mauthner, c’est grace au
langage dont la surface est commune et les fondations privées, que
les hommes « ont réussi 4 ne jamais se connaitre” ».

Cependant cette résistance, cette part d’illusion que comporte
tout discours public est probablement indispensable a 1’équilibre
psychologique. Exprimé ou intériorisé, le langage est la composante
essentielle et la justification de la conscience. C’est la carapace, en
butte a des assauts jamais démentis, de I’identité. Et pourtant, a
travers ses aspects phonologiques, grammaticaux et, jusqu’a un cer-
tain point lexicaux, c’est aussi la prérogative humaine la plus
répandue et la plus envahissante. On peut dire que ’épiderme de
chacun de nous appartient a tous les hommes. Cette contradiction
apparente se résout par la différenciation des réseaux d’association.
En dehors d’elle, en I’absence d’un facteur résolument privé dans
tout discours qui n’est pas totalement superficiel et irréfléchi, le
langage se réduirait a une surface. Sans point d’ancrage dans la
singularité irréductible du souvenir personnel, dans I’inimitable
entrelacs d’associations du conscient et du subconscient, une langue
purement publique, commune, mettrait en danger la conscience de
soi. Harold Pinter et Peter Handke ont enfilé comme des perles des
clichés inertes, des slogans du jargon commercial et journalistique,
dans le but de fabriquer un discours débarrassé de la bourre de la
référence personnelle, ou il n’y aurait pas de jeu. Ces gammes sati-
riques intéressent directement la théorie du langage. Le moi, ardent

79. Beitrige zu einer Kritik der Sprache de Fritz Mauthner (Leipzig, 1923), 1,
p. 56.
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a se définir, mais tellement vulnérable, se flétrit au milieu des phra-
ses creuses et impassibles. Une langue morte crée un vide dans
I’ame.

Les tabous linguistiques illustrent le réle des réseaux d’associa-
tion « non publics » dans I’économie affective individuelle et
sociale. Tenus « loin des yeux », des mots, des formules, des com-
binaisons de lettres conservent une vigueur inquiétante et féconde.
Du fait qu’il ne les emploie que rarement, si toutefois il le fait, et
seulement dans des situations éloignées de la banalité du quotidien,
le prétre, ’initié, le simple individu les isole au milieu d’un champ
magnétique spécial. Il est fréquent que la signification ne soit pas
nettement tranchée, et que ce soit I’imagination tendue du locuteur
qui délimite le spectre d’association de la puissance ou du sacré. La
sémantique de 1’amour en est un exemple révélateur. A 'une des
extrémités de leur éventail d’association, les mots tabous désignant
I’activité sexuelle, les parties et les fonctions du corps ont été
volontairement désamorcés. Ce qu’ils recelaient de menagant ou de
comique a été « sécularisé » a travers I’argot ou dévalorisé par un
usage intempestif : qu’on pense aux chapelets d’épithétes du lan-
gage troufion. A D’autre extrémité, cependant, ces mémes mots se
voyaient réservés aux travaux amoureux les plus intenses et les plus
secrets. Prononcés a haute voix pour la premiére fois devant
I’aimée a qui on les enseignait, — un tel « enseignement » se fonde
sans doute sur le mythe d’une innocence et d’une pureté antérieures
— les mots « obscénes » se chargeaient d’une intimité ardente,
quasi rituelle. Repris en écho par la bien-aimée, ils circonscrivaient—
le coeur intime de ’intimité, de cette solitude a laquelle I’autre est
indispensable.

Je parle au passé car cette situation, sans doute limitée la plu-
part du temps a la bourgeoisie, a subi un bouleversement radical.
Ces vingt derniéres années, le vocabulaire de I’amour a retenti aux
quatre vents. Une exploitation forcenée sur la scéne, dans tout ce
qui s’imprime et dans la conversation des gens a la page 1’a pour
ainsi dire aseptisé. La sensibilité de I’individu cultivé de nos pays a
été bien vite immunisée contre les peurs et les séductions des « par-
ties honteuses » de la langue. Les psycho-sociologues en sont ravis.
Ils voient se dissiper des ombres inutiles. Je ne sais que penser. Les
rapports de force entre I’argot des profondeurs et I’intimité
supréme, en quéte d’elle-méme, d’amant a amante, devaient obéir a
des mécanismes d’une grande complexité et d’une logique affective
raffinée. La faculté qu’ont les mots d’€tre rabaissés et diminués
tout en restant magiques, indique un équilibre dynamique entre les
aspects publics et privés du langage. Ces énergies délicates ont été
détruites. De plus, les ressources d’imagination et d’expression dont
nous disposons tous sont loin d’étre illimitées. L’intimité, 1’antici-
pation, l’excitation s’enrichissaient vraiment par la pratique des
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mots tabous, I’impression de pénétrer a deux dans un lieu inconnu
et secret. Agressive, partout répandue, la langue érotique est
aujourd’hui éventée ; on passe moins souvent de l’autre c6té du
silence.

Le probléme est bien plus vaste. Un rationalisme diffus, 1’éro-
sion produite par les mass media, la monotonie croissante de
I’environnement technologique s’abattent sur les composantes pri-
vées de la langue. Face a I’action conjuguée de la radio et de la
télévision, il se pourrait que nos réves mémes soient standardisés et
réglés en synchronie sur ceux de nos voisins. La religion, la magie,
le régionalisme, I’isolement relatif des communautés et des indivi-
dus, les tabous verbaux nourrissaient e{ préservaient spontanément
les aspects maléfiques du langage. Chacun de ces facteurs est en
train de se détériorer. Les conséquences quant a la stabilité de
I’édifice linguistique, quant aux enchalnements verticaux qui ratta-
chent, de facon complexe, le subconscient et les recoins intimes du
langage a la surface publique, peuvent se révéler dramatiques. Le
ballast manque.

On ne peut imaginer un étre humain qui n’ait été, a un moment
ou a un autre, exaspéré par le caractére public du langage, qui
n’ait ressenti un malaise quasi physique devant le gouffre qui
sépare la singularité et la fraicheur de ses émotions de I'usure des
mots. Il est difficilement tolérable que les besoins, les affections,
les haines, les élans introspectifs qu’on ressent comme indiciblement
personnels, qui faconnent la conscience de soi et du monde, doi-
vent se faire entendre, méme, et c’est le comble de I’absurde,
quand on se parle a soi-méme, a travers la langue commune. Uni-
que, neuve comme l’est notre soif, d’autres lévres se sont depuis
longtemps abreuvées a la coupe. On ne peut qu’imaginer le choc
ressenti par 1’Ame enfantine a cette révélation. Quels renoncements
4 une vision originale et autonome se produisent a I’instant ou une
sensibilité qui s’affirme découvre que les ressorts les plus profonds
de la personne sont d’un modéle universel. Le jargon secret des
bandes d’adolescents, le mot de passe du conspirateur, les petits
riens tout bétes des amoureux, le parler bébé sont des ripostes spo-
radiques et éphémeéres a la vulgarité étouffante, a la sclérose de la
langue. Certains ne se remettent jamais du coup, du traumatisme
causé par ces mots rancis qui frayent avec tout le monde (car ils
sont a tout le monde) et qui, pourtant, ont le droit de parler en
notre nom, devant I’inexprimable nouveauté de ’amour ou aux tré-
fonds de la terreur. Le poéte et le philosophe sont peut-étre ceux
pour qui la blessure reste la plus grave et la plus ineffagable ;
qu’on péhse a Sartre lorsqu’il se penche sur lui-méme dans Les
Mots, ou sur le refus « infantile » de Flaubert d’accepter la matrice
de la langue admise. O Wort, du Wort das mir fehlt! s’écrie
Moise au plus fort de Moise et Aaron de Schoenberg. 11 n’est pas
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de mots pour rendre P’absence de Dieu dans le présent. Pas de
mots capables d’énoncer la découverte par I’enfant de son moi sin-
gulier. Et comment convaincre I’étre aimé qu’un tel désir, une telle
foi n’ont jamais existé ailleurs, et que la réalité vient de rajeunir.
Ces océans de vie personnelle ou [’on est « les premiers a forcer
I’accés » ne sont pas des asiles de silence mais résonnent de lieux
communs.

Le concept du « mot défaillant » hante la littérature moderne.
La grande bréche dans I’histoire de la littérature occidentale se
place entre 1870 et la fin du siécle. Elle sépare la littérature qui
habite la langue de celle qui s’y trouve emprisonnée. Face a une
telle démarcation, tous les mouvements et les catégories stylistiques -
et historiques qui ont précédé, hellénisme, moyen &4ge, baroque,
néo-classicisme, romantisme se réduisent & 1’état de sous-groupes ou
de variantes. Des origines de la littérature occidentale 4 Rimbaud et
Mallarmé, car Holderlin et Nerval, précurseurs de poids, sont restés
isolés, prose et poésie ont épousé la fibre de la langue. Le vocabu-
laire et la grammaire se laissaient étirer, tordre, pousser jusqu’aux
limites de la compréhension. On rencontre des obscurités voulues et
des atteintes a la logique du parler honnéte d’un bout a I’autre de
notre poésie, chez Pindare, dans les chansons médiévales, dans la
poésie érotique et philosophique des XVI¢ et XVII¢ siécles. Mais
alors qu’elles forcent P’attention au plus haut degré, l’invention,
I’appropriation, dans le stile nuovo de Dante ou la cosmographie
sémantique de Rabelais, suivent le fil de la langue. La patte de
Shakespeare tient a ce que, plus intensément qu’aucun autre écri-
vain, avec plus de délicatesse dans le feuilleté et plus de rigueur
dans 1’agencement interne, il a su dénombrer et animer les promes-
ses virtuelles de la syntaxe et des mots collectifs. Shakespeare a les
deux pieds plantés dans le langage, il est chez lui dans un univers
de moyens expressifs et techniques dont il posséde sur le bout des
doigts les racines, les énergies traditionnelles, la gamme des tons,
les richesses encore en friche comme on reconnait, les yeux fermés,
poutres et corniches de la maison de son pere, les coins en ruine et
les nouvelles additions. Quand il greffe et élargit, et atteint une
ampleur et des contrepoints linguistiques avant lui inégalés, il tra-
vaille de l’intérieur. Selon un processus de création a partir d’un
noyau a la fois conventionnel : populaire, traditionnel, contempo-
rain, et favorable a une prolifération de la vie. D’ou le flux sans
surprise et sans heurt, la nappe de cohérence des textes shakespea-
riens méme aux limites du pathétique ou de D’elliptique. Aussi bru-
tal et particularisé qu’il soit, le discours s’élabore au creux de
I’ensemble transcendant qu’est la langue commune. La culture clas-
sique se définit par cette faculté de se lover dans la langue, par la
conviction que les mots et la grammaire dont on dispose feront
P’affaire pourvu qu’on les exploite avec suffisamment de souplesse
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et de finesse. Il n’est rien dans le jardin d’Eden ou en lui-méme
qu’Adam ne puisse nommer. L’harmonie entre la poésie et la lan-
gue courante remonte au moins aux formules d’Homére. C’est,
enseignait Milman Parry, parce qu’elle s’enracinait si profondément
dans la langue de tous les jours que I’'image homérique a conservé
sa vigueur. Dans le cas de la tradition occidentale, une veine classi-
que sous-jacente, un pacte conclu entre le mot et le monde ne se
terminent qu’a la seconde moitié du XIXe siécle. Mais alors bruta-
lement. Goethe et Victor Hugo sont sans doute les derniers grands
poétes a avoir estimé que la langue satisfait a leurs besoins .

Les Lettres du Voyant de Rimbaud sont de 1871. Elles ne font
rien moins qu’établir un nouveau programme a la langue et la litté-
rature : « Trouver une langue ; — Du reste, toute parole étant
idée, le temps d’un langage universel viendra ! » La premiére ver-
sion du « Sonnet allégorique de lui-méme » de Mallarmé remonte a
1868 ; Eventails a suivi en 1880 et 1891. Notre littérature et notre
conscience linguistique entament alors une nouvelle phase. Le poéte
ne se croit plus inamovible dans la maison du verbe et n’aspire
plus a le devenir. Les langues qui I’attendent en tant qu’individu
jeté dans I’histoire, la société, les conventions d’expression de sa
culture et de son milieu ne sont plus des épidermes naturels. La
langue établie, voila I’ennemi. Le poéte la juge empestée de men-
songes. A force d’usage quotidien, elle s’est éventée. Les métapho-
res consacrées sont devenues flasques et les esprits maléfiques pou-
dreux. La tdche pressante de I’écrivain est de « donner un sens plus
pur aux mots de la tribu », comme le dit Mallarmé parlant de Poe.
Il Jui faut ressusciter la magie du verbe en brisant les articulations
traditionnelles de la grammaire et de I’espace organisé. (Mallarmé
et son « Un coup de dés jamais n’abolira le hasard »). Il va
s’efforcer de pulvériser, ou au moins d’affaiblir, les enchainements
sans surprise de la raison et de la syntaxe, de la voie délibérément
tracée et de la forme verbale (et ce sont les Illuminations de Rim-
baud). On se doit de pourfendre la croiite publique de la langue

80. Les causes de cette rupture n’entrent pas dans le cadre de cette discussion.
Elles sont manifestement a la fois multiples et complexes. On y inclurait facilement la
phénoménologie de I’aliénation qui émerge de la révolution industrielle. La « décou-
verte » de D’inconscient et du subconscient dans la personnalité a peut-étre porté
atteinte a la toute-puissance de la syntaxe. Les conflits entre I’artiste et la bourgeoisie
conduisent I’écrivain & mépriser 1’'usage reconnu : ce sera le théme de I’hommage que
Mallarmé rend a Edgar Poe. 1l ne faut pas négliger I’« entropie » : les grandes langues
européennes, elles-mémes issues d’un passé indo-européen et latin, sont atteintes de las-
situde. La langue ploie sous le poids de la littérature qu’elle a engendrée. Ou le poéte
italien peut-il espérer aller aprés Dante, reste-t-il encore des ressources a exploiter pour
le pentamétre iambique aprés Shakespeare ? En 1902, Edmund Gosse disait de la tradi-
tion shakespearienne : « Elle nous hante, elle nous oppresse, elle nous détruit. » Mais
le probléeme de I’origine et de la chronologie de la crise linguistique du monde occiden-
tal est loin d’étre démélé et compris. Je me suis attaqué a certains de ses aspects politi-
ques et linguistiques dans Langage et Silence (1967) et Extraterritorial (1971).
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qui s’est calcifiée, ne laisse plus passer le souffle de vie. C’est alors
seulement que se fera entendre la voix anarchique du subsconscient
privé. Depuis Homeére, la littérature, le cri de la vision, suivaient le
biais de la langue. Aprés Mallarmé, tout ce qui compte en poésie
ou presque, et une bonne partie de la prose qui oriente le moder-
nisme va a contre-courant de l’expression normale. C’est 12 un
bouleversement dont nous commengons tout juste a saisir I’impor-
tance.

Il a pour conséquence un type de difficulté¢, inconnu aupara-
vant, et d’origine ontologique. On ne se rend pas souvent compte a
quel point le probléme de la « difficulté » est déconcertant, proche
du nerf d’une théorie du langage. Que signifie qu’un énoncé lin-
guistique, un acte de parole — en vers ou en prose, oral ou écrit
— est « difficile » ? Si ’on connait la langue et que I’on entend ou
lit clairement le message, comment peut-il en étre ainsi ? En quoi
réside la « difficulté » ? Comme le démontre Mauthner, il est trop
facile d’affirmer que « la pensée », « le sentiment » que recouvrent
les mots, sont difficiles. C’est dans les mots seuls, dans le fait lin-
guistique qu’on peut localiser la difficulté. La langue donne forme
a la signification, elle est 1a pour la matérialiser et la faire passer.
Qu’est-ce qui peut la faire manquer a cette tache et, en particulier,
quels éléments délibérés® ? La question est d’envergure et d’appro-
che malaisée. Je m’en tiendrai ici a son aspect historique et formel,
en me référant au débat sur le langage privé.

On nous répéte qu’il v a des passages « difficiles » dans Shakes-
peare. Prenons le sursaut d’Aufidius, piqué dans sa fierté, dans
Coriolan (1, x) :

My valour’s poisoned
With only suff’ring stain by him ; for him
Shall fly out of itself. Nor sleep nor sanctuary,
Being naked, sick, nor fane nor Capitol,
The prayers of priests nor times of sacrifice,
Embarquements all of fury, shall lift up
Their rotten privilege and custom ’gainst
My hate to Marcius®.

Ou encore le soliloque de Timon, prés du rivage, dans Timon
d’Athénes (IV. I) :

81. Cf. « Systematically Misleading Expressions » de G. Ryle (Proceedings of the
Aristotelian Society, XXXII, 1932).

82. OEuvres complétes de Shakespeare, trad. Francois Victor-Hugo (Paris, 1969)
II, p. 1116. « Ma valeur est empoisonnée par la souillure qu’il lui a faite : pour lui,
elle s’arrachera a son essence. En vain le sommeil, le sanctuaire, le dénuement, la
maladie, le temple, le Capitole, les priéres des prétres, I’heure du sacrifice, toutes ces
sauvegardes contre la furie opposeront leur privilége et leur impunité vermoulue a ma
haine envers Marcius. »
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O blessed breeding sun, draw from the earth
Rotten humidity ; below thy sister’s orb

Infect the air. Twinned brothers of one womb,
Whose procreation, residence, and birth,

Scarce is dividant, touch them with several fortunes,
The greater scorns the lesser. Not nature,

To whom all sores lay siege, can bear great fortune
But by contempt of nature.

Raise me this beggar and deject that lord,

The senator shall bear contempt hereditary,

The beggar native honour.,

It is the pasture lards the wethe¥’s sides,

The want that makes him lean®.

Dans les deux passages, c’est le rythme, la précipitation impérieuse
du style de Shakespeare dans ses derniéres ceuvres qui créent la
« difficulté ». Transitions et modulations sont balayées par 1’élan
d’une avancée dramatique compacte et drue. Autant qu’on puisse
la retrouver, la ponctuation s’avére a la fois décisive, comme dans
un intervalle musical, et sujette a révision. Elle ne scande qu’impar-
faitement 1’enchainement sous-jacent, les méandres et « I’induction
par bonds » qui régnent dans I’esprit de celui qui parle. Mais avec
un peu d’attention on comble les lacunes et on arrive a une hon-
néte paraphrase. Tout ramifié et raccourci qu’il soit, le parcours de
la signification épouse magnifiquement celui de la grammaire. Une
autre source de « difficulté » nait du vocabulaire : fane, embarque-
ments all of fury, dividant, wether. Encore une fois, ’obstacle est
imaginaire. L’ignorance d’un mot est purement accidentelle et les
glossaires sont la pour y remédier. Un troisieme ordre de difficulté
tient aux mots nature, contempt et fortune tels que les emploie Sha-
kespeare. L’éventail des significations pertinentes n’est pas d’emblée
évident. On" a besoin de sentir vivre la piéce et de posséder des
apercus du parler philosophique et emblématique du temps pour
mesurer le poids des termes clés. A ce niveau, les « difficultés »
sont une question de référence. La langue fait appel a des secteurs
de la connaissance, de contextes spéciaux, a des réflexes d’identifi-
cation qui sont ou non familiers. Mais il est évident que tout cela

83. Ibid., p. 1222,

« O soleil, générateur bienfaisant dégage de la terre une humidité pestilentielle, et
infecte 1’air qu’on respire sous 'orbe de ta sceur ! Deux jumeaux sortent de la méme
matrice : powr eux la conception, la gestation, la naissance ont été presque identiques,
eh bien ! dotez-les de fortunes diverses : le plus grand méprisera le plus petit. La créa-
ture, qu’assiégent toutes les calamités, ne peut supporter une grande fortune sans
mépriser la créature. Elevez ce mendiant, abaissez-mol ce seigneur : au patricien s’atta-
chera le dédain héréditaire, au mendiant la dignité native, La pature engraisse I’animal
qu’amaigrit la disette. »
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s’acquiert. La théorie du mouvement des astres ou de la contagion
qu’invoque Timon se déniche dans les encyclopédies.

Il n’en demeure pas moins que nos réactions, notre capacité a
saisir toutes les tonalités de la langue ne sont pas a la hauteur de
celles de Shakespeare. A relire, on découvre ce qu’on était trop
obtus pour comprendre de prime abord. C’est, la encore, une fai-
blesse toute contingente. La « difficulté » n’est pas inhérente au
texte.

Avant la crise du modernisme, la « difficulté » de la littérature
occidentale tenait, en grande partie, a des problémes de référence.
On en venait a bout en ayant recours au contexte lexical ou cultu-
rel (un lecteur ou un auditeur « omniscient » n’éprouverait aucune
géne, la « bibliothéque universelle » renferme toutes les réponses).
Par tout un coté, que je ne suis pas sir de circonscrire, les difficul-
tés nées du contexte s’apparentent a celles auxquelles on se heurte
dans un ouvrage de chimie par exemple. Il faut maftriser un voca-
bulaire, un ensemble de régles et de conventions signifiantes avant
que le message puisse étre envoyé et capté de facon satisfaisante.
Mais les outils indispensables au déchiffrage sont a la portée de
tout le monde. Il n’y a ni zone d’ombre ni désir d’égarer. C’est
encore vrai d’Ulysse, un classique de ce point de vue essentiel,
aussi docile au crible et a la tradition publics que les ceuvres de
Milton et de Goethe. C’est avec Finnegans Wake qu’apparait la fis-
sure.

Aucune « difficulté » chez Shakespeare ou dans Sordello de
Robert Browning, le plus obscur des poémes romantiques, n’est de
méme nature, animée de la méme intention sémantique que celles
qu’on trouve chez Mallarmé.

Une dentelle s’abolit

Dans le doute du Jeu supréme

A n’entr’ouvrir comme un blasphéme
Qu’absence éternelle de lit.

Cet unanime blanc conflit
D’une guirlande avec la méme,
Enfui contre la vitre bléme
Flotte plus qu’il n’ensevelit.

Mais, chez qui du réve se dore
Tristement dort une mandore
Au creux néant musicien

Telle que vers quelque fenétre
Selon nul ventre que le sien,
Filial on aurait pu naftre.

It v a des résurgences des vieux trucs classiques de la difficulté :
jeux de mots, termes exotiques, raccourcis de la grammaire.
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L’explication et la paraphrase permettent de capter le texte dans
une certaine mesure . Mais la dynamique de I’impénétrable est réso-
lument nouvelle. Le poéme pése de tout son poids aux frontiéres de
la langue. Il ne se coule pas dans le moule du langage public mais
achoppe sans cesse contre lui : la logique de la signification repose
avant tout sur le jeu des voyelles et des accents, et il n’est pas exa-
géré de dire qu’il s’agit d’un poeme sur I’accent circonflexe®, cet
équilibre tendu, le sonnet le prouve assez, entre le grave et 1’aigu.
L’esprit, ’exactitude prophétique qui animent cet exercice résultent
de la conviction, dont Mallarmé ne se départit jamais, que d’autres
langues, plus pures et plus rigoureuses, s’épanouissent de plus en
plus loin de la surface du discours quetidien. Les significations de
I’énoncé ne s’orientent pas vers l’extérieur, en direction d’un con-
texte d’allusion ou d’équivalence lexicale. Elles s’incurvent vers
IYintérieur et on fait de son mieux pour les suivre. C’est, Mallarme,
Khlebnikov et Stefan George l’ont bien montré, un processus
d’échec calculé : le poéme moderne est, par définition, contempla-
tion active de I'impossibilité, totale ou quasi totale, de la naissance
a I’8tre. La poésie du modernisme consiste a organiser des décom-
bres : elle nous fait entrevoir, entendre, un poeme passé virtuel, un
poéme a venir le jour ou le verbe sera rénové. Ce motif du non-
accompli, de I’esquisse presque archéologique — voici les spores,
les fibres de suggestion déposées par le poeme absent — est I’'un
des thémes les plus chers a Rilke :

Gesang, wie du ihn lehrst, ist nicht Begehr,
nicht Werbung um ein endlich noch Erreichtes...

Inéluctablement, la tension née de ['intériorisation, au fur et a
mesure qu’on s’éloigne des normes de la syntaxe, mene a une diffi-
culté croissante. On en arrive au gedunkelte Splitterecho de Paul
Celan, sans doute le plus grand poete que I’Europe ait connu
depuis 1945.

Il n’est pas prouvé que Celan cherche « a étre compris », que
notre compréhension affecte en quoi que ce soit la cause et la
nécessité interne de son poéme?®. Le poéme, au mieux, se laisse
cerner d’un anneau, d’un semis de réactions possibles, d’une série
de lectures tangentes, d’« échos fragmentés ». Dans leurs significa-
tions, les strophes de Celan ne sont ni hermétiques ni ambigués a
la facon d’un énigmatique dizain a la Pétrarque de Maurice Sceve

84. Cf. I’analyse pénéirante gue donne O. Paz du « Sonnet en “ X "~ » de Mal-
larmé dans Delos, 1V, 1970.

85. En francais dans le texte. (N. du T.)

86. Se reporter a « Accessus zu Celan’s * Sprachgitter ” » d’Alfred Kelletat pour
I’analyse de la « difficulté » de Celan et des questions herméneutiques soulevées ; et
aussi 4 « Kontraktionen » de Harald Weinrich, « Wer bin ich und wer bist Du 7 » de
H.G. Gadamer in Uber Paul Celan, éd. D. Meinecke (Francfort, 1970).
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ou des concetti métaphysiques de Donne. Bien qu’elles fassent
mouche dans les moments d’intense réaction, quand !’écho s¢
déploie en force, elles sont encore évanescentes, provisoires, soumi-
ses a de constantes remises en forme quand le cristal tourne sur lui
méme afin que la forme vive se redistribue. Ces breches dan
I’enchainement linéaire, dans les logiques temporelles et causale:
telles que les refléte la grammaire, dans une signification qui fini
par faire ’'unanimité et a laquelle on s’accroche, ne se réduisen
pas 4 une stratégie poétique. Elles manifestent une révolte de la lit
térature contre la langue, comparable, en plus radical, a celle
qu’ont connue I’art abstrait, la musique atonale et aléatoire. Quanc
la littérature s’efforce de briser son moule linguistique public et d¢
se faire idiolecte, quand elle se veut intraduisible, on pénétre dan:
un autre univers affectif.

Dans un poéme trés court et mystérieux de densité, Paul Celar
parle d’« écriture d’ombres sur les pierres ». La littérature modern
est poussée par le besoin d’explorer cette « lithographie », cett
écriture d’ombres?®. Celles-ci n’ont rien a voir avec la clarté et I
foulée sans surprise du discours public. Aprés Mallarmé, aux yeuw
de ’écrivain la langue malméne la signification, 1’écrase, 1’anéantit
tout comme la lumiére et les pressions moindres de la surface d
I’océan détruisent la créature des profondeurs que l'on a fai
remonter.

Pourtant ’hermétisme qui triomphe de Mallarmé a Paul Celai
n’est pas la rébellion contre la langue la plus totale de la littératur
moderne. Deux autres orientations se font jour. Paralysé par I
vide des mots, par le gouffre qui s’est creusé entre la perceptio
individuelle et les généralités du discours, 1’écrivain se tait. Cett
tactique du silence remonte a Holderlin ou, plus justement,
I’Holderlin élevé au rang de mythe dont la littérature a transmis 1
portrait ;: les commentaires de Heidegger, de 1936 a 1944, en son
un exemple probant. On peut voir dans la poésie tardive de Hol
derlin, toute en fragments et en labyrinthes, la démonstration d
I’étroitesse de la langue, de I’impuissance fatale du langage devan
Péclat et le secret de l’inexprimable. Plutdt se taire que trahir |
vécu de la signification. Ou, comme Wittgenstein I’écrivait a Lud
wig Ficker, a propos de son Tractatus, dans une lettre probable
ment datée de la fin octobre ou du début novembre 1919 : « Mo
ceuvre comporte deux parties : celle qui est ici présentée et tout ¢
que je n’ai pas écrit. Bt c’est précisément la seconde qui compte. »

La forme classique de ce paradoxe apparait dans « La Lettre d
Lord Chandos » de Hofmannsthal (1902). Le jeune noble €lisabé
thain est transporté par des visions poétiques et philosophiques, pa
la volonté de découvrir ’enchantement secret de l’art et de 1

87. En francais dans le texte. (N. du T.)
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mythologie. La création tout entiére et I’histoire constituent a ses
yeux un code complet. Mais le voila qui découvre qu’il peut a
peine s’exprimer et que ’idée d’écrire est purement absurde. Le
vertige le saisit face a I’abime qui sépare les phénoménes humains
dans leur complexité de I’abstraction banale des mots. Torturé par
une pénétration qui atteint I’échelle microscopique, il subit la réa-
lité comme une mosaique de structures intégrales et s’apercoit que
la langue est une sténographie émoussée. A détailler avec obsession
I’objet le plus banal, il se sent happé par le labyrinthe d’une spéci-
ficité autonome : il se plie a la vie de la brouette remisée dans le
hangar du jardin, a celle de l’insecte aquatique lancé & travers
I’océan du seau. Le langage, tel que nous le connaissons, n’ouvre
pas sur cette authentique pulsation de I’étre. Hofmannsthal cerne
avec adresse cette empathie glacée :

Es ist mir dann, als geriete ich selber in Gdrung, wiirfe Blasen auf, wallte
und funkelte. Und das Ganze ist eine Art fieberisches Denken, aber Den-
ken In einem Material, das unmittelbarer, fliissiger, gliihender ist als
Worte. Es sind gleichfalls Wirbel, aber solche, die nicht wie die Wirbel
der Sprache ins Bodenlose zu fiihren scheinen, sondern irgenwie in mich
selber und in den tiefsten Schoss des Friedens.

Nous reviendrons sur cette description d’une matrice ou s’élabore
la pensée, plus proche, plus malléable, plus prenante que ne I’est la
langue. Emanant d’un écrivain tout imprégné de musique, la notion
de spirales d’introspection qui débouchent sur des fondements plus
profonds et plus stables que ceux de la syntaxe est captivante. Il est
évident qu’aucun langage humain ne peut prétendre a une telle
intensité de vision et de sérénité. Lord Chandos est en quéte d’une
langue « dont pas un mot ne lui soit connu, une langue dans
laquelle les objets sans voix lui parlent et qui lui servira, quelque
jour peut-étre et dans la tombe, a rendre des comptes a un juge
inconnu ». A I’échelle de ’univers naturel, c¢’est une langue privée
sans concession ou c’est celle du silence.

Les désastres de la guerre mondiale, ’acceptation détachée du
fait que I’absolu de folie et de barbarie des années 14-18 et de
I’holocauste nazi ne se laissent ni appréhender ni décrire par les
mots, — que peut-on bien dire de Belsen — ont décuplé la tenta-
tion du silence. De Kafka a Pinter, ce que la littérature moderne
compte de plus marquant semble se complaire aux confins du
mutisme. On tente des percées dans la langue, mal assurées, vite
repoussées, qui donnent a entendre que les considérations de portée
plus générale, de plus de poids, ne peuvent et ne doivent pas €tre
faites : Hofmannsthal dénonce « I’indécence de 1’éloquence » apres
les mensonges et les massacres de la guerre. Une page du journal
d’Eugéne Ionesco résume la situation ironique, sans issue, de 1’écri-
vain que les mots abandonnent : elle nous dit que les mots créent
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la confusion, que les mots ne sont pas la parole, que les mots ne
nous disent plus rien.

Jamais écrivain n’a atteint conclusion plus désespérée. Les con-
séquences philosophiques en sont énormes, sans oublier la « créati-
vité négative » qui, a sa suite, a investi la littérature contempo-
raine. Choisi par Beckett, le titre Acte sans Paroles est 1’aboutisse-
ment logique du conflit entre la signification privée et I’énoncé
public. Mais dés qu’il s’agit d’établir un modele du langage, le
silence est, manifestement, un mur auquel on se heurte.

Il existe une autre solution. Afin que « les mots soient de nou-
veau la parole » et que résonne la vérité, il faut créer une nouvelle
langue. Pour que la signification s’exprime avec lustre et origina-
lité, la sensibilité doit s’affranchir du précédent muré dans les mots
et structures grammaticales connus. C’est le programme que s’était
fixé le « kubofuturiste » russe Alexei Krutenyx dans sa Déclaration
du mot comme tel (1913) : « Le mot “ lys " violenté, éculé, est vide
d’expression. C’est pourquoi j’appelle le lys éuy et restaure ainsi la
pureté originelle. » Comme on I’a vu précédemment, cette concep-
tion d’une langue redevenue authentique et vierge comme la
lumiére du matin est d’inspiration théologique. Mais elle découle
également d’une hypothése historique bien précise qui avait cours a
la fin du XVIII¢ et au XIXe¢ siécle. Devant la perfection candide de
la poésie hébraique et de la littérature grecque, le paradoxe de la
fraicheur alliée a D’épanouissement formel, des penseurs comme
Winckelmann, Herder, Schiller et Marx soutiennent que 1’Anti-
quité, et le génie grec en particulier, ont bénéficié d’une chance
inouie. L’aéde homérique, Pindare, les dramaturges attiques ont
été, littéralement, les premiers & modeler 1’expression des é€lans
humains fondamentaux tels que ’amour, la haine, le sentiment reli-
gieux et civique. Chez eux, métaphore et comparaison étaient des
innovations peut-étre déroutantes. Assimiler le brave au lion et
P’aurore a un manteau couleur de flamme n’était pas recourir a des
ornements défraichis de la langue mais organiser la réalité selon un
mode provisoire et personnel. Depuis les psaumes et Homere,
aucun parler occidental n’a découvert un monde si jeune.

Il est probable que cette théorie est erronée. Les textes les plus
anciens que 1’on connaisse ont derriére eux un long passé linguisti-
que®, Ce qu’on reconnait d’unités formelles dans les passages
bibliques les plus archaiques et ce qu’on déméle de 1’agencement

88. Les hypothéses les plus récentes de 1’anthropologie et de la linguistique font
remonter 4 cent mille ans |’apparition « d’un langage humain caractéristique ». L’émer-
gence du langage coinciderait alors avec la derniére ére glaciaire et la mise au point
d’outils plus perfectionnés, en os et en pierre. Consulter « Language and Animal
Signals » de Claire Russell et W.M. S. Russell in Linguistics at Large, éd. N. Minnis
(Londres, 1971), pp. 184-187.
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des formules de I’Iliade et 1I’Odyssée laisse supposer 1’établissement
lent et progressif de choix et de conventions. L’anthropologie, la
reconstruction historique n’offrent pas de techniques capables
d’éclairer les situations favorables, pour la conscience et le réflexe
social, a la naissance de la métaphore et de la référence symboli-
que. Il se peut qu’un orateur de génie ou possédé d’appétits déme-
surés ait le premier pensé a comparer I’étendue de son amour a
celle de 'océan. Mais on n’a rien sous les yeux qui le prouve.
Néanmoins, aussi factice soit-il, le modéle d’une puissance créatrice
disparue exerce une influence négative considérable. Il attise le sen-
timent, trés répandu a partir de 1860, que tout progrés dans le
domaine des lettres, toute incarnation dtune vision privée et hardie
sont conditionnés par un renouvellement du langage lui-méme.

Renouvellement qui peut emprunter trois formes : ce peut étre
un processus de dislocation, 1’amalgame de langues existantes ou la
quéte d’un systeme de néologismes. I est rare que ces trois procé-
dés se manifestent séparément. On se trouve, de 1870 a 1930, face
a des variantes multiples des trois modes, redevables & chacun de
quelques éléments.

La prose et la poésie du non-sens, toutes sortes de taxonomies
et d’alphabets du non-sens constituent un genre trés ancien qui
affleure souvent dans les comptines, les vers de mirliton, les invo-
cations magiques, les rébus et les formules mnémoniques®. Pour-
tant, ’art d’Edward Lear et de Lewis Carroll se rattache sans
doute a I’éveil de la conscience linguistique et a I’exploration grice
a la logique des conventions sémantiques dont est témoin la fin du
XIXe siécle. Lewis Carroll, quand il affirme de facon troublante
que les « langues du non-sens », aussi ésotériques soient-elles,
seraient totalement compréhensibles pour « un esprit parfaitement
équilibré », avance une hypothése d’une force et d’un raffinement
psychologiques indéniables. Comme le souligne Elizabeth Sewell, la
dislocation du vocabulaire normal et de la grammaire courante
dans le « non-sens » s’effectue selon une méthode bien précise. Le
monde de la poésie du non-sens est centré sur « la division du
matériau qui le compose en particules, en unités a partir desquelles
s’édifie un univers. Celui-ci, cependant, ne saurait étre plus que la
somme de ses composantes et ne doit jamais fondre et englober ses
éléments en un tout qu’on ne puisse plus réduire a ses facteurs ori-
ginels. Il lui faut essayer d’édifier, a 1’aide de mots, un univers
composé en mosaique® ». On ne peut pas laisser ces petits carrés

89. Je m’inspire, dans toute cette partie, du remarquable Dichtung als Spiel :
Studien zur Unsinnspoesie an den Grenzen der Sprache d’Alfred Liede (Berlin, 1963).
Les analyses les plus pertinentes du systeme du non-sens, particuliérement en ce qui
concerne l’anglais, figurent dans The Poetry of Nonsense d’Emile Cammaerts (Lon-
dres, 1925) et The Field of Nonsense d’Elizabeth Sewell (Londres, 1952).

90. The Field of Nonsense d’Elizabeth Sewell, pp. 53-54.
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de mosaique se préter a des références extérieures ou s’accumuler
en vue d’une pluralité finale. En d’autres termes : le discours du
non-sens cherche a supprimer la polysémie constante et la contex-
tualité¢ du langage naturel. Sa grammaire est avant tout un assem-
blage de fausses séries ou de chapelets d’unités discrétes qui imitent
les progressions arithmétiques ou se coulent en elles : chez Lewis
Carroll, par exemple, il s’agit généralement de nombres entiers et de
mises en facteurs.

Selon Elizabeth Sewell, le jabberwockeux cherche « a ce que ne
s’établisse pour ’esprit aucun rapport avec un fait d’expérience ».
Ay regarder de pres, tel n’est pourtant pas le cas. Le commentaire
plein d’esprit d’Eric Partridge sur les quatre verbes, les dix adjec-
tifs et les huit substantifs qui apparaissent en Jabberwockeux
montre combien ces créations contiennent d’échos des ingrédients
familiers de I’anglais, du francais et du latin. Alléguer 13 « la sai-
sie, a peine consciente, d’une ressemblance verbale » n’est pas une
justification suffisante. Le plus souvent, le phénoméne s’impose
d’emblée et sans qu’on puisse y échapper. C’est pourquoi les hauts
faits du Dong et du Snark ont pu étre brillamment traduits en
d’autres langues.

"T'was brillig, and the slithy toves
Did gyre and gimble in the wabe :
All mimsy were the borogroves,
And the mome raths outgrabe®

nous poursuit & travers de multiples analogies. Pour I’oreille d’un
anglophone, ces vers sont bourrés d’associations phonétiques et des
fragments de ballades anglaises sont 1a, a portée de 1’oreille. Pour
reprendre I’expression de Paul Celan, les échos ne sont pas « frag-
mentés », ils sont retissés de fagon tant soit peu insolite.

Du point de vue du renouvellement de la langue, c’est la que
réside la faiblesse de toute I’entreprise. Le matériau est trop flexi-
ble, la traduction trop spontanée. On fait trop facilement appel a
des signaux affectifs, & toute une imagerie solidement enracinée
dans les associations auditives de 1’anglais ou de toute autre langue
publique. Ce que E. Lear, en particulier, a écrit de mieux est une
poésie victorienne, d’inspiration postérieure a Blake, tout juste un

_peu floue, comme I’est une forme massive quand I’air vibre, au

plus fort Qw la canicule, et I’estompe vaguement.
o« Je l’ai dit en hébreu — je I’ai dit en néerlandais —/ Je 1’aj
dit en grec et en allemand — » proclame Lewis Carroll dans « La

91. Il était grilheure ; les slictueux toves
Gyraient sur ’alloindre et vriblaient
Tout flivoreux allaient les borogoves
Les verchons fourgus bourniflaient.
De Pautre cété du miroir, trad. André Bav (Paris. 1961)
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Chasse au snark », « mais j’ai totalement oublié (et cela E“:ﬁmn
fort) / Que c’est anglais que vous omm_mm !'»Ona .m_.n_.: de la pogsie
a partir de cette bévue. La poésie bilingue et multilingue, ._m poeme
dans lequel alternent vers ou strophes en langues a_mana:mom
remonte au moins au Moyen Age et a ’utilisation en contrepoint
du latin et de la langue vulgaire. Le minnesinger Oswald von /w<o_-
kenstein réalisa un tour de force qui est passé a la postérite en
combinant six langues, et la poésie des troubadours comporte des
mélanges de provengal, d’italien, de ?munmmm, .an.nm_.r.&m: et de por-
tugais de Galice. Dans sa monographie _E._E_am The m.m.,nh S
Tongues, Leonard Forster cite un rayissant poeme du XVe siecle
dans lequel se succedent les vers en anglais, en anglo-normand et
en latin. On a un exemple plus simple et bien connu avec ce canti-
que de Noél allemand, également du XVe siecle :

Ubi sunt gaudia ?
Niendert mehr denn da,
Da die Engel singen

Nova cantica
Und die Schellen klingen

In Regis curia

Eia wérn wir da !

La réussite la plus parfaite qui me vienne a ’esprit, aussi bien sur
le plan littéraire que linguistique, est contemporaine. A [’occasion
d’une rencontre a Paris, en avril 1969, Octavio Paz, HmonE.wm\Woc-
baud, Edoardo Sanguineti et Charles Tomlinson ont rédigé une
renga. La renga est un poéme ou un recueil de poémes collectifs,
imité d’un modéle japonais qui date sans doute du VII¢ ou du
VIIIe siecle. Mais celle-ci est bien autre chose qu’un nxmnomom oo:om-
tif de composition : elle est en quatre langues. O.:mnCm poéte écrit
dans sa propre langue et renvoie en écho, contredit, transforme par
le jeu des sonorités et la traduction déguisée les vers que les autres
viennent tour a tour de composer. Le résultat, anglo-franco-italo-
espagnol est bourré d’imagination drue et souleve, quant au _ma-
gage et a la traduction, des probleémes sur _omnco_m. u‘o,aosgaam_.
Un seul spécimen donne une idée du jeu des forces liberées :

Aime criaient-ils aime gravité

de trés hautes branches tout bas pesait Ia

Terre aime criaient-ils dans le haut . .

(Cosi, mia sfera, cosi in me, sospesa, sogni.: soffiavi,
tenera, un cielo : e in me cerco i tuol poli, se la .

tua lingua é la mia ruota, Terra del Fuoco, Terra di Rou-
baud)

Naranja, poma, seno esfera al fin resuelta

o amidad Ade ectiina Tierra disuelta.

Le mot contre 'objet 18

Ceres, Persephone, Eve, sphere
earth, bitter our apple, who at the last will hear
that love-cry ?

Finnegans Wake contient une bonne dose de prose polyglott
Qu’on pense aux méandres de la phrase célebre qui figure en pr
miére page : « Sir Tristram, violer d’amores, fr’over the short se:
has pas encore rearrived from North Armorica®... » On reléve no
seulement ’invasion triomphante du frangais dans « triste », « Vi
ler », « pas encore » et « Armorique » mais l’italien se fait jou
dans viola d’amore et, si I’on en croit Joyce, dans la citation c
Vico ricorsi storici qui s’infiltre, mi-anagramme, mi-traductio
dans pas encore rearrived. Ou encore cet exemple caractéristiqt
tiré du livre II : « in deesperation of deispiration at the diaspor.
tion of his diesparation ». Dans ce carillon, la métamorphose écla
en quatre et méme cing langues : ’anglais despair, le franca
« déesse », le latin dies (’expression tout entiere Dies irae est peu
étre tissée dans la trame), le grec diaspora, le vieux frangais ou

vieil écossais dais ou deis qui désigna d’abord une piéce d’appar
avant d’adopter son sens moderne. Dans le langage du réve
Joyce plusieurs langues peuvent étre tressées dans le monosyllabe

plus insignifiant. Ainsi seim dans the seim anew de la fin d’Anr
Livia Plurabelle fond habilement 1’anglais same et le nom de

Seine, et par la méme non seulement deux langues, mais les pdl
dialectiques de I’identique et du mouvant.

Joyce se place a la limite de la synthese et du néologisme. Ma
méme dans Finnegans Wake les combinaisons multilingues sont
en vue d’un outil public d’une plus grande richesse et d’une pl
grande finesse. Elles ne prétendent pas élaborer une nouvel
langue. Une telle invention serait peut-étre le bond le plus par
doxal et le plus révolutionnaire auquel puisse se risquer I’intel
gence humaine.

Il n’existe pas d’histoire véritable de ces constructions énigma
ques. Elles apparaissent au hasard des textes apocryphes concerna
les proceés pour hérésie, I’alchimie, l’occultisme. L’inquisitic
dénonce, ’hérétique professe la pratique d’un langage magique
secret, incompréhensible au non-initié. Les tenants de 1’orthodoxi
Gottfried von Strassburg par exemple qui stigmatise le recours ¢
grand poéte Wolfram von Eschenbach, au trobar clus, le parl
secret des cours d’amour, ou encore les persécuteurs de Paracels
attribuent aux mots indéchiffrables une origine démoniaque. L
initiés, tels que les premiers prophétes mormons, se targuent, p
contre, d’inspiration angélique ou de ’apparition de « mots drap

92. « Sire Tristan, violeur d’amores, d’oultre la manche mer, n’avait a cor
ravivé du nord de I’Armorique ». Finnegans Wake, fragments adaptés par André
Bouchet (Paris, 1962).
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de feu® ». En tout état de cause, les témoignages sont soit puérils,
soit introuvables. i ,

Il en est, en général, de méme des langues privees inventées par
certains pour leur usage personnel. Mais il est fort probable que de
nombreux écrivains, depuis Rimbaud et Mallarmé surtout, ont éte,
pour un temps, mus par le désir intense de Stefan George de
« S’exprimer en une langue inaccessible a la multitude profane ».
Stefan George, quant a lui, ne pouvait résister a cette soif d’hermé-
tisme. Autant que le permettait 1’époque moderne, il fit de sa vie
personnelle et de son art une 85385.9: oG:Eco,. Parmi ses
montages linguistiques on compte au, moins deux poémes en une
lingua romana & base d’éléments clairement empruntés au francgais,
a D’espagnol et a litalien®. Dans sa quéte de pureté absolue et
d’originalité de I’expression, il mit au point une langue absolument
secrete. 11 est censé avoir traduit le premier chant de ’Odyssée dans
cette « néolangue ». A en croire ses disciples *, le maitre s’assura,
avant sa mort, que sa traduction serait détruite de peur que les éru-
dits de bas étage ne viennent la piller. Il y a bien des chances pour
que ’anecdocte soit de pure invention mais, au niveau théorique, p.o
projet d’approfondissement et de renouvellement d’un texte classi-
que grace a une « traduction tournée vers H.m<m2. » en une ._E..mco
jusqu’alors inconnue et donc dénuée de culpabilité ::Qm:n est
plein de pénétration et de promesses. Deux vers de cette prétendue
traduction continuent a hanter les esprits. Ils sont enchassés am:.m
« Urspriinge », poéme qui traite, on s’en serait douté, de la survi-

vance des courants antiques de la nécromancie sous l’ascétisme
apparent du christianisme primitif :

Doch an dem flusse im schilfpalaste

Trieb uns der wollust erhabenster schwall :
In einem sange den keiner erfasste

Waren wir heischer und herrscher vom All
Siiss und befeuernd wie Attikas choros
Ueber die hiigel und inseln klang :

CO BESOSO PASOJE PTOROS

CO ES ON HAMA PASOJE BOAN.

93. Cf. Chrétiens sans Eglise de L. Kolakowski (Paris, 1969) sur les u.«oc_m.anm
théologiques et sociaux que posent ceux qui se réclament de la révélation directe du
langage divin ou angélique au XVII¢ siecle. ) . :

94, On trouvera dans Die Erneuerung der deutschen Dichtersprache in den Frith-
werken Stefan Georges de H. Arbogast (Tiibingen, 1961) et Die Dante-Ubertragungen
Stefan Georges de Gerd Michels (Munich, 1967) une analyse des vues de .ma.mmn George
quant 4 une synthése des langues romanes et de I’allemand en vue de revitaliser la poe-
sie européenne. .

95. Ernst Morwitz et Friedrich Gundolf rapportent tous deux I’épisode dans leur
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« Un chant que nul ne comprend mais grace auquel nous détenor
I’énigme et la maitrise de tout. » Je n’ai rencontré qu’une fois dt
syllabes qui évoquent celles-ci de facon lointaine, dans une inscrij
tion maltaise. Il pourrait étre intéressant de deviner quels vers pr
cis de 1’Odyssée Stefan George a traduits. On ne peut pas ne ps
discerner le schéma de la formule homérique.

Les prouesses néologiques de loin les plus remarquables de
littérature occidentale sont celles réalisées par les futuristes russes .
par Dada, les surréalistes et les lettristes issus de Dada aprés 192
Il n’entre pas dans mon propos d’analyser les aspects littéraires
Dada dans leur étendue et leur complexité®. Mais il s’avere mai
tenant probable que la veine moderniste tout entiére, jusqu
aujourd’hui, et y compris I’art minimaliste, le « happening »,
« freak out » et la musique stochastique, n’est qu’un addenda, so
vent médiocre et réchauffé, a Dada. Les expériences verbales, dr
matiques et artistiques tentées d’abord a Zurich, entre 1915
1917, puis étendues a4 Munich, Cologne, Paris, Berlin, Hanovre
New York constituent ’une des vraies révolutions, ’une des ru
tures fondamentales de l’histoire de l’imagination. Le génie ¢
Dada tient moins a ses réalisations, puisque la notion meén
d’« achevé » est remise en question, qu’a ’absolu de I’exigence
au codté désintéressé du besoin de créer et de collaborer. Les pant
lonnades et les inventions formelles de Hugo Ball, Hans Arp, Tri
tan Tzara, Richard Huelsenbeck, Max Ernst, Kurt Schwitter
Francis Picabia et Marcel Duchamp sont animées d’une honnéte
vibrante, d’une logique sans concession qui manquent souvent ai
rébellions rentables qui leur ont succédé.

Bien des causes, elles-mémes passionnantes a €tudier, ont prov
qué Péruption des tics linguistiques de Dada au Cabaret Voltaire
1915. Il semble évident que Hugo Ball avait choisi le nom du cab
ret dans ’intention de rattacher Dada au café Voltaire de Paris «
Mallarmé et les symbolistes se retrouvaient aux alentours de 189

96. La question est devenue si vaste et si complexe qu'on ressent presque le bes
d’une « bibliographie des bibliographies ». Les ouvrages suivants sont d’un intérét t
particulier : The Dada Poets and Painters, éd. R. Motherwell (New York, 195]
Dada, Monographie einer Bewegung, éd. Willy Verkauf (Teufen, Suisse, 1957);
catalogue du Cubisme, Futurisme, Dada, Surréalisme publié a4 Paris en 1960 par
Librairie Nicaise : Dada-Kunst und Antikunst. Der Beitrag Dadas zur Kunst des .
Jahrhunderts de Hans Richter (Cologne, 1964) ; A Bibliography of the Surrealist Re
Iution in France de Herbert S. Gershman (University of Michigan Press, 1969).
trouve des vues intéressantes sur la poésie de Dada dans The Life and Work
H. Ball, Founder of Dadaism de G.E. Steinke (La Haye, 1967) et dans la monograp
remarquable de Reinhard Dohl, Das literarische Werk Hans Arps 1903-1930 (Stuttge
1967). Mais chaque fois que possible, mieux vaut se reporter aux lettres, documents
mémoires des membres de Dada. Les Briefe 1911-1927 de Hugo Ball (Cologne, 195
son roman autobiographique Flametti oder vom Dandysmus der Armen publié pour
premiére fois a Berlin en 1908 et Nein und Ja. Roman des Jahres 1917 (Berlin, 192
le toman a clé de Otto Flak demeurent indispensables.



186 APRES BABEL

Car c’est bien le programme mallarméen de purification linguisti-
que et d’expression privée que Ball et ses consorts entendaient
mener a bien?. La notion d’écriture automatique, de création de
groupes de mots libérés des contraintes de la volonté et de la signi-
fication publique remonte au moins a 1896 et aux recherches de
Gertrude Stein a Harvard. Ces essais devaient, par la suite, étre
repris par le futurisme italien et Marinetti dans son plaidoyer en
faveur des paroles in libertd. Le concept essentiel de « caprice du
hasard » (Zufall) appliqué au langage renvoie non seulement a
Igitur de Mallarmé mais & la « poésie de la transe » a laquelle
s’essaie le mouvement décadent des annges 90. Dans les arts plasti-
ques le collage poursuit un développement paralléle a celui de la
poésie de Dada et influence directement les rapports d’Arp avec la
langue. La poésie concréte® est vraiment dans I’air du temps :
qu’on pense & Klinge de Kandinsky, publié & Munich en 1913. La
faune zurichoise est, a I’époque, déracinée et polyglotte. Dada et
son cercle baignent dans I’allemand, le frangais, I’italien, ’espa-
gnol, le roumain et le russe. L’idée de syncrétisme et d’un patois®
personnel n’est pas bien loin.

Il me semble pourtant que tous ces courants seraient restés
vagues et sans lendemain sans le cataclysme de la guerre mondiale.
C’est a celui-ci et a ses conséquences quant au maintien de la rai-
son humaine que Dada doit sa morale. Les inventions néologiques
et les silences de Hugo Ball, Tristan Tzara, Hans Arp s’apparen-
tent, par le désespoir et la logique nihiliste, aux critiques linguisti-
ques, exactement contemporaines, de Karl Kraus et de Wittgenstein
a ses débuts. « Nous étions, rappelle Hans Arp, a la recherche
d’un art premier qui saurait guérir I’homme de la folie du
temps ®. » Tandis qu’apparaissait Dada, « la démence rivalisait
avec la mort... Ceux qui n’étaient pas directement impliqués dans
la hideur démente du conflit mondial se comportaient comme s’ils
ne comprenaient pas ce qui se passait autour d’eux... Dada tentait
de les arracher a leur piteuse torpeur'® ». La voix humaine était
I'un des instruments de ce réveil : Giacometti courait le long de la
Limat tout en faisant résonner de ses cris les maisons des bons
bourgeois de Zurich. Mais les paroles prononcées, Hugo Ball le
répétait assez, ne pouvaient étre empruntées a des langues corrom-
pues jusqu’a la moelle par les mensonges de la politique et la rhé-
torique du meurtre. D’ou le désir de créer « une poésie sans
mots ».

97. Cf. R. Déhl, op. cit., p. 36.

98. En frangais dans le texte. (N. du T.)

99. Unsern tédglichen Traum. Erinnerungen, Dichtungen und Betrachtungen aus
den Jahren 1914-1954 de Hans Arp (Zurich, 1955), p. 51.

100. Ibid o 20
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C’est dans Die Flucht aus der Zeit de Hugo Ball que se trouve
le compte rendu le plus lucide de cette entreprise. La « fuite hors
du temps » n’avait de chance de se réaliser que si la syntaxe qui
donne au temps son emprise pouvait étre désarticulée. Le texte de
Ball est du plus haut intérét a la fois pour la littérature et la lin-
guistique :

Je ne sais d’ou me vint la cadence. Mais je me mis a chanter mes rangées
de voyelles a la fagon du plain-chant tout en essayant non seulement de
garder mon sérieux mais de me convaincre de la gravité de la chose. Un
bref instant, il me sembla que le visage pale et agité d’un petit gar¢on se
dégageait de mon masque cubiste, la physionomie mi-terrifiée mi-curieuse
d’un gamin de dix ans suspendu, tremblant et anxieux, aux lévres du pré-
tre de sa paroisse pendant la grand-messe et le requiem.

Avant de dire les vers, j’avais lu tout haut quelques mots programmes.
Ce type de Klangdichtung vous fait abandonner, avec armes et bagages,
la langue que le journalisme a souillée et rendue impossible. On se retire
au plus profond de I’alchimie du verbe. Ensuite, il faut aussi sacrifier le
verbe, afin de conserver a la poésie son domaine ultime et sacré. Renongon:
4 la poésie de seconde main, j’entends en particulier I’adoption de mots.
pour ne pas parler des phrases, qui ne soient pas d’une nouveauté imma.
culée et inventés pour notre usage propre.

Un extrait d’Elefantenkarawane de Ball donne un apergu de I’effe
recherché :

Jjolifanto bambla 6 falli bambla

grossiga m’pfa habla horem

égiga goramen

higo bloika russula huju

hollaka hollala

blago bung

blago bung

bosso fataka

U i i

schampa wulla wussa 6lobo

hej tatta gérem

eschige zunbada

wulubu ssubudu uluw ssubudu...

Ce qui n’est ici que pirouettes d’onomatopées peut, dans la célébre
Totenklage, se faire énigmatique et vous prendre & la gorge.

Le programme de Ball, tout comme la volonté de Khlebnikov
d’élaborer une « langue des astres » exigent une totale rénovatior
linguistique. Ils débouchent directement sur les principes énoncé
dans les manifestes lettristes des alentours de 1945 : « S’élever au
dela du VERBE », « ’emploi de lettres qui détruisent les mots »
« la preuve que les lettres ont une destinée autre que d’étre incor
porées dans le discours connu ». Le surréalisme, le lettrisme, I
poésie concréte ont fait progresser la dissociation non seulemen
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des mots et du sens, mais encore des signes sémantiques et de ce
qui peut se dire. On a écrit de la poésie destinée a ’ceil seul. Par
exemple le poéme d’Isidore Isou :

Larmes de jeune fille
— poéme clos —

M dngoun, m diahl ®hna fou
hsn foun inhlianhl M pna iou
vgain set i ouf ! saf iaf

fIn plt i clouf ! mglaf vaf
Ao la 1hi cnn vii

snoubidi 1 pnn mii v
A goha 1hihi gnn g1

kinbidi A bliglihli

H mami chou a sprl

scami Bgou cla ctrl

gue ! el inhi ni K grin
Khlogbidi X vi binci crin
cncn ff vsch gln iééé...

gué rgn ss ouch clen dééé...
chaig gna pca hi

© snca grd kr di.

On en retire une sensation inquiétante d’événements et de séismes
potentiels affleurant la surface visible. En dehors du titre, fort peu
de signaux parviennent a se dégager et a faire naitre un contexte de
tonalités familiéres. Pourtant je suis intimement persuadé qu’on est
en face d’'un poéme qui, d’une certaine facon, se révéle étrange-
ment émouvant. Le mur est tout a la fois lisse et expressif.

On peut discuter de savoir si de telles inventions libérent « le
plus profond de P’alchimie du verbe ». La concoction d’Isidore
Isou conduit aux limites du langage et des systémes sémantiques
dont on puisse dire quoi que ce soit d’utile. Cette restriction,
Jentends I'impossibilité d’un commentaire approprié, n’est peut-
étre pas aussi rédhibitoire ou irrévocable qu’on pourrait le croire.
Il est d’autres modes d’expression rebelles a la paraphrase ex-
ploitable !, De plus, ce qui se passe aux frontiéres, aux marches

101. L’une des zones frontiéres les plus riches entre « la norme » et « I'individuel »
dans le domaine linguistique est la schizophrénie. Comme 1’ont souligné L. Binswanger
et d’autres psychiatres, la distinction entre les structures linguistiques des schizophrénes
et certaines formes de littérature relevant de Dada, du surréalisme et du lettrisme est
affaire de contexte historique et stylistique. Les inventions du malade n’ont pas d’ori-
gine externe et il est incapable de les évaluer d’un point de vue historique. Cf. « The
Patient’s Sense of the Poem : Affinities and Ambiguities » de David V. Forrest in
Poetry Therapy (Philadelphie, 1968). Mais comme Augusto Ponzio le montre dans son
essai « Ideologia della anormalita linguistica » (Jdeologie, XV, 1971) la définition et la
perception de ce qui est pathologique dans la langue de certains tiennent a des conven-
tions sociales et historiques. Des sociétés et des siécles différents placent ailleurs la

}*_}|_
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ou les structures linguistiques s’estompent dans 1’a-signification
arbitraire n’est pas a négliger. Il suffit de réciter a un enfant les
Klanggedichte de Ball pour se rendre compte que passe une part
importante de signification et de présence, en partie musicale, en
partie empathique, et aussi sous la forme d’images subconscientes
ou naissantes. Le probléme est de déterminer a quel moment des
signaux contingents, de plus en plus étroitement liés a l’individu,
cessent d’étre la source de stimuli cohérents ou qui provoquent des
réactions uniformes, répétées. De toute évidence, il n’existe pas de
régle générale. Dans « Larmes de jeune fille », certains signes indi-
queront au mathématicien des intentions spécifiques, d’éventuelles
justifications des sonorités et du théme du poeme que d’autres lec-
teurs laisseront peut-étre totalement passer. Le paradoxe fatal de la
langue privée, qu’il s’agisse du trobar clus du poéte provengal ou
du lettrisme d’Isidore Isou est tout simplement que le caractére
privé s’amenuise avec chaque unité de communication. Dés que
I’énoncé devient discours, et plus encore publication, le caractere
privé, au sens strict, s’efface.

Mais la « zone frontiére » n’est pas nécessairement le lieu de
recherche d’un style personnel ou de l’expérimentation dans le
domaine du bizarre. C’est, constatation primordiale, une constante
du langage naturel. Les connotations privées, les modes d’accentua-
tion, d’élision, de périphrases privés forment 'une des composantes
essentielles de la langue. Leur portée, leur champ sémantique relé-
vent essentiellement de I’individu. La signification est a tout
moment le total potentiel d’adaptations individuelles. Il ne saurait
exister de lexique ou de grammaire logique de la langue courante,
totale ou partielle, dont ’autorité ne puisse étre remise en cause car
les hommes, ne serait-ce que pour nommer ou établir des référen-
ces, rattachent inévitablement des associations différentes a un mot
donné. C’est ce qui fait la vie de la langue de tous les jours. Il en
est peu qui possédent le génie des mots nouveaux ou celui de mar-
quer les mots existants, comme le font poétes et penseurs, d’un
sceau inconnu ou d’une extension élargie. On se contente des jetons
usés que sont les dividendes d’un vieil héritage linguistique et
social. Mais jusqu’a un certain point seulement. Au fur et 3 mesure
que la mémoire individuelle se diversifie, que les rameaux affectifs
se rapprochent du moi irréductible et mouvant, on charge mots et
expressions d’un sens singulier. Leur forme phonétique, et encore
pas toujours, est la seule a rester tout a fait publique. Sous la
pointe lexicale de I’iceberg — un dictionnaire est un inventaire

frontiére entre les formes linguistiques admises et privées. Consulter également « Un
contributo allo studio della poesia schizofrenica » de B. Grassi (Rassegna
neuro-psichiatrica, XV, 1961), « Poiesis and the Language of Schizophrenia » de David
V. Forrest (Psychiatry, XXVIII, 1965) et Il Linguaggio schizofrenico de S. Piro (Milan,
1967).
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d’acceptions reconnues et par la méme usées et « sous-
signifiantes » — les mots dont se sert I’individu acquiérent une
densité spécifique. Spécifique au seul sujet parlant, a la combinai-
son unique d’associations et de précédents née de ’ensemble de son
expérience matérielle et mentale. Sous ’influence des circonstances
ou du travail de la mémoire on peut extérioriser et expliciter cer-
tains réseaux privés. Dans son auto-analyse, L’Age d’homme,
Michel Leiris note que le « s » de « suicide » emprunte a ses yeux
la forme exacte et le son sifflant du kris malais. Le son ui est le
chuintement de la flamme ; cide est acidité et corrosion. L’image
d’une immolation en Orient, entrevue dans un magazine, a noué a
tout jamais ces associations et les a fixées dans son esprit d’enfant.
Aucun dictionnaire n’est assez vaste pour les contenir, aucune
grammaire ne saurait formaliser le mécanisme de 1’alliance de mots.
Et pourtant c’est justement de cette fagon, qu’autant que nous
sommes, nous rendons la signification signifiante. Avec la diffé-
rence que, dans la plupart des cas, les sources vives de la connota-
tion demeurent hors de portée de la mémoire ou relévent du sub-
conscient.

Ainsi, en un sens qui n’est pas celui qui se dégage de la querelle
entre Wittgenstein et Malcolm, il existe un « langage privé », et
une proportion considérable du langage humain est privée. C’est
pourquoi tout acte de parole comporte un élément, plus ou moins
prépondérant, de traduction. Tout phénoméne de communication
est interprétation d’un domaine privé & un autre. Comme on 1’a vu
au premier chapitre, cette médiation reste, dans le meilleur des cas,
incertaine. Bien que de méme nature, I’incertitude s’accroit et se
concrétise quand on doit passer d’une langue a une autre. Le
dilemme des champs privés a ’intérieur d’une langue et d’une lan-
gue a une autre a occasionné une puissante réaction : la recherche
de systtmes de communication universels et dépourvus d’ambiguité.
Le langage humain est tellement pétri d’éléments privés qu’on a
essayé de consolider la composante publique.

Plusieurs raisons expliquent que ces tentatives aient été particu-
licrement nombreuses et durables au XVII¢ siécle et au début du
XVIIIe. La perte de vitesse du latin avait miné la compréhension
réciproque. Et celle-ci devait encore s’affaiblir avec I’éveil des
nationalismes linguistiques. Dans le méme temps, le développement
des échanges intellectuels et économiques exigeait qu’on communi-
que facilement et sans risque d’erreur. De plus, l'incessante diversi-
fication du savoir au XVII¢ siécle créait un besoin de taxonomies
universelles, d’une grammaire et d’un vocabulaire de la science
exhaustifs et fortement structurés. Les progrés de ’analyse et de la
logique mathématiques, ajoutés a une connaissance rudimentaire
mais émerveillée des idéogrammes chinois et de leur influence sur
I’intelligibilité réciproque des langues orientales stimulaient encore
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davantage la quéte d’une lingua universalis ou « caractére uni-
versel ».

Le concept d’une telle « interlangue » recouvre trois intentions
principales. On sentait la nécessité d’une langue internationale
d’appoint, comme ’avait été le latin, qui accélére et universalise les
échanges scientifiques, politiques et commerciaux. Sans oublier
qu’un « caractére universel » favoriserait une approche logique de
la science : en cas de réussite parfaite, on obtiendrait un jeu de
symboles simplifiés et rigoureux grace auquel s’exprimerait le
savoir existant et potentiel. En dernier lieu, et c’est ce a quoi les
éducateurs et les philosophes du XVII¢ siécle tenaient le plus, une
sémantique universelle véritable deviendrait vite instrument de
découverte et de vérification.

Ces trois objectifs sont déja implicites dans Of the Proficience
of Advancement of Learning (1605) ce plaidoyer de Bacon pour
que soit instaurée une hiérarchie de « caractéres vrais » a méme
d’exprimer avec précision « objets et id¢es » essentiels. Quelque
vingt ans plus tard, Descartes, dans sa correspondance avec Mer-
senne, saluait le projet mais doutait qu’on puisse le mener a bien
avant d’avoir établi une logique analytique compléte et une « vraie
philosophie ». Janua linguarum reserata de Comenius et une tra-
duction anglaise, The Gate of Tongues Unlocked and Opened, sui-
vaient en 1633. Destiné avant tout a faciliter et rendre plus clair
I’apprentissage du latin, le traité de Comenius, selon ’exemple des
jésuites de Salamanque, compte sur une langue universelle pour
libérer P’espéce humaine et la rendre meilleure. Le célébre Orbis
sensualium pictus de 1658 se fait le porte-parole de cet idéal. Le
titre anglais de I’ouvrage de Comenius, Comenius’s Visible World,
or a Picture and Nomenclature of All the Chief Things That Are
in the World ; and of Mens Employments Therein souligne les fon-
dements encyclopédiques et taxonomiques de la grammaire de son
auteur. Il doit exister une concordance totale et indiscutable entre
les mots et les choses. L.a sagesse universelle n’est possible qu’a tra-
vers la langue universelle. Les imperfections et les querelles qui
troublent le savoir et ’affectivité de ’homme sont la conséquence
directe du désordre qui régne a ’intérieur des langues et entre elles.
Par-dela le latin rayonne la promesse d’une langue philosophique
parfaite, incapable de mensonge, et dont la syntaxe engendrera, de
toute nécessité, une science nouvelle %2,

Entre 1650 et 1660, on débattait vivement de ces perspectives.
Raymond Lulle avec son Ars Magna (1305-1308), revu et étoffé
par Athanasius Kircher, offrait un modéle ancien mais prestigieux

102. Comenius und die Sprache de H. Geissler (Heidelberg, 1959) est la meilleure
analyse de I’ceuvre linguistique de Comenius. Je tiens aussi a remercier le professeur
H. Aarsleff de Princeton University des suggestions apportées au cours d’une commu-
nication personnelle.
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de lemploi de notations symboliques et de jeux de diagrammes
dans la classification et la mise en rapport de toutes les disciplines
intellectuelles. C’était le premier pas en direction d’une algebre
totale, capable de déclencher et d’ordonner dans I’esprit humain
des processus d’analyse. Logopandecteision de sir Thomas Urqu-
hart (1653) est I’illustration typique de la visée universaliste. Urqu-
hart était un petit plaisantin et il vaut mieux ne pas le prendre au
sérieux quand il affirme que le glossaire complet de sa nouvelle
langue avait été détruit, en 1650, lors de la bataille de Worcester.
Les grands traits, tels qu’il les présente avant la parution de
’ouvrage, sont déja bien curieux. Le ..g: est « d’adapter les mots
de la langue universelle aux objets présents dans I’univers ». Seul
un « arithméticien grammairien », et le terme a des résonances pro-
phétiques, saura réaliser cet indispensable accord. L’« interlangue »
d’Urquhart compte onze genres et dix cas obliques. Et pourtant
’édifice tout entier repose « sur deux cent cinquante radicaux seu-
lement dont dérivent tous les rameaux ». L’alphabet comporte dix
voyelles qui servent aussi de chiffres et vingt-cing consonnes ;
I’ensemble articule tous les sons que peut émettre ’appareil phona-
toire humain. Cet alphabet est un excellent outil de logique arith-
métique : « Ce que les logarithmes réalisent par I’écriture, cette lan-
gue le fait par le cceur, et en additionnant des lettres, elle multiplie
des nombres, ce qui représente un “ secret délicieux ". » Le nombre
de syllabes d’un mot est proportionnel a celui de ses significations.
Urquhart a emporté son « secret délicieux » mais on est frappé de
voir combien son systéme anticipe sur la logique symbolique contem-
poraine et sur les langages de l’ordinateur. Et aussi quels re-
péres mnémoniques offrent les régles phonétiques et syntaxiques de
son « caractére universel ». L’enfant, affirme-t-il, n’aura que peu
d’efforts a faire pour parler couramment la nouvelle langue dont la
structure reprend et met en ceuvre les mécanismes spontanés de la
pensée.

La période 1660 voit surgir toute une floraison d’édifices lin-
guistiques a 1’état d’ébauche. Certains, Character, pro notitia lin-
guarum universali de J. J. Becher (1661) et Polygraphia Nova et
Universalis (1663) de Kircher lui-méme entre autres ne sont, Cohen
le fait bien remarquer, que « des systémes destinés a traduire en
code un groupe restreint de langues selon un schéma unique ». Ils
se limitent a un jeu d’abréviations a ’'usage des sciences, un poly-
glossaire. D’autres sont fonciérement intéressants. Ars Signorum,
vulgo Character Universalis et Lingua Philosophica de Dalgarno
(1661) ne remplit pas les promesses de son titre mais poussa John
Wilkins a écrire un Essay towards a Real Character and a Philoso-
phical Language sept ans plus tard. John Wilkins, évéque de son
état, était un génie qui a pressenti de nombreux aspects de la théo-
rie lociane moderne

Le mot contre 'objet 193

De Arte Combinatoria de Leibniz remonte au moins a 1666 et
la pensée linguistique du jeune Leibniz doit plus aux piétistes alle-
mands et a J.H. Bisterfeld qu’a quiconque : il n’en demeure pas
moins qu’on ne peut nier I’influence de Wilkins sur son ambition,
jamais démentie, d’arriver 4 une grammaire combinatoire univer-
selle des processus de communication et de découverte'®. Cette
recherche, encore sensible dans Collectanea etymologica (1717), a
porté ses fruits avec les travaux épistémologiques et mathématiques
de Leibniz. Et elle a donné a I’Europe une conscience plus nette du
chinois. Mais elle n’a pas atteint la mathesis parfaitement explicite
des mécanismes de dénotation et de découverte a laquelle visait le
XVIIe siecle et Leibniz en particulier. « C’était une erreur manifeste
d’espérer que la méme langue pourrait, 4 la fois, faire fonction
d’auxiliaire international passe-partout et de terminologie scienti-
fique '* ».

Les universalistes modernes se sont efforcés d’éviter ce piege.
Les langues artificielles qui ont suivi le volapiik de J.M. Schleyer
(1879) et I’espéranto de L.L. Zamenhof (1887) sont des interlangues
d’appoint destinées a4 accélérer les échanges économiques et sociaux
et qui devraient tenir en échec les menées du chauvinisme et de
|'isolationnisme dans un monde au nationalisme exacerbé. Tout
autant que leur commun ancétre, la langue nouvelle esquissée par
les Encyclopédistes vers 1760, ces agencements synthétiques
empruntent leurs éléments aux langues majeures existantes. C’est
entierement vrai de ’espéranto, de 1’ido, de I'occidental, du novial
et d’une douzaine d’autres. Le volapiik et le latine sine flexione
auquel a travaillé, de 1903 a 1930, I’éminent mathématicien et logi-
cien italien Peano font preuve de plus d’ambition. Ils mettent en
jeu des éléments de formalisation logique de méme nature que ceux
que poursuivait le XVII¢ siécle, et Peano dans sa premiere ébauche,
renvoie explicitement 4 Wilkins et & Leibniz. Néanmoins, comme il
le souligne dans Notitias super lingua internationale (1906), I'inten-
tion directrice de Peano n’est pas analytique mais sociale et psycho-
logique. Une compréhension rapide et voulue entre Etats souverains
voisins et communautés divisées sur le plan idéologique est indis-
pensable a la survie de I’espéce humaine. Il n’est pas resté grand-
chose de la plupart de ces concoctions. L’espéranto seul poursuit
un reste de carriére vaguement utopique.

Le courant analytique, par.contre, est l’une des orientations
dominantes de la philosophie moderne. La volonté, qui se fait jour

103. La Logique de Leibniz de L. Couturat (Paris, 1901) fait encore autorité. Con-
sulter également « Die Entwicklungsstufen von Leibniz’s Begriff einer Lingua Universa-
lis » in Das Problem der Sprache, éd. H.-G. Gadamer (Heidelberg, 1966), de Hans
Werner Arndt.

104. J. Cohen « On the Project of a Universal Character » (Mind, LXIII, 1954),
p. 61.
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des le XVIIe siécle, de formaliser les opérations mentales et de
systématiser les régles de la définition, I’hypothése et la preuve, ne
s’est pas démentie avec la logique symbolique moderne, I’étude des
fondements des mathématiques et les théories sémantiques de
la vérité de Tarski et de Carnap. On a souvent relevé les liens
entre le « caractére universel » de Leibniz et les premicres recher-
ches logiques de Russell et Whitehead. Le désir d’¢laborer une
« science des sciences » d’un formalisme rigoureux, telle que la
voulait Wilkins, se place au centre des travaux philosophiques plus
récents de Carnap. Les langages de I’ordinateur s’appuient sur les
concepts traditionnels de mathesis, de représentation symbolique et
d’universalité mais dans un systéme de références différent '°.

Les démarches « interlangue » ou logico-analytique n’ont que
fort peu contribué a approfondir notre compréhension du langage
naturel ou a en modifier la pratique. Ce qui ne veut pas dire que
la philosophie de la linguistique et la logique formelle, de Frege et
Wittgenstein a Prior et Quine, n’aient pas réussi a donner de résul-
tats d’une trés grande subtilité. Mais on se doit de définir avec pré-
cision D’objectif sur lequel centrer les intuitions en jeu. Comme
nous l’avons vu précédemment, on « purifie », on idéalise sans
concession aucune. On met en question les rapports effectifs entre
le modeéle linguistique que scrute le logicien et le langage « en
liberté ». Cependant I’épreuve est souvent tacite ou, pour ainsi
dire, « renvoyée a plus tard ». Ce qui pourrait bien avoir pour consé-
quence une espéce de profondeur protégée de la contamination
du contexte réel. Pour authentique qu’elle soit, la percée du logi-
cien engendre son « méta-contexte » propre et ses problemes parti-
culiers. Les difficultés rencontrées n’ont rien d’imaginaire, mais
leur réalité est particuliére, circulaire. Les réflexes nés du contexte
que connait la langue parlée, fuyante, ambigus, changeants, sub-
conscients ou traditionnels, les noceuds de signification qu’Ogden et
Richards qualifient d’« affectifs » et qu’Empson fait entrer sous la
rubrique « tonalité » et « épiderme » échappent au filet serré mais
exigu de la logique. Ils relévent du pragmatique.

C’est précisément ce beau désordre qui permet aux langues
d’innover et de se charger d’intentions personnelles. Le systéme tire
sa cohérence de I’anomalie, réinjectée dans le panorama d’ensemble
de l'usage, et de ’ambigu qui enrichit et diversifie la définition

105. On posséde un grand nombre d’études des aspects logiques et linguistiques des
langages-de |’ordinateur. Plusieurs articles importants sont réunis dans Formal Langua-
ges and Description Languages for Computer Programming, éd. T.B. Steel (Amster-
dam, 1961) et Semantic Information Processing, ¢d. M. Minsky (M.L.T. Press, 1968).
Voir aussi A Comparative Study of Programming Languages (Londres et New York,
1967). Une introduction plus générale & I'ensemble de la logique linguistique moderne
figure dans Semantics and the Philosophy of Language, éd. L. Linsky (University of

Le mot contre ’objet 195

généralement acceptée. C’est une cohérence qu’on pourrait décrire
comme constamment en mouvement. La constance de ce mouve-
ment est d’ailleurs ce qui explique 1’échec épistémologique et
psychologique de la tentative de « caractére universel ».

En gros, I’obstacle épistémologique est le suivant : le « caractére
universel » et « réel » ne serait possible qu’a la condition que le
rapport entre les mots et le monde soit une adéquation et une cor-
respondance parfaites et sans ambiguité. On aurait besoin, pour
établir une syntaxe universelle formelle, d’un « catalogue de I’uni-
vers » reconnu, d’un inventaire de tous les éléments de base, et il
faudrait définir la relation fondamentale et exclusive entre le
symbole et ’objet symbolisé. En d’autres termes, un « caractére
universel » requiert non seulement une classification adéquate de
« toutes les composantes élémentaires du monde » mais également
la preuve qu’elles ont été identifiées et répertoriées. Une fois de
plus, on a sous les yeux I'image d’Adam attribuant un nom a tout
ce qui se trouve devant lui dans le jardin clos de la synonymie
absolue. Comme 1’ont compris Leibniz et Wittgenstein aprés le
Tractatus, la chose est irréalisable ; car si ’on possédait ce cata-
logue et cette classification, le « caractere universel » existerait déja
et on n’aurait pas a fabriquer ce parler nouveau a la logique
impeccable.

Cependant, les problémes les plus évidents tiennent a la psycho-
logie de la signification. Une grammaire logique telle que ’envisa-
gent les universalistes se doit de négliger les facons différentes dont
les langues, les cultures et les individus exploitent les mots. En fait,
le « sens » n’est pratiquement jamais neutre ou réductible a un dis-
positif statique et tranché. Dans les limites d’une langue ou d’un
moment de I’histoire, les régles de grammaire ne sont guére que
I’abrégé, approximatif et fluctuant, de dominantes ou d’habitudes
du plus grand nombre, dérivées du discours réel. Ce qui demeure
vrai méme si la zone ou s’exercent les variations est définie par des
contraintes profondes, peut-étre méme universelles. :

Le langage naturel a une portée restreinte, il est mobile, mul-
tiple méme au niveau des références les plus simples. Sans cette
« multivalence », il n’y aurait ni histoire de ’affectivité, ni singula-
risation de la perception et du réflexe. C’est parce que la corres-
pondance entre mots et « choses » est, dans le jargon du logicien,
« faible » que les langues sont fortes. Qu’on inverse ces concepts,
comme le font les langues universelles artificielles, et I’on s’aper¢oit .
trés vite que le résultat est un mode de communication dépourvu
du fourmillement de 1’énergie spontanée. L’espéranto ou le novial™
traduisent « d’en haut ». Les aspects généraux et amorphes de la
signification sont les seuls a survivre. L’effet produit est celui d’une
photo prise par un touriste au cours d’un premier voyage dans un
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pour emprunter a Firth I’expression par laquelle il désigne « les
schémas dynamiques et créateurs de situations dans lesquelles le
langage est la conduite dominante ». Dans certaines conditions la
« traduction » grice a ’espéranto se reévele indiscutablement effi-
cace : mais ces conditions sont bien étroites. Elles éliminent les for-
ces vagues et redondantes qui permettent de faire passer, toujours
de facon approximative, le message émis par un individu apparte-
nant a un milieu et une famille culturelle donnés.

Il ne s’agit pas de minimiser I’importance des composantes
publiques de la langue, du besoin de clarté et d’accord. Ce sont la
aussi des constantes profondes de Kévolution du langage et, comme
je vais le montrer, leur role tend & croitre au cours du déroulement
de I’histoire. Tout ce qui touche a la traduction, la recherche d’uni-
versaux dans les grammaires génératives et transformationnelles,
est une réaction instinctive contre le coté privé de I'usage indivi-
duel et le désordre de Babel. Si les énoncés n’étaient pas, dans une
grande proportion, publics, ou tout au moins susceptibles d’étre
traités comme tels, on sombrerait dans le chaos et I’autisme.

Une fois encore, on a affaire a une dualité inéluctable, a une
dialectique « d’oppositions compatibles ». Les tiraillements entre la
signification privée et publique constituent un trait essentiel de tout
discours. Le poéme hermétique est un des cas limites, le S.0.S. ou
le signal routier représente ’autre extréme. Entre les deux s’étire
I’éventail des usages hétéroclites, souvent contradictoires et parfois
vagues du parler courant. La parole s’impose quand elle s’efforce
de rendre public un contenu neuf et « privé » sans émousser la sin-
gularité, lé vécu de l’intention individuelle. C’est une gageure qui
joue sur deux plans. Mais & écouter attentivement, il n’est pas de
poéme, pas de discours vivant qui ne recéle cette « cohérence con-
tradictoire ».

En dernier lieu, je me propose d’étudier un quatriéme type de dua-
lité ou « paire minimale », celle du vrai et du faux. La faculté qu’a
le langage d’énoncer le vrai et le faux, séparément ou de concert,
parait un facteur primordial de I’évolution du discours humain tel
que nous le connaissons et c’est, a ce qui me semble, la seule chose
qui-permette de comprendre la multiplicité des langues. Analyser
« le langage et le vrai » ou « le langage et le faux » revient, c’est
évident, a s’attaquer aux rapports entre celui-ci et le monde. C’est
s’interroger sur les conditions de la signification et de la référence
et sur ce qui rend la référence signifiante pour le sujet parlant et
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systéme de désignations cohérentes a un autre, est ’'exemple privi
gié parce que le plus facile a saisir. Dans un autre sens, les lie
entre langage et vérité impliquent I’épistémologie et peut-étre
philosophie tout entiére. Le statut et la représentation du vrai sc
au cceur de nombreux systémes philosophiques : platonisme, car
sianisme, ou des critiques du kantisme et de la philosophie

Hume. Méme si c’est un exercice appauvrissant, il serait instruc
de répartir les systémes philosophiques en deux catégories : ce
pour lesquels vrai et faux sont des substances ou des proprié
premiéres, et ceux pour lesquels le faux n’est, comme le souten
G.E. Moore, que privation ou négation du vrai.

Bien que le probléme de la nature de la vérité et la straté;
métaphysique et logique déployée quand on I’aborde soit au
vieux que la discipline philosophique elle-méme, on peut dire que
fin du XIXec siécle voit s’ouvrir une nouvelle phase, étroiteme
liée a 1I’étude du langage. L’orientation de la recherche moderne
due a plusieurs causes. C’est en partie une réaction, éthique dz
son austérité, contre la métaphysique apparemment idéaliste et st
jectiviste en méme temps qu’innocemment verbeuse qui, de Sch
ling 4 Hegel et Nietzsche avait dominé la philosophie européen
La nouvelle tendance résulte également d’une remise en questi
des fondements des mathématiques. Si on ne craint pas de schén
tiser grossiérement, on peut dire que le tournant du siecle a
témoin du passage d’une conception « extérieure », réifiée, de
vérité comme absolu accessible a ’intuition, a la volonté, a I’ins
ration téléologique de I’histoire, & une idée du vrai comme qua
de la forme logique et du langage. Cette transformation traduis
I’espoir qu’une formalisation rigoureuse des opérations mathém:
ques et logiques apparaitrait comme la transcription, idéalisée pe
étre mais cependant fidéle, des mécanismes de I’esprit. C’est po
quoi un idéalisme plutdt élémentaire continue & se manifester d:
les recherches logiques et analytiques modernes les plus neutres
les plus hostiles a la métaphysique et a la psychologie.

L’histoire du « tournant linguistique » est a elle seule trés va:
Méme si I’on s’en tient au débat sur « le vrai », on distingue
moins quatre étapes importantes. D’abord les premiers travaux
Moore et Russell, puis ceux de Russell et Whitehead tout péné
de la logique de Boole, Peano et Frege. Ensuite les essais de déf
tion sémantique de la « vérité » tentés par Tarski, Carnap et
positivistes logiques au cours des années 30 et que Wittgenstein
un mode trés personnel, devait pousser plus loin. Un troisie
foyer est « la philosophie d’Oxford » et surtout la controverse
1950 sur « le vrai » menée entre Austin et P.F Strawson, ainsi
la floraison d’articles qui en est sortie. Aujourd’hui, I’influe
dominante est celle de la linguistique structurale et « The Philc
mhical Relevance of Lineuistic Theory » de Jerrold J. Katz (1€
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est trés représentatif de ce fait'%. Ces divisions, méme trés larges,
noient les faits. L’exemple de Frege, de Russell et de Wittgenstein
opere une coupe a travers différents postulats et méthodologies.
Quine ne s’intégre facilement a aucune classification chronologique
mais ses recherches sur la référence et les imputations de ’existence
ont marqué I’ensemble du mouvement contemporain. Des figures
de premier plan, Wittgenstein en est I’illustration la plus frappante,
ont modifié leurs positions en cours de route.

Il est aussi trés légitime d’envisager le développement des théses
modernes sur le vrai d’aprés I’opposition entre un modéle formel
du langage et la primauté accordée au langage naturel. C’est, au
fond, la distinction sur laquelle j’ai Insisté dans cette étude. Dans
son inestimable panorama historique, Richard Rorty considére que
la ligne de partage se place entre les philosophes du langage idéal
et ceux du langage ordinaire'”. En gros, le philosophe du langage

' idéal soutient que les problémes philosophiques authentiques sont

des embrouillaminis qui proviennent du fait que « la syntaxe
historico-grammaticale » (nos modes d’expression réels) et la
« syntaxe logique » ne se recoupent pas. C’est cette derniére qui
« sous-tend » le langage naturel ; on peut la dégager et la concréti-
ser en un paradigme formel. C’est le point de vue de Russell au
début de ses travaux, de Wittgenstein dans le Tractatus, de Carnap
et d’Ayer. C’est la tdche du philosophe de considérer tous les pro-
blémes philosophiques selon la perspective d’un métalangage rigou-
reux dans lequel les propositions philosophiques auront quelque
chose a dire sur la syntaxe et ’interprétation. Les problémes autres
que syntaxiques et de relation, en s’en tenant a cette acception sans
ambiguité, sont de faux dilemmes ou des cauchemars archaiques.
Ils tiennent 4 ce que la langue courante et 1’ontologie traditionnelle
ont la regrettable habitude de confondre les mots et d’utiliser ce
que Ryle qualifie d’« expressions systématiquement trompeuses ».
(On peut démontrer que « Dieu existe » n’est qu'un « soi-disant
énoncé existentiel » dans lequel « existe » est le prédicat fantéme
de ce que la grammaire estime étre un sujet fantome).

La thése du langage ordinaire est formulée dans la critique que
fait Strawson de Carnap et de ses disciples. Admettons que les
dilemmes philosophiques ont pour origine « le jeu insaisissable et
trompeur de 1’expression linguistique non formalisée ». Mais alors
comment élaborer un langage idéal sans une description préalable,
compléte et précise, des mécanismes et des ratés du discours ordi-

106. Les articles clés ont été repris dans plusieurs recueils. On retiendra particuliére-
ment PhHosophical Analysis, éd. Max Black (New Jersey, 1950) ; The Revolution in
Philosophy de A.J. Ayer. Londres, 1956 ; Classics of Analytic Philosophy, éd. R.R.
Ammerman (New York, 1965). Dans I’exposé qui suit, je suis particuliérement redeva-
ble a deux séries de Logic and Language, éd. A.N. Flew (Oxford, 1951 et 1953) et au

recueil de Richard Rorty, The linguistic turn (University of Chicago Press, 1967).
107. Cf. R. Rorty, op. cit., préface.
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naire ? Si cette description est possible, il se peut qu’elle suffise
résoudre les hésitations et les obscurités du langage naturel. Il e
possible qu’un modele méta-linguistique soit de quelque secours e
découpant, en faisant ressortir, les zones ou regne la confusior
mais on ne saurait lui demander de produire une élucidation qui ¢
plie a des normes. Parallélement, Austin affirme qu’il n’est gué
utile de réformer et de restreindre ’usage courant tant qu’on ne sa
pas mieux ce qu’il est exactement. Le langage ordinaire n’est peu
étre pas « le mot de la fin » mais il apporte déja de quoi s’occuper.

Ces méthodes opposées et toutes les stratégies intermédiair
déployées par les philosophes de la linguistique conduisent a d
tableaux différents du profil et du futur de la philosophie. Qui sa
si toute philosophie digne de ce nom ne sera pas, selon 1’expressic
de Wittgenstein, une sorte de « rééducation du langage », veilla)
sur les faiblesses du langage ordinaire, les redressant, préoccupée ¢
résoudre les conflits sans fondement mais cependant véhémen
qu’elles font naitre. La philosophie de la linguistique débouche
peut-étre sur une révolution copernicienne a elle, en substituant ¢
modéle kantien de la connaissance a priori une conception nouvel
des contraintes intériorisées, des organisations abstraites q
ouvrent la voie au langage lui-méme. Ce serait réaliser le vieux ré
d’une grammaire philosophique universelle. Il est tout a fait conc
vable que la linguistique empirique atteigne un point ou elle sc
capable d’énoncer des formulations valables sur la nature du vrai
de la signification (c’est clairement I’ambition de Chomsky et d
partisans des structures profondes). Enfin, comme le dit Rorty,
se peut que I’analyse linguistique réussisse si bien sa tache d’exc
cisme qu’on « en arrive a considérer la philosophie comme u
maladie culturelle maintenant éliminée ».

Deux lignes de force se dégagent. La philosophie de la lingu:
tique représente un secteur important de la philosophie, surtout ¢
Angleterre et aux Etats-Unis. Elle a placé I’analyse des grammair
formelles ou empiriques au coeur de la logique, de I’épistémolog
et de la psychologie. Mais elle aborde le langage sous un angle bi
déterminé : Rorty suggére le terme générique de « nominalisr
méthodologique ». Ce faisant, elle a non seulement rejeté ¢
domaine des activités philosophiques respectables plusieurs branch
de la philosophie traditionnelle comme [’esthétique, la théologie,
philosophie politique dans son ensemble. Elle s’est également opp
sée avec vigueur aux autres facons de concevoir et de vivre le la
gage. Cette distinction, doublée de la conviction a peine voilée q
l’autre camp est le royaume du vide, s’applique a Husserl, Heide
ger, Sartre, Ernst Bloch. C’est pourquoi on est justifié, historigu
ment et psychologiquement, a séparer « la philosophie de la lingu
tique » de la « philosophie du langage » (Sprachphilosophie). M:
cette séparation est pernicieuse. Il est peu probable que la céléb
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prédiction d’Austin se réalise tant que I’écart demeure : « N’est-il
pas possible que le siécle a venir assiste a la naissance, grice au
labeur conjugué des philosophes, des grammairiens et d’autres spé-
cialistes du langage, d’une science du langage totale et authenti-
que ? »

« Le vrai » constitue un théme toujours présent et pourtant net-
tement individualisé de ’analyse linguistique contemporaine '®. Plu-
sieurs systémes ont été proposés. Ce qu’on trouve chez Moore,
dans les premiers enseignements de Russell sur I’atomisme et les pro-
positions logiques, dans le Tractatus, est une théorie des correspon-
dances. La langue est, dans une certaine mesure, une image du
monde reprise terme & terme, les _unmuommzosm « sont comme » les
objets qu’elles concernent. Essays on Truth and Reality de
F.H. Bradley (1914), ainsi que les analyses de propositions €élabo-
rées par les positivistes logiques comme Schlick et C.G. Hempel,
aménent & ce qu’on a appelé « théorie de la cohérence » du vrai.
Celle-ci repose sur la cohérence interne et un rapport systématique-

ment codé entre la perception et ’objet. (Les logiciens répetent

gu’aucune théorie de la cohérence n’échappe a la célebre démons-
tration de Godel par laquelle tout systéme, dés qu’il atteint une
certaine complexité doit, pour prouver sa propre cohérence,
« importer » des hypothéses extérieures et avoir recours a des prin-
cipes supplémentaires dont la propre cohérence peut étre mise en
doute).

Comme son nom le fait pressentir, la « théorie sémantique » du
vrai s’attaque d’emblée & la nature des rapports entre grammaire et
réalité. Cette démarche a pour origine principale « Der Wahrheits-
begriff in den formalisierten Sprachen » de Tarski, d’abord publié
en polonais en 1933, et Logische Syntax der Sprache de Carnap,
paru & Vienne en 1934 et traduit en anglais trois ans plus tard.
Introduction to Semantics de Carnap (1942) a vulgarisé la concep-
tion sémantique'®. Les définitions sémantiques du vrai sont formu-
lées par rapport a des langues idéales et artificielles qui sont, en
fait, des généralisations de systémes déductifs dont le degré de

108. Je m'appuie, dans mon argumentation sur Truth, éd. George Pitcher (New
Jersey, 1964) et Truth d’Alan R. White (Londres, 1970). Je me suis également servi des
ouvrages suivants : « On Referring » de P.F. Strawson (Mind, LIX, 1950) ; Semantic
Analysis de Paul Ziff (Cornell University Press, 1960) ; Foundations of Empirical
Knowledge de A.J. Ayer (Londres, 1963); « Truth and Sentences » de Rita Nolan
(Mind, LXXVIII, 1969) ; « Truth and Assertion » de Ronald Jager (Mind, LXXIX,
1970) ; « Token-Sentences, Translation and Truth-Value » de R.J. et Susan Haack
(Mind, LXXIX, 1970).

109. Une trés bonne introduction aux travaux de Tarski et Carnap figure dans Das
Wahrheitsproblem und die Idee der Semantik : Eine Einfiihrung in die Theorien von
A. Tarski und R. Carnap de W. Stegmiiller (Vienne, 1967). Les critiques suivantes sont
particuli¢rement utiles : « The Semantic Definition of Truth » de Max Black (Analysis,
VIII, 1948) et « Propositions, Sentences, and the Semantic Definition of Truth » de
A Pan (Theorie XX 1954).
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complexité formelle varie. « Vrai » est un adjectif qu’on pt
s’attendre a rencontrer dans certaines catégories particulicres

phrases (appelées « phrases-objets » ou « phrases-témoins

Celles-ci sont engendrées selon les régles rigoureuses et les contra
tes formelles du métalangage. La plupart du temps, le métalang:
est transcrit selon un certain code de logique symbolique, et

retrouve ici des liens explicites avec Principia Mathematica de R
sell et Whitehead et, en dernier ressort, avec Leibniz. Tarski sem
définir « le vrai » comme la possibilité, pour un énoncé don
d’étre accepté ou admis & I’intérieur d’une langue formelle déter
née gouvernée par une logique bivalente (vrai/faux) et non ph
valente. Le concept et ’analyse qui en est faite sont, techniquem
parlant, trés obcurs, mais me paraissent utiles a la compréhens
des problémes de polysémie et d’ambiguité auxquels on se het
dans la traduction. La méthode de Carnap est moins évidente mr
plus suggestive, soutenue comme elle ’est tout au long par I’hy
thése qu’on peut passer des langages artificiels au langage natt
et a la classification des différentes sciences.

Chacune de ces théories a recu son lot de critiques séveres. Ci
ques qui ont mené a de nouvelles tentatives. S’inspirant
F. P. Ramsey et de son astuce du « superflu logique » (« on p
p » n’est qu’une fagon redondante de dire « C’est un fait que p
Strawson rejette 1’idée que les propositions sont « comme »
monde. Il analyse de nombreuses phrases, intelligibles et qui ont
sens, mais qui n’expriment rien qui soit vrai ou faux. Il ne man
pas, souligne Strawson, de prédicats grammaticaux satisfaisants
eux-mémes, qui n’ont pas d’application hic et nunc. Le rapport
en cause est celui qui existe entre « tous les enfants de Jean «
ment » et I’éventualité, peut-étre étrangére au sujet parlant,
Jean n’ait pas d’enfants.

D’autres conceptions de la « vérité » ont suivi. On distingue
tradition pragmatique associée aux doctrines de Peirce, Will
James et F.C.S. Schiller. Elle déborde de bon sens, comm
montre le titre de I’article le plus connu de Schiller : « Faut-il
les philosophes se chamaillent ? » publié en 1933, dans
Proceedings of the Aristotelian Society. Des €léments emprunt
cette veine et le génie de I’exemple déconcertant définissent la |
que de Quine. Il y a encore I’empirisme linguistique ou le mat¢
lisme des marxistes qui fait porter 1’accent sur « ce qui se passe
bas ' ». Mais tout comme dans les autres branches de la reche
philosophique contemporaine, ce sont les theses analytiques
provoquent le plus d’intérét et attirent le plus I’attention. Le

110. Cf. « On the Conception of Truth » de 1.S. Narski (Mind, LXX1V, 1965
comporte des références 4 Lénine et la conclusion optimiste que « la vérité esl
progression ».
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bléme du vrai concerne plus souvent les relations de « mots a
mots » que de « mots a objets ».

Cela fait plus de cinquante ans qu’on discute ainsi. Le non-
spécialiste, si tant est qu’il puisse dégager méme les grandes lignes
d’une querelle ou de multiples chapelles s’affrontent a 1’aide d’un
jargon méta-mathématique, est frappé par plusieurs choses. Les
publications regorgent d’analyses poussées sur la grammaire. Quel
que soit le futur de la philosophie linguistique anglo-américaine en
tant que philosophie, les techniques « d’écoute du langage » atten-
tive sur lesquelles elle se fonde et les modeles de comportement lin-
guistique qu’elle a élaborés tiendront. Les exemples de signification
imprécise, de logique absconse, de contenu obscur relevés ou fabri-
qués, a partir du langage naturel, par Moore, Wittgenstein et Aus-
tin composent une poésie perverse. Wittgenstein appartient, au
méme titre que Holderlin et Lichtenberg, a la veine hermétique et
aphoristique de la littérature allemande. L’oreille d’Austin, telle-
ment sensible aux nuances du discours, sa faculté de saisir le c6té
quasi surréaliste des bizarreries spontanées du parler courant
auraient fait de lui, pour peu qu’il ’ait voulu, un critique littéraire
ou un philologue avisé. A maintes reprises I’analyse du « vrai » a
déclenché de nouvelles intuitions quant au langage aux derniéres
extrémités, quant aux modalités de I’expression poussée dans les
derniers retranchements de la syntaxe. Toute cette activité philoso-
phique devrait avoir affiné et renforcé les distinctions reconnues
entre « phrase », « énoncé », « proposition », « référence », « pos-
tulat », « prédicat », « accord », « affirmation » et autres compo-
santes essentielles de la description linguistique.

Parallélement, néanmoins, le débat sur la vérité fait preuve de
I’étroitesse inhérente a la discipline linguistico-analytique. On ne s’y
préoccupe jamais de psychologie expérimentale et de ce qu’on peut
appeler, au sens large, théorie de I’information. Bien qu’on affirme
hautement s’y attacher aux conventions ou nécessités qui régissent
les rapports entre le langage et « ce qui est », I’analyse linguistique
ne tient que trés peu compte des progrés réalisés dans la compré-
hension de la perception et de la connaissance. Personne ne semble
s’apercevoir que le probléme du « vrai » et du prédicat est, en
grande partie, conditionné par les mécanismes de la perception.
Mécanismes qui font eux-mémes entrer en jeu des facteurs neuro-
psychologiques, écologiques et socio-culturels!'. Cette indifférence

111. Cf. Toward a Theory of Instruction de Jerome S. Bruner (Harvard University
Press, 1966) et cet ouvrage précurseur qu’est The Senses Considered as Perceptual
Systems de J.J. Gibson (New York, 1966), en particulier pp. 91-96. L’éventualité selon
laquelle les perceptions sensorielles seraient déterminées par la culture et exigeraient
d’étre « traduites » est envisagée par W. Hudson in « The Study of the Problem of
Pictorial Perception among Unacculturated Groups » (International Journal of
Psychology, 1I, 1967) et Jan B. Deregowski dans « Responses Mediating Pictorial
Recoenition » ( Journal of Social Psvcholoey 1.XXXIV. 1971)
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est d’autant plus criante qu’il existe de nombreux centres d’intéré
communs. Les questions que se pose Wittgenstein quant a la voca
tion de la « douleur » et autres sensations intériorisées renvoien
aux problémes de la douleur et de données somatique variées soule
vés par les psychologues et les spécialistes de la physiologie. Un
théorie du langage et de la vérité qui perd de vue la distinctio
entre le lien d’un stimulus a sa cause et celui d’un symbole a so
référent — ce dernier inséparable d’une communauté linguistique ¢
d’un code social — une telle théorie, donc, risque fort d’étre artif
cielle et tendancieuse. Exactement comme dans le cas des modele
de structure profonde avancés par les grammaires génératives ¢
transformationnelles, les critéres analytiques du vrai sont suscey
tibles de créer la confusion et de laisser un schéma purement ideé:
et la réalité empiéter I'un sur l'autre. Les objections qu’éleve Ma
Black aux théses de Tarski dépassent le champ de la sémantique :

Le caractéere « ouvert » d’une langue naturelle, tel qu’il se manifeste dar
les fluctuations de son vocabulaire, interdit de définir le vrai a I’ai
d’une énumération d’exemples simples. C’est la une tentative aussi dése
pérée que celle qui consisterait a cerner la notion de « nom propre » gra
3 la liste de tous les noms jamais employés ''2.

On peut pousser plus avant. Il ne fait aucun doute que le démen
apporté par ’analyse a toutes les naives théories de la correspol
dance mot-objet a été fécond pour la philosophie. Cependant il e
psychologiquement assez faux de prétendre arriver a un modeéle «
travail plus efficace ou méme, avec davantage de bien-fondé, de
targuer d’exploiter un modéle philosophiquement plus satisfaisan

Michael Dummett n’en fait pas mystére :

Bien qu’ayant dépassé la théorie de la correspondance, nous demeuro
au fond, réalistes ; notre pensée abrite encore une conception du vr
essentiellement réaliste. Le réalisme, c’est de croire que, pour tout €nonc
il existe une raison en vertu de laquelle I’énoncé lui-méme ou sa négati
est vrai ; ce n’est que sur la foi de cette croyance qu’on peut justif]
’idée que le vrai et le faux jouent un role essentiel dans le concept
signification d’un énoncé, que l’explication emprunte la forme génére
des critéres du vrai'®.

On n’échappe pas a cette « duplicité » tant que I’analyse des aff)
mations, énoncés, propositions, credos par rapport au « vrai
néglige délibérément la psychologie et la sociologie de la conna
sance. Ce n’est que lorsqu’on voudra bien s’y intéresser qu’e
pourra, pour satisfaire aux exigences légitimes de Strawson, poser
question : « Comment emploie-t-on le mot “ vrai " ? »

112. « The Semantic Definition of Truth » de Max Black, p. 58. ]
113. « Truth » de Michael Dummett, repris dans Truth, éd. G. Pitcher (New ]
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Le coté appauvrissant de la linguistique analytique a peut-étre
des origines plus profondes. « Toute théorie satisfaisante du vrai »,
déclare Austin se servant d’un terme qu’il traite avec plus de cir-
conspection dans d’autres contextes (qu’est, en fait, une « théorie
du vrai » 7) « se doit de maftriser également le faux'. » Il me
semble qu’aucun des systémes du vrai proposés par la philosophie
contemporaine de la linguistique ne remplit cette condition. Pour-
tant je suis persuadé que la question de la nature et de I’histoire du
faux détermine en grande partie la compréhension du langage et de
la culture. Le faux ne se réduit pas, en dehors d’une acception
strictement formelle ou purement mwmavamaoco. au manque d’adé-
quation a un fait. Il est agent dynamique et créateur. La faculté
humaine d’énoncer des choses fausses, de mentir, de nier « les faits
tels qu’ils sont » est au coeur du langage et du contrepoint entre les
mots et le monde. Il se peut que le vrai soit, des deux, le cas le
plus limité et le plus spécial. L’homme est un mammifére capable
de porter de faux témoignages. Comment ce don s’est-il développé,
a quel impératif de I’adaptation correspond-il ?

La gamme de processus linguistiques et de volonté qui sépare
les absolus théoriques du « vrai » et du « faux » est tellement
variée et riche en nuances qu’aucune logique, aucune psychologie,
aucune sémantique ne la décrit entiérement, méme sur un mode
provisoire. On a, par I’analyse et 1’observation du comportement,
sondé certains secteurs cruciaux dans des zones aussi primordiales,
aux points de vue formel et culturel, que I’induction, le raisonne-
ment par hypothése, le doute philosophique. La grammaire a
exploré l’optatif et le subjonctif. Le développement des logiques
modale et plurivalente a étendu, par-dela les catégories exclusives
du faux et du vrai, I’étude des propositions. Les articles techni-
ques sur la condition sont légion'. L’hypothétique a donné lieu a
maintes controverses ''¢. Certains logiciens estiment que les affirma-
tions contraires aux faits, du genre « Napoléon n’est pas mort a
Sainte-Héléne » ne soulévent aucun probléme particulier et qu’on
ne doit surtout pas les confondre avec des conditionnels. Le seul
test est la vérification, un 4 un de tous les énoncés conditionnels'"”.
D’autres inclinent & penser que les phrases conditionnelles telles que

114. « Truth » de J.L. Austin, repris dans G. Pitcher, pp. 27-28.

115. J’ai trouvé les suivants particulierement utiles : « Subjunctive Conditionals »
de Stuart Hampshire (Analysis, IX, 1948) ; « Counterfactuals and Subjunctive Condi-
tionals » de M.R. Ayers (Mind, LXXIV, 1965) ; « Cans Without Ifs » de K. Lehrer
(Analysis, XXIX, 1969); « A New Approach to Conditionals » de Bernard Mayo
(Analysis, XXX, 1970).

116. Cf. « Hypotheticals » de D. Pears (Analysis, X, 1950) ; « The meaning of " Is
Going to Be " » de Charles Hartshorne (Mind, LXXIV, 1965), « The Possibly-True and
the Possible » d’A.N. Prior (Mind, LXXVIII, 1969).

117. C’est la thése de M.R. Ayers dans « Counterfactuals and Subjunctive Condi-
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« si Napoléon ’avait emporté a Waterloo il mnm.m: demeuré empe-
reur » créent un probléme qu’on ne saurait négliger. 00.3302 trai-
ter au mieux un type d’énoncés manifestement E”o_.:m&_om mais
dont on ne peut dire qu’ils sont vérifiables ou susceptibles d’étre
falsifiés par nature ?

Cependant, dans I’ensemble, il n’est mcw_.o %m::d courant @n. la
recherche logique et philosophique a la fois aussi prolixe et stérile.
Peut-étre le logicien se sent-il d’emblée en vozn-.“w..%m:x. La recom-
mandation de Hume, au premier livre du Traité sur la nature
humaine, lui coupe tous ses moyens : LOUS les ammmosp.ua.mim pai
hypothése « fondés sur une supposition » se trouvent irrévocable
ment infirmés par le manque « d’existence réelle reconnue ». Il
sont donc « chimériques et sans fondements ». C’est _n:_‘omzn de l:
pagaille. « Les si et les peut-étre sont des mots 9@8&94.:8 qu
embarrassent la grammaire et la philosophie », écrit Austin dan
son article bien connu « Ifs and Cans » (1956). Ils « engendrent I
confusion ». .

Abordés sous un autre angle, on peut juger qu’ils engendrent _.“
vie, que les forces primaires grace auxquelles le _m.nmmmm et ._n.m exi
gences humaines s’adaptent les uns aux autres zma:.na précisémen
cette zone rebelle a la logique. L hypothétique, « I’imaginaire », ]
conditionnel, la syntaxe de l’anti-fait et de la contingence sOr
peut-étre les centres producteurs du _mzmwmm. Ils F.mm.ﬁam: la notio
d’« organisation » du poids de I’organique. Il est SQSEEm que |
concept qui régit le rapport entreé ces deux termes soit o_umnc.n
comment dominer une « stabilité protéiforme », une .n:m_:
d’ouverture systématique ? Une fois encore il faut savoir m‘wﬂonzg
se sensibiliser a la pensée, le poéte le fait bien, pourquol pas
logicien, que les choses auraient pu étre &mman:mnm. qu’une clar!
parfaite aurait restreint le champ. 1] est tout de méme Rq.zmﬁnmc__
soit dit sans exagération, que nous sachions nomnmu:._.mbmﬁ et tr
duire dans la langue la catégorie insondable de « _:Evom.min"
que ni flying azure pigs ni colorless green ideas m.ﬁnc furiously
n’éléeve de barriéres sémantiques ou conceptuelles Emcnamﬂmgn
« L’impossible » s’estompe peu 4 peu en une nmmmno .an buée : on
le droit de dire, mais pas celui de concevoir qm_moasmw_nana
qu’« a n’est pas a». Pourtant on a envie a,n.: savoir ﬂn:m.am
plus, a ce point zéro apparemment sans mystere ou les _Qm (
systéme sont en défaut, quant a la somme d’artifice et “aa légére
qui sépare un concept inexistant ou nmuozic de sens d’une forr
verbale parfaitement cohérente. La grammaire nn. tout le Bom.a.n
comporte pas de garde-fou qui empéche de .&3 @om m_umc.a:.am_
plus correctement du monde. Pourquoi faut-il qu’il en soit ains

118. Exemples repris de Chomsky. (N. du T.): « des cochons d’azur volants
« d’incolores idées vertes dorment furieusement ».
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O:a_wo faiblesse ou, au contraire quelle liberté de remodeler, d’allé-
ger ’entrave nﬂ frontiéres détermine cette absence de nosqmmnﬁm ?
.hmm conditionnels contraires aux faits : « si Napoléon mﬁm.:
maintenant sur le champ de bataille, cette affaire du Vietnam tour-
nerait autrement », ne se contentent pas de laisser perplexes le phi-
_omourn. et le grammairien. Tout autant que les futurs, auxquels on
les devine apparentés, et auxquels on devrait les adjoindre en un
ensemble m:.: vaste de la « supposition » ou de I’« alternative »
ces propositions en « si » sont un des ressorts essentiels de :o:m
mm.manssﬂm. O_nm.m grace a elles que Pesprit peut se retourner, elles
lui mnvo:n.uf.:zmﬁm_namzr I’espace vital. La différence Q:._.m un
Hmummmo mﬂ_mn_n_ comme le FORTRANs programmé par des spécia-
listes de _.:..:ﬁonam:nca et de la théorie de I’information, et le lan-
mmmn a:ﬂﬁ_:, réside dans tout un potentiel n:mamaa:a, une série
d .mB_u_m::m.m vitales et de choix impossibles. A partir a;,:._ vocabu-
laire donné et d’un ensemble de régles de fonctionnement, tous
n_.ocx susceptibles de modifications, en tenant compte des uowmmcm:-
tés de compréhension et de certaines limites au niveau de la perfor-
mance (pas de phrases sans fin), on peut tout dire. Cette universa-
_mﬂo EB:S a quelque chose d’effrayant, on ne devrait Jamais
_o..&:w? Elle n’est pas loin d’exclure la logique appliquée : les
parametres sont trop nombreux, les ordres acceptables trop .mcn-
tuants et sporadiques (« Es ist menschenunmoglich », il n’est pas
:c.EmE.mEoE possible, affirme Wittgenstein dans le w..nmohmhcm de
faire am:«.aﬁ une logique du langage, « Sprachlogik », du _mswmmn
nmﬁ.cqms.. Qui sait si cette instabilité n’est pas le plus nw<m_mﬁcn des
phénomeénes d’adaptation de I’évolution, si ce n’est pas la main
tendue vers ’extérieur qui nous rend humains. _
Ernst Bloch est le plus grand métaphysicien et historien de ce
processus. A ses yeux, l’essence de ’homme tient dans ce « réve
tourné vers I’avant », cette faculté obsédante d’interpréter « ce qui
est maintenant » comme « ce qui n’est pas encore ». La conscience
Awnocﬁo dans I’existant une marge constante d’inachevé, de poten-
tiel suspendu m:m défie ’accomplissement. A la &xmngnw de toutes
les m:m_.nm especes vivantes, I’homme a le sens du « devenir » et le
n_oa anzsmmmﬂ.._,:mmﬂo:.m du futur. Cet appel de I'utopie est le
_mSo._.. de sa politique. Les chefs-d’ceuvre abritent les fibres d’une
mnm:.mm latente. h.,m: est, selon le mot de Malraux, un « anti-
destin ». On projette hypothéses, pensées et mBmmmum:..un dans « le
aowm:w:ﬁ des si », dans les conditions sans bornes de I’inconnu. Et
ce n’est pas sous Peffet d’une déroute de la logique ou a..::m
anﬁmcon de Pinduction. C’est beaucoup plus que le jeu d’une con-
vention aw._u_.o_umcm:a. C’est 1a qu’est le nerf de I’action humaine
r.mm oosaiozzow et les énoncés qui prennent les faits a oo::n_
_u_aa. soutient Bloch, établissent une grammaire du renouvellement
incessant. Ils obligent a repartir d’attaque chaque matin, 4 aban-
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donner derriere soi les échecs de I’histoire. Sans eux, pas d’avanc
possible et les réves décus restent en travers de la gorge. Bloch es
un marxiste de I’espéce messianique, il découvre les éléments le
plus avancés du futur dans le matérialisme dialectique et la visiol
hégélo-marxiste du progreés social. Mais sa sémantique d’une apo
calypse de la raison a des conséquences philosophiques et linguisti
ques plus générales. Plus que toute autre philosophie, il revient su
le fait que « le raisonnement a partir d’une supposition » n’est pas
comme le décréete Hume engagé dans le doute systématique, « chi
mérique et sans fondements ». Il se révéle, au contraire, facteur d
survie et mécanisme spécifique d’évolution personnelle et sociale
C’est comme si la sélection naturelle avait avantagé le subjonctif.

Au sein d’une grammaire philosophique, d’une science du lar
gage authentique, Geist der Utopie et Prinzip Hoffnung d’Ern:
Bloch rejoindraient « Ifs and Cans » d’Austin. Les démarche
ontologiques et analytico-linguistiques pourraient coexister dans u
respect mutuel et, en dernier ressort, s’épauler. Mais on est encor
Join de voir fusionner ces deux types d’intuition.

Je suis persuadé qu’on ne peut guere progresser dans la comprc¢
hension de 1’évolution du langage et le rapport entre la langue ¢
’activité humaine tant qu’on considére le « faux » comme négat
par essence, I’anti-fait, la contradiction et les nuances de la cond
tion comme des modes spécialisés, a la logique souvent abétardi
Le Iangage est I'instrument privilégié grdce auquel I’homme refu
d’accepter le monde tel qu’il est. Sans ce refus, si D’esprit cessa
d’élaborer sans répit des « contre-mondes » selon des modalit
qu’on ne peut séparer de la grammaire des formes optatives et sul
jonctives, on serait condamné a faire éternellement tourner la rot
du présent. La réalité serait, pour reprendre en la gauchissas
’expression de Wittgenstein « tous les faits tels qu’ils sont » et rie
de plus. L’homme a la faculte, le besoin, de contredire ou de d
dire le monde, de le dessiner ou le parler autrement. Cette capaci
et la facon dont elle a évolué sur les plans biologique et social rec
lent peut-étre quelques indices quant aux origines du langage et a
multiplicité des langues. Qui dira si, plutdt qu’une « théorie
’information », ce n’est pas une « théorie de la déformation » q
aidera le plus a élucider la nature du langage.

Il faut n’avancer qu’avec précaution. Les termes clés sont n
seulement malaisés a définir, mais ils plient encore sous le poi
d’une double inculpation, morale et pragmatique, augustinienne
cartésienne. « Mendacium est enuntiatio cum voluntate falsu
enuntiandi », affirme saint Augustin dans De mendacio. Remz
quez accent porté sur « énonciation », sur le point ou le fa
prend vie dans la langue. Il est quasi impossible d’adopter un t
neutre quand on emploie des mots comme « mé-dit », « tromg
rie », « fausseté », « méconnaissance », « manque de clarté »,
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dernier plus directement soumis a la critique cartésienne. Le
confus, I’ambigu, I’obscur sont des atteintes portées 3 la conscience
et 4 la raison. La description que donne Swift des Houyhnhnms
réunit tous les aspects d’une condamnation a la fois éthique, prag-

matique et philosophique :

J’ai le souvenir d’avoir parlé maintes fois avec mon maitre de la nature
humaine dans les autres parties du monde et, occasionnellement du men-
songe. Bien que son intelligence fdt trés vive par ailleurs, il éprouvait la
plus grande difficulté a comprendre ce que je voulais dire. 1] raisonnait en
effet ainsi : ’usage de la parole nous a été donné pour nous permettre de
nous comprendre les uns les autres et de NOUs compuniquer ce que nous
savons évidemment étre vrai. Si donc quelqu’un se permettait de dire une
chose-qui-n’est-pas, il trahissait les fonctions du langage, car il devenait
proprement impossible de le comprendre ; ce qu’il communiquait alors
était pire que de I’ignorance, puisqu’il amenait a considérer comme blanc
ce qui était noir, et court ce qui était long. C’était 1a tout ce qu’il pouvait
saisir du mensonge, si parfaitement compris et si universellement pratiqué
par toute créature humaine "9,

Une fois de plus on est devant Particulation étroite entre le langage
et la vérité, la notion de la langue comme comptable du vrai. Le
faux, le manque d’adéquation a la situation réelle, proviennent de
ce qu’a été dite « la chose-qui-n’était-pas ». « L’impropre » — la
terminologie de Swift est, tout a la fois, sans profondeur psycholo-
gique et d’une étendue habile — st autant moral que sémantique.
Un mensonge « est proprement impossible & comprendre ». Bien
str, il peut y avoir « erreur », effet de daltonisme, les verres peu-
vent étre brouillés. Il faut tolérer des nuances selon I’intention, les
circonstances favorables ou adverses. Néanmoins, bien qu’erreur et
mensonge délibéré ne soient pas confondus, tous deux apparaissent
d’emblée comme des privations, des quantités ontologiquement
négatives. Toute la gamme qui s’étend du mensonge le plus noir a
I’innocente erreur se place 4 gauche du langage, dans la zone
d’ombre.

Mais comme cette zone est étendue et, n’en déplaise 4 Swift et
a son ironie, mal comprise ! La rigueur de la condamnation morale
et épistémologique chez saint Augustin, chez Swift dont le raison-
nement est voisin de celui de Hume sur les chiméres, est d’inspira-
tion historique. La conception grecque est beaucoup plus nuancée
que celle des Péres de I’Eglise. Il suffit de se remémorer les propos
enchantés qu’échangent Athéna et Ulysse au chant XIII de
I’Odyssée pour se rendre compte que le va-et-vient de mensonges
ou le contrepoint rapide de « n:omnw-nE.-nn,moE-wmm » n’est pas
nécessairement d’essence mauvaise ou stratégique. Les dieux et les

119. J. Swift, Les Voyages de Lemuel Gulliver, trad. André Bay (Paris, 1960)
p. 248.
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mortels privilégiés sont parfois virtuoses du mensonge, orfévres de
la contre-vérité raffinée pour le plaisir de ’art verbal (que le terme
est fuyant !) et de la vivacité intellectuelle requis. Le monde clas-
sique était toujours prét 3 apporter la preuve que les Grecs appré-
ciaient le c6té sportif ou esthétique du mensonge. I y a beau temps-
que la vitalité du « mé-dit » et du « mé-pris », les affinités fonda-
mentales entre langue et sens douteux paraissent implicites dans le
style inimitable des oracles grecs. Socrate, dans Hippias minor, fait
valoir une opinion qui est précisément Dinverse de celle de saint
Augustin. « Les menteurs sont forts et prudents, avisés et sages
pour tout ce qui touche & leurs mensonges. » Le dialogue ne s’in-
tégre que bien mal a I’ensemble de la doctrine et il se peut qu’il ne
soit 14 que pour les besoins de la démonstration ou de I’ironie 2
contrario. Il n’en est pas moins vrai que la position de Socrate est
défendable : on doit préférer celui qui ment délibérément a celuj
qui le fait involontairement ou par inadvertance. Dans Hippias
minor le théme s’applique 2 ce qui était probablement un lieu com-
mun allégorique, la comparaison entre Achille et Ulysse. L’effet
eést, au mieux, ambivalent. « Je hais comme les portes des Enfers
celui dont le cceur n’est pas d’accord avec la bouche 120, déclare
Achille au chant IX de I’Iliade. Face a lui, Ulysse, « grand impos-
teur parmi les mortels ». Le mythe penche en faveur d’Ulysse ; ni
Pintelligence ni I’invention n’estompe la naiveté fanfaronne
d’Achille,

En résumé, une intuition profonde, féconde, du pouvoir créa-
teur du mensonge, la conscience des attaches organiques entre le
génie du langage et celui de Partifice, de « dire une chose-qui-n’est-
pas » parcourent différents aspects de la mythologie, I’éthique et la
poétique grecques. Gulliver, lorsqu’il identifie la fonction du lan-
gage a la réception de « ce que nous savons évidemment étre
vrai », fait preuve, selon les critéres socratiques, d’arbitraire et de
naiveté. Cette écoute « polysémique » survit dans la rhétorique de
Byzance et dans les allusions, dont fourmille la th cologie byzantine,
a la duplicité du langage humain, ce « prisme déformant » en quéte
de la « vraie lumiére ». Mais, depuis le stoicisme et les débuts du
christianisme, « feindre », dont I’étymologie remonte a fingere, n’a
jamais été en odeur de sainteté,

C’est peut-étre la raison du parti pris écrasant de la logique et
de ’organisation linguistique des phrases. Pour dire les choses bru-
talement et de facon frappante, un énorme pourcentage des actes
de parole, tous ces mots prononcés et entendus, n’a rien & voir
avec le « factuel » et le vrai. Le concept méme de vérité intégrale,
« toute la vérité et rien que la vérité », est un idéal fictif qui régne
dans les prétoires ou les séminaires de logique. D’un point de vue
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taines cultures'2. Entravé par la désapprobation morale ou un
malaise psychologique, ce type de recherche n’a donné que peu de
résultats. On y verra plus clair quand on se sera débarrassé de la
catégorie purement négative de « contre-vérité », quand on admet-
tra que le besoin irrésistible de dire « la chose qui n’est pas » est
au coeur du langage et de P’esprit. Il faudra bien finir par compren-
dre ce que voulait dire Nietzche quand il proclamait : « Le Men-
songe — et pas la Vérité — est divin ! ». Swift était plus preés qu’il
ne le voulait du nerf de I’anthropologie quand il rattachait « le
mensonge » a la « Nature humaine » et voyait dans le « men-
songe » la différence critique entre homme et cheval.

Il nous faut un mot pour désigner la faculté du langage, son
instinct irrépressible a poser « la qualité d’autre ». Cette capacité,
Oscar Wilde a été 'un des rares a la sentir inhérente a toute mise
en forme, qu’il s’agisse d’art, de musique, des défenses qu’oppose
le corps humain aux lois de la gravité, a I'immobilité. Mais c’est
dans le langage qu’elle prédomine. Le francais posséde altérité,
terme dérivé de la distinction scolastique entre I’essence et 1’étran-
ger, entre l’intégrité tautologique de Dieu et les fragments éclatés
de la réalité sensible. On s’en servira ici pour définir « ce qui n’est
pas le cas », les propositions, les images, les profils de vouloir et
d’évasion contraires aux faits dont nous lestons notre monde men-
tal et a partir desquels nous construisons le cadre mouvant, en
grande partie fictif de notre existence organique et sociale. « Dans
la veille comme dans le réve, nous commen¢ons par inventer et
créer notre interlocuteur », dit Nietzsche dans Par-dela Ie bien et le
mal'®. Ou encore dans Aurore, le génie propre de I’homme est
celui du mensonge.

On peut imaginer un systéme de signaux dont le balayage et
I’efficacité soient extrémes mais qui manque d’instruments d’alté-
rité. Plusieurs espéces animales possédent les organes émetteurs et
récepteurs nécessaires a la communication ou a I’échange d’un type
d’information complexe et spécifique. Grace aux phénoménes
acoustiques ou a un code du mouvement (la danse des abeilles),
elles envoient et recoivent des messages comportant savoir et infor-
mation. Elles savent aussi exploiter le camouflage, la ruse et
d’habiles manceuvres qui déroutent ’adversaire. L’oiseau qui feint
d’étre blessé éloigne le prédateur de sa couvée. La démarcation
entre ces tactiques de 1’anti-fait et le mensonge ou [’altérité parait

122. Cf. Germanic Words for Deceiving de Samuel Kroesch (Gottingen-Baltimore,
1923) ; The Vocabulary of Intrigue in Roman Comedy de B. Brotheryon (Chicago,
1926) ; Wahrheit und Liige im éltesten Griechentum de W. Luther (Leipzig, 1935),
ceuvre de précurseur importante et négligée ; Wahrheit und Liige in den indogermanis-
chen Sprachen de Hjalmar Frisk (Gotenborg, 1936) ; Der Wortschatz von List und
Betrug in Altfranzosischen und Altprovenzalischen de J.D. Schleyer (Bonn, 1961).

123. Par-dela le bien et le mal, trad. Geneviéve Bianquis (Paris, 1958), p. 160.
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bien ténue. Mais j’y vois cependant une différence radicale. Chez
les animaux les non-vérités relévent de D’instinct, ce sont des
réflexes d’évasion ou de dévouement. Celles de I’homme sont déli-
bérées, elles peuvent étre totalement gratuites, sans utilité pratique
et pleines d’invention. A la question « ou est la source ? », « ou se
trouve le nectar ? » I’animal répondra par le son ou le mouvement.
La réponse sera vraie, c’est la réaction strictement automatique a
un « stimulus d’information ». Bien qu’ils se servent de mots, les
Houyhnhnms font de méme : ils ne peuvent que donner ou inter-
préter « ce qu’ils savent évidemment €étre vrai ». Le symbole de
Swift ne dépasse pas les centaures primitifs, I’éthique instinctive en
deca des frontiéres de I’humain. Il est” possible que la rubrique
« camouflage » recouvre aussi le silence, le refus de répondre. A
un degré plus avancé d’évolution, chez les primates peut-étre, 1’ani-
mal fait la sourde oreille (aprés tout le mutisme plein de piété
filiale de Cordelia a quelque chose de pas tout a fait humain).
Mais on reste au niveau du réflexe complexe. L’humanité pleine et
entiére ne commence que lorsque l’interlocuteur présente « la
chose-qui-n’est-pas », par exemple « la source est a cent métres sur
ma gauche » quand elle est en fait cinquante métres a droite, « il
n’y a pas de source par ici », « elle est tarie », « il y a un scorpion
dedans ». Les réponses mensongeéres, les « altérités » imaginées ou
proférées composent une série ouverte, qui n’a de fin ni contin-
gente ni formelle, et ce caractére illimité de I’imposture est détermi-
nant pour la liberté de ’homme et le génie du langage.

Quand le faux a-t-il vu le jour, quand I’homme a-t-il cerné cette
faculté du langage de jouer sur la réalité, de « dire autrement » ? Il
n’existe, c’est évident, aucun témoignage, aucun vestige concret du
moment ou du lieu ou s’accomplit la transition, peut-étre la plus
importante dans [’histoire de I’espéce, du code étroit stimuli-
réponses de la vérité a la liberté de 1’artifice. On a la preuve expé-
rimentale, établie a partir des dimensions de crines fossiles, que
I’appareil phonatoire de ’homme de Néanderthal n’était, pas plus
que celui du nourrisson, a méme d’émettre les sons complexes
requis par une langue'®. Il n’est donc pas exclu que I’évolution de
I’« altérité » vocale et conceptuelle soit récente. Elle a sans doute
été a la fois la cause et le résultat d’un rapport dynamique entre les
fonctions neuves d’un langage affranchi et fait pour la fiction et le
développement des zones linguistiques des lobes frontaux et tempo-
raux. Il y a peut-étre corrélation entre I’innervation et le volume
« excessifs » du cortex et le don qu’a ’homme de concevoir et
d’exprimer" des réalités « qui ne sont pas ». Il transporte dans sa
téte, dans les circonvolutions et les aires du cerveau, des mondes

124. Cf. « On the Speech of Neanderthal Man » de Philip H. Lieberman et
Edmund S. Crelin (Linguistic Inqguiry. 11, 2. 1971).
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qui ne sont pas dans le monde et dont la substance est essentielle-
ment, sinon exclusivement ou uniformément, verbale. Le pas décisif
entre d’une part, le simple fait de nommer, et la tautologie qui est,
en un sens ce que je fais en affirmant que la source se trouve ou
elle est réellement, et l’invention, '« altérité » se rattache sans
doute 4 la mise au point de I’outil et a 1’élaboration des structures
sociales qui en découlent. Quelle qu’en soit [’origine socio-
biologique, I’emploi de la langue pour l’altérité, le faux-semblant,
Pillusion, le jeu, est de loin linstrument le plus parfait dont
I’homme dispose. C’est le baton qu’il passe a travers les barreaux
de la cage de son instinct pour attraper les confins de I’univers et
du temps '.

A origine c’était probablement un banal moyen de survie. Qui
n’était pas encore débarrassé de l'instinct de dissimulation. L’arti-
fice avait pour but d’échapper, grace au déguisement, a ceux qui
cherchaient la méme source, la méme proie trop maigre, le méme
rare partenaire sexuel. Induire en erreur, propager des demi-vérités
permettaient de s’assurer une marge vitale d’espace ou de nourri-
ture. La sélection naturelle allait avantager le falsificateur. Les
légendes, la mythologie ont sauvegardé le souvenir estompé des
bienfaits, pour 1’évolution, du travesti et de I'indication erronée.
Loki, Ulysse sont des figures littéraires tardives ou se condense le
motif omniprésent du menteur, du fabulateur aussi fuyant que le
feu et ’eau et qui s’en tire. Cependant on ne peut s’empécher de
penser que les fonctions d’adaptation de I’« altérité » vont plus
loin, que les modalités de I’artifice, de I’affirmation fausse se sont

125. Au moment ou je relis les épreuves de ce chapitre, je tombe sur le passage sui-
vant, également sous forme d’épreuves, d’un article de Sir Karl Popper (« Karl Popper,
Replies to my Critics) in The Philosophy of Karl Popper, éd. Paul Arthur Schilpp, La
Salle, Illinois, 1974, pp. 1112-1113) :

« Le développement du langage humain joue un rdle complexe dans ce processus
d'adaptation. 11 semble s'étre développé a partir de signaux émis par les animaux a
organisation sociale ; mais j’avance la thése que la possibilité de raconter des histoires
est ce qui caractérise vraiment le langage humain. Il se peut que cette capacité ait existé
dans le monde animal. Mais je maintiens que le moment ou le langage est devenu
humain se rattache étroitement a celui ol un homme a inventé une histoire, un mythe,
afin d’excuser une faute commise en envoyant, par exemple, un signal de détresse alors
qu’il n’en était pas besoin ; et j’estime que I'évolution du langage spécifiquement
humain, avec ses méthodes caractéristiques de négation, ses moyens de dire qu’un
signal n’est pas vrai, provient en grande partie de la découverte de techniques systéma-
tiques permettant de nier une information fausse, une fausse alarme peut-gtre, et d’une
autre découverte trés proche, celle des histoires fausses, des mensonges utilisés en guise
d'excuse ou par jeu. )

« Si I'on étudie de ce point de vue le rapport du langage a I'expérience subjective,
on ne peut nier que tout compte rendu vrai comporte un élément de décision, celle de
dire la vérité. Les expériences menées avec les détecteurs de mensonge révélent que, sur
le plan biologique, dire ce que le sujet croit étre la vérité differe profondément du
mensonge. J'y vois I'indication que le mensonge est une invention tardive, spécifique-
ment humaine ; qu’il a en réalité, fait du langage humain ce qu'il est : un instrument
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confondues avec la définition lente, mal assurée du moi. Presque
toutes les langues et tous les cycles de légendes possédent un mythe
aa. Paffrontement de deux individus : duel, lutte corps a corps,
énigme, dont ’enjeu est la vie du perdant. Deux hommes se ren-
contrent en un lieu de passage étroit, gué, pont précaire, au cou-
cher du soleil et chacun s’applique, tour a tour, a se frayer par la
.moHom 'un passage ou a couper celui de !’adversaire. Ils luttent
jusqu’au matin sans qu’aucun l’emporte. L’issue se produit dés
qu’un nom est prononcé. L’un des combattants nomme [’autre :
« Tu es Israél », dit ’ange a Jacob ; ou chacun révéle a I’autre sa
propre identité : « Je suis Roland », « Je suis Olivier, frére de la
belle Aude » ; « Je suis Robin de la fotét de Sherwood », « Je suis
Nn&?uomn ». Tout un faisceau de thémes originels et de rites d’ini-
tiation s’inscrit en filigrane. Parmi lesquels le réle capital de I’iden-
Em‘w le don périlleux que fait un homme qui confie 4 un autre son
vrai nom. Déguiser ou dissimuler son nom, dans I’énigme posée a
H:n.muaoH et une foule d’autres héros de contes de fées et de sagas,
revient a soustraire sa vie, son essence individuelle, au pillage, au
racolage de I’étranger. Se prétendre autre, 4 soi-méme ou devant le
monde, c’est exploiter la fonction « alternisante » du langage de la
facon la plus achevée et la plus ontologiquement libératrice. Les
.Io:ﬁ.s?::m se meuvent dans une tautologie du moi sans faille :
ils ne sont que ce qu’ils sont.

.Oamom au « fard » du langage ’homme parvient, en partie du
moins, a sortir de son propre épiderme et, quand le besoin
Q,A.A altérité » devient pathologique, a faire éclater son identité en
voix indépendantes ou antagonistes. Le discours de la schizophrénie
est celui de '« altérité » la plus poussée.

Toutes ces fonctions de travesti sont bien connues de la rhéto-
rique et du dialogue social conventionnel. La maxime de Talley-
_.mma : « La parole a été donnée a I’homme pour déguiser sa pen-
sée », est un lieu commun judicieux. Tout comme la croyance phi-
losophique, présentée sans fioritures dans I’essai d’Ortega v Gasset
sur la traduction, qu’il existe une bréche impossible 2 colmater, un
mm..nm_mmm entre la pensée et les mots. Les mensonges, affirme Vladi-
mir Jankélévitch dans son article « Le Mensonge », reflétent
« 'impuissance du langage devant la supréme richesse de la pen-
sée ». C’est un dualisme fruste qui se donne libre cours ici, on
vous asséne le concept d’une « pensée » distincte de I’expression
verbale ou antérieure a elle. Le méme argument, celui d’une langue
qui dérobe les vraies formes de la « pensée », est présenté dans le
Tractatus .de Wittgenstein (4 002) : Die Sprache verkleidet den
Gedanken. Und zwar so, dass man nach der &dusseren Form des
Kleides, nicht auf die Form des bekleideten Gedankens schliessen
kann ; welill die dussere Form des Kleides nach ganz anderen Zwec-
ken gebildet ist als danach, die Form des Koérpers erkennen zu

J‘
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lassen '?. La comparaison n’est pas seulement trompeuse sur le plan
épistémologique et linguistique ; elle traduit une condamnation
morale bien caractéristique : la langue se livre a un larcin en dissi-
mulant la pensée ; 1’idéal est une équivalence absolue empirique-
ment vérifiable (cf. les Houyhnhnms). On en dit toujours trop ou
pas assez, et c’est faire preuve de naiveté d’exiger qu’on se dénude
en chacun de ses mots, observe Nietzsche dans La Volonté de
puissance. On se heurte encore une fois a l’image péjorative du
déguisement, des hardes mensongéres recouvrant 1’épiderme authen-
tique. Il ne fait aucun doute que les ressources linguistiques de la
dissimulation sont d’importance vitale. On a peine a imaginer, sans
elles, « ’humanisation » de I’espéce ou le maintien d’une vie
sociale. Mais elles ne sont, en dernier ressort, que mécanismes de
défense, bariolages appliqués sur le corps, faculté de certains insec-
tes de se fondre dans la teinte du milieu ambiant.

La dialectique de D'« altérité », le génie du langage a renverser
délibérément les faits sont eux, & un degré écrasant, positifs et
féconds. Ils tiennent bien aux mécanismes de défense. Mais le mot
prend alors un autre sens, une autre densité. Quand on va au cceur
des choses, I’ennemi n’est pas celui qui s’abreuve a la méme
source, le tortionnaire qui veut vous faire avouer votre nom, le
négociateur assis de I’autre c6té de la table ou le raseur patenté. Le
langage est artifice par essence parce que c’est la « réalité » qui est
I’ennemi, parce que ’homme, au contraire des Houyhnhnms, n’est
pas prét a se soumettre a « la chose-qui-est ».

Peut-on illustrer la remarque, faite par T.S. Eliot, que ’homme
n’absorbe la réalité qu’a petites doses ? L’anthropologie, le mythe,
la psychanalyse sont hantés de souvenirs flous du bouleversement
immémorial de I’humanité découvrant 'universalité et la banalité
de la mort. Parmi toutes les espéces animales, les hommes sont
seuls a bercer, conceptualiser, représenter a |’avance la terreur
mystérieuse qu’engendre leur fin. Ce n’est que de facon imparfaite,
a grand renfort d’inattention systématique, que se tolére I’idée du
grand finale. J’ai avancé que les grammaires du futur, du condi-
tionnel, d’un imaginaire non fini sont indispensables au fonctionne-
ment normal de la conscience et a ’intuition d’une progression qui
fait tourner I’histoire. On peut aller plus loin. Il est peu probable
que ’homme, tel qu’il est aujourd’hui, aurait survécu privé des
techniques de I’artifice, de I’anti-fait, de ’anti-déterminisme du lan-

‘- gage et sans le pouvoir sémantique, engendré et tenu a disposition

dans les zones « superflues » du cortex, d’imaginer et d’organiser

>~

126. « Le langage travestit la pensée. Et notamment de telle sorte que d’aprés la
forme extérieure du vétement ’on ne peut conclure a la forme de la pensée travestie ;
pour la raison que la forme extéricure du vétement vise a tout autre chose qu’a per-
mettre de reconnaitre la forme du corps ». Tractatus logico-philosophicus, trad. Pierre
Klossowski (Paris, 1972), p. 71. ’
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des possibles qui échappent au cercle de la décomposition organi-
que et de la mort. C’est dans ce sens que les langues et leur bouli-
mie de subjonctif, de futur, d’optatif constituent pour 1’évolution
un atout capital. Grace a elles, on avance au milieu d’une solide
illusion de liberté. La sensibilité tient bon et transcende la briéveté,
les cataclysmes aveugles et les impératifs physiologiques de la vie
individuelle parce que les réactions de [’esprit, dans leur code
sémantique, sont a tout instant plus étendues, plus libres, plus
riches d’invention que les exigences et les stimuli des faits concrets.
Nietzsche clame bien haut, dans La Volonté de puissance, qu’il
n’existe qu’un seul monde, un monde faux, cruel, contradictoire,
trompeur, vide de sens ; qu’on a besoift de mensonges pour vaincre
la réalité, la « vérité » ; qu’on ne peut se passer de mensonges pour
vivre ; que mentir en tant que nécessité de la vie est un aspect du
caractére terrifiant et problématique de I’existence. Au moyen de la
contre-vérité, de I’antifait, ’homme viole (vergewaltigt) une réalité
absurde qui le ligote ; et ce faisant, il se révéle en tout point artiste
et créateur (ein Kiinstler-Vermogen). Chacun élabore, au plus pro-
fond de lui-méme, la grammaire, la mythologie de I’espoir, du
phantasme, de l’illusion berceuse sans lesquelles I’espeéce humaine
n’aurait pas dépassé le comportement des primates et se serait,
depuis longtemps, supprimée. C’est la syntaxe qui est chargée de
lendemains, pas la physiologie du corps humain ou la thermodyna-
mique du systéme planétaire. En fait, c’est peut-€tre la seule zone
de « libre arbitre », d’affirmation dégagée de la causalité et des
programmes neuro-chimiques. On se libére du piége organique par
la parole et le réve. L’expression d’Ibsen met en place toutes les
piéces du puzzle de I’évolution : ’homme vit et progresse avec le
secours du « mensonge vital ».

Les conséquences linguistiques sont les suivantes : les langues ne
se contentent pas d’innover au sens ou l’entendent les grammaires
génératives et transformationnelles, elles créent littéralement. Tout
acte de parole posséde un potentiel d’invention, le pouvoir de faire
jaillir, d’ébaucher ou de construire une anti-matiére : la terminolo-
gie de la physique nucléaire et de la cosmographie, leurs allusions a
« d’autres mondes » rendent avec la plus grande justesse le concept
d’« altérité » dans son ensemble. En fait, cette création ou dialecti-
que du contre-énoncé est encore plus complexe car la réalit¢ qu’on
écarte ou repousse est elle-méme, en grande partie, le produit de la
langue. Elle se compose des métonymies, métaphores, classifica-
tions que les hommes ont, dés les origines, tissées autour du deve-
nir brouillon des perceptions et des phénomeénes. Mais le point
essentiel est celui-ci : le « fouillis » du langage, son opposition radi-
cale au systéme ordonné et clos des mathématiques ou de la logi-
que formelle, la polysémie de chaque mot, ne sont ni une faiblesse
ni un trait de surface dont puisse venir a bout 1’analyse des structu-
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res profondes. La trame lache du langage naturel conditionne les
fonctions créatrices du monologue intérieur ou de la langue parlée.
Une syntaxe « close », une sémantique qui puisse €tre enticrement
systématisée constitueraient un univers fermé. « La métaphysique,
la religion, I’éthique, le savoir proviennent tous du goflit de
’homme pour I’art, le mensonge, de sa fuite devant la vérité, de sa
dénégation de la vérité », disait Nietzsche. Ce recul devant « le fait
donné », cette maniére de contredire, sont au coeur de la structure
combinatoire de la grammaire, du manque de précision des mots,
du caractere fluctuant de ’usage et de la correction grammaticale.
Des mondes nouveaux voient le jour entre les lignes.

Bien entendu il existe un élément de défaite dans cette dépen-
dance a I’égard du langage et de ’'imaginaire. Il est des vérités exis-
tentielles, des particularités de la substance qui passent au travers
des mailles du filet, que les mots amenuisent et pour lesquelles le
concept mental n’est qu’un substitut. Le jeu de métronome entre
perception et création adverse, entre saisie et altérité, est ambiva-
lent. Personne, autant que Mallarmé, ne s’est trouvé aussi prés de
cerner le balancement alternatif de perte et de création qui anime
tout énoncé, toute conscience verbale. Qu’on pense a cette phrase
d’une densité rare qui figure dans sa préface au Traité du Verbe de
René Ghil (1886) : « Je dis : une fleur ! et, hors de ’oubli ou ma
voix relégue aucun contour, en tant que quelque chose d’autre que
les calices sus, musicalement se léve, idée méme et suave, ’absente
de tous bouquets. » Mais comme il le reléve lui-méme dans une
phrase précédente, c’est cette absence qui fournit au vouloir
humain son espace vital, qui permet a I’esprit de concevoir
’essence et la généralité — la notion pure'?’ — par-dela les goulets
et les horizons bouchés de la condition matérielle.

Contre-vérité et semi-vérité sont, on I’a vu, des techniques de
base dans la fonction créatrice du langage. Le systéme est totale-
ment étranger a toute référence morale, il s’agit de survie. A
quelque niveau que ce soit, du camouflage le plus élémentaire a la
vision poétique, la faculté linguistique de dissimuler, égarer, laisser
vague, conjecturer, inventer est indispensable a 1’équilibre de la
conscience et a I’épanouissement de ’homme social. Seul un pour-
centage restreint du discours peut se targuer, sans restrictions, de
véracité ou de contenu informatif pur. Le schéma de propositions
claires, d’énoncés qui renvoient directement a ceux qui les préce-
dent ou leur répondent point & point, et qu’avancent les gram-
maires formelles et I’application de la théorie de l’information a
I’étude des langues, est une pure abstraction. Qui n’a de contrepar-
tie dans le langage humain qu’en de trés rares occasions, dans des
domaines bien spécialisés. Dans la langue quotidienne, il n’y a que

127. En frangais dans le texte. (N. du T.)
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deux classes de phrases non teintées par I’intention ou la réticence
individuelle : les définitions et les réactions irréfléchies a un stimu-
lus. La parole n’est presque jamais ce qu’elle dit. C’est pourquoi il
est a la fois inexact et injustifiable sur le plan théorique de repré-
senter le langage en termes d’« information » ou de I’identifier,
qu’il s’agisse de la variété intériorisée ou audible, a la « communi-
cation ». Ce dernier terme n’est admissible que s’il inclut et place
au premier plan ce qui n’est pas dit dans le dire, ou ce qui n’est
dit qu’en partie, au travers d’allusions ou avec 1’intention de cacher
quelque chose. La parole conserve bien plus qu’elle ne confie ; elle
estompe plus souvent qu’elle ne défipit ; elle éloigne plus qu’elle ne
relie. Le sol est, entre le locuteur et I’auditeur, mouvant, plein de
chausse-trapes et parcouru de mirages, méme quand on a affaire au
discours intérieur, quand « je » parle a « moi » dans une dualité
qui est un artifice d’altérité. « Les seules pensées vraies, déclare
Adorno dans Minima Moralia, sont celles qui ne saisissent pas
elles-mémes leur propre signification. »

Peut-€tre a-t-on abordé I’affaire par le mauvais bout en impu-
tant au développement du langage des visées essentielles d’informa-
tion et de communication directe. Il est possible qu’on ait eu la la
premiére impulsion, pendant un stade préliminaire, tandis que s’éla-
borait petit a petit et se vocalisait le systeme de signaux calqués sur
le vrai des espéces animales supérieures. Il est facile d’imaginer la
phase transitoire, « proto-linguistique », d’un « langage » totale-
ment sincére, conditionné par des stimuli, du type enseigné a un
chimpanzé au cours d’une expérience récente ', Puis, vers la fin de
la derniére période glaciaire, retentit un coup de tonnerre : on avait
découvert que le langage peut faire et re-faire, que les énoncés
savent se libérer du factuel et de I’utilitaire. Dans Einfiihrung in
die Metaphysik (1953), Heidegger assimile cet événement au point
de départ réel de I’existence humaine. Il n’est rien qui prouve que
cette révélation, qui est a I’origine du langage tel qu’on le connait
maintenant, ait été brutale. Mais la conjonction de I’augmentation
du volume de la boite cranienne, des perfectionnements dans la
fabrication de ’outil et, tant qu’on puisse en juger, dans les ramifi-
cations de la structure sociale, laisse supposer un bond d’ampleur
inégalée. Les affinités symboliques entre les mots et le feu, entre la
torsion vibrante de la flamme et la langue acérée remontent a

128. Cf. « Primate Vocalizations and Human Linguistic Ability » de Philip H. Lie-
berman (Journal of the Acoustical Society of America, XLIV, 1968) ; « Primate Com-
munication Systems and the Emergence of Human Language » de J.B. Lancaster in
Primates, éd. P. C. Jay (New York, 1968) ; « Teaching Sign Language to a Chimpan-
zee » de Allen R. et Béatrice T. Gardner (Science, CLXV, 1969). Tous les témoignages
connus et une thése du plus haut intérét sur 1’évolution du langage grice a '’emploi de
P’outil sont résumés dans « An Explicit Formulation of the Relationship between Tool-
Ticine Tool-Malbkine and the Emercence af | anagnace s (Viethle T ananiaoae VVIT 10712
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I’époque la plus archaique et s’enracinent au plus cnor,uzn_ du mu:u-
conscient. C’est ainsi que le mythe de Prométhée recele peut-étre
une composante linguistique, et la maitrise du feu pourrait bien
s’associer a la nouvelle conception du langage. Prométhée est le
premier 4 tenir Némésis en échec par son silence, par son refus de
révéler 4 son tout-puissant bourreau les mots qui Ed_.w:ﬂ. et
s’embrasent dans son esprit visionnaire. Dans Prométhée n.&:\:w de
Shelley, la Terre célébre la victoire paradoxale qu’est la fusion,
dans le silence, des énergies du mot et de I’image :

Through the cold mass
Of marble and colour his dreams pass ; .
Bright threads whence mothers weave the robes their children
wear ;
Language is a perpetual Orphic song,
Which rules with Daedal harmony a throng
Of thoughts and forms, which else senseless and shapeless were'?.

Si I’on pose, comme je crois qu’il faut le faire, que le langage m.mmﬂ
perfectionné surtout grice a ses fonctions d’hermétisme et n_.m créa-
tion, que I’évolution de son génie ne fait qu'un avec _.Em:.:o.ﬁ de
dissimulation et d’artifice, on est peut-étre sur la voie de I’énigme
de Babel. Toute langue élaborée a un antre impénétrable. Selon
Velimir Khlebnikov, futuriste russe qui, mieux qu’aucun autre
grand poéte a exploré les frontieres du _m:mmm,m“ « Les mots sont
les yeux vivants du secret. » Ils encodent, protégent €t transmettent
le savoir, les souvenirs communs, les spéculations Emﬁmnrnnncmw et
pragmatiques sur la vie d’une collectivité restreinte 3 famille, n._mP
tribu. La langue se fait adulte dans le secret partage, les alluvions
déposées au centre du tourbillon, la connaissance E:Em:n d’un
petit nombre d’individus. Au commencement, le verbe était avant
tout mot de passe qui permettait de s’intégrer a un noyau d’interlo-
cuteurs de méme type. « L’exogamie linguistique » .:..o\ﬂ venue que
plus tard, imposée par les rencontres, nées de I’hostilité ou du aoz.ﬂ
de coopérer, avec d’autres petits groupes. On se parle m,mvoa a
soi-méme, puis a ceux qui sont tout proches, par la parenté ou 12
géographie. Ce n’est que peu a peu qu’on se tourne vers _.,Qnmumwn.
avec toutes les précautions de I’approche détournée, la reserve, les
conventions les plus plates ou la tromperie pure et simple. .m: son
centre intime, dans la zone de proximité familiale ou totémique, la
langue est avare d’explications, lourde d’intentions et de sous-

129. Prométhée délivré, trad. Louis Cazamian (Paris, 1968), p. 165. « Au traver:
de la froide matiére du marbre et des couleurs, ses réves s’expriment, fils brillants,
dont les meéres tissent les robes que leurs enfants portent, le langage est un hymne
orphique perpétuel, régissant de son harmonie savante une foule de pensées et de for:
mes, qui sans lui nauraient ni figure ni sens. » 1V, 412-417.
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entendus condensés. A s’écouler vers 1’extérieur elle se délaie, perd
sa force et son ressort tandis qu’elle atteint I’interlocuteur étranger.

Les contacts avec ’extérieur ont di donner lieu a un pidgin,
une interlangue aussi malléable que possible face aux exigences
quotidiennes, prévisibles, des échanges économiques, des fluctua-
tions territoriales ou des réalisations communes. Dans certaines
conditions de fusion salutaire et d’homogénéisation sociale, cet
« amalgame présent aux frontiéres » a pris rang de langue majeure.
Mais souvent ailleurs, le rapprochement aura tourné court et le
fossé linguistique entre deux communautés linguistiques, méme voi-
sines, se sera encore creusé. On ne peut guere, autrement, rendre
compte de la prolifération de langues incompréhensibles entre elles
sur des aires géographiques minuscules. En deux mots, je prétends
que la percée extérieure du langage, guidée par le désir de commu-
nication, n’est que secondaire et peut trés bien n’avoir été qu’une
manifestation tardive, d’ordre socio-historique. A la base, 1’élan est
intérieur et n’empiéte pas sur le territoire des autres.

En chaque langue se déposent les nuances de la conscience du
clan et I’image que celui-ci se fait du monde. Pour en revenir a une
comparaison encore profondément enracinée dans [’esprit de la
langue chinoise, toute langue édifie une muraille autour du
« royaume moyen » de I’identité du groupe. Elle se fait secréte vis-
a-vis de l’étranger et créatrice de son propre univers. Chacune
sélectionne, combine et « répudie » un certain nombre d’éléments
empruntés a la somme potentielle des données de la perception.
C’est au travers de cette sélection que se maintiennent les représen-
tations distinctes du monde qu’a étudiées Whorf. Si le langage est
un « chant orphique toujours recommencé », c’est qu’en lui domi-
nent les aspects hermétiques et créateurs. Il a existé tant de milliers
de langues, elles subsistent encore, du fait qu’il y a eu, surtout aux
époques archaiques de I’histoire, tant de groupuscules différenciés,
préoccupés avant tout de soustraire aux autres les ressorts ataviques
et secrets de leur identité et de mettre au point leurs paysages
sémantiques, leurs « altérités ». Nietzsche est bien prés d’avoir
débrouillé I’énigme dans une remarque sibylline d’un de ses pre-
miers articles, assez mal connu « Uber Wahrheit und Liige im aus-
sermoralischen Sinne » : « Une comparaison entre les langues
démontre que le probléme posé par les mots n’est ni celui de leur
vérité, ni celui de leur justesse : sinon, il n’y aurait pas autant de
langues. » Ou, tout simplement il s’établit un rapport direct, essen-
tiel entre le génie d’artifice et de contre-vérité du langage et I’impo-
sante multiplicité des langues.

Il est probable que tous les énoncés reposent, a I’échelle molé-
culaire, sur une biologie et une neurophysiologie communes. Selon
toute vraisemblance, toutes les langues sont gouvernées par des
contraintes et des <imilaritée dictées nar ’oreanication du cervean
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I’appareil phonatoire de I’espéce et aussi certains dispositifs, trés
généraux et purement abstraits, liés a la logique, a Pefficacité de la
forme et a la relation. Mais ’humanité du langage parvenu a 1’age
adulte, sa vigueur en tant qu’outil de conservation et de création,
tiennent a I’étonnante diversité des langues, a la profusion folle et
a I’excentricité (bien que le centre manque) de leurs modalités. Le
psychisme est m@i par une telle exigence de spécificité, d’in-
corporation, d’invention qu’il a, tout au long de I’histoire et
jusqu’a tout récemment, laissé au second plan les avantages maté-
riels impressionnants de la compréhension mutuelle et de I'unité lin-
guistique. En ce sens, le mythe de Babel constitue un exemple sup-
plémentaire d’inversion symbolique : le genre humain n’a pas été
anéanti par son éparpillement linguistique, il a, tout au contraire,
sauvegardé sa vitalité et son pouvoir créateur. Par la méme, toute
traduction, surtout quand elle est réussie, comporte une part de
trahison. On fait passer la frontiére a des réves choyés, aux brevets
qui définissent la vie.

Il s’ensuit que le poéme, au sens le plus large du terme, n’est
pas une manifestation contingente ou marginale de la langue. Un
poéme ramasse, déploie, sans se préoccuper de routine ou de clarté
conventionnelle, les forces d’invention ou de silence qui sont le nerf
du langage. C’est du langage suractivé. « Au contraire d’une fonc-
tion de numéraire facile et représentatif, comme le traite d’abord la
foule », écrit Mallarmé dans la préface au Traité du verbe de René
Ghil, « le Dire, avant tout réve et chant, retrouve chez le poéte,
par nécessité constitutive d’un art consacré aux fictions, sa virtua-
lité. » On ne peut réver formule plus dense de la dynamique de la
langue : un Dire' qui est, avant tout, réve et chant, souvenir et
création. C’est avec une telle conception que doit se réconcilier une
linguistique philosophique.

A travers ’examen des couples fondamentaux qui définissent le
langage naturel : physique et mental, soumis au temps et générateur
de temps, privé et public, vrai et faux, j’ai tenté de faire compren-
dre qu’une linguistique authentique ne saurait étre ni totale ni
rigoureusement formelle. Il se peut, si ’on se fonde sur la compa-
raison 4 un document olographe, que les mécanismes de rappel,
identification, sélection gridce au balayage systématique qu’impli-
quent les actes les plus élémentaires de structuration verbale consti-
tuent une « fonction » des dispositions d’ensemble du cerveau a un
moment donné. S’il en est ainsi, le degré d’enchevétrement, le
nombre de « synapses » et de « champs » d’attraction mutuelle a
situer et évaluer statistiquement risque d’étre si élevé qu’on ne
puisse espérer dépasser |’approximation métaphorique ou, au
mieux, pronostique et méme thérapeutique. En résumé, on ne pos-

130 En francais dans le texte. (N. du T.)
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sede pas a ce jour de théorie générale en mesure de systématiser,

“sans parler d’évaluer numériquement, un systéme ouvert et dynami-

que de complexité comparable a celle du langage humain. Et je
compte bien signaler, dans le chapitre suivant, que I’idée méme
d’une théorie aussi universelle a des chances d’étre illusoire.

“Les « profondetirs » manigancées par les grammaires genératives
et transformationnelles sont déja, elles aussi, et 2 un degré non
négligeable, une comparaison déguisée ou une convention d’écri-
ture. Les modalités du diagnostic tendent a tout réduire a I’état de
squelette. C’est ce que prouvent les exemples proposés : les phrases

que les grammairiens des « structureg profondes »

utilisent comme spécimens dans leurs exposés sont telles qu’il est peu vrai-
semblable qu’on les interpréte faussement. Et quand ils se situent aux
mm.o::mwmm de ’ambiguité, les exemples trahissent en général un coté artifi-
n_o_. et excentrique qui pourrait bien &tre symptomatique. Les imprévus
véritables de la langue brillent par leur absence. Des échantillons emprun-
Hm.m. aux discours politique, moral, religieux, méthodologique et méme lin-
guistique produiraient une impression tout autre. On est justifié a quali-
fier de superficielles les études du langage qui laissent de cdté les traits les
plus rebelles aux tentatives d’élucidation de nos besoins profonds ''.

Ces analyses apparaissent encore superficielles et appauvrissantes
d’un autre point de vue. « Les disciples de Chomsky », écrit
Roman Jakobson, « ne connaissent bien souvent qu’une seule lan-
gue, I’anglais, dont ils tirent tous leurs exemples. Ils affirment, par
exemple, que beautiful girl est une transformation de girl who is
beautiful et pourtant il est des langues qui n’ont pas de proposition
subordonnée du type who is'2. » Il se trouve que Jakobson
m,w.EVEm sur une déformation des régles de réécriture, mais 1’accu-
sation qu’il profére n’est pas sans fondements. Un trés grand parti
pris en faveur du « monolinguisme » colore les théories génératives
et transformationnelles et leur postulat d’universalité. Aussi raffi-
nées que soient les techniques, et il est facile de les surestimer,
I’ensemble de la démarche demeure a la fois « rudimentaire » et a
priori. Les désordres qu’elle évacue, les éléments qu’elle décréte
« non acceptables » figurent parmi les ressorts de ’altérité et de la
:.o:-oo:EEEownos qui placent le langage au premier plan de la
vie individuelle et de I’évolution de I’espéce.

C’est 1a mon argument essentiel. L’homme « s’est dégagé par la
parole » de la contrainte absolue de ’organique. Le langage est la
création incessante de mondes paralléles. La puissance plastique des
mots est illimitée, proclame le poéte. « Regardez, le soleil se plie a
ma syntaxe », s’exclame Khlebnikov, cet orfévre de I’extréme, dans
« Decrets a I'usage de la planéte ». Le flou de la signification est

131. So Much Nearer de 1.A. Richards (New York, 1968), p. 95.
132 Cité dAance le New Varbar A1 € mad 1071 we= 70 ON
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poésie a I’état naissant. Toute définition figée abrite un raté ou un
momie de D’intuition. Le grouillement des langues concrétise le
fonctions psychiques du langage, son génie fondamental de la crée
tion et de I’anti-fait. Il matérialise le rejet de I’unisson, de 1’accey
tation, ces homophonies grégoriennes, au profit de la polyphonie
de ’envoiitement rayonnant du feuilleté spécifique. Chaque langu
s’accompagne d’un refus du déterminisme qui lui est propre. Tot
tes affirment que le monde peut &tre autre. Ambiguité, polysémi
obscurité, manquements aux enchainements logiques et grammat
caux, incompréhension réciproque, facult¢é de mentir ne sont pe
des maladies du langage mais la source de son génie. Sans ew
I’individu et I’espéce tout entiére auraient dégénéré.

" Dans la traduction, la dialectique de I'unique et du multiple s
fait sentir de facon éclatante. Sous un certain angle, toute tradu
tion s’efforce d’abolir la multiplicité et d’amener a superposer de
vues différentes du monde. En un autre sens, c’est une tentative ¢
doter la signification d’une nouvelle forme, de découvrir et justific
un autre énoncé possible. L’art du traducteur est, nous le verron:
profondément ambivalent : il s’inscrit au centre de tiraillemen
contraires entre le besoin de reproduire et celui de recréer so
méme. Sur un mode bien spécifique, le traducteur « repasse » ps
tous les stades du langage, il re-sent les rapports ambigus entre lar
gage et monde, entre langues et mondes. A travers chaque tradu
tion la nature féconde, peut-étre fictive, de ces rapports est mise
I’épreuve. Ce qui veut dire que la traduction n’est pas une activi
secondaire, étroitement spécialisée, localisée a la « charniére » d
langues. C’est la démonstration nécessaire et infatigable de la qu
lité dialectique d’un langage qui soude et divise a la fois.

En abordant maintenant les transferts interlinguistiques propr
ment dits, le travail concret de passage d’une langue a une autre,
ne m’éloigne pas du centre de gravité du langage. Je I’aborde seul
ment sous un angle particuliérement révélateur et riche. Et .
encore, il est bien certain que les problémes sont beaucoup trc
complexes et variés pour laisser espérer autre chose qu’une méthoc
intuitive et personnelle. Notre siécle, notre subjectivité, écrit Oct:
vio Paz, « sont plongés jusqu’au cou dans le monde de la tradu
tion ou, plus exactement dans un monde qui est lui-méme la tr;
duction d’autres mondes, d’autres systémes'*® ». Comment
monde de la traduction fonctionne-t-il, quels mots se sont crié ¢
murmuré les hommes par-dessus ’inquiétante liberté des décombr
de Babel ?
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