i Virgitio con Antén Arrufat,
i 1970, foto tomada de Diario de poesia.

“Garne fachera” (sobre La carne:de René,
Ferdydurke y Paradiso)

Pablo Gasparini

Partiendo del a priori de que la novela, como forma narrativa, es ca-
paz de generar un ethos ficcional desde el cual evaluar su propio univer-
s0, este trabajo postula la existencia de una eticidad comin en La carne de
René de Virgilio Pifiera y Ferdydurke de Witold Gombrowicz para esbo-
zar, por dltimo, su radical diferencia con el ethos lezamiano tal como nos
es presentado en la novela Paradiso.

I. René como conspirador

Dime, héroe romantico (...), joven lunar de mirada sofiadora, ;qué
piensas de la vida? (La carne de René, p. 26).1

El desasosiego popular al inicio de La carne de René parece cerrar fila
con la intranquilidad portefia descrita en el El matadero de E. Echeverria.2
Como en este texto, se trata aqui de un pueblo sometido al raciona-
miento de la carne y, aunque no se sepan las causas de tan inquietante

1 Utilizaremos la edicién de Editorial Alfaguara, Madrid, 1985. Abreviaremos La
carne de René: LCR.
2 Esteban Echeverria. El matadero. Huemul, Buenos Aires, 1961.



medida, la excepcional venta del tierno y jugoso alimento es vivida de
la misma festiva forma con que en el decimonénico relato se vive la en-
trada de reses al matadero. La relacién entre ambos textos se fortalece, si
pensamos en la existencia en ambos relatos de un personaje decidida-
mente ajeno al mundo en que por azar o coercién se encuentra. Si Beatriz
Sarlo (1997) 3 sostiene la extranjerfa del joven unitario en el barbaro y
plebeyo mundo de barro, sangre y humores del matadero, no es arries-
gado predicar la misma condicién de extranjerfa del protagonista de la
novela de Pifiera, René, entre los carnivoros clientes de “La Equitativa”.

En efecto, René no resiste la contemplacién de la carne,4 a pesar del

férreo programa de su padre, Ramén, por introducirlo al culto de la mis-
ma mediante un concienzudo programa que va desde la asistencia regu-
lar a las carnicerias hasta, mataderos mediante lo que se prefiere llamar
“grandes hecatombes humanas”. Por esta singularidad, René
sintomdticamente, serd calificado como “conspirador” y generard un cier:
to malestar en el consenso colectivo en lo que a la carne se refiere (duran-
te la cena en casa de la seductora Dalia, el critico Blanco dird que René
seguramente juzga como un pecado el gusto por el fibroso alimento pro-
puesto como la tnica via de realizacién de lo humano, (LCR, p. 46).

La carne de René abre asi con un joven discolo a la doxa ptiblica e inca-
paz, en virtud de la debilidad de su propia carne, de cumplir con el mis-
terioso mandato de su padre, una suerte de extremista lanzado a lo que
llama La Sagrada Causa de la Carne.5 Si se quiere leer a esta novela de
Pifiera como una novela de educacién, dirfamos asi que a pesar de que el
proceso educativo se encuentra (tenebrosamente) preparado de antema-
no, y a pesar de que la iniciacién parece inminente (René va a cumplir 20
afios y su padre considera ese dia como el momento justo en que su hijo
debe tomar la antorcha de La Causa), el protagonista se resiste, en virtud
de la extrafieza del mundo que lo rodea, a entrar de pleno en el patriarcal

3 Beatriz Sarlo. “Esteban Echeverria, el i i

. 3 , el poeta pensador” en Ensayos Argentiros
Ariel, Buenos Aires, 1997. g g ’

4 /iL% imRresién fue tan espantosa que enfermé de gravedad. En consecuencia
Ramfm juzgé que lrils cosas debian ir por grados: primero, asistencia sistemdtica a las
carnicerfas, después a los mataderos, m4s tarde, a las grandes hecatombes huma-
nas” (LCR, p. 15).

5Sabemos que aunque la Causa en verdad se refiere a la libre ingestién de choco-

late, esto no es mds que un pretexto para sacrificar y ofrendar la
3 C , tal
explica Ramén en LCR, p. 38. d 88t comolo
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proceso formativo que lo transformaria en el lider de una Causa que le
parece a toda vista violenta y absurda.

Este curioso personaje que se resiste al texto (si se considera que el
texto es un Bildungsroman) ¢ se puede encontrar en Ferdydurke, novela
del vanguardista polaco Witold Gombrowicz de la cual, sabemos, Virgilio
Pifiera realizd, junto a otros colaboradores, la primera version en espa-
fiol durante su estadia en Argentina.” En la misma, su protagonista Pepe,
un treintafiero en transe de madurar, se ve secuestrado por Pimko, un
anciano profesor de literatura, con el fin de iniciarlo en el culto de los
valores sublimes y patriéticos de la Poesia. A pesar del diferente sentido
del proceso formativo (en René el culto a la carne trucidada se revela
como la entrada al mundo adulto, mientras que en Ferdydurke el culto a
la Poesia pretende infantilizar cualquier intento de madurez), y del dife-
rente tenor de las Causas invocadas (cdrnica en la novela de Pifera y
netamente “espiritual” en la del polaco) encontramos en ambos textos
un personaje cuya principal caracteristica parece ser la de resistirse al
mandato que una entidad mayor ha forjado para ellos.

A pesar que el conflicto entre identidad e individuo ya hasido postu-
lado por la critica como uno de los aspectos mds destacados de los mun-
dos construidos por el cubano, su lectura junto a Ferdydurke quizds pue-
da ayudar a pensar la singular ética que este conflicto involucra, pues
sospechamos que —al menos en el caso del formidable protagonista que
Pifiera labra para La carne de René-8 la excepcionalidad y resistencia que
el héroe opone a los designios de una colectividad absurda no puede
acabar en la aparente simpleza de su entrega final.

6 Antén Arrufat es quien ha sugerido en un famoso articulo (Arrufat, A. “La carne
de Virgilio” en Unidn, nim. 10, abril-mayo-junio 1990) esta pista, a pesar que su
trabajo se concentra en René como el reverso del seductor kierkegaardiano y en el
andlisis de las diversas fuentes de Sudamericana, Buenos Aires, 1983. El critico
Reinaldo Laddaga, por su parte, define en su tltimo libro (Ladagga, R. Liferaturas
indigentes y placeres bajos. Felisberto Herndndez, Virgilio Piiiera, Juan Rodolfo Wilcock,
Beatriz Viterbo Editora, Rosario, 2000) la novela Ferdydurke en los siguientes térmi-
nos: “La novela de Gombrowicz consiste en una serie de fragmentos narrativos que
relatan una absurda historia de educacién, interrumpida por fragmentos
“ensayisticos” no menos grotescos” (Laddaga, 2000, p. 79)-

7 El trabajo de traduccién se realizé durante 1946, y se edit6 por la editorjal Argos
en 1947.

8 Es importante decir que este trabajo se concentra, en virtud de su reducido es-
pacio, a esta novela de Pifiera, pero que muchos aspectos que analizaremos bien
podrian estudiarse en algunos de los cuentos de este autor.
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En efecto, la alusién a “El matadero” al principio de La carne de René
no es gratuita si se piensa el texto desde el punto de vista de un protago-
nista que es calificado como “conspirador” por no compartir los (degra-
dados) valores de la comunidad, como tampoco es casual, creemos, que
Ramén, como lo sefialamos en el epigrafe de este punto, llame a su hijo
“héroe romdntico” cuando éste da, precisamente, las primeras sefiales
de desagrado ante el pathos cdrnico de su padre. Como el unitario en el
matadero, René procurard resguardar su excepcionalidad en el bajo
mundo que lo rodea, ese mundo que quiere y pretende el sacrificio o
entrega de su carne, y que significa, en definitiva -a pesar de la inver-
sién de valores ya indicada~, el mismo conflicto de lo prescriptivo frente
a lo individual expresado en Ferdydurke a través del “aprisionamiento”
0 “empequefiecimiento” ? del individuo frente a lo Alto, ese conglome-
rado de exaltadas sanciones y romanticos ideales en que habria devenido
la Patria y la Poesia.

Il. El cultivo facial

44 4
Ustedes usardn las mordazas todo este Curso; es preciso a toda cos- |

ta impedir que sean vencidos por las descargas. La mordaza acaba por
formar un rictus que termina transformandose como un lirio milagroso,
en la sonrisa estereotipada del segundo Curso y en la sonrisa petrificada
del tercero” (LCR. p. 84).

En La carne de René, marcar o forjar la cara es el objetivo curricular
de la singular escuela dirigida por Mdrmolo. De alguna manera, y an-
ticipado por el San Sebastidn-René con el cual Ramén sorprende a su
hijo (LCR, p. 32), los torturados estudiantes de esta institucién, al tér-
mino del proceso educativo, deberdn exhibir en sus rostros la misma
expresién de placer del propedéutico Cristo colgado én cada una de
sus habitaciones (LCR, p. 67). La estrategia pedagégica es asi la misma
que utilizara Ramon cuando “sacrificando un poco el arte en aras de la
Causa (LCR. pp. 56-7)" desvirttia una coleccién de fotografias de desnu-
dos que habia sido obsequiada por la seductora Dalia con fines precisa
y paralelamente instructivos. Ya sea con la emergencia de ejemplares

. 9 Estos conceptos se presentan en el capitulo IT de Ferdydurke titulado “Aprisiona-
miento y empequefiecimiento consiguiente”.
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dobles,10 0 de gregarios ejercicios escolares (LCR, p. 94), laforja del rostroo
“cultivo facial” (LCR, p. 75) haré de la repeticion su principal metodologia.
Esta pedagogia de la repeticién que procura fijar al rostro en una expre-
sién colectiva o genérica, y que desvirttia o extrana -al igual que los nume-
rosos dobles de la novela— cualquier marca de autenticidad en la identidad
del sujeto, no parece, curiosamente, del todo ajena a la que Gombrowicz
grafica en Ferdydurke. En la escuela donde el viejo Pimko deposita a Pepe
(Cap. Il de Ferdydurke), la repeticion no sélo se instaura como método pe-
dagégico fundamental (Ferdydurke: 45) sino que se postulard, a partir de lo
repetitivo, toda una teoria de la dindmica social en la que el rostro, o su
labrado por la colectividad, ocupa un papel simbélico fundamental.
Sabemos que en su Diario 1 como ensu principal novela, Gombrowicz
convierte al rostro (o a la “facha” para seguir la traduccién “argentina”
de Ferdydurke) 12 en la imagen viva de la propensién humana a definir
0 a descansar en la armonia de determinado concepto. Su “Filimor fo-
rrado de nifio” (Capitulo XII de Ferdydurke) hace de esta supuesta incli-
nacién humana la base de una pragmatica social impulsada a fuerza
de irreflexivas repeticiones. Es interesante hacer notar que la “faz” es
también la imagen tomada por el sociélogo francés E. Goffman 13 para

10 Ver Ibieta, G. “Funciones del doble en la narrativa de Virgilio Pifiera” en Revista
Iberoamericana niim. 56: pp. 152-153, julio-diciembre 1990. En este articulo la autora
seala este extrafiamiento al sostener que los dobles de René son todo lo que éste no
puede y no quiere ser (Ibieta, 1990, p. 988). Mientras que René se hurta a los otros, sus
dobles son asi facilmente controlables por esos otros (Ibieta, 1990: 987). Ibieta insiste en
la peculiar inversién que Pifiera operaria en la concepcién del doble, ya que clasicamen-
te éste ha sido entendido como el Yo auténtico (y reprimido) frente a un Yo artificial (el
reverso exacto del doble pifieriano, que consistiria en la negacién del Yo auténtico).

11 Para el Diario de Gombrowicz utilizaremos la edicién, en dos tomos, de Ed.
Alianza, Madrid, 1988.

12 E] uso de la palabra “facha” en lugar de “rostro” es frecuente a lo largo de
Ferdydurke. Pifiera parece haberla rescatado del lunfardo argentino que la tomé, se-
guramente, del italiano “faccia”. La eleccién de Pifiera es magistralmente pertinen-
te, ya que “facha” estd connotada en Argentina por el aparentar algo que no se es.
Asf “fachero” es aquél que finge una condicién (de belleza principalmente) y “hacer
facha” es aparentar. Como veremos, el histrionismo es fundamental en la filosofia
de Gombrowicz. Debemos decir que este vocablo pertenecié también a la jerga ado-
lescente aunque hoy ha perdido actualidad.

13 B, Goffmann. Les rites d'interaction, Paris, 1974. En este libro el soci6logo francés
desarrolla la idea de “faz” como aquel papel que deben actuar los diferentes inte-
grantes de una interaccion, en virtud de lo que cada cual cree que se espera de su
persona segtin la situacion en cuestién. La faz es asi eminentemente social,
prescriptiva, ritual y nada individual. Goffmann llega a hablar de “representacion
dramatiirgica” para analizar esta interaccion de faces.
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referirse a aquel conjunto de pricticas sociales que asegurarian la
prescriptiva ritual de la conducta publica. Al igual que en Gombrowicz,
el rostro es, en este socilogo, el lugar donde lo ya dicho y lo esperado
toman forma para no romper el pacto de mutuo entendimiento y reco-
nocimiento que tejerfa la red de una sociabilidad sin sobresaltos. Unica-
mente que en Gombrowicz existiria una valoracién negativa. En su so-
ciologia, todo rostro “alcanzado” por la sociabilidad de determinada for-
ma serd un rostro “malaxado”,14 es decir, amasado o sobado por la for-
ma de una colectividad cuyo “debe ser”, por basarse tan sélo en el con-
senso de la gregariedad, se juzga absurdo e inauténtico.

Frente a esta malaxacién escolar del rostro sabemos que tanto René
como Pepe opondran cierta resistencia o, por lo menos, una actitud que
podria ser adjetivada como remisa. Ambos se niegan, por cierta incom-
patibilidad esencial con el mundo que los rodea, a entrar en la serie de
repeticiones que validan los valores de ese mundo y parecen frustrar el
proceso educativo que se ha montado para convertirlos en sujetos carac-
teristicos de la colectividad en cuestién (una colectividad que hace de la
carne su atributo en Pifiera, una colectividad de trasnochados circulos
de imposturas en Gombrowicz); pero ;supone esta “resistencia” la afir-
macién de alguna identidad esencial o de algun tipo de carécter alterna-
tivo? El andlisis de la peculiar forma de esas “resistencias” serd esencial
para responder a esta pregunta.

tll. El héroe histrién o-sin caracter

“En ese momento sirvieron el gigote de carnero. René pensé que él
también era un carnero y que Dalia y sus amigos lo iban a picar en peda-
citos. Penso decir algo, ya iba a decirlo. Pero Dalia se le adelants, y le
preguntaba: —;Va a comer del gigote? ~Pues claro que comeré gigote —le

14 La malaxacién o torcedura de la “facha” hace referencia en Ferdydurke a una
individualidad tomada o anulada por determinada pose. Asi, en el capitulo IIT de
esta novela, el protagonista se abruma por las malaxaciones que han tomado cuenta
de los rostros de los jévenes estudiantes (el comunismo, el fascismo, la juventud
catélica, la juventud patridtica, etc.) y monologa: “;Oh! Dadme por lo menos un solo
rostro no contorsionado para que pueda sentir la contorsién de mi propio rostro.
Mas alrededor vefa s6lo rostros ablandados y planchados, en los que el rostro mio se
reflejaba como en un espejo deformado y doloroso. Y estaba yo bien atrapado por
aquel espejismo facial” (Ferdydurke, pp. 49-50).
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contestd René, con tal precipitacién que las palabras se le atropellaban
en la boca-. Voy a comer gigote, y chuletas de puerco, y si lo sirven, roast
beef, y también ternera al horno y hasta pata y panza...” (LCR, p. 47)
Las palabras finales del protagonista de Ferdydurke exponen de fors—

ma fehaciente su peculiar intento de huida de una sociabilidad que pro-
curé integrarlo —durante todo el texto- a los marcos absurdos de una
légica signada por la repeticién. El “Huyo con mi facha en las manos”
(Ferdydurke, p. 260) indica sin embargo menos el logro de esa escapatoria
que el mantenimiento de un movimiento remiso que parece constituirse
en la paraddjica esencialidad del acosado personaje, pues huye a
sabiendas de la imposibilidad de huir, y menos que convertirse en un
fugitivo hacia algun otro lugar, su corrida final sefiala la tornadiza con-
dicién de un ser que no puede dejar de “malaxarse” en determinada
“facha”, una condicién que Gombrowicz convertird en el principal atri-
buto de lo humano. De hecho, aunque el autor polaco confiese en su
Diario que “Ferdydurke s6lo constata este desgarramiento interior del hom-
bre” (Diario 2. p. 13) y que no debemos esperar de su filosofia “remedios
para males incurables”, sabemos que no dejard de construir —a partir de
esta imposibilidad radical de autenticidad que bien encarna el protago-
nista de Ferdydurke-, toda una ética. Si los caminos de esta ética orbitan
entre el culto al camaleonismo,5 el apelo a la confesién 16 y el concien-
zudo histrionismo, es en este tltimo recurso que nos concentraremos

15 Gj, como lo ha enunciado en diversas ocasiones Gombrowicz, toda forma de-
forma, es decir, lleva en si la maldicién de la alienacidn, esta primera actitud propo-
ne la metamorfosis continua del hombre de tal modo que su rostro no se petrifique
en ninguna forma. Para un andlisis de la figura del camaleén que propongo como
simbolo de esta actitud ver Valerie Deshoulieres: “Witold Gombrowicz: Toward a
Romantic Theory of Incompleteness” en Ziarek, Ewa Plonowska (org.), Gombrowiczis
Grimaces. Modernism, Gender, Nationality. New York, State University of New York
Press, 1998. En este articulo la autora analiza, desde los presupuestos de Heréclito,
la obsesién de Gombrowicz por el movimiento e indaga en la figura del camaleén
como metafora de la metamorfosis. Se remite asi a la teoria del camaledn de Keats, y
a sus implicaciones en Musil y Cortdzar.

16 Asi, en el Diario, podemos leer que “No se trata, pues, de que el hombre haya
de desprenderse de su méscara pues detrds de ella no tiene ninguna cara; lo tnico
que se le puede exigir es que tome conciencia de su artificiosidad y que la confiese.
Si estoy condenado a la falsedad, la inica sinceridad posible para mi consiste en
confesar que la sinceridad estd fuera de mi alcance” (Diario 2, p. 13). Esta actitud
quizds sea la mds frecuente entre los personajes gombrowiczianos, algunos de ellos
eminentemente confesionales.
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pues —frente al héroe irresueltamente fugitivo de Ferdydurke- el
escenogrdfico final de La carne de René relativice quizds, a través de esta
opcién, la plenitud de su aparente sentido.

Antén Arrufat (1990) en su ya aludido articulo “La carne de Virgilio”,
hace de lo intacto o de la virginidad del cuerpo de René una categoria
central para entender la compulsién de los otros por apropiarsela. “Es
un seductor porque precisamente no quiere seducir. No huye. Hurta
su carne a la voracidad de los otros”, leemos en su trabajo, y, creemos
que este hurtar (en lugar de huir) es esencial para comprender la fiso-
nomia no sélo fisica sino también psicolégica de René, ya que hay en él
menos una individualidad previa que la decisién firme de no dejarse
atrapar por las iniciaciones propuestas por esos otros que lo rodean.
Asi, desde las primeras insinuaciones del narrador sobre la previsible
rebeldia de René,17 y pasando por su significativo vémito frente a las
llagas paternas (LCR, p. 24), su conversién en “caso” escolar (LCR, p. 95)
y sunegativa a dejarse “marcar” la carne en la inicidtica yerra de Marmolo
(LCR, p. 140), René se hurta a caracterizarse segtin lo prescripto. Su recha-
o a entregar o ablandar el rostro ante los pantagruélicos lametazos de
Cochén (LCR, p. 118) y su extrafiamiento ante la serie de repetidos ase-
sinatos que legitiman la, por todos aceptada, ejecucién de Nieburg, lo
confirman como ese héroe excepcionalmente descaracterizado y
desubicado en relacién al medio que sefialdiramos en el primer punto
de este trabajo. Su hurtarse al dolor no significa, por otro lado, la al-
ternativa del hedonismo. Por més que Ramén se figure en Dalia al
rival por la carne de René, éste no deja de ver en la voluptuosa dama
mds que una nueva tentativa de moldearlo segtin deseos que le serian

17 Nos referimos al siguiente pérrafo: “Su futuro seria siempre ese peso muerto
formado por el pasado de su vida. Era para rebelarse contra esa norma de conducta
impuesta por su padre y dejar alli mismo la carne comprada y cantarle a Ramén las
verdades...”. Teresa C. Barreto ha sefialado en su importante trabajo sobre Pifiera
(Barreto, T.C. A libelula, a pitonisa. Revolugdo, homossexualismo e literatura em Virgilio
Piitera, Tluminuras-Fapesp, Sao Paulo, 2000) la ambigiiedad del narrador que “as
vezes fica do lado de Ramén, as vezes do lado de René” (Barreto 2000: 31) predican-
do acerca del mismo una falta de definicién clara de posiciones, y cierta crudeza o
bajeza en sus expresiones. Por nuestro lado creemos que la ambigiiedad del narra-
dor no se juega en el sentido de “tomar partido” por alguno de los personajes, sino
en el sentido de reforzar lo relativo de las diversas convicciones de los personajes. Se
trata, creemos, de un narrador escéptico (tal vez, si, groseramente escéptico), ideal
para relatarnos un mundo donde cada actitud, creencia, sufrimiento o alegria es
absolutamente absurdo.
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ajenos,!8 y si se “entrega” a ella lo hace sin querer, es decir del mismo
desapasionado modo que ya habia provocado la irritacién del cuerpo
docente de la escuela de Mérmolo 12 quien, precisamente a causa de la
frialdad del alumno, lo habia obligado a escuchar dia tras dia agobiantes
grabaciones en las que se repetia al infinito el verbo “querer” (LCR, p. 94).
Pero si por un lado René se niega, a pesar de las inclementes repeti-
ciones, a querer “malaxarse” y si, de pronto, luego de la violenta muerte
de sus padres, su mundo parece tomar las dimensiones de una vida
media, las apariciones de su propio doble y la del ex-doble de Ramén, la
de Bola de Carne y, fundamentalmente, las de los conminatorios papeli-
tos con autoritarios mensajes de la Sede vuelven a extrafiar su mundoy
a demostrarle que su destino estd sellado. De nada servird entonces el
abrigo entre los roidos huesos del cementerio (LCR, p. 244) o la imposi-
ble opcién por convertirse en un descarnado (LCR, p. 255); René debe
aceptar el hecho inexorable de su malaxaci6n, el hecho de que su carne,
como dice el narrador: “medraba més y mejor cada dia” (LCR, p. 255).
La respuesta a la desubicada pregunta de René (Qué piensan ustedes
sobre mi carne? (LCR, p. 258) es asi tan obvia que provoca la inconteni-
ble risa de la carnica Dalia y de su amigo Polawski. René intuye que su
carne es ineludible, que el hurtarse parece imiposible, y que alo sumo le
queda, tal vez, rendirse a Dalia antes que a la Sede, esperanza que se
desvanece al comprobar que su carne era solo “carne de tortura” (LCR,
p. 262), que la Sede ~y su padre-, finalmente, habian ganado la batalla.
Pero quizds debiéramos preguntarnos si esa entrega es tal, o si entre-
garse sin ganas, sin querer (como ante Dalia o ante los ejercicios escola-
res), no es mas que otra forma de hurtarse. Frente a la imposibilidad de

18 De este modo, la entrega al placer se equipara en el texto a la entrega al dolor, y
siendo tan arbitraria y compulsiva como ésta, René se hurta o se niega a ella. Si la
escuela del dolor de Marmolo hacia asi de un singular Cristo el doble ejemplar de
cada estudiante, Dalia se improvisa con un maniqui el doble ejemplarmente erdtico
de René. Por otro lado, si René endurece su carne para no entregarla a Cochén -el
bajo sacerdote de la escuela del dolor que busca el ferdydurkiano ablandamiento
del rostro (ver nota 15)- el endurecimiento de la carne es el sugerente indicio de la dé
social y arbitraria, se encuentra en la novela La pornografia de Witold Gombrowicz
(Gombrowicz, W. La pornographie, Gallimard, Paris 1995).

19 Recordemos la reprimenda de Marmolo “Asi le dijo que su falta era tanto mas
grave cuanto que la palanca de Arquimedes de la escuela era, precisamente, esa
misma palabra que René se negaba a poner en accién. Afiadié que todo, absoluta-
mente todo, dependia y descansaba en la palabra “querer”, que no querer estaba
ausente del léxico de la escuela” (LCR: 96).
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liberacidn, frente a la imposibilidad de que su carne no se sacrifique en
aras de la Causa (frente a la imposibilidad de que su carne no se “malaxi”,
diriamos en términos ferdydukianos), ;René no opta por una de esas sali-
das que sefialdramos a propdsito de la ética gombrowicziana? ;Es René,
hacia el final del libro, sélo su carne (la carne de René)? ;0 su significativo
“;Qué?” ante el parco “Marcha” (LCR, p. 263) nos indica que logra vivir lo
inevitable de su rendicién-malaxacién con un dejo de histrionismo, con
una cierta distancia ante el irremediable proceso de su carne? De darle
cabida a esta posibilidad que hace de la malaxacién o torcedura una ac-
tuacién o una, quizas, “libre” ficcién de esa cruenta ficcién que ha toma-
do cuenta del rostro 20 (en Pifiera debiéramos decir el cuerpo, y mds bien
la carne) 2! debiéramos tener en cuenta que no seria esta la primera vez
que René echara mano del recurso. Como lo sefiala el epigrafe de este
punto, en oportunidad de la carnivora cena en casa de Dalia,22 René re-
presenta el papel de un dvido comensal (LCR, p. 47)jugando el margen de
su libertad en la exagerada sobreactuacién de su forzado papel.

20 De esta manera, si, como lo ha enunciado Gombrowicz en su Diario, el hombre
estd condenado a “recitar lo humano”, le queda todavia el recurso de vivir esa recita-
cién —repeticién histriénicamente, es decir, invaliddndola como auténtica y a plena
conciencia de su cardcter falaz—. El siguiente pdrrafo del Diario es relevante respecto
a esta actitud histriénica: “Durante demasiado tiempo habéis sido excesivamente li-
terales, demasiado ingenuos en vuestra lucha contra el destino. Os habéis olvidado
de que el hombre no es tinicamente el mismo, sino que también se imita a si mismo.
Habéis echado al basurero todo lo que habfa en vosotros de teatro y de histrionismo,
y habéis intentado olvidarlo; hoy, a través de la ventana, veis que en el basurero ha
crecido un drbol que es una parodia de drbol.

Suponiendo que naciera (lo cual no es seguro), naci para desenmascarar vuestro
juego. Mis libros no han de deciros: sed quienes sois, sino: fingis que sois quienes
sois” (Diario I, p. 74).

21 De hecho, aquello que en Gombrowicz toma el nombre de “facha”, aquella asun-
cién de una “individualidad” impuesta, en La carne de René parece significarse en
diversos grados, ya que la cara es el primer indicio del proceso formativo, al que le
seguiria ¢l resto de la carne, al parecer mds dificil, debido a su magnitud de peso-a
fijarse en determinado cardcter—. Asi René en “Hdgase la carne” intuye cierta falta de
correspondencia entre la vivacidad de la cara de los alumnos del tercer curso y la
fatiga del resto de sus respectivos cuerpos, atin, quizds, en pleno proceso de caracte-
rizacién (LCR, p. 73).

22 Por otro lado, es importante afiadir que es curiosa la analogia entre este tramo
delanovela de Pifiera y el cuento de W. Gombrowicz “El festin de la condesa Kotlubaj”
(uno de los escritos incluido en sus “Relatos del tiempo de la inmadurez” a los que
rebautizaria luego bajo el titulo de Bakakai. El relato aludido y una seleccién de estos
cuentos se encuentra publicado en espafiol bajo el titulo de La virginidad). Ver W.
Gombrowicz, La virginidad, Tusquets, Barcelona, 1970. i
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Sin embargo, de aceptar que René hace de su carne la “facha” o apa-
riencia detrds de la cual su imposible pretensién de hurtarse sobrevive
de alguna forma, restaria preguntarse si la actuacién de una entrega no
deja, a pesar de eso, de ser una desventurada malaxacidn; es decir, en
definitiva, si la actuacién del inevitable artificio o “torcedura” es, verda-
deramente, una via de liberacién humana: pregunta dificil, cuya respuesta
trasciende la novela y nos sumerge en los escabrosos terrenos de la espe-
culacién filoséfica.

(V. René como anti-Cemi

Ante el planteo de la anterior interpretacién, nos podriamos pregun-
tar cuil es el interés de Pifiera en disefar, entre 1950 y 1954 (afios de
redaccién de La carne de René), este héroe excepcional, remiso a cualquier
identidad, finalmente histriénico (tal vez resignada y tristemente his-
tridnico) ante la, al parecer, inevitable falta de libertad humana. De he-
cho, como lo hemos seftalado, el héroe —y la propia filosofia— de Pifiera
no dejan de acercarse a los héroes y filosofia de ese polaco que fortuita-
mente encontré en Buenos Aires. Con esto no queremos dar a entender
ningtn tipo de epigonalidad ~tanto Pifiera como Gombrowicz eran es-
critores ya formados y con un entramado de convicciones propias a la
hora de su encuentro en Argentina- sino indicar las estimulantes seme-
janzas de los mundos y concepciones construidos por estos dos grandes
novelistas, cuentistas y —hay que enfatizar esta tltima coincidencia-
significativos dramaturgos.

En general, el encuentro de estos dos escritores es sefialado de mane-
ra anecddtica en la critica sobre Pifiera (Gombrowicz siempre es un plus
curioso en los articulos sobre el escritor cubano), y desaparece casi por
completo en la critica sobre Gombrowicz (apenas se suele mencionar el
nombre de Pifiera a propésito de la traduccién al espafiol de Ferdydurke)
Algunos trabajos, en estos tltimos anos, estdn resarciendo no obstante
esta injusticia, pues ambos nombres ganan sin duda con la considera
cién de sus obras desde el especial brillo de la otra. Alessandra Riccic
(199823 sefiala asi que en “La isla en peso” “encontramos el tema de
inmadurez de nuestro pueblo en forma muy semejante a la que despué:

2 A_Riccio. “Witold Gombrowicz o de la ingratitud: la traduccién de Ferdydurke
en Inti: Revista de Literatura Hispdnica, nim. 48, otofio 1998.
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emplearia Witold Gombrowicz en su novela Ferdydurke” (Riccio 1998, p.
20), e insiste sobre la importancia de la traduccién de Ferdydurke (usual-
mente desmerecida por una supuesta y absolutamente mitica ilegibilidad)
con un detallado pormenor de su historia (asi se nos dice que fue desde la
traduccién al espafiol, realizada priricipalmente por Pifiera de la edicion
portefia que criticos y escritores franceses, como Maurice Nadeu, comen-
zaron a interesarse por el libro de Gombrowicz). Por otro lado, Reinaldo
Ladagga en su estimulante libro Literaturas indigentes y placeres bajos, insis-
te sobre la proximidad de ambas obras arriesgando incluso la afirmacién
de que en el trabajo de composicién de la versién espafiola de Ferdydurke
se encontrarian huellas evidentemente pifierianas (Ladagga 2000, p. 79).
Pero ademds de estas coincidencias en las obras de ambos escritores,
habria que sefialar la figura de intelectual que ambos construyeron y sostu-
vieron durante sus vidas, en circunstancias, a veces, curiosamente seme-
jantes. Cuando se lee un articulo como el de Enrico Mario Santi (1994) 24,
en el cual se hace de Pifiera —desde la lectura de algunos de sus ensayos
clave como “En el pais del Arte” (1947) y “Cuba y la literatura™ (1955) 25
un intelectual remiso a hacer del arte un altar de culto, un escritor polémi-
co con el rumbo literario de su nacién o un violento cuestionador de los
valores que quieren instituirse como esencialmente nacionales, no se pue-
de dejar de pensar en esas mismas caracteristicas en Gombrowicz, quien,
desde su Diario, criticé la divinizacién del Arte, se opuso a las tendencias
preponderantes de la literatura polaca, y fue un feroz analista de la idea
de nacién. No por nada Pifiera festejo, en su ensayo “Gombrowicz por él
mismo” (1968), el concepto gombrowicziane de nacién menor 26 (como
asi también Gombrowicz alabd, por su parte, los “sarcasmos” de Pifiera
“contra la necia vacuidad del mundo y de la existencia”)?’, y no por nada,

2¢ E. M., Santi. “Carne y papel: el fantasma de Virgilio” en Vuelta, nim. 18, p. 208,
México, 1994.

25 Ver, V. Pinera. 0, CNCA, México, 1994.

26 En verdad, en este ensayo Pifiera cita sus propias afirmaciones a Radio El Mun-
do: “(Gombrowicz) Nosotros, las naciones menores, debemos dejar la tutela de Pa-
ris y tratar de comprendernos directamente. (Pifiera) -ésta es una de sus tesis que me
parecen mds valiosas para Sudamérica—. Ferdydurke nos abre el camino para conse-
guir la independencia, la soberania espiritual, frente a las culturas mayores que nos
convierten én eternos alumnos. Mi trabajo literario persigue el mismo fin y creo que
aqui nos encontramos —Polonia, la Argentina y Cuba- unidos por la misma necesi-
dad del espiritu” en Poesia y critica, pp. 255-56.

27 En la resefia de Cuentos frios, realizada por Gombrowicz y que aparece citada
enla p. 75 de la revista Unidn, niim. 10 (niimero dedicado a Virgilio Pifiera).
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debemos decirlo, el mismo destino se forjé para ambos en relacién al con-
flicto entre la vida y la obra de ambos escritores y los regimenes politicos de
sus respectivos paises. La falta de reconocimiento y el silencio se cirnieron,
por largo tiempo, como toda respuesta a sus controvertidas voces.

El encuentro entre Pifiera y Gombrowicz en Buenos Aires no evade asi,
en cierto sentido, unos de esos desconcertantes encuentros de dobles, y, si
aqui tuviéramos lugar, deberfamos buscar las fisuras entre ambas figuras,
esas contradicciones estéticas y de actitudes marcadas, por ejemplo, por la
singular decisién de Pifiera en vivir (o sobrevivir) en Cuba (pues segun
Enrico Mario Santi hubiera podido exiliarse en 1964, en la oportunidad
de una gira por Europa), y el radical exilio del polaco quien jamds volvid a
su patria instaldndose en Francia luego de su exilio en Argentina.

Pero antes de seguir el trabajo en esa direccién; en virtud del poco
espacio que nos queda, me gustaria volver a preguntarme aqui cudl puede
ser el interés de Pifiera en forjar entre 1950 y 1954 a René, este héroe
remiso al cardcter, si por carécter se entendia la asuncién de una cara
que, en la filosofia —digamos ferdydukiana~ de su novela, no puede ser
mis que gregaria. Sabemos que Paradiso 28 se edité en 1966, pero que
algunos de sus capitulos se publicaron en afios anteriores. Si considera-
mos a Paradiso como un Bildungsroman, y tenemos en cuenta la lectura
que T. C. Barreto formula sobre Pifera como discolo a ese centro “de
carnes adiposas, excrescentes y fantasmagdricas” que le habria repre-
sentado José Lezama Lima (Barreto, 2000, p. 21), ;no puede considerarse
a La carne de René como una suerte de anti-Paradiso?

Arnaldo Cruz-Malavé en “El destino del padre: Kiinstlerroman y
falocentrismo en Paradiso” 2 vuelve a traernos esos tantos veces citados
parrafos de la gran novela de Lezama en los cuales Rialta Je formula a
Cemi el mandato de “intentar lo mas dificil” para poder operar una
“transfiguracién” capaz de llenar o aclarar el “oscuro” de la “ausencia”
del padre, una transfiguracién que significaria no ver ya, en palabras de
Rialta, “los peces dentro del fluir, lunarejos en la movilidad, sino los pe-
ces en la canasta estelar de la eternidad”.3® Aunque es imposible

28 José Lezama Lima. Obras Completas. Tomo I, Aguilar, México, 1975.

2 Ver A. Cruz-Malavé. “El destino del padre: Kiinstlerroman y falocentrismo en
Paradiso” en Revista Iberoamericana, ndm. 57, p. 154, Enero-Marzo 1991.

% Transcribimos la cita de Paradiso realizada en el articulo en cuestion.

“Oyeme lo que te voy a decir: No rehuses el peligro, pero intenta siempre lo més
dificil. Hay el peligro que enfrentamos como una sustitucién, hay también el peligro
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adentrarnos aqui en el complejo imaginario de Lezama, creo que este
trecho presenta elementos clave de ese sistema que son evidentes piezas
de ataques en la novela de Pifiera. Asi, tanto a Cemi como a René se le ha
formulado un mandato que implica la asuncién de un cardcter y de una
ética, tinicamente que mientras que el primero recorrerd el camino hacia
esa transfiguracién que convertird, segiin Arnaldo Cruz-Malavé, la falta
de respuesta de la madre en la imagen recobrada del padre, en el caso
del segundo se trata mds bien de la resistencia a cualquier tipo de man-
dato o identidad. De esta manera, mientras el camino de Cemi supone
un movimiento desde lo oscuro o amorfo hacia el sentido cristalizado de
una imagen (del logro de esta “forma en devenir” depende, en efecto, el
intentar “lo mds dificil” al que se refiere Rialta), en René se trata, como
hemos visto, justamente de lo contrario, es decir, de evitar ofrendatrse a
cualquier tipo de epifania. René comete asf, segin los dictados de Rialta
fielmente seguidos por Cemi, el peor de los pecados, el de no buscar
participar o transfigurarse en el Supremo oleaje de lo fluido.

Jestis]. Barquet 3! ha sefialado cémo coneel concepto de resistencia Lezama
pretendié postular un arte inmune al tiempo, un arte perdurable, un

que intentan los enfermos, ese es el peligro que no engendra ningiin nacimiento en
nosotros, el peligro sin epifanfa. Pero cuando el hombre, a través de sus dias ha
intentado lo mas dificil, sabe que ha vivido en peligro, aunque su existencia haya
sido silenciosa, aunque la sucesion de su oleaje haya sido manso, sabe que ese dia
que le ha sido asignado para su transfiguracion, verd no los peces dentro del fluir,
lunarejos en la movilidad, sino los peces en la canasta estelar de la eternidad (...)-La
muerte de tu padre, pudo atolondrarme y destruirme, en el sentido de que me que-
dé sin respuesta para el resto de mi vivir, pero yo sabia que no me enfermaria, por-
que siempre conoci que un hecho de esa totalidad engendraria un oscuro que ten-
drfa que ser aclarado en la transfiguracién que exhala la costumbre de intentar lo
més dificil. La muerte de tu padre fue un hecho profundo, sé que mis hijos y yo le
daremos profundidad mientras vivamos, porque me dejé sofiando que alguno de
nosotros dariamos testimonio al transfigurarnos para llenar esa ausencia... A mi ese
hecho, como te decfa, de la muerte de tu padre me dej6 sin respuesta, pero siempre
he sofiado, y esa ensofiacion serd siempre la raiz de mi vivir, que esa seria la causa
profunda de tu testimonio, de tu dificultad intentada como transfiguracién, de tu
respuesta” ~en Lezama Lima, Obras Completas, tomo I, pp. 321-22.

3 Ver J. Barquet. El grupo origenes y la eticidad cubana: recuento de un proceso, Umi,
Tulane University, 1990. El andlisis del concepto de resistencia como tipicamente
lezamiano y como un elemento esencial parala comprensién del proyecto origenista,
se encuentra en Barquet 1990, p. 380 y siguientes (la resistencia es aqui planteada
como una unidad visible y slida contra la amenaza de desintegracién). En la misma
tesis se seftala, a partir del ensayo “El pais del arte” de Virgilio Pifiera, la oposicién
de éste a tal concepto (Barquet 1990, p. 318), pues el arte no podria someterse segtin
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arte que, como su poesia, fuese una ascensién a una forma fija o logada.
No deja de ser evidente entonces que mientras que el camino o tran:fi-
guracion de Cemi, de hecho, siga los circulos de ese “caracol nocturi”
hacia la resistencia de la forma,2-La carne de René, sugerestemente, arli-
tre una magistral burla e invalidacién de la resistencia estendida con:
“absurda” entrega a determinada Misién (no hay que pernsar mas que e:
la grotesca “resistencia” de la carne de Ramén al doloren aras de I
Causa, LCR, p. 25) para postular, a través de René, una resistencia d
otro valor, una resistencia a cualquier tipo de definicién,una resister
cia a entregar la cara a, precisamente, cualquier forma @ mision; una
resistencia, en fin, al cardcter que, como bien lo ha sefidhdo Reinaldo
Laggada, supone una estética de la movilidad y de lo iscompleto sir
las pretensiones de ninguna unidad final o trascendendat una estétice
(y ética), en definitiva, gombrowicziana, contra la asundén o bisqueda
de cualquier fijeza.

Pifiera a los dictados de ninguna misién. Por otro lado, a partir de la ruptura entre
Lezama y Rodriguez Feo (que daria origd}y a la revista Ciclén de laque participard
Pifiera), Barquet (1990) propone una lectura del ensayo de Lezama, “Complejo y
Complicado”, como réplica a tal disidencia (que el formidable poeta habria preferi-
do formular, por supuesto, dentro del terreno de la poiesis). En este ensayo Lezama
define como primera ley del complejo “la reiterada, fija eternidad més el enigma
derivado”, mientras que el complicado “golpea con falsa oportunidad en el abando-
no o lo relaxo”. Bien podria plantearse desde aquf una lectura de René como héroe
complicado, frente al héroe complejo representado por Cemi,

12 ] “caracol nocturno” es la imagen que, en un ensayo cldsico, FinaGarcia Marruz
rescata para graficar la poesia de Lezama, pues su fija y trunca espiral sugiere una
progresion en principio infinita. Ver Fina Garcia Marruz, “La poesfa es un caracol
nocturno” en Colaquiio Internacional sobre la Obrade José Lezama Lima (1982, Université
de Potiers), Fundamentos, Madrid, 1984.
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