-[en1xa1 ogdnpoid eudo1d € 21q0s $205e12pISUCD SENS SEAUTINP apepis
~u2ui Wod Inf} 2nb EJ1UQ1 BWN 2 $20UBWIOI NS SOP OESNIISUOI EP [EW
~10§ BIDURIDSUOD B WRQUIE], e1je13028 ¢ essanene anb einieI2)l| PWN 3P 2
spepnuapiejdnpewinap 01151321 OWI0 BI1ID$2 EP 01593 0 WIUEW 128G
1eZ€1107) ‘S1IE] WId SOPEIXa XX O[NJ9S Op sounuadie $210111753 Sa10TBUT
S1OP SO ‘SEI[Y -oruswesuad nas o weaeuJarduwr ‘e1sIOUBWOI WOq WN
2 OBU 18ZE1107) 2nb 3p NO JO[EA WINYUIU e1u2s21da1 OBU 1S W2 9pepljEUId
“170 & anb 9 ‘OPEDIAW IP OUIWIQURJ WN & ZNP3I 3 JOHIXD OU BSO[] sed
_1ep 273nbIgA] BIDIED) OWIOD SI0INE IP BIOEP ,UI00], O anbap‘eang1s3
211032182 BWN  OBU BUPILIIUIE-OUNE] BINIRIA E anb ap € owod 5305
-PULIY "OWSIDI[SUE WN 9P OST 13ZE} eied  oaneurdo, 101NDO[I21UT WID
speAeren asanb 2S00 ap oyun| wa 010Ul ‘OUIEIUES JOIIISI apueId
op 12z1p soureapod anb owrtuiw O “esoutw| wa10d ‘aA21q 10§ O[NEJ
0BG ap apepisiaAlu ejed 1€ 9sof uen(3p wadessed v

gL SL&.NN

ULUBAY 24NIPAI]Y] UPIIAUT-URYT “49DG 250f upn[:STHOMAIN

‘[euopa
ogdearpur e[ad ‘sa[EIOTN] IPUEX[Y ©
2'@asuanua ep ogdesiqnd e JezLoIne
swawpuuad 1od ‘zaremydg 3810f e
20apeade sopnysg sonoN "dS( B BUED
-uury-ouedst 2 ejoyuedsg semnies
-a117 2 eoquedsg endury we opdenp
-BID-50J EP SOUN[E ‘ZEWOY], 185D
o[neg 2 runedsen opuruIdg O[qEd
‘ZOULLIE] ZITY] 250[ BSIPAUOD EP IR
-edpuIE] 0007 9P 0IqWIAIIS ‘Y1 5U
‘opruaauapzy ap SOU4IPYND W2 [OYU
-edsamz epeotjqnd 2 L6612p 03qmano
w2 JG) BU EPEZI{E3I E1SIA1IUY |

* aonean ONURYINE pue 1USUIUTEITIIUD UIIMII( uondunsip e Saystiq

-2152 OS[E 2 "00F 0119qUI() PUE BSO[] sedrep ol TEZE1I0D) OIfN{ SE YINS ‘S10Y

e 1uetodw jo uondnpoid ay3 sazdN

-11> pue £1085180 D113Y1S3€ UE SE 2IM1EIA1] ULDLISUTY-UNET JO UOROU 3 uonsanb o1ug sind ‘ssado1d Sunead siy 100qe

syeads 198G "a59n3N110 UT JWIN 1531 Y3 10§ 1Y paysijqnd st marazaui oy «ystuedg ut pa1a1sI8ay dS[) 1€ pamdIATANUL

sem (S00T-LEGT) 19eS 950 uen([ 1a1um 2UNUSIY L66T U]
AUVYINNNS

"DULIUIEAD DANIDAIY]

PUDOLEIUID-OUIID] BANJDAII] 49DS asof uvh{ :IAYHI-SYHAVIVd

* BOIIUINE OBdeLd, 3

JoAEPEIBapOI] 01USWIURIA1IU, 211U OFSUNSIP BWIN 393[3qE1S2 ‘opnde 0311110 0SUIS OWSIW 2552 WO "07F 0IQUIN)
2 eSO se1eA OLIBIN ‘18ZE1I0D) OIjn{ OWod ‘sopeidesuod sa101ne op 0gdnpoid € BN 3 BINNSI £110321€D OWI0D BUED
~1I3UIE-OUNE] EINIEIALI| 3P OE30U & BUONSIND ‘SEIGO SENS Ip ORSELId 3P ossa001d op e[ej 12eg "sgngmrod wa zaA eIRUI
-uud ejad epiznpoidar mbe 2 e1smanu eSS ‘Joyuedsa wa epensIday "eINIEIAI] 31qOS JETE] ered Jgn eu oprqadas 10§

(§007-LE6T) 19eg 9s0[ uBn| ounuadie 1011052 0 L66T wyg

ONNS3Y

SATVION FAANVXATY 9d TOHNVISI OQ O@UDD&J—H

J38S 9SO UBNP WD BSISAUCD BWIN

OV3VIYI Va SOID)AILYY

Pt e T

A0 b s -




Emtora pouco conhecido no Brasil, Saer conta com quatro livros
publicacos em portugués: Ninguém nada nunca (1997),Apesquisa (1999)
e A ocasido (2005), 0s trés pela Companhia das Letras, e O enteado (Tlu-
minuras, 2002), extraordinario romance que faz da antropofagia um
dos nucleos tematicos da narrativa.

Abaixo,oferecemos aoleitorumabreve entrevista,concedidaem Sio
Paulo a um grupo de entusiasmados alunos da pés-graduacio (Jorge
Schwartz)

Vocé é canhecido como romancista, como prosador, e tem um livro intitu-
lado El arte de narrar. Qualquer pessoa que leia esse titulo pensaria que é
um livro de ficgdo, mas na verdade é um livro de poesia. Vocé poderia expli-
car sua relagdo com a poesia?

Nos anos 1950 e 60 havia na Argentina um consideravel predominio da
poesia lirica, mas entéo teve inicio uma nova influéncia, que vinha do
pesodapoesia italianaeanglo-saxa. Pavese tem umlivrode poemas nar-
rativos chamado Trabalhar cansa, e em seus ensaios analisa a possibili-
dade de uma poesia narrativa. Ele diz que a poesia narrativa tem pouca
vigéncia em nossa época, embora no século XIX tenha havido uma ten-
déncia i narrativa em verso, que no entanto se transformou em cancio-
neiro parque faltou certo elemento unificador. Pavese considera que no
caso de Baudelaire h4 uma forte unidade temaética, mas que faltou o ele-
mento unificador que poderia fazer de um livro de poemas um Gnico e
_o:mo poema narrativo. Comecei entdo a pensar muito em fazeresse tipo
de poesia, sobretudo em razo da influéncia de poetas que eram muiro
lidos naquele momento, como Eliot, Pound e o préprio Pavese, de quem
eu gostava muito. E aos poucos foi me parecendo que havia uma conver-
géncia entre essa poesia narrativa e alguns narradores do século XX que
tendiam, digamos, a conceber a linguagem narrativa como linguagem
poética, m:nonwoasn_o-m asvezes como &Bw_mm aproximagoes tedricase
outras vezes como pratica. Ha por exemplo uma aproximagio teéricaem
Thomas Mann, para quem a narrativa e o mito se identificam; e ha ram-
bém uma pratica pela qual o valor ritmico ou verbal por vezes substituio
contetido, a a¢io, a intriga, todos os elementos tradicionais da narrativa.
Tudo isso me parecia interessante, e para mim, no fundo, elaborar textos
poéticos com &mc:m critérios de Prosa e textos em prosa com m_mc:m cri-
térios de poesia foi simplesmente um principio pessoal, uma norma de
trabalho. Evidentemente, havia que dosar para nio cairnamera prosa poé-
tica ou no inverso, na poesia narrativa. Por outro lado, como vocés sabem,
ha naArgentinauma tradicao muito importante de poesianarrativa,queé
a poesia gauchesca. Um dos maiores textos daliteratura argentina é Mar-
tin Fierro [de José Hernandez], que é um poema narrativo € suscitou mui-
tas discussdes acerca de seu género. Para [Leopoldo] Lugones seria uma
epopéia, para Borges um romance, para [Ezequiel ]| Martinez Estrada con-
teria elementos teatrais muito importantes. E essa incerteza acerca do
género me confortava teoricamente para trabalhar nesse sentido.
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sétie de comportamentos que iriam desde a antropofagia até a sexuali-
dade desenfreada, passando pelos sentimentos de culpa e pela culpabi-
lidade que depois se transforma em uma conduta social extremamente
rigida, em rigidez de comportamentos e conseqiientemente rigidez
moral. Ao mesmo tempo eu queria contar isso do ponto de vista dos
indios,edo ponto devistado narrador queria analisara possibilidade de
captar o sentido de uma experiéncia vivida — se é que isso é possivel.
Dizem que é um dos meus romances mais classicos. E no entanto ha ali
um tratamento deliberado do tempo, em que trés ou quatro dias conso-
mem cinqiienta ou sessenta paginas de relato, dez anos se resumem
numas poucas paginas e depois cinqiienta ou sessenta anos ocupam
muito poucas paginas. Em seguida entra toda uma parte em que ndo ha
relato, mas apenas uma espécie de reflexdo sobre o sentido do compor-
tarento dos indios, uma analise sobre as relacSes entre o interior e o
exterior, 0 eu e 0 mundo, o que se chama o outro e o mesmo etc. E no final
ha trés exemplos narrativos. De modo que hi uma estrutura narrativa
que sé na aparéncia é classica.
Mas ndo posso me esquivar ao tema da antropofagia, obviamente. Nio
posso dizer que a antropofagia é algo secundaério, visto que é um tema
tdoforte. Emtodo caso, meu romance nio pretende seruma anélise nova
dessa questdo de muitas sociedades primitivas — o que n3o me seria
_possivel fazer, porque careco dos meios necessarios. Tampouco quis
fazer disso uma metafora social, como agora se costuma fazer (muito se
diz que vivemos numa sociedade antropéfaga, e geralmente o dizem
aqueles que usam e desfrutam essa sociedade antropéfaga). Simples-
mente minha primeira intencio era fazer um romance com um persona-
ger coletivo, e a segunda era elaborar uma narrativa com aparéncia clas-
sica mas que tivesse diferencas formais em relagio A narrativa classica
linear. Por fim devo dizer algo puramente anedético quanto a uma série
de descri¢Ses dos comportamentos dos indios, sobretudo quando
depois de comer carne comegam a beber, a se embriagar. Eu estava escre-
vendo olivroem Rennes, e ia aos bares da cidade observaras pessoasque
chegavam do trabalho e comegavam a tomar seu uisque, ver como o seu
comportamento comegava a mudar: dai sairam aquelas descricGes.

A respeito desse ente coletivo de O enteado me ocorreu uma conexdo com
o livro A conquista da América, de Todorov...
Néo o li, mas conhego a tese de Todorov, que é muito interessante.

Gostaria de saber o que vocé pensa da questdo da escritura, que é um tema
trakalhado por Todorov, e da questao da sexualidade. Vocé explica como
os indios outorgaram ao grumete o papel de voyeur, e no entanto é psico-
logicamente dificil compreender que ele tenha vivido dez anos com os indios
e ndo tenha mantido nenhuma relagio sexual...

E deliberado que ele no tenha nenhuma relagio sexual. Repare que
antes de se encontrar com os indios o grumete praticamente se trans-
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tese. E evidente que se alguém quer escrever uma tese sobre as relacdes
de parentesco — ja que falavamos de etnologia — ndo pode deixar de ler
Lévi-Strauss e toda uma série de autores que escreveram sobre o mito,

——— o

sobre o totemismo. Se alguém quer escrever um romance pode muito
. bem n3o ler nada. Se quero escrever um romance sobre o Império
! Romano posso ndo ler nada sobre 0 Império Romano (estou pensando
nc romance Os idos de margo, de Thornton Wilder, no qual se vé que o
autor sabe muito sobre Roma e nada sobre a arte de escrever romances),
posso fazer o que quiser porque hi uma total liberdade. E claro que nem
todos os escritores trabalham assim e que ha diversos tipos de exigén-
cias para o texto em que cada um esteja trabalhando. As leituras podem
ser puramentede informacdo, e também pode haver leituras de desinfor-
mag3o. Quando li num cerro livro de histéria, hi muitos anos, o relato
quedesenvolviem Oenteado, eram apenas quatorze linhas, eisso foi tudo
| oquevimasaber. Querdizer, li coisas como Hans Staden e algumas crd-
. nicas do século XVII, mas sobre aquele personagem nunca mais li coisa
alguma. E apaguei todas as alusdes e referéncias histéricas precisas.
Certamente hi leituras que no s3o de informacio, mas de ambientacio
numa determinada atmosfera, e nesse sentido pode-seleras coisas mais
| variaveis. S30 aquelas leituras que, por assim dizer, nivelam a pesquisa.
Haveria que precisar esses termos, mas nfo temos tempo paraisso aqui.
h Em todo caso, so leituras que inspiram no sentidode quedirigemo tra-
““balho a certas zonas emocionais, seménticas ou de imagens que dizem
__ respeito adeterminadas problematicas intelectuais, e que se depois nio
s aparecem explicitamente no texto estio ali disseminadas, impreg-
nando-o de maneira indirera. A despeito do trabalho de preparacdo de
. uma narrativa, que pode ser maior ou menor,a leituraéum prazereuma
necessidade, de modo que h4 nticleos de interesse muito diferentes e até
mesmo contraditdrios entre si, desde os filssofos pré-socraticos até os
| romances policiais. Mas ndo ha de ser qualquer coisa, e sim aquelas que
me dio prazer em ler e que me estimulam a escrever.

Numa entrevista aojornal argentino Clarin vocé mencionou seu ceticismo
quanto a existéncia de uma literatura latino-americana. Vocé poderia
falar a respeito?

Deve ter sido uma matériaem que o jornalista me perguntou por que eu
sempre criticava certos romancistas latino-americanos muito conheci-
dos e muito mais lidos do que eu. E eu respondi que vivem me pergun-
tando sobre esses escritores desde 1980, quando publiquei um artigo
intitulado ‘A selva espessa do real”. Nio escrevi esse artigo contra nin-
guém em particular, mas contra os meios literarios ou editoriais france-
ses, que haviam criado uma categoria estético-literaria que era a litera-
tura latino-americana. Se determinadas obras nio fossem escritas
conforme essa categoria estética, se nio entrassem nesse cinone, se nio
fossem histérias orais, primitivas etc.,ndo seriam literatura latino-ame-
ricana. A literatura latino-americana ou a literatura francesa sio catego-
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Alguns jornalistas me fizeram perguntas muito inteligentes, o que contri-
buira para que meu livro se venda mais ou menos. Mas ndo quero ser um
best-seller. Bem, nio é que eu ndo queira: gostaria de ser um best-seller num
mundo em que Ungaretti e Guimaries Rosa fossem best-sellers,ou Kafka, se
bern queele o foi, mas vinte anos depois de sua morte. Se todos 0s escritores
de cuem eu gosto fossem best-sellers eu me sentiria menos culpado...Vejam
oexemplode Gabriel Garcia Marquez, queé o protétipodobest-sellerlatino-
americano.Quando ele publicou seus dois ou trés primeiros romances, ndo
vendia;quando publicouCemanosde solidio, de iniciovenderam-se cinco mil
exemplares, em seguida mais cinco mil, e logo ja se vendiam quinze mil.
Entao ele mesmo disse: “Até ai eu estava contente, mas entdo comecei a me
preocupar” — porque sabia que ai havia um problema. Qual é o escritor
mais vendido do Brasil? Provavelmente Paulo Coelho; mas tenho certeza de
que ninguém aqui considera Paulo Coelho um escritor.
As condi¢Ges de trabalho cultural na Franca sio muito dificeis para os
franzeses — se bem que para nds, que temos um verniz exdtico, tudo se
passa muito bem. Ha um establishment vinculado 3 conquista de prémios
literérios, e todos vivem um pouco disso. E certo que na Franca ha alguns
intelectuais importantissimos, como Derrida, e que em certas especiali-
dades h4 gente extraordinria — em ciéncias humanas, em estudos clas-
sicos, em ciéncias exatas —, mas o escritor tem um estatuto que parece
um pouco a0 do show bizz. A ninguém ocorre que os cientistas tenham de
—ser best-sellers, e quando um deles se torna um best-seller toda a comuni-
dade cientifica desconfia. Ja na literatura h4 uma confusio entre o que é
puradiversdo — umentretenimento biodegradavel, como costumo dizer
— €0 queécriagio auténtica, tentativa de representacio do mundo com
os meios da ficc3o, reflexdo sobre a realidade e o simulacro, sobre 0 con-
ceito de verdade. Essa distingio ja ndo existe. Comegou com essa histéria
de “ndo-ficcio”: na Europa e nos Estados Unidos todo mundo escreve
romances ou memdrias, e a literatura é isso. As memdrias de uma atriz de
cinera escritas por um escritor-fantasma: é isso o que as pessoas créem
que seja literatura. Quando um ministro perde o poder,o que faz é escre-
ver rcmances. Pode-se escrever uma satira interessante sobre isso...

Isso szria 0 oposto do que ocorria no século XIX, quando se escrevia um
romance para tornar-se ministro...

Efetivamente. Eu sempre digo a meus alunos universitirios que eles tBm
de aprender poesia se querem ser presidentes. Pompidou tinha formagio
literaria e elaborou uma antologia da poesia francesa. Jospin e Chirac se
retrucavam por meiode poetas. Ganhou o que fezamelhorcitacio. O tinico
politico que chegou a ser presidente sem ler nada foi Carlos Menem.

Gostaria que vocé abordasse uma genealogia da literatura argentina.

Neste momento ha um problema chamado “o herdeiro de Borges”. Mas
hvir:os herdeiros de Borges, assim como ha varias vitivas de Borges.Na
Europa ja ndo sabem como apresentar e vender um escritor argentino, e
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Gosto muitodaobrade Antonio di Benedetto, um escritor praticamente
desconhecido fora da Argentina, embora tenha sido editado varias vezes
na Espanha e traduzido em outros paises europeus. Seu romance Zama,
de1956,éparamimo melhor queja seescreveu naArgentina. Nesse sen-
tido, ele tem um destino semelhante a0 de Guimaries Rosa. A diferenca
¢ que o romance de Guimaries é um universo muito vasto, enquanto
Zama pode ser lido em uma tarde. Entre os poetas, admiro Juan L. Ortiz,
o préprio Borges, [Evaristo] Carriego, Hugo Golae Hugo Padeletti; tam-
bém gosto de alguns poemas de Juan Gelman e de Lednidas Lamborg-
hini.embora ndo compartilhe suas posices politicas.

Esse seria meu canone argentino, por assim dizer. Quanto a0 cinone
latino-americano, entre 0s mexicanos aprecio Juan Rulfo, eentre os uru-
guaios Juan Carlos Onetti e Felisberto Hernandez. E ha também [Hora-
cio] Quiroga, que nio citei entre os argentinos porque ha uma disputa:
o pai de Quiroga era argentino e ele nasceu acidentalmente em Salto, no
Uruguai. Admiro um dos maiores poetas do século XX, que é César Val-
lejo, e entre os prosadores peruanos gosto de [José Maria] Arguedas.
Tamdém gosto muitissimo de Pablo Neruda. Quanto ao Brasil, li Gui-
marZes Rosa e muita poesia: Jodo Cabral de Melo Neto, Carlos Drum-
mond de Andrade e Manuel Bandeira, que li menos. A obra de Drum-
mond teve uma influéncia muito grande na poesia argentina nos anos

195¢ ¢ 60. Entre os poemas dele que marcaram minha geracio, alguns

dos cuais trago na meméria, lembro os classicos “Poema de sete faces” e
“No meio do caminho”. Um dos meus contos dos anos 1960 tem uma
citagdo de Drummond que me parece extraordinéria: “Vejo tudo impos-
sivel e nitido, no espaco”3. Para mim isso diz tudo o que quero fazer de
mink.aliteratura, que é escrevera presencado mundo e a0 mesmo tempo
recoriheceresse cardterimpossivel das coisas queexistem e nos rodeiam
e que s30 misteriosas e enigmaticas.

Atualmente vocé estd trabalhando numa indagagio sobre a linguagem ou
sobre a possibilidade do romance hoje?

Penso que nenhum dos grandes escritores do século XX escreveu
romances. Musil, Proust, Kafka, Faulkner, Onetri, Guimaries Rosa nio
escreveram romances. Produziram coisas muito singulares, que em
nada se parecem com os grandes romances do século XIX — estes sim
eram romances, no sentido de que tampouco se pareciam com os do
século XVIII. No século XIX o romance alcanca a sua perfeicdo, mas
esclarecamos: Flauberr é quem leva o romance 3 perfei¢do, e no entanto
também comega a sua destruicio. O Gnico romance classico que ele
escreveu foi Madame Bovary, porque todos os outros, como Salambé e
Educacdo sentimental, ndo tém uma férmula de romance. Essa forma de
representacio ficcional dada pela inteligibilidade histérica, e também
pela paura naturalista que seus discipulos iriam seguir — inclusive
Maupassant, que é seu disci pulo mais préximo —, ja esta transgredida
em Flaubert. De modo que tampouco Flaubert é romancista.
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[3] Cita-se o poema “Versos i boca
danoite”, deA rosa do povo [N.T.].
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ademais tenho muitavontade de fazerum livro de textos curtos, um livro
totalizante, que abarque muitas coisas com textos breves. H4 ainda um
romance que estou escrevendo ha mais de cincoanos e quenao seisevou
conseguir terminar4.

Vocé poderia dizer algo sobre a sua relacio com o cinema? O quevocé gosta
de ver e qual a sua opinido sobre as relagdes entre cinema ¢ literatura?
Sempre gostei muito de cinema, mas agoramenos.Até 0s anos 196070
vi praticamente todos os filmes: fui professor de histéria docinema. Para
mim a grande época do cinema foi a do apogeu do cinema de autor. Con-
sidero o cinema europeu mais importante que 0 norte-americano, no
qualhaapenasdois ou trés grandes diretores, no sentido dequeniofize-
ram concessoes ao sisterna — um deles é John Cassavetes e outro, obvia-
mente, € Orson Welles. H4 muitos outros diretores norte-americanos
importantes, mas que por causa da queda-de-braco que sempre tiveram
com o sistema viram fracassar muitas de suas obras. Eles mesmos se
autocensuraram-ou fizeram filmes no contexto do sistema, pois caso
contrario ndo teriam podido realizé-los. E agora esta pior do que nunca:
chegou-se a um ponto catastréfico em que ndo mais existe um cinema
norte-americano que pudéssemos julgar interessante, e bons diretores
que apareceram nos anos 1960 e 70, como Peter Bogdanovich, pratica-
mente n3o conseguem mais filmar.

"Quanto s relagdes do cinema com a literatura, h uma anedota que diz:

“Voce leuaCritica darazio pura? Nio, masvio filme”. O cinema se tornou
uma espécie de substituto da cultura. Costumo dizer que agorao cinema
ndo € uma arte, mas um tema de conversacio 2 mesa. Em Paris nio se
pode conversar sobre um tema mundano sem falar de um filme de
Woody Allen. Ele me parece uma pessoa das mais respeitaveis, mas j4
comegaram a compara-lo com Bergman. Se a minha geracdotinha Berg-
man e a geraco atual tem Woody Allen, estamos fritos...

Voltando a0 queéimportante (vejo que os entusiastas de WoodyAllen
comegaram a fir...), creio que NOs anos 1930 o cinema efetivamente
influiu na linguagem literaria e em muitas outras. Exerceu uma
influénciainteressante na narrativa, gerando uma filiagio que abarcou
desde os primeiros romances noir 20s primeiros escritores comporta-
mentalistas norte-americanos, os quais passaram a ter influéncia
sobre a “geragdo perdida”. Muitos textos da geragdo perdida tém o
enfoque do romance comportamentalista em sua maneirade respeitar
o ponto de vista. Esse enfoque teve uma influéncia muito grande no
romance francés do pés-guerra, em Sartre, Camus erc., echegou até o
nouveau roman. Creio que ai houve efetivamente uma influéncia deci-
sivadalinguagem cinematografica, num momento da evolu¢iodalin-
guagem narrativa que levou as teorias do ponto de vista, que nos anos
1960 eram muito dificeis de transgredir. Escrevi todo um romance
para me desembaracar disso, Glosa, no qual volto a0 narrador total-
menteonisciente. Paraisso havia que criar uma retérica nova, que per-
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[4] OromanceLasnubes,lancado em
1997, foi o dltimo publicado por Saer.
Anuncia-se para 2005 a publicagio
pdstumadeseu Gltimo e mais extenso
romance, intitulado La grande e pro-
vavelmente inacabado [N.T.).
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rar essa experiéncia deviverem doislados,essaespéciede esquizofrenia
que consiste em viver em varios _cmmamm. Ele e eu vivemos na Argentina
cercade trinta anos, de modo que uma parte importantissima de nossas
vidas se passou ali, e depois fomos para a Franca. Creio quea ele coube-
ram épocas piores que amim, e que foi pertinente da parte dele terescrito
aquele romance, que a mim porém nao agrada, embora tenha alguns
fragmentos que aprecio. Parece-me que Cortazar ndo ¢ um bom roman-
cista; creio que é um excelente contista. Acho que num momento de sua
vida ha uma coisa politica, declarativa, que interfere em sua produgio.

Busco resolver o problema de viver fora da Argentina de outra maneira.
Por mxmBEo‘ uma parte domeu romanceA pesquisa se passaem Paris, mas
éuma Paris de ficgio, e o que transcorre ali é contado na Argentina. Acho
que em O jogo da amarelinha Cortazar ndo conseguiu adotarum ponto de
vista: a narragio se da entre dois pontos de vista, e esse conflito nio foi
resolvido formalmente no romance. Eudiriaqueesselivro,apesarde todo
o baralho literario que fez, por seus lances formais, como estrutura aberta
etc., ¢ 0 menos literario de Cortazar, embora seja seguramente o0 mais
lirico. Cortazar é um escritor que fala muito de si mesmo, e esse livio éo
que €sta mais proximo de sua experiéncia, muito mais que outros livros
em que ele quer falar de suas experiéncias politicas e que estdo muito dis-
tantes dele mesmo. Creio que o grande mérito de Cortazaréodeterintro-
duzido esse aspecto lirico e cotidiano, muito rio-platense, em contos
como os de As armas secretas, que trabalham de maneira nova toda uma
sériede topicos da literatura fantastica,comoo duplo,a metamorfoseetc.

Vocé foi irénico com o jornalismo quando lhe perguntaram sobre a recep-
¢do de Ninguém nada nunca no Brasil. Por qué?

Confesso que eu havia me colocado a questio, embora eu n3o costume
pensar na recepgao de meus livros. As vezes penso em alguém cujo juizo
merece 0 meu respeito, em algum amigo, e de quando em quando em
quern vai compra-los e me pagar um adiantamento. Mas confesso que
em rzlacio ao Brasil tenho um branco, ou mais que um branco, algo
muito colorido, e ainda que eu possaimaginaro leitor-modeloargentino
ou espanhol me é impossivel imaginar o leitor brasileiro.

Esta é a sua primeira visita ao Brasil?

Quase a primeira: certa vez estive um dia em Santos e outro no Rio de
Janeiro. Mas li muita literatura brasileira em portugués e traduzi poemas de
Drummond para o espanhol. A primeira vez que ouvi falar de Guimaries
Rosa foi porque Mario Medina— um amigo que tinhauma livrariae depois
acabou tendo um motel — tinha a primeira edicio de Grande sertdo. Repare
que isso eranoano de 1959, antes do boom [daliteratura latino-americana].

O fato de ter conhecido Guimardes antes do boom lhe pée numa posi-
¢do de privilégio?
E bastante conhecida a minha opinido sobre o boom, pois os jornalistas
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Quais séio seus critérios para atribuirvalor estético, para alémdo pulsional?
Eu di-ia que o valor vem depois do gosto.

Mas auais sdo seus argumentos para justificaro valor?

Bem, isso é complicado... Como fundamentar o ato? Ja sabemos que os
valores sio relativos. Sempre dizem que é muito dificil transformar a
sociedade, e eu sustento que mudando dois ou trés valores transforma-
se a sociedade. A questio radica nos valores, e os valores naleitura sio o
prazer e o encontrar-se a si mesmo num texto. Na leitura hi um
momento em que se cré naquilo se |é e se identifica com aquilo. Sente-
se, pcrexemplo, a masica de uma prosa, a pertinéncia das imagens e das
idéias, sente-se que as coisas s3o conduzidas no ritmo daquilo que esta
se passando. E um momento um pouco magico, como aquele em que
Musil faz seu personagem algara suairmie sentir que passa parao outro
lado. E um momento magico que dura uma fraio de segundo, € na lei-
tura temos muitos desses pequenos momentos.

Pequenas epifanias?
Exatzmente. E quanto mais temos momentos desse tipo mais ser posi-
tivo ¢ nosso juizo, ainda que no se trate de uma questdo de quantidade,
éclaro.E como se produzaobjetividade dovalor? Sabemos que é impos-
_sivel queumvalor sejaabsoluto, que é impossivel, porexemplo,quea cor
verde agrade atodo mundo. Penso que as razdes pelas quais se cré na fic-
¢3o sdo as mesmas pelas quais se cré em Deus: no ha nephuma dife-
renga. Por que se cré em Deus? Cré-se em Deus porque se aspira aum
sentido, e a narra¢do tem um sentido. Se cremos em Deus e 0 mundo
adquire sentido, quando cremos numa ficgdo é porque nela encontra-
mos 1m sentido. Um sentido nio quer dizer um significado: é uma
intencio, uma pertinéncia, uma coeréncia. Essa pertinéncia pode ser
negativa, pode resolver-se pelo absurdo.

Ao pensar assim ndo se corre o risco de fazer da arte uma espécie de tauto-
logia alienante?

Podemos dizer que quando falamos de esteticismo falamos de uma
espéciedealienagio pelaestéticae deumafetichizagio do belo, mas creio
que a experiéncia estética sempre é libertadora. Acredito que essa expe-
riéncia é libertadora porque nela ha um sentimento de harmonia e exal-
tagdo, mesmo quando ela é negativa. E n3o estou falando apenas a partir
dabatida teoria da catarse de Aristoteles, mas também de outras teorias
nfo psicoldgicas, como as que falam da stibita percepcio deuma harmo-
nia no objeto, que gera um sentimento de exaltacio, abrigo, seguranca.

Creto porém que ndo se tem esse sentimento de seguranca, harmonia ou
abrigo na sua literatura, que trabalha insistentemente sobre a percepgdo...
Todas as nossas experiéncias e percep¢des s3o convencionais. Embora
as coisas tenham um valor pratico, de uso pratico, e acreditemos
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