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—Estoy encargado de la grata mision de invitar 4 ustedes al proximo
Congreso Pan Americano, al Congreso de lapazy la fraternidad.

—Un momentito: ahora estamos muy ocupados; pero en cuanto nos des-
ocupemos, cuente usted con nuestra asistencia.

En momentos de prosperidad econémica la estrategia de la Argentina ya
no pasaba por el temor a la intervencion estadounidense, sino que aspiraba
a la unién territorial. El imaginario modernizador de principios de siglo, ani-
mado por el espiritu europeista y una privilegiada posicion cultural respec-
to a sus vecinos, cred en estos hombres, optimistas por el festejo del
Centenario, una aspiracién de liderazgo. Lo cierto es que en 1899 Argentina
se sentia invencible, y once afios después, al igual que hoy, la solucion pasa-
ba por la alianza de los pueblos latinoamericanos.
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En La Reptiblica Mundial de las Letras' Pascale Casanova hace del con-
cepto de transnacionalidad uno de los recursos que tendrian las literaturas de
los confines para instaurarse en el centro del debate intelectual. Casanova,
discipula dilecta de Pierre Bourdieu, lee los procesos de internacionalizacion
desde la constitucién de un campo literario global; desde esta perspectiva, su
pensamiento parece querer desacralizar el de George Steiner? Si para éste
los escritores modernos son quienes se quedaron sin hogar (los que arroja-
dos de la lengua materna debieron refugiarse en lenguas extranjeras), en
Casanova se trata de releer esta opcién por la superacién de las fronteras
nacionales menos como un abrigo que como una estrategia, menos como
efecto de la intemperie intrinseca a la modernidad que como una deliberada
biisqueda de participacién en el “mercado simbélico” mundial.

Entre esta compulsion por atravesar fronteras nacionales (que delata el
hoy en dia tan cotizado prefijo “trans”), o por situarse por encima de ellas
(aquello que en Steiner forma parte de su propia autobiografia), quisiera
recordar la osada maldicién a Polonia que el autoficcional Witold
Gombrowicz de Tranmsatldntico profiere apenas desembarca en Buenos

Rosario, 1971. Doctor en Literatura Hispanoamericana por la Universidad de San
Pablo (USP), actualmente es investigador de la Universidad de Campinas y becario
de la Fapesp (Fundagio de Amparo & Pesquisa do Estado de Sfo Paulo). Publico
articulos sobre literatura latinoamericana en revistas especializadas y particip6, entre
otros, del libro Virgilio Pifiera. La memoria del cuerpo (2002). En prensa: El exilio
procaz. Gombrowicz por la Argentina. Una version preliminar de este articulo fue
presentada este afio en el Colegio de Espafia (Ciudad Universitaria, Paris) dentro
del marco de la Jornada de Estudios “Filiaciones, transmisiones, desplazamientos
literarios” del grupo de estudios LLRI.CO (“Literaturas del Rio de la Plata contem-
poraneas”, coordinadas por Julio Premat, Universidad Paris 8).

1. Pascale Casanova, A Repuiblica Mundial das Letras, S&o Paulo, Estagiio Liberdade, 2002.
Casanova afirma, ademés, que toda trascendencia por fuera de las fronteras nacionales (o, en
otras palabras, la “universalidad literaria parisina”) se paga al precio de cierta a-historicidad y
de una desconsideracién flagrante para con los factores locales que permitieron la emergencia
de determinada obra.

2. Aludo, obviamente, a los conceptos de George Steiner en Extraterritorial. Ensayos sobre
literatura y revolucion lingiiistica, Barcelona, Barral, 1973.
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Aires. Frente a aquella Polonia (suerte de matria’ violentada) que reclama el
sacrificio de sus hijos (diligentemente reembarcados para alistarse en la
lucha por su nacion), Gombrowicz prefiere asumir la “facha™ del desertor:

iVolved, compatriotas, marchad, marchad a vuestra Nacién! {Marchad a
vuestra santisima y tal vez también Maldita nacién! {Volved a ese Santo
Monstruo Oscuro que esta reventando desde hace siglos sin poder acabar
de reventar! ;Volved a ese Santo Engendro vuestro, maldito por la
Naturaleza, que no ha dejado un solo momento de nacer y que, sin
embargo, continiia Nonato! jMarchad, marchad para que él no os deje ni
Vivir ni Reventar y os mantenga siempre entre el Ser y la Nada!
iMarchad a esta Santa Babosa para que os vuelva mas moluscos! —El
barco habia dado ya la vuelta y se alejaba, y yo segufa atin diciendo—:
i Volved a vuestra Demente, a vuestra Loca y Santa y ay, tal vez Maldita
aberracion para que con sus saltos y sus locuras os Torture, os Atormente,
os inunde de sangre, os ensordezca con sus gritos y rugidos, os martirice
con su Suplicio, asi como a vuestros Hijos y a vuestras mujeres, hasta la
Muerte, hasta la Agonia, y que Ella misma en la agonfa de su Demencia
os enloquezca, os perturbe!

Una vez pronunciada esa Maldicion, di la espalda al barco y entré en la

Ciudad.®

La obra, como era de esperar, no fue bien recibida por la inmigracién
polaca de Paris, pues el anatema de Gombrowicz (;Autor?, ;Personaje?) no
era tan sélo inadmisible para el momento en que se desarrolla su ficcion
(1939), sino que también era demasiado inesperado para una clase intelec-
tual de exiliados que de la mano del ejemplar Czeslaw Milosz,® hacia de su
vida un compromiso por liberar a Polonia del régimen soviético. Como

3. Para el concepto de “matria”, ver W. Granoff, Filiations. L'avenir du complexe d’Oedipe,
Paris, Gallimard, 2001. Lya Tourn en Chemins de I’exil (Paris, Editions Campagne Premiere,
2003) Ia define como “I’état d’avant tout exil, car il s’agit la d’un état précedént la perte et la
separation” (p. 94).

4. Traduccién al espaiiol de Pifiera/Gombrowicz para el vocablo polaco gueba en el original
de Ferdydurke (gueule en su traduccién francesa). Pifiera parece haberla rescatado del
lunfardo argentino que la tomo, seguramente, del italiano “faccia”. La eleccion de Pifiera es
magistralmente pertinente, ya que “facha” est4 connotada en Argentina por el aparentar algo
que no se es. Asi “fachero” es aquel que finge una condicién (de belleza principalmente) y
“hacer facha” es aparentar. La gueba o “facha™ puede entenderse en Gombrowicz como una
extension (existencial) del concepto de faz en la microsociologfa de Erwin Goffmann (ver Les
rites d'interaction, Paris, 1974),

5. Witold Gombrowicz, Transatldntico, Barcelona, Barral, 1995, pp. 14-5. Todas las citas
remiten a esta edicion.

6. Milosz permanecié en Varsovia durante la ocupacién alemana y trabajé clandestinamente
como poeta y editor de textos de la resistencia. Luego de la guerra fue nombrado agregado cul-
tural en Washington y posteriormente en Paris, donde en 1951 rompe con el régimen comunista.
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informa el propio director de Kultura,’ 1a novela fue considerada por la inmi-
gracion polaca como “una blasfemia y una calumnia”.?

Lo curioso es que si la ciudad donde se pronuncia esa blasfemia es
Buenos Aires podriamos recobrar, en el sentido de los que de ella salen hacia
el exilio, cierto género “nacional” de la afrenta. Copi (1939-1987, exiliado
en Francia desde 1962), en didlogo con Tcherkaski, afirma: “Yo no tengo
nacionalidad; la nacionalidad esta en el pasaporte y eso lo conservo siem-
pre; tengo el pasaporte de cuero de vaca legitimo, azul; lo lustro como lus-
tro los zapatos”.’ De los zapatos a las botas, Néstor Perlongher (1942-1992,
radicado en Brasil desde 1982), en “Todo el poder a Lady Dy”, uno de sus
articulos sobre la guerra de Malvinas, escribe: “El solo hecho de que guapos
adolescentes, en la flor de la edad, sean sacrificados (o afin sometidos a las
torturas de la disciplina militar) en nombre de unos islotes insalubres, es una
razén de sobra para denunciar este sainete, que obra mediante el casamien-
to de los muchachos con la muerte”.' Mas sintético, Osvaldo Lambor-
ghini (1940-1985, exiliado en Espafia desde 1980), en carta a Tamara
Kamenszain, podria concluir que “La Argentina no es ninguna raza ni
nacionalidad, sino puro estilo y lengua”."! Me pregunto: jestilo y lengua de
la impertinencia?

De tener en cuenta que, desde el siglo XIX, el exilio més que el rechazo
de la nacion de origen (sea Argentina o Polonia) fue la condicién sine qua
non para reflexionar acerca de la misma, podriamos afirmar que
Gombrowicz (del mismo modo que sus, tal vez, “filidtricos™? bastardos
argentinos) resignifica la tradicién del exilio romantico (representada en
Polonia por Mickiewickz y en Argentina por una larga serie que va de

El didlogo que Gombrowicz establece con Milosz en el Diario alterna entre una critica a su
compromiso politico y una consideracién notable hacia su obra. Desde el regreso de
Gombrowicz a Europa sellardn, a pesar de sus diferencias, una estrecha amistad.

7. La _...wims Kultura (publicacion del Instituto Literario creado en 1947 por el exiliado
Jerzy Giedroyc) public6 Transatldntico por entregas desde 1951 y en 1953 la edit6 en forma
de libro.

8. En Rita Gombrowicz, Gombrowicz en Europe, Paris, 1988, p. 49.
9. José Teherkaski, Habla Copi: homosexualidad y creacién, Buenos Aires, Galerna, 1998, p. 73.

10. w:czomao como “Todo el poder a Lady Di. Militarismo y anticolonialismo en la cuestion
de las Malvinas”, en la revista femenina Persona, 12 (1982); recopilado en Néstor Perlongher,
Prosa Plebeya, Buenos Aires, Colihue, 1997, pp. 179-82.

11. En Adriana Astutti, dndares clancos. Fabulas del menor en Osvaldo Lamborghini, J. C.
Onetti, Rubén Dario, J. L. Borges, Silvina Ocampo y Manuel Puig, Rosario, Beatriz Viterbo,
2001. p. 113. Citado de una carta de Osvaldo Lamborghini a Tamara Kamenszain (1985).

12. Me refiero al concepto de “filiatrfa”, término inventado por Gombrowicz en Transatlintico.
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Sarmiento a Cortdzar®) y pasa a una posicion aparentemente mas hibrida —
transnacional en el sentido de Pascale Casanova— que parece tan solo habi-
litada por la violencia enunciativa que emerge de la maldicion y, como vere-
mos, de la deliberada trangresion de la risa o del deseo. f

Por cierto, si volvemos a la peculiar manera en que Gombrowicz dispone los
conceptos de patria y literatura, encontraremos una constelacion conceptual que
reexamina las relaciones entre literatura, tradicion y pasado/presente traumatico.
En “Sienkiewicz”, un ensayo contemporaneo a la edicion de Transatlantico por
el sello editorial de Kultura (1953), Gombrowicz afirma que cuanto mas
dolorosa, débil y amenazada es la vida de una naci6n, més necesidad tiene de
una literatura que “cante y celebre su belleza”. La belleza nacional serfa el tinico
y ultimo refugio que podrian encontrar los desgraciados polacos para “ena-
morarse de si mismos™ y poder oponer cierta resistencia al mundo. A partir de
esa afirmacion (de indole sexista y keyserliana'®), Gombrowicz se dedica a
recorrer Ja historia de la literatura polaca para analizar las diferentes formas que
habia asumido la belleza nacional. De los siglos XVI y XVII, en que esta belleza
se identificaba con la virtud (entendida como una vida “domada” por la morali-
dad, un modelo que reapareceria, sorpresivamente, en la “belleza bolchevique

13. Sigo aqui la lectura de David Vifias en Literatura argentina y realidad politica: de
Sarmiento a Cortdzar, Buenos Aires, Siglo XXI, 1970. De hecho, Julio Cortdzar podria ser un
buen ejemplo (aun en contra de sus creencias) de cierta perennidad o acatamiento a los tradi-
cionales rasgos militantes y roménticos atribuidos al exilio. De este modo, en “América Latina:
exilio y literatura” (1978) propone un programa que revertiria la negatividad del exilio en una
misién positiva y eficaz para su patria (ver Cortézar, Julio, Obra Critica/3, Sall Sosnowski
(org.), Madrid, Alfaguara, 1994, pp. 167/9). Por otro lado, en este mismo texto, Cortézar con-
sidera que aquéllos a quienes dirige este programa, los exiliados jévenes, entrafian, quizas por
su inmadurez, el mayor riesgo de aniquilarse o empobrecerse intelectualmente antes que dedi-
carse a la mision politica-intelectual asignada. Curiosamente, Sarmiento en Facundo insiste
sobre el rol preponderante que los jovenes “largamente preparados por el talento, el estudio, los
viajes, la desgracia” rendirin —en virtud de su “pedagbgico” exilio— a la nacién (en
Sarmiento, D.F. Facundo, Buenos Aires, CEDAL, 1979, p. 206). En Facundo, por cierto, juven-
tud, exilio y compromiso politico estdn ligados de forma indisoluble. Por Gltimo, la tesis de la
transgresion al exilio romdéntico que perpetraria Gombrowicz, se haya propuesta y estudiada en
Hana Jechova — Héléne Wlodarczyk, (textes réunis par), Emigration et exil dans les cultures
tcheque et polonais, Paris, Presses de 1’Université de Paris-Sorbonne, 1987.

14, “Sienkiewicz” en Kultura, 6. Traduccién espaiiola incluida en Diario I (1953-1956),
Madrid, Alianza, 1988, pp. 380-85.

15. En Meditations Sud-Américaines (1932), Keyserling establece una relacién reciproca y
necesaria entre debilidad y belleza tanto en el aspecto genérico (la mujer, en razén de su “debi-
lidad”, exhibiria para poder sobrevivir la “mentira” de su belleza) como en la caracterologia de
las naciones. De este modo habria naciones “débiles, bellas y mentirosas™ y otras “fuertes, feas
y signadas por la verdad”. Gombrowicz cita este pensamiento de Keyserling en
Peregrinaciones Argentinas, Madrid, Alianza, 1987, p. 25.

16. Transcribimos el trecho en cuestion: “Coged nuestra literatura de los siglos XVI y XVII y
veréis que casi siempre identificaba la belleza con la virtud. No habia en ella Iugar para la
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oficial”)", se pasa a la belleza expresada por Mickiewicz: una belleza de virtud
cristiana que convertiria a Polonia en el Cristo de las naciones, ya que, segan
Gombrowicz, Mickiewicz exaltaria a Polonia en tanto victima de la perversidad
de sus invasores. Por su parte, Sienkiewicz, aquel que da titulo al ensayo, no
deslegitimaria esta sacra tradicién, ya que, a pesar de su demonismo, sazonaria
la virtud con un pecado que no seria malvado ni vil, un pecado “suavizado” que
antes que impugnar la virtud la fortaleceria y volveria ain mas bella.
Sienkiewicz, como el resto de la literatura polaca, no dej6 de escribir para Dios
y para la Nacién, o mas bien solo para la Nacién, ya que, de acuerdo a
Gombrowicz, en Polonia atin Dios —*la moral absoluta”— fue subordinado a
]a Nacion, esa entelequia que Gombrowicz define (curiosamente de forma algo
marxista) como “los intereses de un grupo” (Diario I, p. 388). La literatura pola-
ca, resumida en este ensayo como una literatura moral que entiende a la virtud
como “un instrumento de lucha por la existencia colectiva” estaria, de este
modo, a la espera del “verdadero diablo” que renegara de la moralidad nacional,
un diablo que, evidentemente, y como lo deja traslucir el parrafo final de este
texto, ya existe: el propio Gombrowicz.

A pesar que este breve ensayo puede ser leido como un intento por libe-
rar a la literatura polaca de Polonia (es decir, de las exigencias histéricas del
siglo XIX y de su funcién de creadora de los mitos, héroes y virtudes de una
nacién), deseo rescatar, por un lado, la concepcion de la patria como trage-
dia (como hado que implica el sacrificio”) y, por otro, la estrategia inventa-
da para escapar a la misma (la filiatria). Respecto a lo primero, la patria para
Gombrowicz es el Iugar de lo sagrado (Patria=Dios, afirma), de aquello que

belleza surgida directamente de la vida, al contrario, la vida aparecia domada por la moralidad,
y solamente un joven honrado, piadoso y bonachén podia alcanzar la canonizacion estética en
el arte. [...] El tipo de polaco que proponian la literatura y el arte, al no estar suficientemente
saturado de polaco ni vinculado con la vida, tenia que convertirse en una férmula abstracta;
;acaso no es eso lo que ocurre hoy con la belleza bolchevique oficial del obrero joven y ra-
diante, con una sonrisa en los labios, un martillo en la mano y la mirada dirigida hacia un futuro
luminoso, imagen que aburre por exceso de virtud?” (“Sienkiewicz” en Diario 1, p. 381).

17. Gombrowicz atina patria y tragedia en una sola ocasién, al referirse a los “gritos y autlidos”
de su tragedia familiar: “[...] [M]i entendimiento con la América Latina, que encarnaba el reju-
venecimiento de las espléndidas razas europeas y que resultaba sorprendentemente silenciosa y
discreta en su amable existencia, me parecia no enturbiada por nada (en esa misma época, mi
hermano y mi sobrino se hallaban en un campo de concentracién; mi madre y mi hermana, tras
huir de la Varsovia destruida, vagaban por provineias, y a orillas del Rhin resonaban los gritos
de terror y de dolor de la Gltima contraofensiva alemana; pero esos gritos, esos aullidos de los
que yo no me olvidaba, no hacian més que aumentar mi silencio)”. Diario I, p. 236. El miedo,
el respeto v el horror que Gombrowicz intuye en esta tragedia pareceria ubicarla en un campo
ajeno al de la literatura; ante el Horror —afirma— la pluma tiembla en la mano y los labios “no
son capaces de emitir més que un gemido” (Diario I, p. 352). Cualquier otra reaccién, cualquier
actitud estética de expresar o insinuar ese Horror, no puede ser otra cosa, para Gombrowicz, que
rotunda impostura. Diario 1, p. 84.
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siendo un misterio no se debe tocar; un misterio que, signiendo a Benedict
Andersonen Comunidades Imaginadas,” se encuentra, tragica y bellamente,
ligado a la muerte. Por cierto, leemos en Anderson que si bien seria absurdo
pensar en una tumba para el Marxista Desconocido o un cenotafio para los
Liberales Caidos, la patria, tal vez por su “afinidad con las imaginerias reli-
giosas”, puede reclamar sacrificios que tienen a “la muerte como la ultima
de toda una gama de fatalidades” (p. 27). La patria, parece decir Anderson,
son todos los muertos que nos han precedido, todos los que han entregado la
vida por ella (razén por la cual, por ejemplo, los monumentos nacionales
poseen una estética que conjuga lo religioso con lo lGgubre). Este sen-
timiento sacro (pro patria mori) parece convocar en Gombrowicz la irreve-
rencia, la desafiliacién, la asunci6n del papel del diablo o de alguien que,
como ¢l Gonzalo de Transatldntico, se da a la filiatria. Este término —algo
mas rico y connotado que el de bastardia— retne en Transatldntico las ideas
de juventud, como fuerza discola y libertaria, y de potencialidad, como con-
traria a cualquier tipo de realizacion; pero ante todo la idea y el gesto de
rehusarse a heredar del Padre/Patria."” Frente a lo que cabe suponer del bas-
tardo, el “filidtrico” no procura el reconocimiento del padre pues est4 abso-
lutamente desinteresado de su patrimonio (etimolégicamente: el legado del
padre). Desplazando las ya clésicas reflexiones de Harold Bloom sobre la
relaci6n del poeta con sus precursores a un terreno mas general, podriamos
afirmar que el filidtrico que Gombrowicz elabora en Transatldntico posee la
misma ilusién que el “efebo” que Bloom coloca en La angustia de las influ-
encias® como ejemplo de la kenosis: la ilusién de nacer sélo de si mismo,
alzando el valor de la discontinuidad y asumiendo —en la ideologia algo
conservadora de Bloom, pero también, valga decirlo, en la propia filosofia
de Gombrowicz— su propia derrota.”

18. Benedict Anderson, Comunidades imaginadas: reflexiones sobre el origen y la difusion
del nacionalismo, México, FCE, 1993.

19. La equivalencia Padre=Patria no se justifica tan sélo en el orden de lo etimolégico o, por
otro lado, en el orden del argumento pergefiado por Gombrowicz en Transatldntico (donde, a
través del concepto de filiatria, Gonzalo procura salvar al joven Ignacy del mandato paterno:
enviar a Ignacy a Europa para que defienda su patria —atn a costa de su muerte) sino, por sobre
todo, en el orden de las representaciones simbdlicas. Citando a P. Legendre en L 'Inestimable
Objet de la Transmission (Paris, Fayard, 1985), Lya Tourn en Chemin de l’exil, Vers une iden-
tité ouverte (Paris, Editions Campagne Premiere, 2003) afirma que “[...] I’obligation, posée
comme dogme, pour chaque membre de la communauté, d’obeir aux parents et de donner la vie
pour la patrie implique bien que 1'obeissance sociale soit élevée ‘au rang de ce qui est dit au
titre de la filiation par le sang’. La patrie preside donc les montages institutionnels de 1*appar-
tenance par le nom (plus précisément par le patronyme: le nom qui vient du pére) et par 1’as-
sujetissement aux mémes lois dans un méme territoire” ( p. 144). |

20. Harold Bloom, La angustia de las influencias, Caracas, Monte Avila, 1991,

21. La kenosis, por cierto, supone enfrentarse a la tradicién en el sentido de no reconocerla.
Para Bloom, esta actitud fuertemente “antitética” es una mera ilusién y una derrota segura: “La

PABLO GASPARINI 51

En Par-dela le crime et le Chétiment. Essai pour surmonter 'insur-
montable,” Jean Amery ha afirmado (en un capitulo admirable donde se pre-
gunta si para el hombre es necesaria una “tierra natal”) que el exiliado es el
hombre al cual se le ha impedido la posibilidad de envejecer, de recuperar
su pasado para mostrar (por sobre su magra y cruel realidad) las potenciali-
dades de la juventud. Curiosamente, al llegar a la Argentina, Gombrowicz
afirma rejuvenecerse, ser solo potencia, carecer de pasado. Como siempre,
el histrionismo de Gombrowicz parece querer mostrar como gesto libre
aquello que no fue mis que producto de una trigica realidad. Sin embargo,
més alld de cémo prefiramos entender su “rejuvenecimiento” queda claro
que su gesto de impertinencia es representarse como “desertor”, como
“efebo” que busca liberarse de la tradicién de los muertos (de esos muertos
que son la patria... y —por ende— la literatura).

*

¢Por qué uno a Copi y Perlongher con Gombrowicz? Primero, por enun-
ciarse impertinentemente desde otro lugar. Si el exilio es siempre un lugar
de enunciacién, la transgresion se da al producir una enunciacién imperti-
nente (sin exagerar el juego de palabras, podriamos afirmar que la falta de
pertenencia es lo que habilita la impertinencia). Segundo, porque, si como
afirma Michel Maffesoli en O instante eterno. O retorno do trdgico nas
sociedades pds-modernas, lo tragico estd relacionado con la aceptacion,
entrega o sacrificio a un destino supra-individual,® la impertinencia de estos

kenosis es un movimiento mas ambivalente que €l clinamen o la tesera y necesariamente hunde
los poemas m4s a fondo en las regiones de los significados antitéticos. En la kenosis, la batalla
@& artista contra el arte ha sido perdida, y el poeta cae o se disminuye en un espacio y en un
tiempo que lo aprisionan, aun cuando deshaga el modelo del precursor mediante una pérdida
voluntaria y premeditada de continuidad” (p. 104).

22, Jean Améry, Par-deld le crime et le Chétiment, Essai pour sur ter 'insur ble
Arles, Actes Sud, 1995. Aludo al capitulo “Dans quelle mesure a-t-on besoin de sa terre
natale?”, texto al que se accede luego de un pormenorizado andlisis de la particular situacion
del intelectual humanista en un campo de concentracion, y luego de otro en que se describe la
instrumentacién y el uso de la tortura (que este intelectual sufri6 en came propia). Améry rela-
ta cémo su patria (entendida ya sea como Vaterland o como Heimat) se desvaneci6 cuando el
Tercer Reich tomé cuenta de la misma y atin como su propia lengua, aquel indicio tan fre-
cuentemente vinculado al sentimiento de nacionalidad, se vio inficionada (y extrafiada) por las
bérbaras expresiones y la tosca ideologia del régimen. Sobre la distincién entre Varerland
(“patria”) y Heimat (entre otras posibles acepciones, y con cierto empobrecimiento del térmi-
o, equivalente a “patria chica" o “tierra natal”), podemos decir que si bien Améry distingue la
diferencia, sostiene que la Heimat no puede sobrevivir una vez que se ha perdido la Vaterland
(p. 101). Sobre las diferentes equivalencias v diferencias entre los términos relacionados a la
idea de nacionalidad, ver Eric Hobsbawm, Nagdes e Nacionalismo desde 1780, Rio de Janeiro,
Paz ¢ Terra, 1998, pp. 27/42.

23. Michel Maffesoli en O instante eterno. O retorno do tragico nas sociedades pos-modernas
(Sdo Paulo, Zouk, 2003) insiste en el cardcter supra-individual de lo trdgico, si bien restringe
esta experiencia a las sociedades posmodernas signadas {a diferencia del “héroe dramitico™ de
la modernidad) por la aceptacion del “destino”’, Rescatamos aqui el concepto de lo trigico como




52 EXILIO Y TRANSNACIONALIDAD

autores, al menos en algunos de sus textos, yace en resistirse a entregar su
literatura a la patria, a la tragedia, y en forjar un espacio de representaciones
que puede ser calificado de “transnacional”.

Respecto a Perlongher ya ha sido sefialado cierto fuera de lugar como
condicion esencial de su poesia. Echavarren habla de una suerte de “transcon-
tinentalidad” por la que “Cancion de amor para los nazis en Baviera” (por
poner un ejemplo del primer libro de Perlongher, dustria-Hungria, 1980)
podia hablar del presente argentino al referirse a un pasado europeo en que
“los pervertidos u homosexuales eran enviados —junto a judios, gitanos y
otros marginales o disidentes— a la confinacion y exterminio™.* Ahora bien,
de tener en cuenta la manera en que Perlongher habla de lo trigico, versos
como “y yo sentia el movimiento de tu svéstica en las tripas™ o “y nos
ibamos a hacer / el amor en mi bohardilla / pero th descubrias a Ana Frank en
los huecos / y la cremabas, Nelson, oh™ hablan de cierta resistencia a una
enunciacion o estética de lo trigico a través de —parafraseando ciertas afir-
maciones de Perlongher en “Lamborghini, Carrera, Lamborghini: Un ‘nuevo’
verso rioplatense””— una suerte de “pulsion o liberacién deseante de la sub-
jetividad” que sexualizaria el “traumatizado campo social”.

experiencia ligada al sentido de pertenencia extendiéndolo, incluso, a la conformacidon
“moderna” del sentimiento nacional. Por otro lado, nos referimos siempre a “lo tragico” en el
sentido que Peter Szondi (en Ensaio sobre o Trdgico, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 2004)
habla de una “filosofia de lo trigico” que supera la referencia estricta a la tragedia como
fenémeno estético.

24. Roberto Echavarren, “Un fervor neobarroco” en Perlongher, Néstor. Poemas completos,
Buenos Aires, Planeta, 1997, p.11.

25. “Cancion de amor para los nazis en Baviera” en Austria-Hungria (1980). Ver Poemas
Completos, p. 27.

26. Ibid., p. 26.

27. En “Lamborguini, Carrera, Lamborguini: Un ‘nuevo’ verso rioplatense”, Perlongher atna
estos autores porque se trataria de antecedentes de una invasién “de lo ‘poético’ sobre lo ‘social’
(y no a la inversa como postula el social realismo)”; de “una suerte de pulsién poética volcada
directamente sobre el campo social, sexualizada y que sexualiza ese terreno” (Documento
CEDAE 0790, p. 4). En la p. 6 Perlongher cita un fragmento de un reportaje a Osvaldo
Lamborghini (en Lecturas Criticas, “El lugar del artista”, 1, 1980), en el que Lamborghini
acusa a la ideologia liberal de izquierda cierta propensién “llorosa” de la literatura argentina:
“;Querés que te diga la verdad? ;Cual es el peor enemigo? Es Gonzalez Tufion; los albafiiles
que se caen de los andamios, toda esa sanata, la cosa liorona, bolche, quejosa de lamentarse (...)
Esto es poesia quejosa, hacer esta especie de orgullo de padre proletario, que se levantaba a las
5 de la manana con sus manos callosas; que traia pan crocante a la mesa (...) No hay, te digo,
una cosa personal con Castelnuovo, méas bien con la ideologia liberal de izquierda, esa cosa
llorosa. Es decir que los escritos tienen que valer por el sufrimiento que venden y por las causas
nobles de ese sufrimiento”.

Por otro lado, Perlongher elabora una genealogia de esta suerte de sexualizacién de lo
social que desarmaria el tipico discurso nacional, en un articulo que parece re-escribir el
anterior: “Los Lamborghini y Carrera: ;juna ‘nueva’ escritura rioplatense?”” (Documento
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Ese gesto de desborde de lo tragico por lo sexual se repite en
“Cadaveres”, poema escrito hacia 1982 e incluido posteriormente en
Alambres.® Inscripto en la tradicion neo-barroca o neo-barrosa que
Perlongher se inventd, el poema se desplaza por una geografia fronteriza de
matas y pajonales, de puentes y canales, de trillas o, tal vez, siguiendo al
portugués, de trilhas y sonoras revelaciones. Por cierto, aportufialadas y/o
agauchadas voces acompafian el discurrir poético de “Cadédveres” y susurran
atisbos de historias (o asomos de chismes, habladurias o delaciones) sig-
nadas siempre por la drbita desmesurada o frustrada del deseo y del terror.
Sobre este abigarrado o disociado paisaje, solo la fruicién de los cadéveres
—predicada a través del obsesivo y fiinebre estribillo “Hay Cadéaveres” —
parece convertirse, en su caracter innumerable, en un principio homo-
geneizador. Lo interesante es que, si en una economia textual mas tradi-
cional, el retorno obsesivo de este verso (una suerte de “Never more”) podria
considerarse positivo para el desarrollo del poema (en tanto que lo escande
y, de alguna manera, lo unifica), de tenerse en cuenta el privilegio otorgado
por Perlongher al yirar® semantico en el desarrollo de sus textos (dados
siempre a repeticiones, desvios, regresos, fugas e idas inesperadas) el “Hay
Cadaveres” se transforma mas bien en un factor que decanta (en el sentido
de ser aquello que el poema no logra asimilar) o des-canta el gozoso fluir
neobarroco. En lugar de entreverse como el respetuoso pilar sobre el que
podria erigir un monumento politico, los cadaveres son una suerte de ruina
que interrumpe la libertaria errancia semantica propuesta por el poema.”

CEDAE 0792). De Leonidas Lamborguini cita, por ejemplo, un texto donde se desestructura
el Himno Nacional Argentino. También menciona a Enrique Molina y el erotismo desbor-
dante de Una sombra donde suefia Camila O 'Gorman (1973), a German Garcia (autor de
Nanina, prohibida por “obscenidad” el mismo afio de su aparicidn, 1968) y a Luis Gusman
(autor de El frasquito, 1973).

28. Alambres, Buenos Aires, Ultimo Reino, 1987, Premio Boris Vian de Literatura Argentina.

29. Yirar: argentinismo que connota un transitar sin meta, o con meta azarosa, propia del mer-
cado prostibulario que Perlongher, como antropélogo urbano, constituyé en objeto de estudio.

30. Perlongher, de hecho, tanto en su estética poética como en su trabajo antropolégico, privile-
gia la errancia en tanto movimiento que permite la fluctuacién seméntica e identitaria. En O nego-
cio do miché. Prostituigdo viril em Sdo Paulo opone los dispositivos y procesos de sedenta-
rizacion de las sociedades modernas al nomadismo propio del andar erdtico en las llamadas
“Bocas de Lixo"” (zonas de circulacion prostibularia, literalmente “bocas de la basura™). A la libre
fluctuacién de lenguas, identidades y poblaciones, Perlongher opone la nocién de guetro y la
reduccion seméntica. En Comunidades Imaginadas Anderson afirma que “En la concepcidn mo-
derna, la soberania estatal opera en forma plena, llana y pareja sobre cada centimetro cuadrado de
un territorio legalmente demarcado™ (p. 40); la letania del poema “Hay cadéveres” se emparenta
mas a este movimiento que a los desplazamientos constantes de la errancia social o poética.
Perlongher presenté O negocio do miché al Departamento de Ciencias Sociais del Instituto de
Filosofia e Ciencias Humanas da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp) para su maestria
en Antropologia social; fue editada por la Editorial Brasiliense (S3o Paulo, 1987), traducida y edi-
tada en espaiiol con el titulo de La prostitucién masculina por Ediciones de la Urraca (Buenos
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“El informe Grossman”,* por otro lado, es el texto en que Perlongher
mal-dice, quizds como en ningln otro, la tragedia que es la patria. En este
breve relato la patridtica y obligada heroicidad de los soldados argentinos en
Malvinas se ve afrentada por escenas de brusca violencia y humillacién se-
xual que convierten a los gurkas, por ejemplo, en violadores perversos. La
impertinencia ante el caracter sacro que, segun Anderson, vertebra el sen-
timiento nacional, es de tal fuerza que se publico en Brasil y en portugués
antes que en Argentina. Para tener una buena idea de su tenor, quizas baste
decir que Perlongher hizo con los soldados argentinos en Malvinas lo que
Osvaldo Lamborghini hizo con los militantes politicos (y atn, con el dis-
curso politico) en E! Fiord (1969).

Para pensar “El informe Grossman” tal vez sea conveniente recordar que
en Ante el dolor de los demds, Susan Sontag considera las imagenes de
guerra como un punto critico a través del cual el sentimento nacional se
puede ver enfrentado con su propia derrota y humillacion. A través de va-
rios estudios de fotografias bélicas, Sontag concluye que, histéricamente,
las iméagenes que exhibieron el horror y la derrota nacional (fotografias de
soldados muertos con sus rostros visiblemente expuestos, amontonamientos
de cadéveres sin entetrar, etc.) fueron usualmente suprimidas o censuradas
en nombre “de la decencia y del patriotismo™?. Por otro lado, cuando esas
imagenes eran exhibidas en el 4mbito nacional, lo eran unicamente para
construir cierto pathos nacional capaz de desplazar o sublimar su intrinseco
horror a través de un sentimiento estrechamente relacionado al juicio moral:
la piedad (p. 65). En este sentido, las imagenes nada piadosas elaboradas
por Perlongher confrontan la sublimacién tragica para, cual infame extran-
jero, enunciarse a partir de la obscenidad del horror. Lejos de someterse a la
piedad, que daria un caracter heroico a la victima en cuanto portadora de un
infortunio que no merece, la propuesta estética e ideolégica de Perlongher
interpela el cardcter ejemplar intrinseco a la construccion del sentimiento
nacional y a sus demandas de sacrificio y muerte. Impiadoso o apatrida/pro-
fano, Perlongher puede ser leido como el reverso de aquellos que, de acuer-
do a Gombrowicz en su Diario, construyeron su obra en torno a la Tragedia,
convirtiendo el “humo acerbo” (de los crematorios) en “incienso para la
nueva dictadura” (Diario 1, p. 352).

Curiosamente, de seguir esta lectura, la maldicién de lo tragico seria una
forma de religarse nuevamente a la patria —o por lo menos a sus habitantes,
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al “pueblo”— pues mostrarse impiadoso (o impudico) impide la filiacion
trigica que hace del hijo el obediente cordero a ser sacrificado por su Padre.
Tal es, al menos, no sélo la explicacion de Gombrowicz —un polaco debe
ser mas que Polonia, afirma, propugnando una “nacién menor” (Diario 2, p.
79)— sino también la del propio Wittlin cuando —convocado por el direc-
tor de Kultura para escribir un prélogo que intentase calmar el enojo de los
polacos ante Transatldntico— afirma que “Toute canonisation d'une com-
munauté tribale, morale ou institutionnelle entraine fatalement la révolte” *

Esta conjura de la revuelta es perceptible en el renovado interés critico
que supone la obra de Copi en Argentina. Adridan Cangi,* por ejemplo,
esboza una lectura de L’International Argentine a través de la logica de la
satira. En esta lectura, las irreverencias de esta novela (fundir, por ejemplo,
la figura del militante politico exiliado —curiosamente el padre del prota-
gonista— con la de un mero narcotraficante y burocrata; afirmar que los
“estragos y violencia de la ultima dictadura militar” podrian superarse a
través de una inmigracién masiva de negros a la Argentina, etc.) se com-
prenden a través de la finalidad de la satira. La risa, ademés de cumplir con
su fin terapéutico inmediato (permitir una descarga ante el miedo) poseeria
también un fin pedagdgico: lastimar (agredir) para sanar.

Sin embargo, si bien es cierto que L ‘International Argentine (a pesar de
estar escrito en francés®) puede ser leido todavia con el objetivo de con-
mover las “ficciones orientadoras™ nacionales, creo que también es nece-
sario apreciar que la nouvelle de Copi supera la mera religacion (satirica) a
“lo argentino”. En este sentido, L International Argentine quizas pueda ser

Aires, 1993). “Miché” es una palabra de la “giria” [argot] brasilera (especifica del mundo de las
transacciones sexuales callejeras) para referirse al prostituto joven masculino.

31. Incluido, en versidén en portugués, en Evita vive e outras prosas, Tradugdo de Baptista
Josely Vianna / Seleg8o de Adrian Cangi, Sdo Paulo, Iluminuras, 2001.

32. Citamos de la edicién en portugués, Diante da dor dos outros, Sdo Paulo, Companhia das
Letras, 2003, p. 56.

33. Del prefacio a la primera edicién polaca de Transatldntico (1953). Traduccién de Joanna
Ritt (1949). En Cahier L 'Herne no. 14, p. 203.

34. “Copi: Semblante y metamorfosis de la identidad”, “I Congreso Regional del Instituto
Internacional de Literatura Iberoamericana: Nuevas cartografias criticas: problemas actuales de
Ia Literatura Iberoamericana” (Rosario, Argentina), 24/6/2005.

35. Sin pasar a discutir la lengua o lenguas de pertenencia de estos autores, me refiero a la
politica lingiistica de Copi, para quien “escribir en francés™ evitaba la demora y traducir una
obra dirigida, en primera instancia, a un publico francés. Cf. la entrevista concedida por Copi a
Raquel Linenberg, incluida en su tesis de doctorado: Exil et langage dans le roman argentin
contemporain: Copi, Puig, Saer, Lille, 1988. Demas esta decir que la opcién por el francés en
el caso de Copi, o por la contaminacioén con el portugués en el caso de Perlongher (constante
en su poesia desde su arribo al Brasil) fueron asumidos como marcas evidentes de su transna-
cionalidad. En el caso de Perlongher, existe, por otro lado, todo un ideario interacional del
neobarroco, como lo expone en su Caribe fransplatino, antologia de poesia neobarroca his-
panoamericana publicada en S3o Paulo (Iluminuras, 1991). En el caso de Gombrowicz, deberia
tenerse en cuenta que, a pesar de haber escrito siempre en polaco, buscé proyectar su obra a
través de traducciones, ya sea al espafiol (Ferdydurke) o al francés.

36. Concepto de Nicolas Shumway para referirse a los discursos sociales instaurados como rec-
tores y definidores de determinada sociedad. La invencion de la Argentina, Buenos Aires,
Emecé, 1995.
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pensada como una obra capaz de representar el giro de una literatura exilia-
da* hacia una literatura, si se quiere, transnacional, en el sentido de un texto
pensado para un publico mayor, con pautas de comprensién mas generales
e hibridas. Debemos recordar que durante el propio transcurso de
L’International Argentine, Dario Copi (el narrador-protagonista de la nou-
velle y autor de poemas como “L’ode 4 la Cordillére” o “Le Soleil rouge des
Pampas”) finalmente se harta de la comunidad argentina en Paris y decide
volver a la Argentina, el inico lugar, donde, afirma “se est4 al abrigo de los
argentinos”. Es decir, paraddjicamente, Argentina es el tico lugar donde
“lo argentino” no debe necesariamente representarse o explicitarse como lo
haria la llamada literatura del exilio. Curiosamente, es en este punto donde
Dario Copi descubre que es judio, y su risa grotesca se dirige de inmediato
a los fatidicos nfiimeros que su madre tiene disimulados en el brazo. De sati-
ra sobre la identidad argentina, L 'International Argentine pasa a ser una
delirante propuesta de —como se enuncia en el propio texto— un género
nuevo: la ciencia-ficcion politica.

De este modo, si lo tragico es lo nacional (o, por lo menos, la esencia de
la nacionalidad argentina y, al parecer, también polaca), mal-decir lo tragi-
co (ya sea a partir del deseo como en Perlongher, a través de la risa como
en Copi o, incluso, literalmente como en Gombrowicz) desborda cualquier
tipo de reconexion con lo nacional. Creo que el registro satirico, obsceno o
impertinente, mas all4 de las ocasionales explicaciones o instrumentaciones
nacionales que pueden llegar a dar sus autores (sexualizar el traumatizado
campo social, habilitar una individualidad por encima de lo colectivo, etc.)
indican un interés por el registro mismo y por la creacién —como afirman
Karatson/Bessiere en su tesis sobre la literatura del desarraigo— de un espa-
cio enunciativo auténomo por el que se arruina la referencia nacional o, en
todo caso, por el que la referencia nacional no deviene més que un “simple
signe idéal et inefficace”* Por cierto, la Polonia (y la Argentina) de

37. Claude Cymerman en “La production romanesque des écrivains hispano-américains exilés
en France (1970-1990)” (en Niderst, Alain , textes réunis par, L 'Exil, Paris, Klincksieck, 1996,
pp- 173-186) distingue una literatura del exilio stricto sensu (“la littérature des ecrivains, exilés
dans leur immensé majorité, qui abordent dans leurs ouvres le théme de ’exil”) de una lite-
ratura en exilio o literatura del exilio lato sensu (“toute littérature, qu'elle évoque ou non Iexil,
€crite par des ecrivains en situation d’exil”). Para retomar las observaciones que Eduardo Griiner
a partir de Steiner clabora en “La Argentina como pentimento™ (Sitio, 3, 1982, pp. 71-83),
podriamos decir que la literatura en exilio corresponde al exilio territorial “real” de sus autores.
Es importante aclarar que cuando hablo de literatura del exilio, lo hago en la primera acepcion
de Cymerman: textos que, més allé del desplazamiento objetivo de sus autores, hacen uso de una
discursividad del exilio que, siguiendo a David Vifias, resumo a partir de las posiciones canéni-
cas de Sarmiento y de Cortézar. Tal acepcién es, sin dudas, més restringida que la que propone
Griiner como opuesta al “exilio territorial”, aquel “exilio literario” o extraterritorialidad que, de
acuerdo a Steiner, seria la condicién general de buena parte de la literatura del siglo XX,

38. Andr¢ Karatson & Jean Bessiére, Déracinement et littérature, Université de Lille 3, Lille,
1982, p. 9. Los autores conciben la literatura transnacional como una literatura que apuesta
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Gombrowicz, las Malvinas de Perlongher o la sintométicamente titulada
“internacional” Argentina de Copi, sirven més como disparadores de un
seductor gesto de liberacion de la voz y de la identidad que como una re-
presentacion cabal de las mismas.”

Si “sacarse de encima” a la nacion tal vez pueda parecer un gesto innece-
sario para escritores argentinos (Borges ya habia escrito su fundamental “Fl
escritor argentino y la tradicién™) no lo es para Gombrowicz (que publica
Transatldntico el mismo afio en que aparece el célebre ensayo de Borges) ni
para “escritores argentinos exiliados” o, simplemente, para sujetos exiliados
que, segin Lya Tourn, poseerian una relacién “fantasmatica” con “la tierra
de alld”.* M4s que hacer una literatura del exilio emparentada siempre a la
patria, Copi, Perlongher y Gombrowicz pretenden hacer una literatura que
la transcienda y que rinda (simb6licamente) en el mercado mundial. Este
gesto que pretendimos leer aqui desde la kenosis de Bloom o la filiatria de
Gombrowicz en tanto estrategias que reniegan el patrimonio literario ten-
dria, por otro lado, y al menos para Copi y Perlongher, un valor transgresor
adicional si pensamos que la literatura de su pafs, incluso la territorialmente
escrita dentro de sus fronteras, habria devenido, por entero, una literatura
exiliada. Esta es, al menos, sabemos, la tesis de Sarlo para la, al parecer,

tanto a borrar la referencia nacional como a suscitar un “mentalismo” mas bien relacionado a
lo arquetipico y lo simbélico.

39. En este sentido quisiera agregar que la llamativa coincidencia de Copi y Perlongher en
escribir sobre Eva Perén parece mas bien orientada a (des)trabajar esta figura desde una pers-
pectiva transnacional. De hecho, no sélo la Eva Perdn de Copi fue escrita en francés y desti-
nada a un piblico francés, sino que £vita vive de Perlongher, fue publicado primero en inglés
(en W. Leyland, ed., My Deep Dark Pain Is Love, San Francisco, Gay Sunshine Press, 1983)
y luego en portugués (Evita vive e outras prosas, tradugo de Baptista Josely Vianna/selegio
de Adridn Cangi, S3o Paulo, lluminuras, 2001). En el caso de Copi, la transgresion genérica
que opera la figura de Eva excede cualquier intento de comprensién histérica —como lo hace,
por ejemplo, buena parte de la tradicion literaria argentina, desde Esa mujer de Walsh a Santa
Evita de Eloy Martinez, pasando por La sefiora muerta de Vifias y A las 20:25 la Sefiora entré
en la inmortalidad de Mario Szichman, entre otras. El ataque de la derecha peronista al teatro
parisino donde se representaba la obra de Copi en 1974 intentd detener lo que esos grupos juz-
gaban la “degradacién” de una figura nacional (cuando, en verdad, se trataba, quizés, de la
conversién de Eva en un redituable personaje de café concert). Respecto a Perlongher, su £vitu
vive estd mas cerca de la reapropiacién de Eva como icono gay internacional. Sus poemas “El
cadaver de la nacion” y “El caddver” aparecerian inscriptos en aquella “sexualizacién” del
campo social.

40. En Discusion (1932). Borges agregd este ensayo mucho mas tarde a partir de la versién
taquigrafica de una conferencia dada en el Colegio Libre de Estudios Superiores, en 1953.

41. Ver Lya Toumn, Chemin de l’exil. Vers une identité ouverte, Paris, Editions Campagne
Premiere, 2003, pp. 34-7, donde analiza la importancia del duelo para establecer una frontera
entre el mundo de los vivos y el de los muertos (o, entre aquello que se posee y aquello que se
perdio). El duelo “interrumpido” del exiliado impediria el trazo simbélico de esta frontera; de
esta manera, mas que la asuncion de la pérdida o muerte de la patria, el exiliado se sentiria tan
s6lo “separado” de la misma, con lo cual se estimula la aparicién constante del fantasma.
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paradigmatica literatura de Piglia. De hecho, si Sarlo afirma Qmmcmmnmo la
funcién que Adorno determinaba para el arte en Minima Eo.wnrnrv que la
tarea de la literatura es la de generar un “espacio rico de sentidos y axm:nm-
ciones que se [haga] cargo de la ambigiiedad y la ammmﬁﬂw en una sociedad
opaca™ bien puede pensarse, por detrés de esta conviceion, un o_m_.ﬂammmo
de incorporar a Piglia a la tradicién roméntica. La “belleza argentina ..n_Em
Gombrowicz (apelando a sus términos aunque distorsionando, por cierto,
sus conclusiones), seria la de recuperar a través de una literatura ?mﬂo-
mente intelectual el espacio de reflexién que ha sido escindido o descuaja-
do de la vida civil y politica. La belleza de la literatura wnmoEFP seria, por
cierto, la de operar la misma resistencia que Cortézar o Sarmiento F acon-
sejaban a los jovenes escritores e intelectuales exiliados: no renunciar a los
poderes del pensamiento. . ‘

Contra ese joven romantico, estos “transnacionales” ow.onanms el efebo
de Bloom o el “impertinente vulgo joven” de Gombrowicz: en otras pa-
labras, y para seguir la discusion, aquel festivo joven *‘guarango” que yaen
1933 Martinez Estrada invalidaba (por incivil, desfachatado y oblicuo)
como componente positivo para la vida nacional.*

42. Adorno afirma que “deben proponerse perspectivas que desplacen y extraiien el mundo,
revelen su ser, con sus escollos y sus fisuras, tan distorsionado y nmca como wnwnanﬁw.
alghn dia, a la luz mesiénica. Ganar tales perspectivas, sin veleidad ni ,_;_“_r.._unem_d a partir ..u_o un
contacto sentido con los objetos. Tal la tarea del pensamiento”. Minima Moralia. Reflexiones
de una vida dafiada, Madrid, Taurus, 1987.

43, En Beatriz Sarlo y otros, Ficcién y Politica, Buenos Aires, Alianza, 1987, pp. 40-1.

44, En el “El Guarango” Martinez Estrada afirma que: “Aunque se lo encuentre en mﬁuo cen-
tto, el guarango es tipico de los arrabales del centro de la nE&..h_. {...) Es EE....__ () El
guarango trae a la memoria del hombre que vive en el centro de un sistema n.n cortesia, de con-
venciones morales, de respeto, un halito paleolitico, un resabio amargo de animal de monte. (...)
Es un ignorante que interpreta mal la realidad (..) Y le opone su yo, no mnns. a m_.nns. como el
compadre, sino al sesgo, como metiéndose en la tertulia sin permiso, o introduciendo un
huésped que no se resigna a quedarse en la puerta. (...) Es un primitivo que procede como si
conociera las reglas de la civilizacion, y hasta como si las acatara y manejase con plena con-
ciencia de su sentido, pero sélo conoce el fraude. (...) Su primer movimiento ﬁu esel nn_‘ atro-
pello; pero se aborta en una mueca que envuelve con toda la apariencia de lo inocente, la inten-
ci6n de ofender. (...) Psicolégicamente y hasta clinicamente quizd no deba verse otra cosa que
la insulsez de la prepubertad mantenida como gusto de fastidiar a los mayores. (..)Noes un
degradado moral (...) es simplemente un inconsciente de la cortesia, de la __E.w.gm.. nmn la eurit-
mia, de la mimica, de la opulencia, y que sin los largos ensayos que el ‘manejo hibil de estas
dificiles cosas exige, improvisa desfachatadamente. En su burla del _um&_.ﬁo hay un desprecio
que tiene escozor de la propia inferioridad. (...) Se advierte la vocacién carnavalesca en el
guarango; suele ser una méscara después de terminado el carnaval (...). Por eso su oua.m zgn.,m
impudicia de la méscara y es inexpresiva, de trapo y papel; se le llama en la jerga: “careta’ y
‘cara dura’. En la guarangada hay, pues, por partes iguales, de lo teatral y falso y de lo car-
navalesco” (en Radiografia de la Pampa, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1996, pp. 155-57).

Entrevista

Mario Goloboff
ADRIAN FERRERO

(Como era Carlos Casares, tu pueblo natal, tal como lo recordds en tu
infancia? ;Recordds aromas, imdgenes, lugares, ritos, formas de habla?

Creo que solamente podria responder con cierta exactitud en la escritu-
ra. Me he pasado la vida recordando, viviendo en Carlos Casares (inclu-
so cuando estuve fuera, en los suefios, en lo que yo llamaba “mi cama
transocednica”), asi que esos olores, sabores, lugares y ritos recorren todas
mis paginas, desde la primera, por ejemplo, de Criador de palomas hasta
los versos que voy a publicar ahora en la revista EI jabali: “Recuerdas una
calle, y en la calle una puerta, y tras la puerta un patio en el que juega un
nifio que con el tiempo dejara esa casa, se arrojar a la calle, para encontrar
al hombre que recuerda”.

En cuanto a las formas del habla, es més complejo: yo hago hablar a mis
personajes de “Algarrobos” (el Carlos Casares de mis novelas y cuentos)
con un lenguaje que ni siquiera sé si alguna vez existid, mezcla del que
probablemente se hablaba o me parece que se hablaba o recuerdo que se
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