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1. DEL LADO DE ACA: .4 VVENUS

¢Wilcock extratertitorial? La experiencia de Wilcock con diferentes
lenguas puede recorrerse biograficamente desde los primetos afios
de su vida. Wilcock no sélo proviene de una familia plurilingiie (de
ascendencia inglesa e italiana/piamontesa), sino que también transcurre
parte de su infancia muy lejos de su Buenos Aires natal. De 1920 hasta
1926, la familia de J. R. Wilcock se desplazard a la residencia de sus
abuelos maternos en Suiza y pasara atn una breve estadia en Londres,
ciudad donde el futuro poeta declarard haber aprendido el castellano.
Este peculiar recorrido es recobrado por Wilcock al momento de forjat
una breve nota biografica para los editores de una antologia:

Naci en Buenos Aires, en abril de 1919. Comencé a hablar en francés, cerca
del Chiateau de Chillon, al sur de Suiza; aprend! el castellano en Londres,
y en el golfo de Patagones me ensefiaton a leer y 2 nadar. A los once afios
entré al Colegio Nacional, donde aprendi el inglés, el italiano, la Historia y las
Ciencias Naturales; a los dieciséis ingtesé a la Facultad de Ingenieria, donde
mas tarde me recibi, como casi todos los que ingresan a ella; a los diecisiete
aprendi el alemdn, y a tocar el piano. [...]!

En este dispositivo retdrico astutamente construido para auto-
representarse como un sujeto cultural y lingtifsticamente desplazado,
resulta curioso no sélo la conversién de las lenguas en una habilidad m4s
(como “tocar el piano” o “nadar”), sino también el entrecruzamiento
de las variadas lenguas en una geografia que desconoce otigenes. As,
el castellano, lengua que supondriamos en principio “vernicula” (en
el sentido de Gobard),” se figura aqui como lengua extranjera ya que
setia aprendida institucionalmente en un exterior: Londres. Ese espacio
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vernaculo, pot el contratio, parece estatr ocupado por la lengua francesa
(“Comencé a hablar en francés”), aunque en su Buenos Aires natal —de
inicios del siglo xx— esa lengua estaria fundamentalmente dada a cierta
vehicularidad cultural que Wilcock, de todos modos, no reconoce al
filiarla no a su centro literario histérico (Patis) sino a una periferia
cultural y lingtifstica: la regién francesa de la multilingtie Suiza. Por
otro lado, una lengua que podtiamos suponer paternalmente familiar
a Wilcock, el inglés, se revela, al igual que el italiano, como una lengua
aprendida escolarmente en Buenos Aires. Finalmente, como si esta
tiqueza lingiiistica que redine en un mismo mmwoﬁo el francés, el castellano,
el inglés y el italiano no fuese lo suficientemente hiperbélica, Wilcock
confiesa haber aprendido el alemdn durante su adolescencia. Mas alld
de la justicia de estas declaraciones de Wilcock, lo verdadero es que el
recorrido intelectual de este autor no lo tevela solamente como un hébil
traductor del inglés, del italiano y del aleman al espafiol (y viceversa),
sino también del inglés y del espafiol al italiano, lengua en que, como
sabemos, produciri estéticamente desde su arribo a la peninsula.®
Anterior a ese desplazamiento transatliantico, debiéramos
preguntarnos, con todo, si el hecho de que Wilcock posicione la lengua
castellana como una lengua no vetnicula y aprendida institucionalmente
(es decir, aprendida relativamente como una lengua extranjeta con
la inherente necesidad de autocontrol, de cuidado de no incurrir en
contaminaciones con la lengua nativa que esa extranjetia supone
como tiesgo)* podtia explicar algunos trazos de su poesia argentina,
precisamente aquellos que se refieren a cierto ideal clasico de “pureza”,
recurrentemente atribuidos por la ctitica a cuestiones generacionales.
De hecho, la poesia de Wilcock escrita en castellano (antetior a
su conversién en “autor italiano”) se caracteriza, como es afirmado
por Ricardo Herrera (1988) por el “deseo de seguridad, de trabajar
en un ambito definido y lo menos ambiguo posible” (55). Guillermo
Piro (1995) opina, en este sentido, que Wilcock (al menos por lo que
demuestra en su poesia anterior al exilio) puede ser entendido como
“un romantico, con una devocion por las formas clasicas” (14) y Daniel
Freidembeg (1995), yendo todavia mas lejos, afirma que esta poesia
estatia caractetizada por su “conservadurismo formal” (19) y, entre otros
aspectos, por su “vocabulatio incapaz de admitir palabra o expresion
que no cuente con un rancio abolengo en las letras hispanicas”, llegando
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a la conclusién de que la ideologia que sustentarfa esta expetiencia
literaria descansa en la “concepcion de que la poesia ya estd hecha y
s6lo se trata de aplicarla” (19). Como afirma con ironia el poeta Carlos
Mastronardi (1944) sobre el tercer libro de poesia de Wilcock, Persecuciin
de las musas menores,

El poeta invoca realidades abstractas: dialoga con los sucesivos crepusculos,
con lejanas ternuras y con la prestigiosa gente homérica [.. .]. Con deliberacion
nototia, cifie su labor poética a los grandes modelos, como si hallara deleite
en el ejercicio del pasado y en la exhumacién de los mis dignos arquetipos
literarios. (23)

Sin la intencién de arriesgar aqui una revision de las lecturas sobte
la poesia argentina de Wilcock, es imprescindible rescatar que la misma,
al menos pot lo que deja intuir la fortuna critica tradicional, puede ser
entendida como conscientemente propensa a aquello que Herrera
(1988) llama una “regresion 6tfica”(60), concepto que en palabras de
Freidemberg (1995) puede ser entendido como una (edénica) “confianza
en que las palabras dicen lo que estd establecido que dicen” (19)
generando textos que, como afirma el contemporaneo César Rosales
en una resefia sobre Paseo sentimental (1946), parecen suscitados a partir
de una voz poética que “patece haber buscado sin violencia, mas bien
con apacible naturalidad, una forma, un molde clasico [...] como si
el oscilante ardor que suele caractetizar aquel temperamento buscase
una quietud, un sosiego y una norma en la frfa rigidez de los canones”
(32). Un c¢jemplo paradigmatico de la poesfa escrita por Wilcock en
Argentina podtia constituir el poema “A Venus”, inserto en el libro
resefiado por Rosales:

A Venus

Sentado en este banco, teverencio
a Venus que retorna con el dia;
entre sus labios yace la armonia,
y en sus ojos cerrados el silencio.

—Cémo podtia agradecerte, oh diosa,
sobre la espuma de tu concha de oro,
que asi cambies la terra donde imploro
en tu imagen profunda y deliciosa.
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Oh t reina de Ciptis olvidada,

de Lesbos donde amaron tus alumnas
y de Pafos erguida entre columnas,
concédeme de nuevo tu mirada.

Y nunca dejes de volver, ardiente,
Con los mismos colores de la aurora;
no dejes de encenderme como ahora
en tu furor magnifico y caliente.
(Paseo sentimental 81/82)

A pesar del ardor y del furor que es¢a invocacién a Venus manifiesta
en el Gltimo cuarteto, la rigida construccién del poema (dividido, como
muchos otros poemas de Wilcock, en cuatro cuartetos perfectamente
endecasilabos), la minuciosa estructuracién de las rimas (todas ellas
consonantes) y, de forma general, su limpida transparencia semantica
(los vocablos utilizados parecen sugerir aqui una lectura literalmente
lexicogrifica) colocan este poema del lado del antiprosaismo radical y
como la consecucién acabada de la “armonia” que el yo lirico reclama
y reverencia desde los primeros versos. Considerando que, en el ambito
hispanico, esta poesfa es contemporanea al rescate que el popular
Federico Garcia Lorca hace del octosilabo (el verso de la tradicién oral
por excelencia) y que, en gran parte, las literaturas hispanoamericana
y espafiola trabajaban en esa época sobre las posibilidades que habfan
sido abiertas pot la revolucién poética del surrealismo,” queda claro el
caricter asumidamente conservador de la propuesta poética de Wilcock.

De este modo, aunque algunos trazos de las corrientes poéticas
predominantes aparezcan ocasionalmente en sus libros de poemas
argentinos,’ podtia concluirse que el primer ideario poético de Wilcock
se quiere, como sefiala Herrera, francamente restaurador y como un
regreso (nada irénico) a la época de la ingenuidad y de la confianza en
la palabra. Sera precisamente esta especie de romanticismo depurado
por lo clasico que, de manera lateral, aparece en otros autores atgentinos
de la misma época, lo que lleva a que la historia literaria argentina haya
recurtido al concepto de generacién (se hablara as{ de “generacién
del 40”) para explicar una serie de autores que escribirfan como si la
Primera Guerra Mundial y las vanguardias no hubiesen sucedido o
como si hubiesen sucedido apenas para operar un convencido retorno
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ala época en que la reticencia frente a la palabra o la sospecha frente a
la tarea poética fueran fenémenos desconocidos.

Mis alla de la justicia o no del concepto generacional,’ 1o significativo
para nuestra propuesta de lectura es rescatar la manera en la cual un
ideario lingitistico clasico —entendiendo por esto, ptincipalmente, la
conviccién en la claridad del lenguaje tal como lo instala, con precision
paradigmatica, el ideal clasico francés®—no sélo puede colabotar para una
propuesta estética de restauracion (de regreso —de alguna manera—ala
pretendida pureza de un origen), sino también apunta al rechazo de todo
aquello que podtia causar cualquier tipo de extrafieza a la tan deseada
diafanidad. Entre otros trazos podriamos apuntar: el rechazo del 1éxico
que podtia causar imprecisién y, por lo tanto, ambigtiedad; el énfasis en
construcciones sintacticas simples y convencionales; la tentativa de evitar
“barroquismos” que pudiesen torcer la linea de un raciocinio meridiano
¥, entre otros aspectos, el mantenimiento de un registro lingiiistico ya
consagrado. En todos los casos, este ideal de lengua parece siempre
mis préximo a los grandes modelos (o monumentos) literatios del
pasado (aprendidos por el estudio y por la lectura) que a los registros de
lengua vigentes considerados por el ideal clasico como sintomas de la
degradacién y de la impureza contemporineas. Elideal clasico se quiete
asf asumidamente anacrénico y fuera del flujo de la historia: un modelo
fijo que se ofrece como lengua establecida de una vez y para siempre
¥, por lo tanto, “listo” para ser utilizado por cualquiera que se exija la
necesaria “autovigilancia” que implica su férreo sistema de exclusiones.

Pensar si la condicién extranjera que Wilcock confiesa tener para
con el espafiol es la que precisamente lo lleva a adoptar un imaginatio de
lengua limpidamente clasico no conduciria a otra cosa sino al terreno de
la especulacién, pero lo cierto es que ese fue el imaginario que Wilcock
escogl6 para su primera poesfa en espafiol, a pesar, inclusive, de las
muchas voces criticas en contra (especialmente de ctiticos nacionalistas
como H. A. Murena’) y aquel que, como veremos, sobrevivird, a pesar
del cambio de lengua (y aun de convicciones estéticas) en su esctitura
en italiano.
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2. DEL LADO DE ALLA: II. TEMPIO ETRUSCO

Sobre el fondo de otros libros de Wilcock bajo la marca de una
escritura fragmentatia y de una tendencia a crear organicidad mas pot
enumeracién que por el desarrollo narrativo,' I/ tempio etrusco (1973) se
destaca por su trama relativamente lineal, a pesar de que esa linealidad
no supone conjurar el absurdo como motor de sus peripecias. De hecho,
el texto relata las consecuencias que sobrevienen a la sorprendente
decisién tomada por una pequeiia ciudad de provincia a fin de intentar
atraer el turismo: construir un ﬁoaﬁoﬂnﬁsmnozu es decir un templo
erigido por uno de los pueblos anteriorés al romano y que habité en la
parte central de la peninsula italica. ]

Elanacronismo de la situacién, construir en la actualidad un templo
“antiguo”, se aprovecha, desde los primeros capitulos, para generar una
setie de comicas boutades, entre otras la acalorada discusién sobre quién
construiria el templo considerando que los etruscos (pueblo que el
diligente consejo comunal, preocupado por la “fidelidad” del proyecto,
habia mandado a buscar) no podian ser hallados. El problema intentar4
ser resuelto por la mujer de uno de los consejeros quien, harta ya del
Impds que retrasaba sus ansiadas vacaciones y apelando a sospechosos
argumentos geografico-lingiiisticos, propondra una salida asumidamente
pragmatica. El templo, que debia ser erigido por etruscos para asegurar
la “pureza” de su origen, serfa construido por un pueblo extranjero:
el turco. ¢Qué diferencia habra, en fin, entre “turcos” y “etruscos” si
la enciclopedia consultada por la mujer aseguraba que estos tltimos
podtian haber provenido de la regién de Lidia, territorio que hoy en
dia forma parte de Turquia? Con todo, esta propuesta surgida, como
afirma el narrador, de la falta de instruccién de la mujer (que llamaba a
los turcos “indistintamente truschi, truchi o turchi”, I/ tenpio etrusco 20)
no podré ser llevada a cabo ya que por dedicarse a lucrativas tareas de
compra-venta los turcos residentes en la ciudad no estaban dispuestos a
trabajar como albafiiles. Ante ese fracaso se erigira entonces otra teotia
que, asentandose ahora sobre el supuesto color de la piel de los etruscos,
permite que un “brillante” funcionario piblico, Atanassim, proponga
un trio de africanos negros como constructores del monumento. En
pocas palabras, si “Tra etruschi e negri [...] non c’era dopo tutto tanta
differenza”, bien se podia proponer “etruschi finti” (I7 tempio etrusco 23).
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Esta afirmacién que se basa en las absurdas genealogias elaboradas
por los representantes del consejo comunal establece asi una serie
de coincidencias entre los etruscos y los inmigrantes contratados pot
Atanassim:

11 consiglieri Okito aggiunse tra i denti, non si capiva se per appoggiare o
conttastare nel modo piu inditetto possibile la proposta Ruxtix, che la sola
cosa certa che si sa degli etruschi & que parlavano una lingua incomprensibile,
come gli zingari, anche loro provenienti dall’India; e altrettanto certo & che i
primitivi abitand di quest’ultimo paese, como chiunque pud osservare ancora
oggi, oscillavano piuttosto tra il grigio e il marrone” (I/ tempio etrusco 24)

La novela narra, de esta manera, la construccién del templo
“etrusco” por tres albaiiiles africanos sumariamente contratados pot
el Consejo Comunal. Sin embargo, al contratio de lo esperado, el
texto nos conduce a la progresiva confirmacién de un desastre. Antes
que el deseado templo, los albafiiles (insistentemente aludidos en el
texto como “negri”) no hardn otra cosa que arruinar cada tentativa
de someterse a la pulcra planificacién de Atanassim. De esta manera,
matanzas, desmoronamientos, explosiones e inundaciones (entre otras
calamidades) suceden intermitentemente durante el relato convirtiendo
la pequefia plaza central destinada a la construccién del templo en un
inmenso crater por donde Atanassim iniciar4, finalmente, un verdadero
descenso a los infiernos.

Si, como sustenta Roberto Deidier (2002), la literatura de Wilcock,
desde la llegada de este autor a Italia, fortalece su franco giro hacia
“una direzione ironico-grotesca” (84) giro que, segtin Herrera (1988)
estaria ya prefigurado en los cuentos de I/ caos € incluso, de forma
inicial, en su tltima poesia argentina,!! la forma finalmente adoptada
por el “templo” (el desastre) parece apuntar hacia ese desplazamiento
de estética que la absurda trama de I/ fempio plasma en cada una de sus
veloces peripecias. Por cierto, lejos de darse a la memotia de una gloria
ancestral y a la fabricacién de un pasado comun, la construccién del
templo, asi como el propio texto, se presentan regidos por una setie de
bruscos y repentinos imprevistos.

Mas alla de las posibles significaciones que podtia convocar la
sugerente figura del templo o monumento (segin Patrizi (2000) “un
tema que es recurrente en la narrativa de Wilcock”, 92), el giro de su
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ordenada planificacién inicial (en verdad, una ya estereotipada propuesta
clasica, cuando no un verdadero kitsch arquitecténico) a la cadtica y
azarosa concrecion de un criter (que serd, de cualquier modo —y a falta
de otra cosa— debidamente monumentalizado) indica los extremos
entre los que el texto se mueve para decir, como sustenta Bernardini
Napoletano (2000), que, de forma definitiva, “La cultura clasica y
humanistica [...] son para Wilcock edificios vacios”(103).

De hecho, la oscilacién entre cierto &itsch inherente a la idea primaria
del monumento (al que se prefigura en determinado momento con
cascadas, techo chino y rosas entrelazadas) y lo grotesco (entendido,
de acuerdo a Bakhtin (1970: 33) cOmo la animacién permanente,
la metamorfosis nunca acabada y el devenir ilimitado) serd una
constante de esta novela, y esto no sélo porque la aguardada belleza
del monumento sea rebajada a la escatoldgica materialidad de un pozo
infernal (descrito como un gran intestino) sino, sobre todo, porque la
légica general del texto (sustentada por un frio e inmutable narrador
extradiegético) obedece a una especie de deflacién de aquel simulacro de
belleza que caracterizaria al &s#sch. De este modo, por ejemplo, no sélo
asistimos a la minuciosa descripcion de los afrentosos actos de barbarie
perpetrados por los “negri” (como su “salvaje” devoracion de perros y
caballos, su descontrolada serie de asesinatos y violaciones, etc.), sino
también a todo un rebajamiento de los altos valores sustentados por
Atanassim, v, precisando con mayor justicia algunos posicionamientos
del texto, a cierta inquietud o disonancia respecto al lugar en el que
esos valores se encarnan: la lengua. Como si cumpliera con el decdlogo
que su madre le legara hacia el final de la novela, Atanassim, segun el
narradot, se destacara por ser “generoso e amante della verita, che altro
non € che J'uso corretto del linguaggio della societa in cui a ognuno
tocca vivere” (I/ temnpio etrusco 30).

En este punto, quizds pudiéramos preguntarnos si la lengua de
la novela, la lengua en la que la novela estd escrita, no es otra que
esta lengua “correcta”, noble y alta, de Atanassim. Y la pregunta vale
porque, contrariamente a otros autores que han realizado su literatura
en la imbricacién de lo grotesco con otros registros (pienso aqui por
ejemplo en Copi, pot poner otro “extratertitorial” argentino'?), la lengua
de 1/ tempio etrusco podria ser calificada (extendiendo las afirmaciones de
Pietro Favari (2000) en relacién a la lengua teatral de Wilcock) como
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extraordinatiamente “suntuosa y preciosa” (128). De hecho, el narrador
de I/ tempio etrusco mantiene un registro de lengua absolutamente pulcro
aun para decir detalles y realidades escabrosas. Asi, pot ejemplo, frente
a los restos del perro que los albaiiiles devoraron de forma salvaje, el
narrador agrega que:

Gli abitanti del quartiere, ormai abituad alla sua figura scettica e dignitosa di
cane senza tetto, si sarebbero forse arrabbiati alla notizia della sua scomparsa
non solo spirituale. Per quanto appetibili fosseto le sue budella, per quanto
commovente e motbida la sua pelliccia vuota, Attanassim intui che era meglio
nascondetle al piti presto. Quindi ordin ai negri di scavare in qualche posto
una fossa, per inumarci 'intelligente cervello, i solerti muscoli, il cuore devoto
€ le restanti frattaglie del cane deceduto. Badando tuttavia a non aprire la
sepoltura troppo vicino al tempio in costruzione, perché altriment questo
o quellaltro pezzo della salma sarebbero ticompatsi alla luce non appena
iniziati gli scavi. (I/ zzmpio etrusco 33-34)

La realidad siempre inferior de lo grotesco se ve aqui redimida pot
la grandilocuencia de las palabras. De esta manera, ]a baja materialidad
de los restos asados del perro (entrevista en la vulgar “budella” o en
la “pellicia vuota”, antes referida en el texto como “pellicia rognosa
e insanguinata”), se ve revestida de la dignidad de los altisonantes
calificativos (/intelligente cervello, i solerti muscoli, il cuore devoto, etc.) de ese
“cane decedutto”. Mis all del juego literatio evidente (viabilizado por
la utilizacién de un registro alto en la representacion de una realidad
axiolégicamente contrastante —una especie de contrapeso a la ironfa que
corroe la fragil belleza &:#sch), lo significativo aqui es el mantenimiento
de un registro de lengua que se resiste a todo artebatamiento emocional
y que, confiado en su sobriedad y limpidez, podté decir ya no la simple
muerte de un animal, sino hasta las peores catistrofes. Esta frialdad
y pretensa objetividad, que Bernardini Napoletano (2000) ligatia a la
llamada “literatura de la crueldad” (115), se revelara especialmente a la
hora de describir el descuartizado caddver del mommmmnﬁ,&o guardian dela
iglesia (“Nella fresca penombra degli archi, accanto ai pezzi del cavallo,
pendevano adesso i tre o quattro pezzi del custode, anch’essi avolt in
una nube di mosche”, I/ zenpio etrusco 79), 0, atin, y de forma mis extensa,
a la hora de relatar la violacién, asesinato, decapitacién e incineracién
de un grupo de adolescentes a las manos de los exacerbados albaiiiles:
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[.-.] Astor e Oscar si erano alzati e con la vanghe nuove avevano decapitato
le ragazze, tutte, angelicamente ammucchiate sotto la soglia del batdstero.
Poi avevano fatto una catasta con le teste, 'avevano cosparsa di benzina, due
taniche di venti litri 'une, e per finire ci avevano appiccato il fuoco [....] Sparsi
tutt’intorno nella fossa, i pallidi corpi senza testa, alcuni proni altri supini e
altri fissati nelle pin scomode posizioni, ficordavano un cimitero di statue.
Sebbene quelle pit vicine alla chiesa cominciassero ormai a galleggiare nel
fango. (I/ tempio etrnsco 116-117)

Esta escena, que parece evocar tanto las imigenes de las ruinas de
Pompeya (y de los cuerpos de sus ciudadanos sorprendidos en plena
catastrofe: “cimitero di statue”) como Yos brutales amontonamientos o
pilas de cadaveres que el siglo Xx registt6 con similar frialdad (“Sparsi
tutt'intorno nella fossa, i pallidi corpi senza testa, alcuni proni altri supini
¢ altrd fissati nelle pitt scomode posizioni”) no duda de su capacidad de
representacion y, confiada en la justa dimensién de sus palabras, hace
que la lengua parezca intocada por el desastre. Segin parece, todo se
vuelve noble o al menos representable en la lengua del narrador aunque
esanobleza e incorruptible confianza vuelvan a la lengua, precisamente
por la falta de toda condescendencia patética, distante y extremamente
impersonal. Semejante a una de aquellas “Macchie parlanti” que Wilcock
imaginé en Fatti inguietansi (inspirado, segin parece, en una nota de
divulgacién cientifica) la lengua brilla aqui bajo la transparencia de
un aura artificial y, en ese sentido, desborda aquella actitud irénica en
telacion a la falsa belleza del itsch a través de la instauracién de un alto
y bien construido monumento lingiiistico.

Por otro lado, la inverosimil pulcritud que caracteriza la lengua de los
autores de estos desastres, los “negti”, reafirma la intocable consistencia
lingtifstica de esta novela. Lejos de prestarse a una representacion realista
de lo que serfa el idiolecto de estos seres “ptivati di memoria” y que
“dormivano all’aperto, bevevano alla fontana, mangiavano quello che
trovavano” (29), el narrador los presenta—luego de un breve aprendizaje
que revela el papel de los medios en la construccién de la referencialidad
lingiiistica'*~ con un nivel de lengua compatible al suyo (ver por
ejemplo, la manera en que el estlo indirecto introduce la voz de estos
personajes en el capitulo XVI) lo que colabora para que el texto juegue
con la asepsia monolingiifstica de un texto épico. No por acaso, entre
las varias peripecias que pretexta la trama, aparece la insetcién de un
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texto que, por lo que aparentan algunas de sus referencias, se presenta
como la traduccién de un antiquisimo documento sumerio™ en el que
nos son telatadas —a través de aniforas, epitetos y ciclicas repeticiones—
una sucesion o cronica de reyes, sus guerras y, hecho significativo, la
propia invencién de la esctitura. En realidad, la gran obra que I/ fempio
efrusco parece estar construyendo (a pesar del carcter elemental de los
albafiiles, o gracias a él) no parece ser otra sino la de una lengua todavia
intocada por el desentendimiento, una especie de utopia pre-babélica
que llega a materializarse en los planos arquitecténicos de Atanassim:

Percid, se a qualcosa di gii esistente la fabbrica futura doveva dopo tutto
somigliare, rifletteva Atanassim, tra turte le forme note, nessuna senza dubbio
piu adatta alla rozza devozione e all’elementare vigote dei suoi muratori
etruschi della sagoma vagamente congetturale della famosa e leggendaria
torre babilonese o di Babele; monumento daghi archeologi immaginato quale
semplice tronco di cono, elegantemente contornato da una tampa o scalinata
a spirale e coronato in alto da quattro giganteschi tori alatt. (I/ tempio etrusco 83)

Incurtiendo en una lectura simbélica que tal vez el texto no
amerite completamente pero que podtamos sugetit como ejercicio
hermenéutico posible, creo que no setfa del todo equivocado plantearse
sino es lalengua, y propiamente la lengua italiana, el “templo etrusco”
aludido en el ttulo. Una lectura de este tipo involucraria interrogarse
sobre, precisamente, el porqué de la “etruschita” del monumento. ¢Se
trataria de una mera (y dudosa) eleccién al azar (por qué “etrusco”
y no cualquier otro pueblo pre-romano), de un ocasional recurso
involucrando una interpretacién de tipo dialectal®® o, como nos gustaria
invitar a pensar, de una opcién que apunta hacia la propia histoticidad
de la lengua italiana?

En este sentido, deberfamos considerar la singular manera en la
cual el pueblo etrusco, segin los canénicos sociolingiistas italianos
Tullio de Mauro y Matio Lodi (1979), habria asimilado Ia lengua latina:

Sucede asi que entre el siglo IIT y el I después de Cristo casi toda la poblacién
de la antigua Ttalia adquiere el latin. Pero lo toman de forma diferente seglin
la zona. Las poblaciones de lengua osca —o sea de lengua muy parecida al
latin— y los habitantes de la zona limitrofe al Lazio, comenzaron a latinizar
sus dialecros nativos. Es decir, no lo abandonaton del todo, pero poco a poco
introdujeron palabras, construcciones, desinencias del latin. Los etruscos, de
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lengua completamente diferente, pero también muy cercanos a Roma y de
alto nivel cultural, estaban en condicién de aprender el latin petfectamente sin
introducirle elementos de su habla nativa, muy diversa de aquella que estaban
aprendiendo como para que pudiera haber posibilidad de confusiones. (26)

Segin estos estudiosos, el pueblo etrusco, en razén de su
radical diferencia, no mezclaria su lengua nativa con la lengua latina,
amortignando de esa manera el proceso de dialectizacién tan fuerte
en otras regiones de Italia'® y colaborando asi, en esta via de reflexién,
para que los dialectos toscanos que surgieron precisamente en el area
cultural etrusca “se aproximen al latftemas que cualquier otro dialecto
italiano™ (30). A su vez, serd esta cercania del toscano al latin una de
las principales razones de la expansion progresiva del dialecto en toda
la peninsula, ya que “un dialecto toscano era facilmente comprensible
a cualquiera que en Italia conociera el latin” (30).

De esta manera, el propio recorrido histérico de la lengua parece
decir aquello que I/ tempio etrusco revela en clave de absutdo. Colocar en
lo extranjero la construccién o invencién de un origen patece set en la
novela producto de ingeniosas generalizaciones histérico-geograficas y
de extravagantes identificaciones lingiiisticas, pero, de concentrarnos en
el posible desarrollo de la lengua italiana, no dejarfamos de encontrar un
movimiento similar. Asi, por atris de la pretendida originalidad asoma
la alteridad como garantia y dltimo fondo: serfan, paradéjicamente, los
etruscos —un pueblo muy diferente al latino— quienes aseguratian la
“pureza’ del latin sobre el cual se construirfa la futura lengua italiana. Un
dato que, aunque lingiifsticamente pueda ser rebatido (y, con seguridad,
preterido en relacién a otras explicaciones) no deja de colaborat para
leer este texto como, entre otras cosas, una extraordinaria y nada
fundamentalista génesis imaginaria de la lengua que, desde su exilio,
Wilcock eligié para producir estéticamente.

Esta propuesta de lectura setfa, por otro lado, pertinente para
entender cémo determinados aspectos de la lengua de esta novela (por
ejemplo, su “literaria” e impersonal “sobriedad” o “grandiosidad”)
podtian ser imputados menos a una decision de esctitura que a ciertas
condiciones histéricas del propio italiano. Para pensar en las razones de
esta artificiosa y distante “suntuosidad”, debetfamos recordar que si bien
las semejanzas del latin con el toscano aseguraron la ripida expansién
de esta lengua también la citcunscribi6 a un citcuito eminentemente
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letrado, haciendo que el “italiano” no penetrase en los sectores amplios
de la poblacién que estaran, incluso hasta inicios del siglo xx, bajo la
o6rbita casi exclusiva de la oralidad y de los diferentes dialectos.” Como
nos advierten los ya citados Mauro y Lodi (1979), atin en 1951 hablaba
siempre y Unicamente italiano entre el 10 y el 18 por ciento de la
poblacién (11) y “cuando hacia ya un siglo de la unificacién italiana sobre
25.000.000 de italianos sélo 600.000 sabian usar la lengua nacional, el
italiano literario; para el 98% de la poblacién el italiano era una lngua
extranjerd” (28, énfasis mio). En este sentido, vale recordar que ya en el
siglo x1x Manzoni se quejaba de no poseer una lengua “viva e veraz”
mientras componia su principal novela'” apuntando hacia el hecho de
que el italiano estaria asentado exclusivamente sobre la lengua esctita, y
especificamente la lengua literatia, a través de los tres grandes nombres
florentinos: Dante, Boccaccio y Petrarca. Esta particular situacién
del italiano lleva a que, por otro lado, segun apunta de Mauro (1976)
estudiosos como Carlo Gozzi definiesen el italiano como ““una lengua
muerta’ yacente ‘en los millares de volimenes escritos’ y que se aprendia
‘como la lengua muerta’, por via del estudio” (14). La lengua nacional
estaria caracterizada, de este modo, por cierta distancia respecto a la
“afectividad” (un territorio donde teinarian los dialectos) y mucho
mas cercana, por la misma razoén, a los grandes monumentos literarios.
Como bien sefialan Lorenzo Coverti y Antonella Diadoti en Le variets
dell'italiano. Manuale do sociolingnistica italiana (1998):

Si consideramos que el propio italiano ha sido hablado por siglos sélo en
circulos restringidos y para ocasiones solemnes (sustituido en el ambito
familiar por el dialecto) y que su estructura ha sido modelada principalmente
sobre la lengua literatia de los tres grandes del Trecents (Dante, Petratca,
Boccaccio), se comprende su caracteristica estaticidad respecto a los
desarrollos de las otras lenguas europeas o de los dialectos. Un caricter
estatico que nos permite por otra parte leer todavia hoy con cierta facilidad
los grandes escritores del Trecento, a diferencia de lo que sucede en el caso
de la Chanson de Roland para los franceses o del Beowulf pata los ingleses. (18)

A pesar del crecimiento del italiano en registros antes confinados
al dialecto,' la solemnidad del italiano en I/ zempio etrusco patece apuntar
hacia esta distancia emotiva y hacia la lengua literaria que estaria en el
corazén de la propia lengua italiana. El contraste que conforman esta
sobriedad lingiifstica y el caracter absurdo de las situaciones generadas
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por la novela reafirma, creemos, la trabazén de la forma con aquella
solapada linea argumental que haria de I/ fempio etrusco una génesis
imaginaria de la lengua italiana. Génesis ésta que lejos de asegurar
la pureza de una fuente se retuerce en las petipecias de un circuito
sumerio-etrusco-latino-toscano-italiano y remite —mAs alld de cualquier
controvertida verosimilitud'’—a la extrafieza de cualquier otigen. Menos
que construir un verdadero mito de origen lingtiistico, la novela figuraria
un irreverente mito de #o origen. El templo etrusco, como bien lo
sefialarfa una apreciacién etimoldgica (que traducirfa “etruscos” como
“los otros®), podria ser entendido cqmo el templo extranjero y, pot
cierto, ese templo sera encomendado, en la novela, a aquellos capaces de
generar aun aquella extrafieza, a los “etruscos” de la Italia de hoy: a falta
de “verdaderos” etruscos (y hasta de “turcos”, ya bastante asimilados,
segin la novela, a la légica del pais anfitridén), la construccién sera
incumbida a inmigrantes africanos de “incomprensibles” costumbres.
De la pretensién de pureza (como tolerar “Um tempio etrusco
construito da olandesi!” se indignaba uno de los consejeros), el narrador
nos desplaza asf a la irrision del origen, haciendo del inmigrante aquel
otro que no sélo soporta la ficcion de origen (es para €l que se simula o
es gracias a €l que la simulacién de un origen setia posible) como es él
mismo, paradojalmente, el propio origen, la piedra basilar sobre la cual
se construye el terreno de lo propio. La figura de Abraham (presente en
el texto a partir de 1a historia de Nitru, una especie de espiritu protector
del templo) parece indicar esa estrafieza implicita a la instauracién mitica
de todo comienzo. Como Abraham, que debe abandonar su Ur natal®
para cumplir el mandato divino y fundar un pueblo (“Vete de tu derra
y de tu parentela, y de la casa de tu padre, a la tierra que te mostraré”;
Génesis, XII. 1), la novela parece jugar con el incesante desplazamiento
(sumerio-etrusco-latin-toscano-italiano) que esconde la fundacién de
todo origen, destacando de esa manera que todo otigen es siempre, en
ultima instancia, extranjero (“etrusco” o “negro”).

Esta conviccion que parece sustentar la trama textual serd, a su
vez, esencial para comprender la forma en la cual el propio Wilcock
se inserta en la lengua italiana, ya que esa insetcién desborda la mera
condicién de extranjero a través del desarrollo de un proyecto literatio
e ideolbgico remiso a encasillarse o periodizatse de forma plena. Por
cierto, aunque la critica sobre Wilcock sefiale con especial énfasis los

Wilcock a dos tiempos y dos voces © 39

“cortes” en su proyecto estético, especialmente el ya comentado pasaje
de cierta posicién clasica en relacién a la poesfa y a la lengua para una
actitud mas bien irdnico-grotesca, valdra la pena preguntarse si, mas
alld de la verdad de estos virajes, no deberfan pensarse también las
petsistencias y superposiciones. La representatividad clasica no seria
asi tan solo socavada pot lo grotesco o entrevista como mero &zsch,
sino también indagada por la esctitura en una lengua cimentada, a la
época de la llegada de Wilcock a Italia, en una férrea monumentalidad
histérica. La destruccion del templo, celebrada tanto por etruscos como
pot los barbaros que aparecen al final de la obra, no confirmarfa tan sélo
la fragilidad de un original ideal de transparencia (que se encontratia,
curiosamente, segin la lectura de Umberto Eco, en el corazén del
propio proyecto dantesco™) sino que concretizaria también, en razén
de la propia opcién lingtiistico-literaria de Wilcock, uno de sus posibles
proyectos estéticos en italiano: la sobria y limpida representacién del
caos.

3. DE TODOS LADOS

En 1954, alegando razones econdmicas y politicas (asi como para
Bianciottd, Copi y Cortazar el peronismo fue insoportable para este
autot), Wilcock, quien ya tenia un gran prestigio como escritor (hasta
entonces contaba con seis libros de poesfa, ademas de haber dirigido
dos revistas) y eta considerado uno de los talentos mas promisorios
de S, decide emigrar a Londtes (un “pozo de batbarie” segin le
confiesa a su amigo Miguel Murmis, ver Murmis 2000: 13), de donde,
luego de una breve temporada de trabajo en la BBC, se dirige 2 Italia,
pais en que de 1954 hasta 1956 desempefiara la funcién de traductor
de la version del L'Osservatore Romano para el espafiol. En 1957 regresa
a Argentina, atraido tal vez por el golpe militar que habfa derrocado a
Perén en 1955 y que fuera vivido por gran parte de la intelectualidad
atgentina como una liberacién del “fascismo peronista”;** pero,
sotprendentemente, en 1958 Wilcock decide instalarse definitivamente
en Italia. Su justificacién fue esta vez lingiifstica. Segin Guillermo Piro
(1995), Wilcock le habria confesado a su amigo Antonio Requeni que
“Me voy a Italia a esctibir en italiano; el castellano ya no da para mas”
(35), una idea que pareceria ocasional si ya no fuese encontrada no sélo
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en su cuento “El escriba” de E/ caos (donde se dice que el castellano es
una lengua muerta) sino también en algunas de las resefias escritas por
Wilcock. Segin Herrera (1988), la primera protesta de Wilcock contra
el castellano estaria presente en una resefia de Poemas elementales de
Bernirdez aparecida en el nimero 1 de la revista Verde memoria (1942).
Allf Wilcock expresa que “La técnica poética [de Bernardez] es tan
pobre, que solo encontramos, y ya va para muchos afios de lo mismo,
que todas las rayas son, o los endecasilabos de los sonetos, 0 esos versos
latgos constituidos monétamente por dos impates pegados. Aparte de
no prestarse el idioma castellano para esag medidas peligrosamente abnrridas, qué
puede pensarse de un poeta reducido al soneto [...]” (59, énfasis mio).
Como resulta usual en estos casos, la partida estd inscripta en un

tico anecdotario que incluye la quema que Wilcock hace de sus libros de
poesia argentinos y la curiosa invitacién que le hace al joven Bianciotti
para partir juntos aunque lo abandone apenas llegue 2 Roma (segin
lo cuenta el propio escritor en Gasquet 2002: 324). Lo que puede
constatarse es que, gracias de alguna manera a su radicacién anterior y a
su dominio del idioma, Wilcock no sélo traduce y publica en italiano los
relatos que habian ido apareciendo en la revista Sur (I/ Caos. Bompiani,
Milan, 1960), sino que también publicari, en el mismo afio, su primer
libro escrito en esa lengua: Fatti inguietanti (noticias recogidas de los
diarios, transformadas y reelaboradas por él mismo) y enseguida, en
1961, Luoghi comnni, su primer libro de poesia en italiano, incluido en la
prestigiosa coleccién “Silerche” de la editora milanesa “Il Saggiatore™.
Con todo, la rapida aceptacién de Wilcock en el medio literario
italiano no puede ser pensada apenas a partir de su habilidad y
predisposicién, sino, fundamentalmente, a partir de los valores
culturales y lingiiisticos del medio que lo acoge. En este sentido, no
debemos prestar atencién tan sélo al hecho de que Wilcock no se
reconoce ligado unilateralmente a determinada lengua u origen (en
una entrevista confesara pertenecer, de forma general, “a la cultura
europea”®), sino también a factores que atafien a la aceptacién, por
parte de la cultura anfitriona, de los esctitores extranjeros que pretenden
manifestarse artisticamente en la lengua del nuevo pais. Aunque Italia,
en referencia a esta cuestién, no posea una tradicién tan fuerte como
Inglaterra o Francia (debido, entre otros factores, a su lateral insercién
en el impetialismo europeo que no la dotd de colonias capaces, en
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determinada instancia, de generar escritores de lengua italiana fuera de
los espacios centrales), no tesulta arriesgado afirmar que Wilcock fue
especialmente bien tecibido. Lo significativo es que esta buena recepcién
no parece deberse tan s6lo a su gran conocimiento de la cultura europea
(que lo habilité pata ser lector de importantes editoras, pot ejemplo,
de Einaudi), o 2 su formidable capacidad como traductor poliglota,
sino, principalmente, y entrando ya al terreno especifico de la creacion
literaria, a su ideal de lengua al parecer increiblemente compatible con
la limpidez que le fuera exigida al italiano en momentos en que esa
lengua estaba imponiéndose de manera definitiva sobte los diferentes
“dialectos” de la peninsula italica.

En este sentido, debemos considerar que Wilcock llega a Italia, como
hemos visto, en el momento de una extraordinaria homogeneizacion y
padronizacién de la lengua nacional. Tal expansion de la lengua nacional
significé una amplia centralizacién de la politica lingtiistica que procuré
reduci lo dialectal, a veces hasta penalizando su uso® (un hecho que, de
forma todavia mas violenta, habia sido regla comuin durante el gobierno
fascista). El objetivo de esta, segiin de Mauro y Lodi (1979), “escuela
dialectofébica™ (16), consistié en la tentativa de instaurar un modelo
purista que visaba evitar los fenémenos de “contaminacion” dialectal
del italiano? instaurando éste como una lengua referencial asentada
sobre el prestigio histérico del latin®® Como apuntan los diferentes
sociolingiiistas italianos que hoy auspician una relacién democratica de
convivencia entre el italiano y los diferentes “dialectos”, aquella politica
de centralizacién de mediados del siglo xx significé en ciertas ocasiones
menos la ensefianza del italiano que de un administrativo “buroitaliano™
(de Mauro y Lodi 16). Esta lengua no sélo habria privilegiado términos
de la tradicion literaria antes que el léxico devenido de la oralidad, sino
que también, debido 2 sus exigencias de parametrizacioén y “claridad”,
promoveria una arrasadora simplificacién de la sintaxis. Como apunta
Beccaria (1988) la misma serfa “menos elaborada que la del pasado, con
preeminencia de frases breves y sin altos grados de subordinacion” (76).

A partir de estas consideraciones, de Mauro y Lodi (1979) han
sefialado que el italiano propugnado como referencial a mediados del
siglo xx podia ser sentido —y consideramos importante insistr en este
punto— como una verdadera lengua extranjera para muchos italianos i
que “para muchos nifios italianos entrar a la escuela elemental y sentir
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hablar italiano, tener que esctibirlo, representa lo mismo que emigrar”
(20). Lejos de contribuir con la reaccién literaria antipurista (cuyo mayor
exponente tal vez sea Carlo Emilio Gadda con Quer pasticiiaciio brutto de
via Merulana de 1957), o atin alo que Beccaria llama fenémenos poéticos
de “dialectalidad ‘exiliada™,” Wilcock, tal vez como uno de esos tantos
italianos que sentian la lengua italiana como extranjera, se entrega al
ideal de limpidez de la, al mismo tiempo, nueva y vieja lengua italiana. El
hecho de que el primer libro de Wilcock en italiano, Fui inquietanti, haya
sido una obra en que son tescritas noticias de diatios y revistas ligadas
generalmente a la divulgacién de la cigncia y del desarrollo tecnolégico,
revelaria un Wilcock inmerso, incluso, en el proceso de paramettizacién
del italiano que tuvo en esos medios (y luego.en la propia televisién)
una manera de difundirse en toda la peninsula: un aspecto que motiva
cultural y lingiifsticamente la fascinacién de Wilcock por el saber
tecnolégico popular tan bien estudiado por Gonzalez (2007).%°
Elideal lingiiistico clasico de Wilcock, atin mas visible a la hora de
su llegada a Italia por el contraste que ofrece contra el por entonces
incipiente fondo grotesco/absurdo de su literatura, no deja de ser asi
compatible con la lengua imaginaria de una Ttalia que busca sobreponerse
asu realidad dialectal. ' Asi, si Patrizi (2002) sustentaba que el italiano de
Wilcock era una lengua “limpida y preciosa” (89) es porque la misma,
siendo radicalmente contraria a la promovida por Gadda, ganarfa la
misma definicién que “Mengaldo daba de Calvino, cuando decia que
Calvino trabaja sobre la lengua casi queriendo remover el hecho de que
el italiano habfa conocido la cuestion del dialecto” (91). A su vez, —de
forma similar a ciertas afirmaciones de académicos franceses sobre la
“pureza” de la lengua literaria de Bianciotti— Patrizi, luego de constatar
la pureza del italiano de Wilcock, no puede resistirse 2 la tentacion de
pretextar tal sobriedad en la condicién extranjera del autor:

Por lo tanto [la lengua literaria de Wilcock es] una lengua que dende
a ser absolutamente equidistante y lejana a toda tentacién dialectal,
extraordinariamente lineal y precisa y al mismo tiempo esencial, elegante en
su propia esencialidad. Me pregunto si el hecho de haber llegado a nuestra
Hmn._mdm reposando en ella no como en una lengua madre, no le permitié a
Wilcock una mayor capacidad de control y una magistral puesta a punto
de la instancia comunicativa con tal grado de precisién y de elegancia. (91)

Wilcock a dos tiempos y dos voces * 43

Curiosamente, el italiano de Wilcock, lengua inicialmente aprendida
en el prestigioso Colegio Nacional de Buenos Aites, estarfa —debido
a su estatus meramente institucional— tan fuera de los cambios de la
historia y de la por entonces condenada “infiltracién” dialectal como
el italiano referencial auspiciado politica y oficialmente a mediados de
1950 en la propia Italia. La afirmacion e instauracion del italiano como
lengua pura e idealmente asentada en los grandes modelos literatios
parece asf una propuesta interesante para Wilcock, que en su propia
poesia en castellano, como hemos visto, propone un modelo de lengua
que podia ser entendido como orientado hacia una similar bisqueda de
precisién y canénica seguridad. Desde esta perspectiva, el proyecto de
escribit en italiano porque “el castellano ya no da para mis” o porque,
como confiesa en 1972 en una enttevista del diatio I/ zempo, la lengua
italiana “es la lengua que miés se parece al latin” (Deidier 78) puede
ser entendida como una firme voluntad de continuar experimentando
un proyecto clasico de lengua que, en el caso del castellano, parecia ya
inevitablemente anacr6nico. Segin Jorge Aulicino (1995):

Wilcock, esté claro, renace en Roma. Se habia cansado de un idioma segin
ese idioma era instrumentado liricamente pot el grupo neorromantico de
la generacién del cuarenta argentina. Creyé que las causas de su hastio no
estaban en ese manfpulo que integraba como escritor de poemas, traductor
y editor de revistas, sino en el idioma espafiol. 21)

¢Por qué Wilcock, sus textos en italiano, regtesan, lenta pero
persistentemente (y pulcramente traducidos) a la Argentina? Mas alla
de las légicas del mercado editorial, spodtia sospecharse en este regreso
una vuelta de tuerca en la relacién entre lengua literaria y la emergencia
popular que siempre ha producido (auspiciada o no oficialmente) el
peronismo en el poder?* ;Qué dice hoy sobre la literatura argentina que
se encuentren, sobre un mismo estante, Washington Cucutto (pot ponet
el nombre de un autor que vuelve a trabajar con verosimiles cultural y
lingifsticamente populares) y Juan Rodolfo Wilcock?

Sin elementos ni espacio pata elaborar ahora hipotesis para esas
preguntas, debetfamos insistir que Wilcock no procurd buscar en el
italiano el asentamiento de ninguna identidad (lo cual lo aleja de toda
reminiscencia inmigrante, al estilo de Raschella) y que su eleccion
lingtifstica aparece fuertemente pretextada por la escena de abandono del



44 ¢ Pablo Gaspatini

espailol y por la lateral procura de acercarse si no a una lengua muerta
(el latin) s a un ideal que involucra, como afirma Arturo Mazzarella
(2000) la “biisqueda de una lengua pura, incontaminada, hacia la cual
debe dirigirse cada verdadero poeta” (71). Con todo, y considerando
la incesante prictica de Wilcock como traductor, esa “lengua pura”
deberfa ser entendida, en rigot, como aquella “pura lengua” que Derrida
propone como concepto a la hora de analizar la promesa pre-babélica
de toda traduccion: el imposible (pero siempre perseguido) encuentro
de lenguas. Escribir en jtaliano como si fuese, tal vez, la “traduccién”
mds cercana al latin (pretension que la lengua italiana pregonaba al
momento de la llegada de Wilcock a Italia) no supone ningun tipo de
“origen” (algo que la ideologfa y estética de Wilcock, como vimos,
rechazarian) sino que permitiria la aproximacién a aquel, segiin Derrida
(2006), “ser-lengua de la lengua, la lengua o el lenguaje en tanto tales,
esa unidad sin ninguna identidad de si que hace que existan lenguas y
que son lenguas”(66). Esa definicion, que intenta en verdad echar luz
sobte los conceptos benjaminianos de “lengua pura” (die reine Sprache) o
“lengua de la verdad” (Sprache der Wabrbei), fundamentales en su célebre
ensayo “La tarea del traductor”, parece apropiada para explicar el radical
wmnmﬂo de lectura que genera el trabajo literario de Wilcock con Ja lengua

italiana y quizas hasta para arriesgar, a partir de las repercusiones de ese

efecto, una eventual hipétesis para el regreso (o entrada) de ese trabajo
en las librerfas argentinas: “la sensacién, con Wilcock poeta es de estar
leyendo —sefiala Franco Buffoni (2000) poesia traducida. Traducida
excelentemente, se entiende. Pero traducida. ¢De cuil lengua? Quizas
de una sobrelengua 2 la que pertenecieron Borges y Beckett, Wilcock
y Amélia Roselli” (116).

“Sobrelengua” o “pura lengua”, el italiano parece habetle ofrecido

2 Wilcock la increible posibilidad de escribir textos “originales”
(rubricados con su nombre propio) como si ya fuesen, a pesar de eso,
una traduccién: toda una politica del descentramiento frente a cualquier
pretension de familiaridad o inmediatez.

Notas

' Nota solicitada por los editores de una antologfa, 1945; compilada por César Fetnandez Moreno

MM oh“ realidad y los papeles, Aguilat, Madrid, 1987. Citado en Diari de Poesia no. 35. Pdmavera de
, p- 17
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2 El modelo tetralingiiistico de Henti Gobard es teleido por Deleuze-Guattari en Kafka. Pour
wune littérature mineure (1975) y sugiere una dindmica explicacién de las “funciones del lenguaje
que pueden ejercetse pata un mismo grupo a través de lenguas diferentes: bilingfiisimo, e
incluso multilingiifsmo” (36). Superando la oposicién binaria entre lengua materna y lengua
extranjera, Deleuze-Guattari establecen una setie de funciones de las que pueden deducirse
usos particulates de la lengua. De esa forma diferencian: “la lengua vernicula, materna o
territorial, de comunidad rural o de origen rural; la lengua vehicular, urbana, estatal o aun
mundial, lengua de sociedad, del intercambio comercial, de transmisién burocratica, etc.,
lengua de la primera desterritoralizacién; la lengua referencial, lengua del sentido y de la
cultura y que opera una retetritotializacién cultural; la lengua mitica, sobre el horizonte de las
culturas, y de retertitotializacién espititual o religiosa™ (43).

3 Wilcock traduce al espafiol, entre otros, el Fausto de Matlowe, los Diarios de Kafka, los Cuatro
Cuartetos de Eliot y E/ poder y la gloria de Grahan Greene. Durante su estadia en Londres,
trabajard como traductor de la Central Office of Information desempefiando, por otro lado, la
funcién de comentarista en la BBC. Dutante el periodo de 1955 a 1956, colabora para la
edicién en espafiol de L'Osservatore Romano.

Debemos incluir en su actividad como traductor (en la que encontramos un comienzo de
traduccion del Finnggan’s Wake, de James Joyce, al italiano) las autotraducciones, por ejemplo la
autotraduccién de los relatos de E/ caos al italiano (I/ Caos, Bompiani, Milan, 1960).

* De acuerdo a Labov (1976) en contextos monolingiies el habla vernicula puede ser

considerada un “estilo contextual” que, en ciertos casos, puede entrar en conflicto con la

Jengua de referencia” permitiendo asi pensar en cierto grado de plurilingiifsmo atn en el

propio seno del monolingiiismo. En todos los casos, el habla vernicula seti “el estilo sobre

el que se ejerce menos vigilancia sobte el propio discurso” (289). De esta manera, de acuerdo

a estas reflexiones tedricas, habria cierta equivalencia entre falta de conocimiento consciente

y aquello que podtia considerarse como “propio”. La lengua extranjera serd entonces aquella

en la que se hace necesatio un mayot conocimiento consciente y un mayor control o auto-

vigilancia.

Debemos recordar, por ejemplo, la figura del espafiol Rafael Alberti (muy populat en

Hispanoamérica), que pasa de libros de poesia decididamente surrealistas a (luego de la

guerra civil espariolz) una poesia politica de cufio coloquial que, obviamente, tampoco serd

considerada pot la lamada “generacién del 40” argentina. La popularidad de los poetas de 1a
lamada “generacién del 27" espafiola aumentarfa con las visitas de Lorca y Alberti a Buenos

Aires.

Por ejemplo, el lateral uso del hipérbaton y la frecuente utlizacién de figuras y referencias

mitolégicas en la poesia de Wilcock (como en el poema citado mas arriba), no dejan de ser

paralelos a l2 utilizacién de esos mismos recursos en la ocasional poesia “gongotina” de la
generacion de 27 (llamada de esa forma por el tricentenario de la muerte de Géngora).

Sobre esta cuestién, esctibe Daniel Freidemberg (1995): “No hace falta aceptar el lugar

comin de las generaciones para reconocer que la Generacién del Cuarenta existi, en tanto al

amparo explicito de ese nombre algo ocurti6 en muchos poemas de muchos autores dutante
una cierta época.” Y agtega en nota “Con particular definicion, fuerza y presencia a partir de la
aparicién en 1949 de la revista Canto (Devoto, Orozco, Castifieira de Dios, Calamaro, Molina,

Ferreyra Basso, Chohuy Aguitre, Wilcock, etc.) y el otorgamiento, también en ese afio, del

Prermio Municipal a los dos primeros libros de dos poetas jovenes, Libro de poemas y canciones de

Wilcock y Gallo ciego de César Fernindez. Tal vez no haga falta aclarar que también en los 40

empezaron obras tan poco identificables con las pautas entonces predominantes como las de

Gir, Gianuzzi, Bayley o Pellegtini, que Molina es cuarentista apenas por su participacion en

Cantoy que en autores como Orozco o Sola Gonzalez la asuncién de un tono y/o un ‘espiritu
de época’ generalizados suele set la base desde la que parten indagaciones poéticas bastante
mas singulares” (19).
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 Trabajo esta cuestion en Gasparini (2007).
Ver resedia de Murena a Seto de Wilcock en Las dento y ina, ato 1, no. 1, junio de 1953,
mc_uz. la escritura fragmentaria en Wilcock ver Patrizi (2002). Sobre lo enumerative como
logica rextual ve Bernardini Napoletano (2002) donde se afirma que “los libras de Wilcock
parccen catilogos de hechos reales y/o imaginados, galerias de siraciones, eventos y
personajes mezclados por acaso (Fran Tekprosa), o de monstruos (17 libro dei mostr), en una
combinatoria absurda, abierta tendencialmente al infinito ¥ consecuentemente repetitiva y
privada de sentido™ (103), Gonziles (2007) senala que: “En cuanto a su género, Fatti Inguietanti
es ua libro dificil de clasificar, constituye el prmero de in conjunto de textos que trabajan con
el fragmento, ya que podria marcarse una serde que lo uniera a Lo sterooscopio deé solitari (1972),
LasSinagoga des iconoclasta (1972) y I fitwo dei mosers (1978) (140).
Seguin Herrera, en Setp, el dltimo libro de poesia de Wilcock escrito en castellano “La critica
y el juicio se incorporan, entonces, a esta escritura fundamentalmente bella como repulsivos
feismos. Y son feismos porque ¢l autor nogbandona en ningiin momento las convenciones de
la tradici6n clisica. Siguiendo el ejemplo de Baudelaire y los ltimos simbolisms, y, sobre todo,
Ia leccidn del primer Elior, Wilcock pasa —por la incongruencia que se genera entre mcnsa.
v contenido— de la sublimidad 2 lo grotesco™ (69). Hefrera sefala también que este libro es
contemporineo a la escritura de algunos de los relatos fue serian incorporados luego a I/ iy
(editado en Italia por Bompiani en 1962 y por Sudamericana en Buenos Aires en 197 ) ¥ que
se caracrerizarfan por la “disonanciz imaginativa” ¥ por “una vigilante desconfianza de los
signos™ (74),
Fin su trabajo con lo grotesco Copi recurrird 2 la tradicién de las “bajas” y “sucias” lenguas
n_m.. la poesia gauchesca y del “lunfardo’ (el argot de los sectores mEamnnEnw enla .‘/ﬁnnn.__:au.
Jnnmc aqui en sus obras teatmles eseritms no solo en espaiiol ~Cachufaz, La sombra de
Wencoslar— sino también en las escritas en un francés inficionado I ot 3
3 por la recreacion de las
_.ﬂaw_._m» populares argentinas, paradigmiricamente su obra teatral Fru Pergin,
En la primen intervencion lingiifstica de los erruscos fesulta significativo que las palabms
_u\_..cﬁnn%m provengan, en su mayoria, de discursos sociales (politicos, deportivos, ete)
vizbilizados a través de los medios: “referendunt’, TTrabiccolo', ‘immobile’, .._.Eﬁ,uonn,
‘Aggeggio’, ‘Stap’, ‘Consumista’, “Telesera’, ‘D.DT, Lambente’ e alti nomiignoli- simili” Q“,
h.%.u.u.o efrmice: 43). Es importante observar que entre estos vocablos que pertenecen a cierto
registro técnico de la lengua (como “immobile” ou “referendum®) o, incluso, a registros que
rozan lo bajo (como “trabiccolo”™ o “aggegeio”), nunca encontramos la inflexién dialecral
aquello que , como veremos, se intentard evitar en la parametrizacion del italiano, wn.m_...:.
Beccaria (1988)“los primeros televisores aparecicron en 1954, Alrededor de esos afios (me
refiero a una estadistica del ado 51) los hablantes de dialecto eran todavia 27 millones. Solo
€l 19% hablaba habirualmente italiano. Diez afios despuds de la aparicidn de la te im&:.
los telespectadotes eran algo en torno 2 los 30 millones, Una importante masa iba a ﬁnﬁn_n.
de lengua (sélo 15 millones de italianos quedaban afuera del efecto o). La television se
tansformaba en I escuela de lengua mis difundida {73).
_..“_._.r._ capitulo IX, Atanassim es presentado como hermano de la diosa Inanna (entre los
antguos sumerios la diosa del amor y la fecundidad, de culto especialmente en la ciudad de
Ut). También es comiin en este capitulo la introduccidn de voces sumerias en ocasiones ligaclas
a la épica de Ia etescion babilénica (como abgm mar subterrineo de donde se alimentarian
las aguas de la derra y debajo de las cuales se hallaria ¢l sub-mundo; mmbién tanque de agua
santa en los templos), dur y supsal (montana o harpa) y Ermdn (antiguo asentamiento en la
Mesoporamia de, aproximadamente, 3000 2.C),
Regisero en el que la palabra ganaria el sentido de “incomprensible”, De hecho, Beceatia
(1988) »mnd,a en lialian Antizo ¢ nove que “Matia Corti, en su novela If balls dei sapienti (1966),
_..mv.noac__c vivamente el habla de los estudiantes milaneses citando algunas expresiones
regionales: ‘essere a picco’ (estar sin dinero), “ripasso di pala’ (repaso que de tan fatigoso se
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asemeja al trabajo manual), “tirare da negri’ (discutir apasionadamente), ‘etrusco” (incomprensible)”

(112, énfasis mio).

'* De Mauro y Lodi (1979) insisten en este aspecto, afirmando que “El salto del etrusco al latin

era tan grande que era dificil transportar a la nueva lengua formas y modos de la antigua como
sucedia, por lo contrario, con los pastores y aldeanos de la Sabina o de la Irpinia” (27). Con todo,
Gerhard Rohlfs, en Sid: e ricerche su lingna ¢ dialetti d'Ttakia, analiza “ciertos elementos etruscos
en los dialectos toscanos actuales” (ver cap. XIV ““Nomina tusca’ in Toscana?”, (173-176) y,
principalmente, el fenémeno fonético de la “gorgia toscana” (aspiracién de las consonantes
sordas “k”, “p” y “t” en la posicién intetvocilica) entendido por algunos estudiosos como un
fenémeno de ofigem etrusco (ver cap. XIIT “La gotgia toscana -fenomeno etrusco?” (161-
172).

7 Ver. Manzoni, A. Opere: 391, De Mauro, Tullio. Storia hngiiistica dellTtalia Unita (1976: 14).

Un buen estudio sobre el deseo manzoniano de una lengua que superase la fractura entre lo
escrito y lo oral puede ser encontrada en Stona della lingna italiana de Luca Serianni e Pietro
Trifone, pp. 554 y siguientes. Segiin Mengaldo, el proyecto de Manzoni es “florentino y
monolingiistico” (Ver: L'Epistolario di Nievo 335, Serdanni/Trifone 555). Segtin Marazini, la
propuesta de Manzoni sera hegemonica ya en la segunda mitad del siglo xix (ver Seranni/
Trifone 1994: 306).

'8 Sobre la cuestion, Beccaria (1988) sustenta que: “el italiano ha aumentado mucho los 4mbitos

de uso. Hstd conquistando o ya ha conquistado aspectos que antes estaban ligados 2 los
dialectos, la conversacién otdinaria, de chanzas, la conversacién en familia o en el bar. El
ingreso de las palabras populares, para-jergales en el italiano coloquial ha alcanzado la gama
de los registros informales, los registros bajos otales, principalmente el hablar improvisado, ‘el
hablar desatento, apitico’ por un lado y por el otro ‘el hablar con un fuertisimo involucramiento
emotivo, en situaciones de alta patticipacién emocional, o de particular cansancio, ira, miedo
etc” (G. Beruto)” (118).

' Aunque de manera hatto controvertida, la lengua sumeria ha sido ligada al hingaro, al vasco

y al etrusco, y esto a pesar de que tanto el etrusco como el sumetio hayan sido entendidas
generalmente como lenguas aisladas, es decir, sin parentesco comprobado con alguna otra
lengua registrada.

* Pisani (1964) sustenta en Le kngue dell’Ttalia Antica. Oltre il Latino que “Otros nombres del

pueblo etrusco eran: en griego Tvponvor (Tuppnvor), es decir el mismo nombre de
los habitantes pre-helenicos de Lemno e Imbro; en umbro Tursko->Tusko- [..] de donde
provendtia el nombre latino Tusez, que se forma con el radical surs- de Tupo-1voL (...), ademés
en latin el término E#wsi (y Etrutia, el pafs, con totacismo) parece deformacién de Turse,
segun Corssen por analogia con el umbto etro- “altet’: de donde Etrusci deberia venir de Umbria,
signficando ‘los otros’, ‘los extramjeros”™ (303, énfasis mio).

“Y tomé Thare a Abram su hijo, y a Lot hijo de Hatin, hijo de su hijo, y a Sarai su nuera,

mujer de Abram su hijo: y salié con ellos de Ut de los Caldeos, para ir a la tierra de Canain: v

vinieron hasta Harin y asentaron alli” (Génesis, X1.31).

De acuerdo a Eco (1999) en su lectura de De vujgari eloguentia de Dante, el gran poeta florentino

hace de lo vulgar (en tanto lengua aprendida “imitando a la nodtiza, sin necesidad de ninguna

regla”) la lengua que correspondetia a los principios de la forma universal concedida por Dios

a Adin (anterior atin al hebreo). De esta manera, Dante petseguiria el suefio de una “forma

locutionis edénica, natural y univetsal” (ver 40-49).

# En 1940, un jurado compuesto, entte otros, por Jorge Luis Borges, le concede el premio
“Martin Fierro” a su primer libro de poesfas. En julio de 1948, Wilcock gana el concurso
de cuentos de la revista Sur con el relato “Hundimiento”. En 1956, junto a Silvina Ocampo,
escribe la “tragedia poética” Los traidores. Pot otro lado, Sur publica no solamente sus textos
literarios (entre ellos muchos de los relatos que compondrin E/ asos), sino también resedias,
ensayos y traducciones. Segin Piro (1995), “Wilcock era el ideal de Sur, un escritor original,
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universalista, poliglota y habil traductor” (14). De todas manetas, Gonzalez (2007) revisa este
lugar paradigmatico de Wilcock en S#ranalizando mas bien su relacién lateral y atin conflictiva
respecto a las convicciones artisticas de la revista.
* Sobre este tema ver Balderston (1986) quien estudia en Wilcock la visualizacién del petronismo
como una suerte de ocupacién plebeya de la sociedad.
* Transcribimos la cita completa: “[...] soy poeta, pertenezco a la cultura europea, Como
poeta en prosa desciendo por una via no muy compleja de Flaubert, quien generé a Joyce
v Kafka, que nos generaron a nosotros”. Luego de mencionat a Robert Walser y Ronald
Firbank, Wilcock continda estableciendo esta genealogfa agregando “y todos los autores
preferidos de Walser y de Firbank y todos los autores que aquellos prefirieron”, La genealogia
se cierra con una mencidn a Beckett, ver entrevista de A, Altomonde a Wilcock en I/ zom 0,
26/03/1972, Deidier 2000: 78. Para volver a hacer un paralelo con Copi, serfa conveniente
recordar que sobre su “nacionalidad” Copi expresari en Tcherkaski (1998) que: “La Argentina
no reptesenta ningin problema; el problema wnmnﬁn.no es como el problema homosexual;
ustedes me quieren crear un problema. Porque yo ho tengo problema de argentino, es un
problema de ustedes. Porque no me ctiaron para ser argentino, porque yo no soy argentino.
Mi abuela era espafiola, mi abuelo, uruguayo; tengo un abuelo entrerriano, una bisabuela judia,
dos bisabuelas que eran indias. [Qué catzo me interesa ser argentino!” (68-69).
De acuerdo a Gian Luigi Becearia: “Los maestros de la escuela elemental han sido severos
con el dialecto. Hace algunos decenios habfa profesores que estilaban hacer pagar una multa
a quien hablaba dialecto en la escuela. Un amigo me ha contado el sistema de la lave. Por la
maiiana el asistente le daba una llave al primero que habia dicho una palabra en dialecto. Este
debia pasatla al compafiero que habia cometido el mismo pecado y asi continuaba hasta la
tarde: quien se encontraba con la llave antes de irse a dormir debia pagat una penalidad (84).
Segun Coveti (1994) “El contacto entre lengua y dialectos en Italia produce tantos fenémenos
de conmutacién y mezcla de codigos como el pasaje de elementos dialectales a frases italianas
o viceversa (en el primer caso se trata de un uso alternado de lengua y dialecto, en el segundo
de neologismos lexicales o estructurales originados por la fusién de elementos italianos y
dialectales)” (25).
Esta tendencia no significé tan sélo evitar los llamados dialectismos en el italiano referencial,
sino también el privilegio del léxico que, aun procediendo del latin, no habia sido “desvirtuado”
pot la oralidad. Segun Coveri: “La influencia del latin sobre la formacién del italiano es
fundamental en la historia lingiifstica anterior a la unidad de Ttalia. Por siglos, el pattimonio del
latin literario ha constituido el reservatorio lexical al cual recurtir para la formacion de nuevas
palabras. De esta manera, se explica la gran polimorfia lexical que caracteriza el vocabulario
italiano, con palabras tomadas directamente dal latin (plkbe, fuga, vizio) y otras, con la misma
etimologfa, que han sufrido ripidamente las alteraciones devenidas de su uso en la lengua
hablada (piuze, foga, rezz0). El constante prestigio y la continua funcién de apoyo ejercida por el
latin en los siglos previos a Iz unidad ha impedido que se realizase plenamente en Ttalia aquella
seleccién tipica del desarrollo de una lengua hablada, como ha sucedide, pro ejemplo, en el
franceés” (18),
“La poesia en dialecto ha pasado de una ‘idea de dialectalidad intensa [---] a una idea de
dialectalidad ‘exiliada’ como la de los escritotes en exilio que escriben en una lengua que ya
no se identifica mis con la del lugar en el que viven” (79).
Sobre la relacion entre medios masivos v literatura, leemos en Gonzaler (2007): “Respetando
la genealogia de esta incorporacién, la nueva vanguardia (ubicada entre 1965 y 1976)
intelecrualiza el uso de lo popular. El registro de lo masivo no es s6lo un repertorio inmenso
de figuras e imagences sino que actia como mediacién entre la ficcion ¥ $u conciencia critica,
es un filtro que intercede entre la obra y su “pesquisa tedrica”. La primera consecuencia de
esa ubicacion es la confrontacién con los citculos més intelectuales, Las nuevas vanguardias
reconocen en la cultura popular una valoracién politica que les sirve para enftentar el canon.
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Las escrituras marginales de esta década exploran otros campos que no les son exclusivos -la
cultura de masas, los géneros menotes, el discurso de los medios, los saberes tecnologicos, las
ciencias populares como una forma de cuestionar la autoridad del campo intelectual. Desde
esta perspectiva, lo popular adquiere un estatus de legitimidad dentro del discurso letrado de
las vanguardias sélo si hay reescritura: los escritores cultos juegan con elementos de lo popular
peto lo trabajan a partir de la parodia, la mezcla, el pastiche o la &mmOHBNQQ.n al modo que han
aprendido de Borges. Alejandose de las vanguardias del 60, las escrituras migrantes cuestionan
la rigidez de este manual de instrucciones que dice cémo apropiarse de lo popular. Em% una
exploracién mucho mas genuina y gratuita de la cultura de masas, que no pasa por el intento
de renovar la tradicién sino mis bien por una fascinacién con la capacidad inmediata que los
medios masivos tienen pata representar el presente (Gonzalez 2007: 265-266).

Tomo aqui el concepto de “lengua imaginaria” desarrollado por Orlandi (1988): “A esos
objetos-ficcién es que llamaremos lenguas imaginarias. Son las wanmﬁmm\mwmﬁmamw normas,
coerciones, las lenguas-institucion, a-histéricas. Construccién. Es la sistematizacién la que
hace que picrdan la fluidez y se fijen en lenguas imaginarias”™ (28). )
Fl agenciamento de la literatura de Wilcock con la impronta peronista nODmoHHP mmn.ammv
gran parte de la fortuna critica sobre Wilcock, ya sea a partit del anilisis de su antiperonismo
(como en los ya citados trabajos de Balderston), ya sea, como lo sugiere Io.ﬁ.mmm (1988),
a partir de la defraudacién que Wilcock percibiria en toda idea de restauracion luego de
descubrit aquello que, segtin el critico, el peronismo tendria de restauracion nosmowg&ogn “el
peronismo objetivé las tendencias restauradoras y regresivas que Wilcock <.nEM Eﬁuﬁmwwmo
en su obra, ¥, al objetivarlas hizo evidentes para el autor sus peligros. Esto motivé su inmediato
gito hacia una postura absolutamente critica, inica posibilidad de mmﬁbpn. la nODmmwa en
el significado. El litismo de sus primetos libros torcié violentamente su impulso hacia la
ironia, v la sublimidad desembocé en lo grotesco. Este giro ha desorientado a mds de uno,
precisamente por lo alejado de ambos polos, y ha hecho de la figura del autor una especie de
monstruo, una extrafia mezcla de angel y bestia” (54).
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