De lo poético como desmadre de la lengua: sobre
L'Uruguayen de Copi

Pablo Gasparini

Si desmadre es “salirse de la madre”, o sea del cauce por donde corre un
rio o arroyo, y figuradamente se refiere a cierto exceso en las palabras o en las
acciones y a (en otras acepciones) una “juerga desenfrenada”, podriamos afirmar
que desmadrarse siempre apunta a una pérdida del propio control. Por otro lado,
“desmadrar”, al menos lexicogrificamente, es la accién de separar las crias de
ganado para que no mamen y también (volviendo a la idea de descontrol) ala de
conducirse sin medida, hasta el punto de perder, dice el diccionario de la RAE que
estamos consultando, “la mesura y la dignidad”. Jugando con las acepciones, el
desmadre retne asi las ideas de corte con lo materno (un destete abrupto) y de
descontrol: un descontrol gozoso, una juerga o jolgorio, es decir una “diversién
bulliciosa”, con ruidos y rumores de mucha gente.

A partir de esas consideraciones me gustaria referirme a L'Uruguayen, pri-
mera narracién escrita en francés por Ratl Roque Damonte, mas conocido por
su sobrenombre Copi, dibujante, escritor, autor teatral y actor argentino radi-
cado en Francia desde 1962. El texto, publicado en 1972 por la editora parisina
Bourgois, estd escrito en un francés espafiolado, el frafol de un azorado m.mdnmm
de paso por un Uruguay en plena hecatombe geogréfica y politica, pero nmagm:”
de atender la dedicatoria (“Al Uruguay, pais donde pasé los afios capitales de mi
vida, el humilde homenaje de este libro, escrito en francés, pero pensado en uru-
guayo”, COPI, 1978, p.77), el frariol de un argentino que se mueve entre WBM len-
guas y dos tiempos: el uruguayo de su pensamiento y juventud y el mﬂ.mhnmm_. de su
escritura y presente. Por cierto, la familia de Copi habia dejado la Argentina en
1952 a causa de las desavenencias politicas con el gobierno peronista y aunque el
regreso a la Argentina se dé en 1955 con el golpe de estado a Perén de la autode-
nominada Revolucién Libertadora, Copi, quien habia llegado a cursar algunos afios
de liceo en Paris, decidira volverse a esta ciudad en 1962 donde se desarrollard
como autor de tiras cémicas (principalmente La mujer sentada) en Le Nouvel Ob-
servateur y luego como un proficuo autor teatral. .

El texto, que tiene un formato que recuerda el de una carta (por cierto, esta
dirigido a un "Querido Maestro”), cuenta las peripecias de un francés (lamado
Copi) en Uruguay y por momentos evoca los tipicos relatos etnolégicos de los
europeos por estas latitudes, ya que en gran parte del mismo el narrador se m_uo.nm
a contar las costumbres y principalmente la lengua de los habitantes del pais. Sin
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tiempo aqui de trabajar la curiosa descripcién que el narrador-etnélogo realiza de
lalengua de los uruguayos y que relacionaria este texto con aquellos que, como en
Tlon, Ugbar, Orbis Tertius de Borges, se han dado a describir lenguas imaginarias
(pues la lengua que el narrador describe poco tiene que ver con el castellano del
Uruguay y es mds bien una acertada reflexién sobre las relaciones entre lengua y
territorio) quisiera insistir en la calidad del francés de este narrador, un francés
ECm como lo ha demostrado Linenberg (1988) est4 plagado de otra memoria: la
memoria del castellano.

Esas emergencias del castellano en el francés, que el sentido normativo en-
tenderia como “errores” (se tratan fundamentalmente de cuestiones pronominales
y lexicales, como la preferencia de palabras que existiendo aun en lalengua francesa
no serian tan utilizadas como sus equivalentes en castellano) aparecen justificadas
por el propio narrador. Citamos de la traduccién realizada por Vila-Matas:

Escribiendo me doy cuenta de que ciertas frases me quedan extrafias
(...) sin duda porque, en los dltimos tiempos, he practicado mucho
mas la lengua que se habla en este lugar que el francés y probable-
mente volver a un lenguaje normal me es mas dificil de lo que creia.
(COPI, 1978, p.78)

Con todo, insisto, si el narrador justifica su frafiol por el cambio de territorio,
por el extrafiamiento que gana frente a su lengua debido al habito que va ganando
una lengua otra, el autor, de pensar en el epigrafe (“Al Uruguay, pais donde pasé
los afios capitales de mi vida, el humilde homenaje de este libro, escrito en francés
pero pensado en uruguayo”) justificaria los “errores” porla fuerza de la persisten-
cia de aquello que es colocado como una imaginaria “lengua del pensamiento”. En
ambos casos, aquello que estd siendo puesto en cuestién es la resistencia de una
memoria (lingiistica e identitaria) ligada a una determinada comunidad.

Curiosamente, si hay algo que esta nouvelle relata, es el borramiento o de-
saparicién del Uruguay representado por la destruccién de la ciudad de Monte-
video por una suerte de tsunami., Un desastre que, de atender ciertas escenas,
no deja de ser también un desastre politico (“;Quién es el culpable?” pregunta
muy ansioso el Presidente del Uruguay, pregunta que presupone una accién hu-
mana tras esos cataclismos que dejan desparramados cadéveres carbonizados
por las playas y calles de la capital hasta que son recogidos, discretamente, por
camiones del Estado).

Aunque César Aira en el libro dedicado a Copi aconseje no leer El Uruguayo
como una alegoria (ver AIRA, 1991, p. 30), es imposible no sefialar que el texto
recae en ella y no sélo por escenas como la apuntada o por lo que su torcida
temporalidad tiene de evocacién de los avatares cronoldgicos de la experiencia
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del exilio (la paralizacién del flujo de la vida, los reencuentros con personas que
se crefan muertas, los anacronismos de una lengua Embﬂmaam‘ en el mxgﬁwmﬂw.
etc.) sino principalmente porque su —en un primer Boﬂm_.w_”o Ew..mﬁm; m&mﬁm e
personajes principales (Copi, el “Presidente del Uruguay” y el “Papa WF. os ar-
gentinos” —quien al final del relato no résulta ser otra cosa que el duefio m.m. _._Wm
cadena de prostibulos por Argentina) evocan, si se quiere, m_mwb..Ew delos .ﬁmw& es
poderes de una comunidad: el poder artistico/cultural, el politico y el religioso.

El juego en quiasmo entre el narrador y el autor en relacién a la lengua
(escribir en francés pero pensar enuruguayoy, en el caso &mw.umn.mmﬁo«. pensar-es-
cribir en francés y contaminarse de uruguayo) dramatiza rsmﬁ:mﬁnwﬂmu.ﬂm este
tsunami politico donde la desmemoria (de los uruguayosy del propio n.mmammc&
habilita cierto vaciamiento de la lengua, signada mds por w_ plano mnﬁ.mnnn que
por el del sentido. Por cierto, escenas que parecen surrealistas, por ejemplo el
intercambio de un pedazo de parpado de Copi por un Nmm_muo de Bmﬁ.ﬁ& donde
el “Papa de los argentinos” ha escrito la palabra bendicidn, parece rmvEnmnmm M:
francés por la semejanza fénica entre paupiere Fuuﬁm&.& ¥ papier (papel). Y de
hecho, como bien estudia Linenberg a quien estamos m_mﬁm.u&u en estas obser-
vaciones lingiiisticas, el texto en francés progresa por _.o.w juegos fénicos de la
aliteracién, por los calembours, y hasta por cierta concepcion ritmica de la lengua
francesa (ver LINENBERG, 1988, p. 31-45), aspectos estos que acercan la expe-

iencia de escritura de L'Uruguayen a lo poético. .
aﬂmsﬂmmncnwmﬁ miﬂ&ﬁ&ﬁm%“m el sonido o la musicalidad mw la lengua, construir
una narracién privilegiando ese aspecto (los ejemplos en mcﬂ:mgmz.mmﬁwu in-
numerables) aproxima esta experiencia de Copi a la reflexién que c.;.mﬂ ﬂﬁm.ﬂ
(judio de Praga exiliado en Sao Paulo durante la segunda guerra) nm&.ﬁm sobre |
lengua portuguesa de Brasil, ala que califica de mxnnmﬂmamnﬁm melodiosa Emmmﬂm
afirmar que hablar portugués es “quase canta-lo”, FLUSSER, wooﬂ P 80}y, ﬁoMm o
tanto, segln su teoria estético-cultural, con el mwmemm desafio @l‘ ritmo (desafio
que —cual regalo de Flusser a su patria de eleccion— realizar4 escribiendo en portu-
gués con el ritmo de hexdmetros de la lengua checa). Escuchar una lengua A.mmw.mm
cierta “extranjeria”, no participar de aquello que Steiner llama “la zona totémica
de la lengua” (STEINER, 1978, p. 219), no participar al menos Emnﬁunm:ﬂm_ delos
“secretos compartidos” de una comunidad (pensemos aqui en m.~ mmwﬂmo que &mc._..
nas palabras poseen para cierto colectivo, por ejemplo el término mmm,.mﬁ.mumo o
en Argentina) parece habilitar o exacerbar el descontrol gozoso del significante,
la diversién bulliciosa, la juerga o jolgorio que atribujamos al &mmﬂ,m&m. 4 en ese
sentido, L'Uruguayen (no El Uruguayo, fruto de una limpida traduccién de <§-ZJ;
tas) anticipa, por ejemplo, el goce poético de Néstor an_oumwﬁ.. con el portufiol.
Por cierto, el frafiol de Copi (cuyo paradigma sea tal vez el peculiar castellano del
aluvién transatlantico del teatro popular argentino al cual este autor era tan devo-
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to), el portugués-checo de Flusser (que hace eco al aleméan-checo, o checo-aleman,
de su Praga natal) y el porturiol de Perlongher (que exacerba el fluir de su estética
neobarroca) no dejan de hermanarse en tanto lenguas literarias recreadas a partir
de la mezcla, erratica o meté6dica, de diferentes imaginarios lingiiisticos.

Aira afirma que “Atentar contra la perfeccién lingtiistica es atentar contra la

\ madre” (AIRA, 1987, p.71), es decir contra, segtin Aira y el tango, “el Gnico amor
'perfecto” que es el materno. No concuerdo con esta idea de Aira. Si el espacio
materno es lo que nos retiene en el juego incestuoso, en la pura juerga de sonidos,
en aquel gozoso y mutuo balbuceo previo (si es que puede afirmarse aqui una tem-
poralidad) a lo que el relato psicoanalitico llama la ley paterna (con todo lo que
esa ley significa de fin —o resignificacién- del juego para lograr entrar al sentido
y ala cultura, al tétem de la comunidad y de la lengua) atentar contra la “perfec-
cién lingtiistica” es atentar contra el padre, y en el caso puntual de Copi, contra
ese padre o padrastro que seria el imaginario del ideal cldsico francés. Por cierto,
nada de claridad, ni de pureza, ni de sobriedad, ni de temperancia, ni de econo-
mia de recursos encontramos en el francés de L'Uruguayen. Copi no es Héctor
Bianciotti (escritor argentino, hijo de piamonteses, que produce su obra también
en francés) quien acabar4 siendo miembro de la Academia Francesa de Letras, es
decir, como anteponemos en otro articulo (GASPARINI 2007), un “caballero” de
las letras que escribe en la tradicién cldsica francesa.

(Entonces en vez de des-madre deberiamos hablar de des-padre? No debe-
mos olvidar que los pocos nombres aqui citados son de exiliados, personas que
han sido despojadas de su Patria (porque la considera inficionada por algo ex-
trafio, el peronismo en el caso de Copi, o porque la misma ha sido arrasada: por
el terrorismo de Estado en el caso de Perlongher, por la guerra y el exterminio en
el caso de Flusser quien elaborar4, no por acaso, toda una elaborada teoria sobre
la “apatridad”). Lo que quizds nos muestren estas escrituras es un abjurar del
padre/Patria: no solo la del mitico tétem original, sino también la de todo padre,
porque no hay en ninguno de estos autores el deseo, por ejemplo, de devenir
francés o brasilefio (deseo este que, en todo caso, podria asignarse a una dinami-
ca inmigrante). Copi nunca se declaré francés y sobre su “ser argentino” alguna
vez afirmé: “Tengo el pasaporte de cuero legitimo, azul, lo lustro como lustro mis
zapatos” (in TCHERKASKY, 1998, p. 73). .

Nada entonces de pasaportes, de filiacién, del sentido o nombre asentado
en un patronimico, en un origen; nada de un tétem comunitario, de un padre, de
un Papa o papé o al menos de un Presidente (un presidente-Papa o un papa-Pre-
sidente, jPerén? jo Bergoglio!) de los argentinos o uruguayos. Ninguna imagen
paterna subsiste en El uruguayo, lo Gnico que subsiste y crea al relato es una len-
gua, y una lengua fuera de control, fuera ~podermnos pensar- de esa vigilancia, de
ese sentido paterno. Charles Melman en un rico didlogo con Contardo Calligaris
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sustenta que “a lingua materna é aquela na qual, para aquele que fala, w.a.mﬁ foi
interditada” (MELMAN, 1992, p. 32). Es decir, no hay lengua materna sin inter-
vencién del padre, y lo que queda de la madre en la dicha lengua Emmmwd.m es, en
todo caso, el deseo. “Assim —continua Melman- a lingua materna é mms&m s.m
qual, gracas ao jogo do significantes, se entretém e se d4 a escutar ° desejo daqui-
lo que é impossivel” (MELMAN, 1992, p. 33, itdlica nuestra), es decir, @mwamﬁmnmw
en la madre, en el juego, en el amor incestuoso y por lo tanto no moac‘dﬁmﬁo.
Es ese imposible el que precisamente, segin Melman algo me.ymn.ﬁdmbwm.
podria habilitar hablar, producir, en una lengua extranjera, lengua sin H.snwumﬂn,
ciones paternas, sin patria, extraterritorial diria Steiner. Emzwﬂ\mﬁomcﬁw litera-
riamente en una lengua a cuyo territorio no pertenezco vamﬁmﬁ.m el goce dela
lengua (tan invocado por Perlongher) y el goce de .wm Ew_wam. Deberiamos, sin em-
bargo, meditar si una madre sin interdiccién mmmE«%w Emﬁmo una madre. m.mmmcz-
tas para Edipo (toda una figura del exilio) que wc.m.zo ese destete abrupto” y ese
“desmadre” (parece que bastante trigico), ya que si, segun los tangos, la Hm&w es
el Gnico amor perfecto es precisamente porque también es el inico amor prohibi-
do. Eventuales desprendimientos de estos agenciamientos a las HmHmnwonmm entre
género y lengua (y por qué no a las relaciones entre :mbN y Hmn.m.cm , ya que la
episteme del género bien puede ser, quizés en un nivel mas amplio, la mmH amor)
pueden encontrarse en las reflexiones que Steiner realiza sobre Oscar Wilde en su
célebre Extraterritorial. Por lo pronto, en nuestro acotado coto, podriamos pensar
en las diversas formas en que este goce de la lengua, este rechazo a toda inscrip-
cién totémica, este permanecer en el jolgorio de una madre que no es tal porque
atn no ha aparecido el Padre, este des-madre en definitiva, &m.Homm con el reinci-
dente trabajo (simbélico y en ocasiones politico) que tanto Copi como Perlongher
han realizado sobre el género; ademas de ser el género uno delos <mn8wwm de lec-
tura de El Uruguayo: un texto que no sélo es una carta de amor/ Qmmmmm&m entre
el narrador y su “querido/pelotudo profesor” sino un relato que se &n.m entre los
furtivos amores, entre otros, del narrador con el Presidente y del Presidente con
el Papa, y donde el inico amor con una mujer es con una mujer muerta.

* Xk

Por la renuencia de estos autores (y ya me permito aqui una reflexién mas
general, pensando més bien en Copiy en Perlongher) a inscribirse en un terri-
torio determinado, en el sentido o sentidos de un territorio mmﬁmﬁmﬁ.mmo._ en su
derecho a gozar una lengua sin inscribirse identitariamente en los territorios que
esa lengua convoca, es que se hacen necesarias nuevas categorias ﬂmm_ﬁnmm (como
la de extraterritorial de Steiner, o la de apatridad de Flusser); categorias que mmu
cuenta de la produccién de exiliados que no se reclaman a si mismos como exilia-
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dos, pues, en este ultimo caso, se seguiria produciendo para aquella comunidad
lingtiistico-cultural que quedd alli lejos y en aquel pasado congelado (pensemos
en Cortdzar, quien —a pesar de las criticas de un David Vifias - siempre prosiguié
escribiendo en castellano, por ejemplo). Tampoco se trata aqui, si pensamos en
Rubén Dario y en su relacién con la lengua francesa (a la que llamé “mi amante”)
de la -como tal vez lo enunciaria Angel Rama- importacién modernizante de los
iprocedimientos del centro literario (escribir poesia en espafiol pero con ritmo
francés, por ejemplo), ni de la creencia universalista de los primeros libros de
Vicente Huidobro, escritos directamente en la lengua del centro, el francés, o a la
expectativa de una traduccién limpida y transparente (como si eso fuese posible)
hacia ese centro. No hay en Copi ni preocupacién por modernizar el espafiol ni
por instalarse transnacionalmente como latinoamericano.

En todo caso, por el énfasis en el des-madre, en el salirse de la lengua, en
salirse de aquello que la lengua tendria de ley y de identidad, el francés sin padre
y (para hablar con el rigor de Melman) sin madre de Copi, podria acercarse al
socavamiento de lo propio que supone la poesia de César Vallejo (al que también
lo acercaria la escucha por reverberacién de los vocablos extranjeros, claro que en
Vallejo el desmadre implicaria menos goce que angustia). Con todo, més alla de
las filiaciones que podemos realizar con las grandes lenguas literarias de la poe-
sia latinoamericana (Dario, Huidobro, Vallejo) deberiamos pensar que las expe-
riencias de Copi y Perlongher, podrian considerarse desde cierto instalarse en la
extranjerfa que permiten los grandes centros urbanos cosmopolitas (“argentino
de Paris” es casi toda una categoria social) o en los imaginarios de entremedio de
las zonas de frontera o de las lenguas sin identidad definida de los inmigrantes
y atravesadores de frontera, de todos aquellos que se dan, de seguir el excelente
hallazgo conceptual de Silviano Santiago (2004), al “cosmopolitismo del pobre”.
Imaginarios que subvierten los espacios homogéneos y las légicas identitarias y
en razén de eso dificiles de ser entendidas con el arcanico concepto de transcul-
turacién (para algunos criticos una estrategia “de modernizacién cultural de la
periferia” segtin sefiala TRIGO, 2006, p.148). En todo caso, de pensar en catego-
rias desde el dmbito latinoamericano, la des-filiacién territorial de un Copi o de
un Perlongher tal vez pueda ser pensada a partir del concepto de hibridismo de
Garcia Canclini (quien sefiala que la lengua ya no seria un factor exclusivo y de-
terminante de identidad, ver CANCLINI, 2010, p. 25) o en las postulaciones (ya
mds transnacionales) de un Homi Bhabba donde lo hibrido llega a definirse como
“el nombre de una materia sin identidad” (apud TRIGO, 20086, p-156).

Pienso, finalmente, que la contemporaneidad de la experiencia de un Copi (que
en este ensayo se quiso disparadora de nuestra reflexién sobre los desplazamientos
literario-lingiiisticos) puede ser considerada paradigmética del estado transnacional
de gran parte de los bienes culturales en la actualidad, bienes que aun recibiendo
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obviamente tradiciones de varios locus no reclaman para si la pertenencia a una co-
munidad territorial especifica (pensemos en la escritura y en la politica de mﬁoum. de
un Bellatin, por ejemplo). La identidad comunitaria, asi como la Emuammﬂ_.mgmanw.
parece en Copi estar colocada més bien en la idea de migrancia (tan trabajada en el
dltimo Cornejo Polar y, desde otro &mbito, por Deleuze-Guattari); la idea de alguien
o algo que esti yéndose siempre del lugar donde estd, o la de alguien o Emo que
habla siempre a partir de dos o mas locus sin ninguna pretension nﬁ hacer .ﬂbmmw_u
(como destaca TRIGO, 2006, p. 164). Porque si me preguntan en rigor que ocurre
en El Uruguayo, cudl es, para decirlo en portugués, a moral da historia, wo.&mm. pese
al juego alegérico (y aqui si concordaria con Aira), que sencillamente no sé, que no sé
cusl seria @ moral de esta historia sin comunidad definida y, por lo tanto, sin moral.
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Objetos/matérias migrantes: o balcéio de Herndndez e a
cadeira de balan¢o de Osman Lins

Ana Luiza Andrade

Em “Mensagem” de Clarice Lispector (LISPECTOR, 1991, p. 133), pode-
se ler o peso de um Rio antigo prestes a desabar através de uma casa, o olhar
jovem suspenso apenas por sua sede de futuro, paralisando este desabamento.
Este olhar é o exemplo de uma “imagem dialética em suspenso” (BENJAMIN,
apud DIDI-HUBERMAN, 2006, p. 339) ou seja, uma imagem entrecortada entre
o outrora e o agora, por meio de um reldmpago. Ao citar Benjamin em Paris, ca-
pitale du XIXéme siécle, Didi-Huberman esclarece coincidentemente esta imagem
da casa em ruinas de Clarice, ao escrever que, antes de tudo, a imagem é um cris-
tal do tempo: sua forma, “construida e resplandecente ao mesmo tempo”, exerce
“um chogque fulgurante onde o Outrora encontra o Agora num relampago para
formar uma constelagdo”. E cita Benjamin:

Em outros termos, a imagem & a dialética em suspenso. Pois, enquan-
to a relacdo do presente com o passado é puramente temporal, con-
tinua, a relagdo do Outrora com o Agora presente é dialética. Nio é
algo que se desenvolve, mas uma imagem entrecortada. Sé as imagens
dialéticas sdo imagens auténticas. (BENJAMIN, 1985, p. 478-479)

Por outro lado, Simmel resume bem os efeitos contraditérios na imagem da
ruina: “O que erigiu o edificio foi a vontade humana, o que lhe confere sua apa-
réncia atual é o poder da natureza, mecinico, rebaixador, corrosivo, demolidor”.
E, mais adiante, “E como se fosse necessario que primeiro um pedaco da natureza
ruisse, para esta se tornar tdo sem resisténcia as correntes e forcas que vém de
todas as dire¢6es da realidade.” E isso poderia constituir a “seducio da queda, da
decadéncia: ir além de seu mero lado negativo, de seu mero estado rebaixado”
(SOUZA e OELZE, 1998, p. 137-144). Mas isso era exigir demais dos adolescen-
tes de Clarice Lispector.

Em “El balcén” do autor uruguaio Felisberto Hernandez ha coincidente-
mente um olhar semelhante com relagio a “casas abandonadas” de um antigo
balnedrio, mas este olhar se enche de afeto a ponto de uma casa “ficar triste”
quando nela se instala um hotel e, comecado o verdo, o vé esvaziar-se de suas
“melhores familias” (HERNANDEZ, 2010, p. 59-75). De todos os objetos da casa,
destaca-se um balcio ou alpendre que adquire alma quando sua dona comeca a

57



