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PENGUIN

E OMPANHIA ﬁl‘{S fETR AS

GRANDES ESPERANCAS

charles dickens nasceu em Portsmouth em 7 de fevereiro de 1812, o segundo de
oito filhos. Comegou a publicar pequenas cronicas em varios periddicos, que
foram reunidas posteriormente em Sketches by Boz [Esbogos de Boz]. The
Pickwick Papers [Papéis de Pickwick] foi publicado em 1836-7 e, ap6s um inicio
timido, tornou-se um fendmeno editorial; e os personagens de Dickens, o centro
de um culto popular. Comegou com Oliver Twist em 1837, seguido por Nicholas
Nickleby (1838-9) e The Old Curiosity Shop [Loja de Antiguidades] (1840-41).
Tendo concluido Barnaby Rudge (1841), ele viajou para os Estados Unidos. Suas
experiéncias ficaram registradas em American Notes [Notas americanas] (1842).
Martin Chuzzlewit (1843-4) ndo repetiu o sucesso de seus predecessores, mas
isso ndo tardou a ser compensado pela enorme popularidade dos Livros de Natal,
o primeiro dos quais, A Christmas Carol [Cangdo de Natal], foi publicado em
1842. Entre 1844 ¢ 1846, Dickens viajou para o exterior e, na Suiga, iniciou
Dombey and Son [Dombey e filho] (1846-8). Este e David Copperfield (1849-50)
eram mais sérios no tema e planejados com mais cuidado que seus primeiros
romances. Nas obras tardias, como Bleak House [A casa sombria] (1852-3) e
Little Dorrit [A pequena Dorrit] (1855-7), a critica social de Dickens tornou-se
mais radical; e seu humor, mais feroz. Em 1850, ele fundou o hebdomadario
Household Words, sucedido por All the Year Round em 1859; neles publicou Hard
Times [Tempos dificeis] (1854), A4 Tale of Two Cities [Um conto de duas cidades]
(1859) e Grandes esperangas (1860-61). Sua saude ficou abalada na década de
1860, ¢ o esforgo fisico das leituras piblicas iniciadas em 1858 acelerou-lhe o
declinio. Sem concluir o wltimo romance, The Mystery of Edwin Drood [O
mistério de Edwin Drood], Dickens faleceu no dia 9 de junho de 1870. Sua morte
causou grande consternagdo publica, e ele foi sepultado no Poet’s Corner da
Abadia de Westminster.

paulo henriques britto nasceu no Rio de Janeiro em 1951. Poeta, contista,
ensaista, professor ¢ um dos principais tradutores brasileiros da lingua inglesa,
formou-se em Portugués e Inglés pela puc-Rio. E professor de tradugdo, criagido



literaria e literatura brasileira na puc-Rio, onde também defendeu mestrado em
lingua portuguesa. Em 2002, recebeu o titulo de Notorio Saber na mesma
institui¢do.

Como poeta, estreou em 1982, com Liturgia da matéria. Depois, vieram os
volumes de poesia Minima lirica (1989) , Trovar claro (Prémio Alphonsus de
Guimaraens da Fundagdo Biblioteca Nacional, 1977), Macau (Prémio Portugal
Telecom, 2004) e Tarde (2007). Publicou também os contos Praisos artificiais
(2004) e Eu quero é botar meu bloco na rua (2009), sobre a musica de Sérgio
Sampaio.

Ja traduziu cerca de cem livros, entre eles volumes de poesia de Byron,
Elizabeth Bishop e Wallace Stevens, e romances de William Faulkner (O som e a
firia), lan McEwan (Reparagdo), Philip Roth (O animal agonizante), V. S.
Naipaul (Uma casa para o sr. Biswas), Thomas Pynchon (O arco-iris da
gravidade) e Don DeLillo (Submundo). Recebeu o Prémio Paulo Ronai da
Fundagao Biblioteca Nacional (1995) pela tradu¢do de A mecdnica das dguas
(Companhia das Letras), de E.L. Doctorow.

david trotter ¢ professor Quain de lingua e literatura inglesas na University
College London. Entre seus livros, figuram Circulation: Defoe, Dickens and the
Economies of the Novel (1988) e The English Novel in History 1895-1920 (1993).

charlotte mitchell ¢ professora de inglés na University College London. Foi
coeditora de Edwardian Fiction: An Oxford Companion (1997).
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Introdugdo

david trotter

Grandes esperangas ¢ a obra mais contida de um escritor que ndo costuma ser
conhecido por sua contengdo; ¢ “absolutamente perfeita”, segundo George
Bernard Shaw, e suas qualidades decorrem do que ela tem de compacto.
Questdes de peso permeiam todo o romance, de todos os lados, deixando marcas
em cada detalhe de descrigdo, cada lance da narrativa. A medida que vamos
lendo, acompanhamos por dentro, por assim dizer, as formas que elas moldaram
por fora. Tudo aquilo que o romance tem a dizer sobre a bondade, sobre a culpa
e o desejo, sobre a natureza do capitalismo — e nenhuma dessas questdes
poderia ser deixada de lado numa introdugdo ao livro — ele o faz pela maneira
como mede a pressdo de cada uma e como lhes distribui os pesos. Assim, ainda
que queiramos explorar suas incertezas e contradigdes, e desenvolver seus
contextos, devemos também, no final das contas, estar dispostos a simplesmente
apreciar o resultado. “Foi a tltima grande obra do autor”, comentou Swinburne;
“os defeitos s3o quase tdo imperceptiveis quanto manchas no sol ou sombras num
mar ensolarado.”1

A caracteristica mais imediata de Grandes esperangas ¢ ser uma historia de
redengdo moral. O protagonista, um 6rfao criado num lar humilde, nas primeiras
décadas do século xix, herda uma fortuna, e imediatamente rejeita os familiares
e os amigos. Quando a fortuna perde o brilho, e depois desaparece por completo,
ele ¢ obrigado a assumir sua propria ingratiddo, e aprende a amar o homem que
o elevou e também o destruiu. A historia ¢ narrada pelo proprio protagonista, ¢ ao
claborar essa narrativa na primeira pessoa Dickens enfrentou um desafio duplo.
Era preciso fazer com que Pip parecesse sincero ao confessar seus defeitos, para
que os leitores ndo imaginem que ele os admite apenas para conquistar-lhes a
simpatia. E era preciso validar a redengdo de Pip mostrando que ela gera ndo
apenas belas palavras, mas também bons atos. Numa anélise meticulosa do tom
da narrativa, Christopher Ricks demonstra que ela funciona porque ¢ tio franca
quanto se pode desejar, sem jamais se comprazer com a propria franqueza.2 Sua
notavel agilidade ¢ particularmente visivel na passagem em que Pip descreve
seus sentimentos quando fica sabendo da visita proxima de seu velho amigo e
protetor, o ferreiro Joe Gargery. “Nao com prazer, embora tantos vinculos me
unissem a ele; ndo; com muita perturbagdo, uma certa mortificagdo ¢ uma
intensa sensagdo de incongruéncia. Se eu pudesse manté-lo afastado pagando
uma determinada quantia, certamente o teria feito.” (p. 309.) A segunda frase,
em particular, ¢ de fato implacavel, sem fazer alarde de sua propria



implacabilidade. Trata-se de um tom dificil de manter, ¢ — como demonstra
Ricks — nem sempre Dickens consegue fazé-lo. Hi momentos em que Pip
carrega um pouco demais na automortificagdo, e momentos em que ele parece
pedir desesperadamente nossa aprovag¢do. De modo geral, porém, ele ¢ rigoroso
consigo mesmo no grau exato para ser convincente.

A prova da redengdo de Pip estd nos seus bons atos, ¢ ndo em suas belas
palavras: seus rasgos secretos de generosidade, quando possibilita a Herbert
tornar-se socio da Clarricker’s e quando convence a sra. Havishman dos méritos
do sofrido Matthew Pocket; quando, no final das contas, recusa-se a aceitar
dinheiro da sra. Havisham ou de Magwitch; e, acima de tudo, quando demonstra
seu amor por Magwitch. O ultimo desses atos de bondade, e o mais dificil de
autenticar para o autor, torna-se intensamente vivido gracas a uma sutil
modifica¢do da técnica narrativa. Isso se da no volume iii, capitulo 15, quando
Pip tenta ajudar Magwitch a fugir num barco no Tamisa. E a Gnica passagem em
todo o romance em que a narrativa em primeira pessoa ndo focaliza os
pensamentos de Pip — por mais honestos que sejam — sobre si proprio, e sim
volta-se atentamente para os outros, e para o desenrolar dos acontecimentos.3
Uma tensdo permeia a narrativa nas descri¢des das docas e do rio, mas trata-se
de uma ansiedade ou um estado de alerta geral, e ndo o autocentramento de Pip,
justificado ou ndo, que até entdo dominou a narrativa. O amor que Pip sente por
Magwitch depois de sua captura ¢, portanto, um conhecimento conquistado por
meio da submissdo do eu ao outro.

Sem duvida, Pip tem pecados a expiar, em particular sua ingratidio para
com Joe e¢ Biddy, e a repulsa inicial que lhe inspira Magwitch. Mas sua
consciéncia de culpa parece ser sempre excessiva em relagdo ao mal causado:
menos um reconhecimento crescente dos defeitos morais do que uma afinidade
misteriosa ¢ profunda com o crime. Essa afinidade torna-se explicita quando,
aguardando a chegada de Estella no escritorio das diligéncias, Pip mata o tempo
acompanhando Wemmicknuma visita a prisio de Newgate.

Consumi todo esse tempo pensando como era estranho que eu estivesse
sempre envolvido por essa nodoa de prisdo e crime; que, na minha infancia,
nos nossos charcos solitirios numa noite de inverno, eu a houvesse
encontrado pela primeira vez que ela tivesse reaparecido em duas ocasides,
comegando como uma nddoa desbotada, mas ndo desaparecida; que, desta
nova maneira, ela impregnasse minha fortuna e minha ascenséo (p. 366).
Pip vé o crime ndo como um defeito moral, mas como uma predisposicao
psicologica, até mesmo genética: uma noédoa que tudo engloba. Julian Moy nahan
propde que a melhor maneira de abordar esse pressuposto ¢ analisar a relagdo de
Pip ndo com Magwitch, mas com Orlick, o ajudante de Joe Gargery que se torna
assassino.4
Orlick é a sombra de Pip. Vemo-lo pela primeira vez trabalhando ao lado de
Pip na ferraria. Quando a sra. Joe é brutalmente atacada, quem a ataca é Orlick,
mas pode-se dizer que foi Pip quem lhe deu a arma: um grilhdo. Pip é chamado
para distrair a sra. Havisham; Orlick algum tempo depois, torna-se porteiro dela.



Pip vé Biddy como uma irm; as inten¢des de Orlick com relagdo a ela sdo
menos louvaveis. Pip associa-se a Magwitch, e Orlick ao inimigo mortal de
Magwitch, Compeyson. Orlick, em suma, parece também ter 1a suas grandes
esperangas, acompanhando com ressentimento a ascensdo de Pip, do charco a
Casa Satis e por fim a Londres. Pip ndo consegue livrar-se dessa sombra
obscena.

No volume iii, capitulo 14, Orlick atrai Pip at¢ uma cabana abandonada no
charco, com inten¢do de ndo apenas mata-lo, mas também atormenta-lo com
suas acusagoes. Ele afirma que Pip o prejudicou ao longo de toda sua vida. Mas a
acusagdo que ele faz com mais convicgdo ¢ a de que Pip ¢ o verdadeiro
responsavel pela morte da sra. Joe, muito embora ele proprio, Orlick, a tenha
golpeado. “‘Mas ndo foi o velho Orlick que fez a coisa, foste tu. Tu eras
favorecido, e ele vivia levando descompostura e apanhando. O velho Orlick
levava descompostura e apanhava, ndo €? Agora vais pagar por isso. Tu o fizeste,
e agora vais pagar’.” (p. 580.) Orlick, que atacou a sra. Joe com inten¢do de
mata-la, atribui a Pip, que lhe forneceu a arma sem querer, a responsabilidade
pelo crime. Essa fantasiosa inversdo de responsabilidades nos permite
reconhecer em Orlick o duplo de Pip. Dickens sabia que sempre ha obstaculos a
vencer para se concretizarem grandes esperangas, e que as vezes ¢ preciso usar
de meios violentos para vencé-los. A sra. Joe, por ndo ver nada de positivo em
Pip, era um obstaculo para suas grandes esperangas. Era necessario que ela fosse
eliminada. E, no entanto, Pip, que inocentemente pensa que tera realizagdes e
status sem que precise fazer qualquer esfor¢o, ndo consegue livrar-se dela. Orlick
realiza as fantasias de vinganga de Pip. ““Tu o fizeste, e agora vais pagar’.” A
culpa é um reconhecimento da fantasia. Ndo admira que Pip, quando tem noticia
da morte da irma, de saida presuma que de algum modo seja responsavel.

Ha outros obstaculos em seu caminho, como o tio Pumblechook, que jamais
perde uma oportunidade de trata-lo com condescendéncia ou negar-lhe qualquer
meérito. Orlicktambém castiga Pumblechook, liderando um bando de ladrdes que
saqueiam sua loja, bebem seu vinho, puxam-lhe o nariz ¢ enchem-lhe a boca
com sementes de flores. Como Pumblechook s6 ofendeu Pip, sem propriamente
prejudica-lo, a vinganga é menos severa; mas o tom é mesmo de vinganga,
como deixa claro o prazer com que Joe relata o evento (p. 632). Porém ha
obstaculos fora do alcance de Orlick que exigem os servigos de um segundo
duplo (o duplo de um duplo, talvez): Bentley Drummle. Drummle é uma copia
de Orlick, s6 que pertence a classe dominante. Como Orlick ¢ poderoso, moreno,
incapaz de se expressar e impulsivo. Como Orlick, ele vive a espreita. Tendo
Estella rejeitado o amor de Pip, Drummle casa-se com ela, e depois lhe da
surras. Os dois homens desaparecem da narrativa depois que realizam sua
fungdo, executando as fantasias de vinganga que Pip jamais assume.

Assim, talvez Pip tenha outros motivos para se sentir culpado, além da
ingratiddo. Ele, porém, associa a culpa ndo a acontecimentos especificos, e sim a
uma sensagdo geral de mal-estar que o atormenta desde pequeno. A aparigdo de
Magwitch no cemitério coincide com sua primeira impressdo da “identidade das
coisas” (p.34). Pip sente esse mal-estar desde que comega a ter sentimentos.
Mas até mesmo essa primeira impressdo ¢, sob certos aspectos, uma segunda




impressdo. Ela assinala 0 momento ndo em que ele “descobre”, e sim em que
ele descobre “com certeza” (o grifo é meu) que o charco era o charco, o rio era
o rio, e assim por diante. Magwitch néo é exatamente uma coisa nova, e sim uma
coisa arrancada de uma paisagem que Pip habita desde que nasceu. “Um
homem que havia afundado na agua, ¢ chafurdado na lama, e torcido o pé nas
pedras, e se cortado nas pederneiras, ¢ se espetado nas urtigas, e se rasgado nas
urzes; que mancava, e estremecia, e rosnava; e que me olhava com olhar feroz,
estalejando os dentes enquanto me agarrava pelo queixo” (p. 34). Magwitch é
uma atmosfera, uma condigao, nao um dilema moral. Ele logo volta para o lugar
de onde veio. Junto ao rio ha um patibulo, do qual pendem algumas correntes as
quais outrora um pirata foi preso. Apos esse primeiro encontro, Pip vé Magwitch
ir embora “mancando em dire¢do a esse patibulo, como se fosse o pirata
redivivo, que dele tendo descido agora voltava, para la se pendurar outra vez” (p.
38).

No capitulo 2, conhecemos a irma de Pip, a sra. Joe Gargery, a qual, tendo-o
criado “com a mao”, ndo precisa que ninguém a convenga de que ele ¢ um
criminoso nato. Para ela, ja ¢ muito dificil ser esposa de um ferreiro (“e de um
Gargery inda por cima”), quanto mais ser uma mdae para Pip (p.41). O
ressentimento constante da sra. Joe ja convenceu Pip ha muito tempo de que ele
sempre foi um criminoso. A culpa redespertada de modo intenso pelo surgimento
de Magwitch ¢ um sentimento que lhe ¢ bem familiar. Assim, ele volta ao charco
com uma consciéncia duplamente “oprimida™ no capitulo 3. A criminalidade,
representada pelo for¢ado, é e sempre foi uma condigdo fisica, de imundicie e
fome, que a qualquer momento pode envolvé-lo, mas que pode também ser
anulada por um ato de bondade.

Alguma coisa estalou em sua garganta, como se ele tivesse dentro dele um
mecanismo como o de um relogio, que estivesse prestes a dar a hora. E ele
passou a manga rude e rasgada nos olhos.

Apiedando-me de seu desamparo, e vendo-o atacar aos poucos o
pasteldo, criei coragem de dizer: “Que bom que o senhor gostou”.

“Falaste?”

“Eu disse que bom que o senhor gostou.”

“Obrigado, meu menino. Gostei, sim.” (p. 53.)

Por um momento, tem-se a impressio de que Dickens vai se tornar
conivente — com a énfase um pouco excessiva de “manga rude e rasgada” —
com a autocomiseragdo avassaladora de Magwtich, com a irmanagdo
sentimental na culpa. Mas a firmeza admiravel de “atacar” — uma versio
abrutalhada da refeigdo a que assistimos no capitulo seguinte na casa dos
Gargery — possibilita a clareza moral da conversa que se segue: s6 muitos anos
depois Pip vai conseguir manifestar gratiddo de maneira tdo espontinea. Esse
intervalo de clareza, porém, serve apenas para reforgar a desolagao geral. Desde
o inicio, a nddoa da prisdo ¢ a do crime grudam em Pip, como a lama ¢ a
umidade do charco. Antes de surgirem suas grandes esperangas, a expectativa de



Pip ¢ que lhe vdo mostrar que ele ja cometeu algum crime. Trata-se de uma
expectativa voltada para o passado, sobre a volta do passado no futuro, o retorno
do reprimido. Muitas razdes ja foram propostas para esse sentimento de culpa
desproporcional, entre elas o egoismo e a masturbagdo.5 Mas é necessirio que
haja sempre um motivo para a culpa? Dickens, imagino, estava mais interessado
na insisténcia da culpa do que na sua etiologia.

Grandes esperangas, ao que parece, ¢ uma historia de revisdo cognitiva —
Pip descobre que seu benfeitor ¢ Magwitch e ndo a sra. Havisham — o que leva
a uma revisio moral: “Eu via nele apenas um homem que fora muito melhor do
que eu fora para com Joe” (p. 606). Mas os termos em que se da essa revisdo
cognitiva fazem com que sua eficacia seja muito duvidosa. A tarefa a ser
enfrentada por Pip é a de substituir uma fada madrinha por um forgado que fugiu
do degredo; ou, como observa Michal Peled Ginsburg, substituir o mundo do
desejo pelo mundo da culpa. O capitulo 8, que relata a primeira ida de Pip a Casa
Satis, enfatiza de modo brutal a diferenga entre esses dois mundos. Diz Ginsburg:
“Se o encontro com Magwitch repete uma sensagao de culpa tio velha quanto a
vida e a propria consciéncia, o encontro com Estella ¢ a sra. Havisham ¢ o
nascimento de um novo conceito de eu: ele marca a primeira percepgdo do eu
como deficiente, como definido pela falta, e portanto sujeito ao desejo”.6 Pip
toma consciéncia, pela primeira vez, de que suas maos sdo grosseiras e suas
botas sdo pesadas. O anseio criado nesse momento dirige-se tanto a Estella
quanto ao status social. E porque ele vivencia um novo sentimento na Casa Satis,
¢ ndo a repeticio de um sentimento antigo, que Pip identifica suas grandes
esperangas com a sra. Havisham e Estella. “Foi para mim um dia memoravel,
pois ocasionou grandes mudangas em mim” (p. 121), ele relembra. A cena no
volume ii, capitulo 11, em que o empregado de Trabb debocha cruelmente das
roupas novas e dos novos ares de Pip, capta perfeitamente a sensagdo de
estranheza do eu, criada pelo desejo.

Nao tenho palavras para exprimir a indignagdo e a mortificagdo que o
empregado de Trabb me proporcionou quando, passando a meu lado, ele
levantou o colarinho da camisa, retorceu os cabelos, pds uma mao na cintura
e, com um sorriso afetadissimo, sacudindo os cotovelos e o corpo, rosnou
para seus acompanhantes: ‘Nao conhego ’océs, ndo conhego océs, juro por
Deus que ndo conhego océs!” (p. 344.)

Como G. K. Chesterton observou, George Eliot ou Thackeray saberiam
descrever tio bem quanto Dickens a humilhag¢do de Pip, mas ndo o “vigor” do
empregado de Trabb, o tom de vinganga irreprimivel e necessaria.”

A culpa, porém, insiste. Cada encontro com um objeto cintilante de desejo é
precedido por uma manifestagdo de criminalidade. Jaggers vem anunciar as
grandes esperangas, no volume i, capitulo 18, logo apés uma conversa sobre um
assassinato na taberna Trés Barqueiros Alegres. Quando vai visitar a sra.
Havisham e Estella, no volume ii, capitulo 9, Pip se vé na diligéncia sentado entre



dois presidiarios. Enquanto espera Estella, no capitulo 14, Pip faz uma visita a
Newgate, onde fica a meditar sobre a “nddoa de prisio e crime” que tudo
engloba. Os dois mundos se cruzam. A narrativa constantemente aponta para —
e desse modo, talvez qualifica — a substituigdo da sra. Havisham por Magwitch.
Pip aprende a amar Magwitch. Aprende também que no encalgo do desejo vem
sempre a culpa; no do que gostariamos de ser, aquilo que ndo podemos deixar de
ser.

O primeiro gesto de gratidio de Magwitch ¢ enviar a Pip certa quantia
através de um forgado que ja ganhou a liberdade: “duas notas gordas e suadas,
que pareciam ter gozado da maior intimidade com todos os mercados de gado do
condado” (p. 129). Depois que Magwitch volta da Australia, Pip, ainda supondo
que a fonte de sua fortuna seja a sra. Havisham, tenta devolver-lhe o dinheiro.

Ele ficou a olhar-me quando pus a carteira sobre a mesa e abri-a, e ficou a
olhar-me enquanto eu separava as duas notas de uma libra. Eram limpas ¢
novas, ¢ eu desdobrei-as ¢ entreguei-as a ele. Sempre olhando para mim, o
homem colocou-as uma sobre outra, dobrou-as no sentido do comprimento,
torceu-as, queimou-as no lampido e pds as cinzas na bandeja. (p. 437.)

Pip pensa que, substituindo as notas velhas e sujas por cédulas limpas e
novas, seja possivel dissociar-se de uma vez por todas da “nddoa de pr ¢
crime” que até agora sempre o envolveu. Mas ndo ¢ assim tio facil, como
Magwitch sente-se obrigado a fazé-lo ver, separar o mundo da culpa do mundo
do desejo. Essa cena mostra, de modo silencioso e eficaz, o terrivel despertar de
Pip para a realidade de sua situagdo. Também diz algo a respeito da natureza da
riqueza: dinheiro limpo néo existe.

A sujeira radical daquelas notas gordas e suadas de uma libra sugere que
examinemos, além do tumulto emocional e moral de Pip, as ideias sobre o
processo social e econdmico que Dickens ja vinha expressando desde cerca de
quinze anos antes de escrever Grandes esperangas, tanto em seus romances
quanto em Household Words, o semanario que utilizava a partir de 1850 para
divulgar suas ideias. Reconhece-se ha muito tempo que sua atuagdo como
reformador social tornou-se mais extensa e sistematica na década de 1840, e que
os romances da ultima fase incorporam esse seu novo comprometimento. “Em
Pickwick papers”, observa Humphry House, “um cheiro ruim era um cheiro
ruim; em Our mutual fiiend é um problema.”8 O cheiro das notas de uma libra ¢
um cheiro problematico.

Durante a Grande Exposi¢do de 1851, Dickens ¢ Richard Horne escreveram
um artigo publicado em Household Words que contrastava as maravilhas do
Palacio de Cristal com o que havia de antiquado na mostra de artefatos chineses
que ocorreu no mesmo evento. “E muito curioso ver uma exposi¢o de um povo
que parou no tempo, sabe-se 1a quantos séculos atras, ao lado da exposi¢do de um
mundo em movimento.” Para os autores, Inglaterra ¢ China representavam os
extremos de progresso ¢ reagdo, movimento ¢ estagnagdo: “A Inglaterra,




cultivando relagdes comerciais com todo o mundo; a China, mantendo-se
fechada em si propria, tanto quanto possivel”. A Inglaterra comunica-se com o
mundo e prospera. Sua prosperidade depende do “intercdmbio”, um fluxo
constante de produtos e informagdes dentro de suas fronteiras e com os outros
paises. A China encerra-se em si mesma, recusando o intercimbio, bloqueando o
fluxo de produtos e informagdes. Comparar a China com a Inglaterra ¢é
comparar o “estancamento” com o “progresso”.9

Os chineses, em suma, ainda ndo tinham descoberto as vantagens do Livre
Comércio, uma doutrina que triunfara na Inglaterra desde a aboli¢do das Corn
Laws em 1846.* Dickens e Horne insistiam que os toris, que em 1851 ainda ndo se
haviam desvinculado da bandeira do protecionismo, estavam tentando
transformar o pais numa segunda China. Household Words defendia a expansdo
maxima do livre-cambio por todo o0 mundo. Um artigo atacava a Companhia da
Baia do Hudson** por impedir que fossem exploradas as terras sob seu controle,
desse modo “impedindo o avango do trabalho ¢ do capital”. Para o autor, era
como se a empresa tivesse colocado uma imensa placa com os dizeres “Proibida
a passagem” em rios e estradas (07/01/1854). Quando Dickens e seus associados
falavam em estancamento, tinham em mente algo bem concreto: haviam sido
bloqueados os canais através dos quais deveriam fluir os produtos e as
informagdes.

Era o fluxo de dinheiro, acima de tudo, segundo outro autor, que garantia que
o intercambio comercial seguiria em frente “sem solavancos incomodos nem
paradas siibitas” (17/05/1856). Quando Dickens e W. H. Wills visitaram o Banco
da Inglaterra, eles admiraram “o coragdo poderoso do capital ativo, por cujas
artérias e veias flui todo o meio circulante desta grande nagdo” (06/07/1850). Era
a metafora da circulagdo sanguinea, a metafora basica da analise da riqueza no
século xviii, que exprimia a admira¢do de Dickens pela “grande na¢do” em que
ele vivia. Em 1850, ele ainda acreditava que a riqueza podia ser saudavel: uma
riqueza medida em notas de uma libra, finas, frescas, sem cheiro.

Nao estariamos reduzindo de modo absurdo a visdao politica de Dickens se
disséssemos que ele era a favor da circulagdo e contra o estancamento, ¢ que
ndo tinha medo algum da aplicagdo literal dessa metafora a existéncia cotidiana.
Para ele, a vida do pobre sé se tornaria suportivel se houvesse uma circulagdo
apropriada de ar e agua em suas moradias. Causavam-lhe repulsa o
estancamento fisico, os espagos cercados e congestionados no centro da cidade,
como o mercado de Smithfield, ou os cemitérios urbanos (1117 cadaveres por
acre, segundo Household Words, emitindo 55,261 pés clibicos de gases mefiticos
por acre por ano).*** Dickens escreveu um artigo atacando violentamente o
mercado de Smithfield, afirmando que representava um grande estorvo e perigo
para o publico, além de crueldade para os animais (04/05/1850). Pip, recém-
chegado a Londres, visita 0 mercado, “e aquele lugar vergonhoso, todo coberto
de imundicie, gordura, sangue e escuma, pareceu grudar-se em mim” (p. 240).
A gordura, sangue e escuma que contaminavam as notas de uma libra que lhe
deram quando menino agora contaminam sua pessoa. A esclerose ameaga as
artérias e veias através das quais o capital ativo outrora fluia livremente.




Os romances da ultima fase associam um ponto de estancamento a outro, de
modo metaférico e metonimico. Esses pontos sio ao mesmo tempo
intercambiaveis e contiguos. Pip livra-se da gordura e da escuma de Smithfield
entrando numa rua que o leva as imediagdes da prisdo de Newgate, lugar que,
por sua vez, também gera sua quota de gordura e escuma. No volume ii, capitulo
13, enquanto Pip espera por Estella, Wemmick leva-o a prisio, na qual
encontram “um homem corpulento, empertigado” cujo chapéu tem a superficie
“ensebada e gordurenta, como caldo de carne frio” (p. 363). E significativo que,
ao falar com esse homem, Wemmick adote, pela primeira ¢ unica vez, a fala
agressiva de Bucket, personagem de Bleak house, ¢ de Pancks, em Little Dorrit:
““Nio, ndo’, disse Wemmick, imperturbavel, ‘o senhor ndo se importa™ (p. 364).
A fungdo de Bucket e Pancks ¢ resolver os mistérios que envolvem os principais
protagonistas, e ambos adquiriram o habito de por palavras na boca dos outros
como método de extrair-lhes informagdes. Também Wemmick faz o possivel
para obter informagdes que possam revelar o paradeiro do vilao Compey son.
Mas nisso ele ndo tem muito sucesso, ¢ hd em Grandes esperan¢as — ao
contrario do que ocorre em Bleak house e Little Dorrit — certa consciéncia de
que os mistérios ndo podem ser resolvidos, ou que s6 podem ser resolvidos numa
catastrofe.

E uma catastrofe, naturalmente, que resolve o mistério da sra. Havisham.
Esta personagem, que preserva a si propria ¢ sua casa exatamente como eram
no dia em que foi abandonada, ¢ a imagem mais impressionante do
estancamento em todo o romance. “Era tio imutivel aquela casa velha e
poeirenta, a luz amarela no quarto escurecido, a apari¢do murcha na cadeira
diante do espelho da penteadeira, que me dava a impressdo de que, quando os
relogios foram parados, também o Tempo parara naquele lugar misterioso, e
embora fora dela tudo se tornasse mais velho, eu inclusive, ali nada mudava” (p.
189). A sra. Havisham, como observa Susan Walsh, fechou ndo apenas a si
propria mas também a cervejaria do pai, e assim repudiou “o papel do capital
econdémico e corpéreo da mulher dentro do sistema empresarial da familia”.10
Perambulando pelos prédios abandonados, Pip encontra “uma selva de barris
vazios, em torno dos quais ainda pairava uma lembranga azeda de dias melhores;
mas era azeda demais para ser tomada como amostra da cerveja que nao havia
mais — e, sob esse aspecto, esses reclusos, assim me pareceu, eram semelhantes
a maioria dos reclusos” (p. 110). A proprietaria da cervejaria certamente deve
ser incluida entre esses “reclusos” que azedaram além da conta. Quando a sra.
Havisham, instigada por Pip, ajuda Herbert Pocket a se tornar socio da firma, ela
reassume até certo ponto seu papel de investidora nas empresas da familia, e
assim da sua contribui¢do a circulagao do capital. Dickens ainda permite essas
reconstrugdes do processo econdmico em pequena escala, mas temos a
impressdo de que sio pequenas demais, e chegam tarde demais.

Ha quem afirme que Grandes esperangas exprime uma forte nostalgia pelas
certezas sociais e morais da ferraria de Joe Gargery, a qual Pip retorna, no
capitulo final, apds a derrocada e reconstrugdo parcial de sua fortuna. Até certo
ponto, isso ¢ verdade. Pois o cenario a que Pip retorna oferece nada menos do




que a reconstitui¢do da familia como meio de compreensdo social e moral. No
inicio do romance, somos apresentados a uma familia inauténtica e disfuncional:
Joe e a sra. Joe, um casal infeliz, que ndo tem filhos; o 6rfao Pip, deslocado em
qualquer lugar; e o tio Pumblechook, que se autonomeia protetor de Pip, porém
abusa dessa fungdo para intimidar o menino e arrogar-se méritos inexistentes.
Quando Pip finalmente volta a ferraria, apds onze anos no estrangeiro, ele
constata que essas posi¢des tém agora, em sua maioria, novos ocupantes.

La, fumando seu cachimbo no lugar de sempre junto a lareira, saudavel e
forte como sempre, ainda que um pouco grisalho, estava Joe; e 14,
encurralado no canto da cozinha pela perna de Joe, sentado no meu
banquinho, olhando para o fogo, estava... eu de novo!

“A gente deu a ele o nome de Pip em tua homenagem, meu velho”,
disse Joe, muito contente, quando me sentei em outro banco ao lado do
menino (mas ndo lhe despenteei o cabelo), “e a gente espera que ele fique

um pouco como ti quando crescer, e a gente acha que ele vai ficar, sim.”

Eu também pensava assim, e sai para caminhar com ele na manha
seguinte, e conversamos muitissimo, compreendendo um ao outro a
perfei¢do (p. 651).

Joe continua a ser o mesmo de sempre, no lugar de sempre ao pé da lareira.
Biddy assumiu o lugar da sra. Joe; seu filho, o de Pip; e Pip, o de Pumblechook
Trata-se, ¢ claro, de um Pumblechook benévolo, que ndo despenteia o cabelo do
sobrinho. A familia foi reconstituida. Nao ¢, porém, a familia de Pip. Nela ele
ndo desempenha nenhum papel, sendo o do benfeitor ocasional. Para ele, voltar a
ferraria ¢ impossivel. Esta cena ¢ a ultima palavra do romance sobre as
vantagens e desvantagens do progresso, individual ou coletivo. E tio poderosa a
sensacdo de conclusio nele expressa que sdo pequenas as implicagdes do
encontro subsequente de Pip com Estella. O romance é elegiaco, sem duvida;
mas ndo cré na possibilidade de voltar ao paraiso perdido.

Por mais compacta que fosse a forma com que Dickens se havia
comprometido, e por mais equilibrada que fosse sua visao do progresso individual
¢ coletivo, Dickens ndo conseguiu resistir de todo a uma manifestagio de euforia
pequena e inteiramente gratuita. Ele quase nunca perdia uma oportunidade de
inserir, em seus romances, pequenos grupos de ociosos, cuja despreocupagio
absoluta contradiz do modo mais enfatico a industriosidade que motiva nio
apenas 0s personagens principais mas também o proprio romancista. No volume
i, capitulo 8 de Grandes esperangas, Pip passa a noite antes de sua primeira visita
a sra. Havisham na casa de Pumblechook numa cidade vizinha, onde ocorre
uma feira. E a tnica vez que ele o faz, e sua estada la no serve para outra coisa
que ndo nos fornecer uma imagem da loja de Pumblechooke da rua principal.

Nessa mesma oportunidade, verifiquei que o sr. Pumblechook, ao que
parecia, realizava seu trabalho olhando para o seleiro do outro lado da rua,



enquanto o seleiro parecia cumprir suas tarefas sempre de olho no segeiro, o
qual parecia passar a vida com as méos enfiadas nos bolsos olhando para o
padeiro, o qual, por sua vez, ficava de bragos cruzados olhando para o
merceeiro, que, parado a porta de sua loja, bocejava olhando para o
boticario (p. 98).

A camara de comércio parece ter se transformado numa cdmara de inércia.
Mas a cena contém também outro grupo de ociosos. A unica pessoa que trabalha
na rua ¢ o relojoeiro, “sempre sentado a uma pequena mesa, examinando um
mecanismo com uma lupa no olho, ¢ sempre examinado por um grupo de
homens de guarda-p6 que o viam através do vidro de sua vitrine” (p. 98). A
repetigdo irdnica de “examinar” capta de modo perfeito a ociosidade desses
ruminantes inofensivos, tio diferentes, em sua inércia e bisbilhotice, do sinistro
Orlick

Esses guarda-pés descrevem um arco por sobre praticamente toda a carreira
de Dickens e apontam para a multiddo reunida diante da casa do magistrado a
qual Pickwick e seus seguidores foram levados, no capitulo 25 de Pickwick
papers. Esses ociosos estdo tdo desesperados para saber o que estd se passando, e
tdo indignados com a falta de informagdes, que expressam seus sentimentos
“chutando o portdo e tocando a campainha, por uma ou duas horas”. E quase
como se representassem os leitores impacientes do romance. Mas a busca do
significado ndo leva todos os que estio na multiddo @ mesma atividade frenética.
Trés ou quatro “felizardos”, tendo encontrado uma grade no portdo da qual se
tinha “uma vista desimpedida para o nada”, ficam a olhar por ela com uma
“perseveran¢a incansavel”. Essa perseveranga, creio eu, ¢ uma critica a
curiosidade: eles sabem que nada vai sair de uma vista para o nada. Os guarda-
pos de Grandes esperangas fornecem uma vista de alguma coisa, mas bem
poderia ser do nada, pois eles nada extraem do que veem. Também essa
perseveranga incansavel, a meu ver, constitui uma critica da curiosidade, no
ponto em que o romance hesita por um momento antes de chegar a Casa Satis e
a busca implacavel do significado que 14 tera inicio.

* Leis que visavam a proteger os produtores de cereais no Reino Unido da
concorréncia das importagdes mais baratas, de 1815 a 1846. (n. t.)

** Fundada em 1670 e ainda hoje em existéncia, controlava boa parte do
comércio de peles no Canada. (n. t.)

*** Em termos métricos: 2793 cadaveres por hectare, emitindo 3,913 metros
cubicos de gases por ano. (n. t.)



Nota sobre o texto

Dickens comegou a escrever Grandes esperangas em setembro de 1860, ¢ sua
ideia inicial era publicar a obra em vinte se¢des mensais. No inicio de outubro,
porém, preocupado com a queda da circulagdo de sua revista semanal, All the
Year Round, que estava veiculando um romance de Charles Lever, 4 day s ride ,
resolveu langar seu proprio livro nela. Essa decisdo levou-o a redimensionar a
obra: apesar de langar trechos semanalmente, Dickens continuou, enquanto
escrevia, a agrupar os capitulos do livro em se¢des mensais, nove ao todo: trés
para cada volume da primeira edig¢do. O primeiro trecho semanal saiu em A/l the
Year Round em 10 de dezembro de 1860, e o tltimo em 3 de agosto de 1861. Em
forma de livro, o romance foi langado em trés volumes em julho de 1861, pela
Chapman and Hall. Em novembro de 1862 saiu uma edigdo em volume tnico,
que continha, entre outras mudangas menores, uma mudanga importante na
ultima linha do texto, que foi perpetuada na maioria das edi¢des subsequentes,
inclusive na “edi¢do Charles Dickens” de 1868. Antigamente se julgava que essa
edi¢do representasse a revisdo cautelosa feita pelo autor, e por isso ela foi usada
como base para muitas edi¢des posteriores; hoje, porém, nido é mais considerada
a referéncia final.

A edigdo inglesa em que se baseia esta tradug@o foi preparada a partir de um
exemplar da primeira edigdo de 1861, da biblioteca de Londres. Foram
corrigidas algumas gralhas e inseridas algumas das emendas encontradas no
manuscrito, propostas por Margaret Cardwell em sua edigdo do romance
(Oxford: Clarendon Press, 1993). Agradego aos curadores do Wisbech and
Fenland Museum a permissdo para examinar os manuscritos e publicar uma
transcri¢@o das anotagdes de trabalho de Dickens no Apéndice B desta edigdo.

Os interessados na historia da escrita e publicagdo de Grandes esperangas
devem consultar a edigdo de Cardwell, que contém uma detalhada andlise da
complexa série de discrepancias entre o manuscrito, o texto editado como
folhetim na revista de Dickens, A/l the Year Round, entre 1o de dezembro de 1860
e 3 de agosto de 1861, as diversas provas das revistas existentes, as edigdes em
segdes e em livro nos Estados Unidos de 1861, a primeira edigdo em trés
volumes de julho de 1861 e as edi¢des de 1862, 1863, 1864, 1865 e 1868.

No Apéndice A temos o final do romance tal como foi concebido por
Dickens originariamente. O Apéndice B reproduz algumas de suas anotagdes de
trabalho.



Grandes esperangas



Afetuosamente dedicado
a
Chauncy Hare Townshend1



volume i



Sendo o sobrenome de meu pai Pirrip, ¢ meu nome de batismo Philip, quando
menino minhas tentativas de pronunciar os dois nomes ndo resultavam em nada
mais longo nem mais explicito do que Pip. Por isso passei a denominar-me Pip, e
assim vim a ser chamado.

Digo que Pirrip era o sobrenome de meu pai com base na sua lapide e na
minha irma — a sra. Joe Gargery, que se casou com o ferreiro. Como jamais vi
meu pai nem minha mée, e nunca vi retrato deles (pois que viveram muito antes
do tempo das fotografias),l minhas primeiras fantasias a respeito de sua
aparéncia se fundavam, de modo nada razoavel, nas suas lapides. A forma das
letras na lapide de meu pai me inspirou a estranha ideia de que ele teria sido um
homem quadrado, robusto, moreno, com cabelos negros crespos. A partir do
aspecto e fraseado da inscri¢do, “Também Georgiana Esposa do Acima™, extrai a
conclusdo infantil de que minha mae era sardenta e doente. Cinco pequenos
losangos de pedra, cada um com cerca de meio metro de comprimento,
dispostos numa fileira ordenada ao lado da sepultura dos dois, ¢ dedicados a
memoria de cinco irmdozinhos meus — que desistiram de tentar viver
excepcionalmente cedo nesse conflito universal — me inspiraram a convicgdo, a
qual me apegava com fervor religioso, de que todos eles haviam nascido de
costas, com as maos nos bolsos das calgas, e de 14 jamais as tiraram neste estado
da existéncia.

Nossa regido era o charco junto ao rio,2 a uma distdncia, onde o rio fazia
curva, de trinta quildometros do mar. Minhas primeiras impressdes vividas e
abrangentes da identidade das coisas, creio eu que as vivenciei numa memoravel
tarde fria e umida, ja perto do anoitecer. Nessa ocasido descobri com certeza
que aquele lugar lagubre, coberto de urtigas, era o campo-santo; e que Philip
Pirrip, paroquiano de 14, e também Georgiana, esposa do acima, estavam mortos
e enterrados; e que Alexandre, Bartholomew, Abraham, Tobias e Roger, filhos
pequenos dos dois, também estavam mortos e enterrados; e que o descampado
escuro e plano que se estendia além do campo-santo, pontuado por diques e
outeiros e porteiras, com algumas cabegas de gado esparsas a pastar, era o
charco; e que a linha plana e cor de chumbo mais além era o rio; e que aquele
pasto selvagem e longinquo de onde vinha o vento era o mar; e que o serzinho
estremecendo de medo de tudo isso, e comegando a chorar, era Pip.

“Para com esse barulho!”, gritou uma voz terrivel, ¢ um homem veio vindo



por entre as sepulturas ao lado do alpendre da igreja. “Fica quieto, seu diabrete,
sendo eu te corto a garganta!”

Um homem assustador, com uma roupa grosseira toda cinzenta, com um
grande ferro na perna.3 Um homem sem chapéu, e com sapatos rasgados, e
com um trapo velho amarrado em torno da cabega. Um homem que havia
afundado na agua, e chafurdado na lama, e torcido o pé nas pedras, e se cortado
nas pederneiras, e se espetado nas urtigas, e se rasgado nas urzes; que mancava,
e estremecia, e rosnava; e que me olhava com olhar feroz, estalejando os dentes
enquanto me agarrava pelo queixo.

“Ah! Ndo me corte a garganta, senhor”, implorei apavorado. “Por favor,
ndo faga isso, senhor.”

“Diz o teu nome!”, ordenou 0 homem. “Depressa!”

“Pip, senhor.”

“De novo”, disse 0 homem, olhando-me fixamente. “Fala!”

“Pip. Pip, senhor!”

“Mostra onde tu moras”, disse 0 homem. “Aponta pro lugar!”

Indiquei a dire¢do de nossa aldeia, na margem plana do rio, em meio a
amieiros e arvores podadas, a quase dois quilometros da igreja.

O homem, tendo me olhado por um momento, virou-me de cabega para
baixo e esvaziou-me os bolsos. Neles ndo havia nada além de um pedago de pao.
Quando a igreja se endireitou — pois ele foi tio repentino e forte que a fez virar
de ponta-cabega diante de mim, e vi o campanario debaixo de meus pés —,
quando a igreja se endireitou, como eu dizia, dei por mim sentado numa lapide
alta, tremendo, enquanto ele devorava o pdo com avidez

“Filhote de cachorro”, disse 0 homem, lambendo os beigos, “tuas bochecha ¢
bem gorducha.”

Creio que eram mesmo gordas, embora na época eu fosse um menino
pequeno para minha idade, e nada forte.

“Ora se eu ndo comia elas”, disse 0 homem, sacudindo a cabega de modo
ameagador, “e posso muito bem comer, mesmo!”

Manifestei enfaticamente a esperanca de que ele ndo fizesse tal coisa, e
agarrei-me com mais forga a lapide em que ele me colocara; em parte para ndo
cair dela, em parte para nao chorar.

“Escuta aqui!”, disse 0 homem. “Que ¢ da tua mae?”

“Ali, senhor!”, apontei.

Ele assustou-se, correu um pouco, parou e olhou para tras.

“Ali, senhor!”, expliquei, timido. “Também Georgiana. E a minha mae.”

“Ah!”, ele exclamou, voltando. “E aquele ali ao lado da tua mae ¢ o teu

D

pai

“Sim, senhor”, respondi, “paroquiano de ca.”

“Ah!”, ele murmurou entdo, pensativo. “Tu vives com quem — se é que eu
vou ser bonzinho e te deixar viver, coisa que ainda ndo decidi?”

“Minha irma, senhor — a senhora Joe Gargery — mulher de Joe Gargery, o
ferreiro, senhor.”

“Ferreiro, ¢?”, disse ele. E olhou para a propria perna.

Depois de olhar feroz para a perna ¢ para mim algumas vezes, aproximou-se



de minha lapide, segurou-me pelos dois bragos e inclinou-me para tras até onde
pdde fazé-lo, de modo que pudesse me olhar nos olhos do modo mais penetrante,
enquanto os meus olhavam para os dele, impotentes.

“Escuta aqui”, disse ele, “o negocio ¢ saber se te deixo viver ou ndo. Tu
sabes o que é uma lima de ferro.”

“Sei, sim, senhor.”

“E sabes o que ¢ comida.”

“Sei, sim, senhor.”

Depois de cada pergunta, ele me inclinava um pouco mais, de modo a
acentuar minha sensagdo de impoténcia e perigo.

“Me traz uma lima.” Inclinou-me outra vez. “E me traz comida.” Inclinou-
me outra vez. “Me traz as duas coisa.” Inclinou-me outra vez “Sendo eu te ranco
o coragdo e o figo.” Inclinou-me outra vez.

Eu estava terrivelmente assustado, e tdo tonto que me agarrei a ele com as
duas maos, dizendo: “Se o senhor por favor parar de me entortar, pode ser que eu
ndo fique enjoado, e preste mais ateng@o no senhor”.

Ele me virou ao contrario com toda a for¢a, de modo que a igreja pulou por
cima de seu proprio cata-vento. Entdo me segurou pelos bragos, de cabega para
cima, sobre a lapide, e continuou, ameagador:

“Me traz amanhd, de manha bem cedo, a lima e a comida. Leva tudo pra
mim, na velha bateria4 acold. Faz isso e ndo ouses dizer uma palavra a ninguém,
nem dar a entender que encontraste uma pessoa como eu, nem pessoa nenhuma,
que ai eu te deixo viver. Se ndo fizeres o que mando, ou se desviares do que eu te
digo, por pouco que seja, teu coragdo e teu figo vai ser arrancado, assado e
comido. Olha, eu n3o estou sozinho ndo, ao contrario do que podes estar
pensando. Tem um rapaz escondido comigo, e em comparagdo com esse rapaz
cu sou um anjo. Esse rapaz estd ouvindo tudo que eu digo. Esse rapaz tem um
jeito secreto que so ele sabe de pegar um garoto, e rancar o coragio dele, ¢ o
figo dele. Ndo adianta tentar se esconder desse rapaz. O garoto pode trancar a
porta, se enfiar na cama quentinha, se embrulhar todo nas coberta, puxar elas até
cobrir a cabega, crente que estd muito confortavel e bem protegido, mas ai esse
rapaz entra sem fazer barulho, chega até ele e rasga ele ao meio. Eu estou no
momento impedindo esse rapaz de fazer mal a ti, com muita dificuldade. E muito
dificil impedir esse rapazde te rasgar ao meio. E entdo, o que me dizes?”

Eu e que ia lhe trazer a lima, e os restos de comida que consegu
pegar, e viria a seu encontro na bateria de manha cedinho.

“Diz que Deus te mate mortinho se ndo fizeres isso!”, disse 0 homem.

Obedeci, e ele me pos no chdo.

“Pois entdo”, insistiu, “lembra do que foi combinado, ¢ lembra daquele
rapaz, e vaipra casa!”

“Bo-boa noite, senhor”, gaguejei.

“Boa uma ova!”, exclamou, correndo a vista pela planicie fria e umida. “Eu
queria ser um sapo. Ou entdo uma enguia!”

Enquanto abragava o proprio corpo, que tremia, com os dois bragos —
apertando com forga, como para ndo se desmanchar — seguia mancando até a
mureta da igreja. Fiquei a vé-lo, contornando com cuidado as urtigas, por entre




as sargas que cingiam os monticulos verdes, e a meus olhos de crianga ele dava a
impressdo de estar se esquivando das garras dos defuntos, que esticavam os
bragos cautelosos de suas sepulturas, para lhe agarrar o tornozelo e puxa-lo para
dentro.

Chegando & mureta, passou por cima dela, como um homem cujas pernas
estdo dormentes e duras, e depois se virou para me procurar. Quando vi que ele
se virava, voltei-me na dire¢ao de minha casa, e corri 0 mais depressa que pude
correr. Mas pouco depois olhei para trds e vi que ele voltava para os lados do rio,
ainda a abragar-se com os dois bragos, pondo com cuidado os pés feridos entre
as pedras grandes postas aqui e ali no charco, para servirem de passadeiras
quando chovia forte, ou quando subia a maré.

O charco era apenas uma longa linha horizontal negra quando parei para
tentar encontra-lo; e o rio ndo passava de mais uma linha horizontal, bem menos
larga e menos negra; e o céu, s6 um feixe de linhas longas de um vermelho
colérico, entremeadas com faixas negras e densas. Na margem do rio eu
divisava, com dificuldade, os dois tnicos vultos negros em toda a paisagem que
pareciam estar em posi¢do vertical; um deles era o farol que orientava os
marinheiros — parecia um barril sem aros no alto de um poste — uma coisa feia
quando vista de perto; o outro, um patibulo onde pendiam umas correntes, no qual
outrora fora enforcado um pirata. O homem seguia mancando em diregdo a esse
patibulo, como se fosse o pirata redivivo, que dele tendo descido agora voltava,
para la se pendurar outra vez Esse pensamento fez-me muito mal; e, ao ver os
bois levantando as cabegas e olhando para o homem, perguntei a mim mesmo se
eles também teriam a mesma impressao. Corri a vista & minha volta, temendo
deparar com o rapaz terrivel, ¢ ndo vi nenhum sinal dele. Porém, como estava
com medo de novo, fui para casa correndo sem parar.



Minha irmi, a sra. Joe Gargery, era mais de vinte anos mais velha que eu, e
granjeara grande reputagdo junto a si propria e a vizinhanga por ter me criado
“com a mao”.l Sendo, na época, obrigado a descobrir por conta propria o
significado da expressdo, ¢ sabendo que sua mao era dura e pesada, ¢ que ela
tinha o habito de usa-la com frequéncia contra o marido ¢ contra mim, conclui
que tanto eu quanto Joe Gargery tinhamos sido criados com a mao.

Nao era uma mulher bonita, a minha irm; e tinha eu a impressdo geral de
que ela havia obrigado Joe Gargery a casar-se com ela com a méo. Joe era um
homem claro, com cachos de cabelo cor de palha dos dois lados do rosto liso, e
olhos de um azul tao indeciso que pareciam de algum modo misturar-se com os
brancos a sua volta. Era um homem tranquilo, bondoso, bem-humorado, de facil
trato, simplério e améavel — uma espécie de Hércules2 em forga, e também na
fraqueza.

Minha irmd, a sra. Joe, de cabelos e olhos negros, tinha uma pele tdo
vermelha que por vezes eu ficava a imaginar se era possivel que ela se lavasse
com um ralador de noz-moscada em vez de sabdo. Era alta e ossuda, e quase
sempre usava um avental grosseiro, amarrado a sua pessoa com dois lagos atras,
e tendo um peitilho quadrado inexpugnavel a frente, cheio de agulhas e alfinetes
cravados. Parecia-lhe um grande mérito seu, e uma grave acusagio contra Joe,
o fato de que ela usava tanto esse avental. Se bem que ndo consigo entender por
que motivo ela o usava: ou por que, se 0 usava, ndo poderia tira-lo, todos os dias
de sua vida.

A ferraria de Joe ficava ao lado de nossa casa, que era de madeira, como
eram muitas das casas de nossa regido — a maioria delas, na época. Quando
cheguei correndo do campo-santo, a ferraria estava fechada, e encontrei Joe a
s6s na cozinha. Sendo eu e Joe companheiros de infortinio, trocavamos
confidéncias, e ele me fezuma confidéncia tdo logo levantei a tranca da porta e
pela fresta olhei para ele, sentado no canto da chaminé.

“A senhora Joe ja saiu umas doze vezes, a tua procura, Pip. E esta 1a fora
outra vez, completando uma duza de frade.”3

“E mesmo?”

“E, sim, Pip”, disse Joe, “e o pior ¢ que ela levou o pau-de-cosca.”

Diante dessa terrivel informagdo, fiquei a torcer o tnico botio de meu
colete, olhando com muito desinimo para o fogo. O pau-de-cocega era um



pedago de bengala com cera na ponta, ja liso de tanto me fazer cdcegas no
couro.

“Ela sentou”, disse Joe, “e levantou, e garrou no pau-de-cosca, e saiu
espumando. Foi o que ela fez”, disse Joe, lentamente abrindo espago para o fogo
entre as barras inferiores com o aticador, e olhando para ele: “Saiu espumando,
Pip.”

“Ela ja saiu ha muito tempo, Joe?” Eu sempre o tratava como uma espécie
maior de crianga, e como um igual.

“Bom”, ele respondeu, olhando de relance para o relégio alemio,4 “ela saiu
espumando, da ultima vez, ha coisa de cinco minuto, Pip. La vem ela! Te
esconde atras da porta, meu velho, e fica atras da toalha rolante.”

Segui seu conselho. Minha irmé, a sra. Joe, escancarando a porta, e
encontrando um obstaculo atras dela, de imediato adivinhou a causa, e valeu-se
do pau-de-cocega para investigar. Terminou jogando-me — eu amiude lhe
servia de projétil conubial — em cima de Joe, o qual, satisfeito por se apoderar
de mim, mesmo dessa maneira, me pos dentro da chaminé e discretamente
protegeu-me com sua perna enorme.

“Adonde que te enfiaste, macaquinho?”, disse a sra. Joe, batendo com o pé
no chdo. “Me diz logo o que andaste fazendo pra me matar de preocupagdo e
afligdo, sendo eu te tiro desse canto, mesmo que fosses cinquenta Pips, e
houvesse quinhentos Gargery s na frente.”

“Fui s6 14 no campo-santo”, respondi, de meu banquinho, chorando e me
esfregando.

“Campo-santo!”, repetiu minha irma. “Se ndo fosse eu, ja tinhas ido parar no
campo-santo hd muito tempo, e de 14 ndo safas. Quem que te criou com a mao?”

“A senhora”, respondi.

“E por que foi que eu fizisso, me diz, hein?”, exclamou minha irma.

Choraminguei: “Nao sei”.

“Eu é que ndo sei!”, retrucou minha irma. “Nunca que eu fazia isso de novo!
Isso eu sei. Com toda certeza, nunca que tirei esse meu avental desde que
nasceste. Como se ndo bastasse ser mulher de ferreiro (¢ de um Gargery inda
por cima), inda fui ser tua mae.”

Meus pensamentos se desviaram dessa questio enquanto meus olhos
desconsolados contemplavam o fogo. Pois o fugitivo 1a no charco, com o ferro na
perna, o rapaz misterioso, a lima, a comida e o horrivel juramento que eu fizera,
comprometendo-me a cometer um furto contra o lar que me servia de abrigo,
surgiam diante de mim nas brasas vingativas.

“Ah!”, exclamou a sra. Joe, recolocando o pau-de-cocega em seu devido
lugar. “Campo-santo, ora, essa ¢ boa! Vocés dois falando de campo-santo.” Um
de nos, alids, ndo havia tocado no assunto. “Vocés dois, um dia desses, ainda vio
me fazer parar no campo-santo, e quero so ver o que sera dessa bela dupla sem
mim!”

Enquanto ela cuidava dos apetrechos do ché, Joe olhou de esguelha para
mim por cima da perna, como se estivesse mentalmente nos somando os dois, eu
¢ ele, e calculando que dupla haveriamos de fazer, nas lamentaveis



circunstdncias antevistas. Em seguida, ficou a cofiar os cachos e as suigas cor de
palha do lado direito, e acompanhando a sra. Joe com os olhos azuis, como
sempre fazia em momentos de tempestade.

Minha irma tinha um modo vigoroso de cortar pio com manteiga para nos,
que nunca variava. Primeiro, com a mio esquerda apertava o pdo com for¢a
contra o peitilho — onde por vezes nele se cravava um alfinete, e por vezes uma
agulha, que depois terminava em nossas bocas. Depois pegava um pouco de
manteiga (ndo muita) com a faca e espalhava-a no pao, como um boticario
preparando um emplastroS — usando os dois lados da faca com uma destreza
abrupta, aparando e aplainando a manteiga em torno da cddea. Entdo dava um
ultimo golpe preciso com a faca na beira do emplastro, e em seguida cortava um
pedago bem grosso do pdo: o qual, por fim, antes de separa-lo do resto do péo,
ela serrava a0 meio, dando a Joe uma das metades e a mim a outra.

Na ocasido em questdo, embora estivesse com fome, ndo ousei comer
minha fatia. Julgava eu que era necessario guardar alguma coisa para meu
terrivel conhecido e seu aliado mais terrivel ainda, o rapaz Eu sabia que a sra.
Joe era muito minuciosa quanto aos gastos da familia, e que se eu explorasse o
cofre talvez ndo encontrasse nada. Por isso resolvi enfiar minha fatia de pdo com
manteiga na perna de minha calga.

O esfor¢o de determinagdo necessario para atingir esse objetivo foi,
conforme verifiquei, terrivel. Era como se eu tivesse de me obrigar a saltar do
telhado de uma casa alta, ou mergulhar em dguas muito profundas. E tudo se
tornava mais dificil por ndo estar Joe a par do que acontecera. Na nossa
magonaria de companheiros de infortinio, ja mencionada, e numa atitude de
camaradagem simpatica, tinhamos o habito de comparar, todas as noites, a
maneira como mordiamos nossas fatias, exibindo-as em siléncio para a
admirag¢do mutua, de vezem quando, o que nos incentivava a empreender novos
esforgos. Naquela noite, Joe varias vezes me convidou, exibindo sua fatia cada
vez menor, a participar de nossa costumeira competi¢do amistosa; porém a cada
vez ele deparava com minha caneca amarela de chd num dos joelhos e minha
fatia intacta de pdo com manteiga no outro. Por fim, conclui em desespero que
era preciso fazer o que havia de ser feito, e que devia fazé-lo da maneira menos
improvavel compativel com as circunstincias. Aproveitei-me de um momento
em que Joe tinha acabado de olhar para mim e enfiei o pdo na perna da calga.

Joe, sem duvida, estava preocupado com o que julgou ser minha perda de
apetite, ¢ deu em sua fatia uma mordida que pareceu nio lhe dar prazer. Revirou
o bocado na boca por muito mais tempo do que era seu costume, pensando
profundamente, ¢ no fim engoliu-o como se fosse uma pilula. Ia dar mais uma
mordida, e ja havia posicionado a cabe¢a em um dos lados do pdo para
abocanha-lo com jeito, quando olhou para mim e percebeu que minha fatia
havia desaparecido.

O espanto e a consternagdo com que Joe se deteve no instante antes de
morder e ficou a olhar para mim eram evidentes demais para que minha irma
ndo os observasse.

“O que foi, agora?”, indagou ela, vigorosa, pondo a xicara na mesa.

“Ora, 0 que ¢ isso!”, murmurou Joe, sacudindo a cabeg¢a para mim numa
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repreensdo muito séria. “Pip, meu velho! Isso vai te fazer mal. Ha de ficar
entalado em algum lugar. Nio ¢ possivel que tenhas mastigado, Pip.”

“O que foi, agora?’, repetiu minha irma, com mais vigor ainda que antes.

“Se conseguires botar para fora, Pip, recomendo-te que o fagas”, disse Joe,
assustado. “Boas maneiras ¢ importante, mas satde ¢ saude.”

A essa altura, minha irmé estava desesperada, e assim avangou sobre Joe ¢,
pegando-o pelas duas suigas, bateu-lhe a cabega por algum tempo contra a
parede atras dele; enquanto isso, no meu canto, eu assistia a cena, cheio de culpa.

“Agora, quem sabe, vais me dizer o que houve”, falou minha irma, ofegante,
“estafermo de uma figa.”

Joe olhou-a, impotente; depois deu uma mordida impotente, e voltou a olhar
para mim.

“Sabes, Pip”, disse Joe, muito sério, com a ultima bocada na bochecha, e
falando num tom confidencial, como se nds dois estivéssemos a sds, “somos
sempre amigos, tu ¢ eu, ¢ eu seria a Gltima pessoa a te delatar, em qualquer
ocasido. Mas...” — ele mudou de posi¢do a cadeira e olhou para o trecho de
chdo entre nos dois, ¢ depois voltou a olhar para mim — “... engolir tudo assim
sem mastigar!”

“Entdo ele anda engolindo a comida sem mastigar, ¢?”, exclamou minha
irma.

“Tu sabes, meu velho”, disse Joe, olhando para mim, e ndo para a sra. Joe,
com o bocado ainda na bochecha, “eu também faza isso, quando tinha a tua
idade — fazia muito — e quando menino conheci muitos que fazia a mesma
coisa; mas nunca vi nada igual ao que fizeste, Pip, ¢ ndo sei como ndo morreste
entalado.”

Minha irma saltou sobre mim e me fisgou pelos cabelos, dizendo apenas as
palavras terriveis: “Vem tomar o remédio”.

Algum médico sem alma havia restituido o prestigio medicinal da agua
alcatroada,6 e a sra. Joe sempre tinha uma provisio da substincia em seu
armario, pois acreditava que suas virtudes eram tdo grandes quanto era horrendo
seu gosto. Na melhor das hipoteses, fazia-me ingerir uma quantidade tamanha
desse elixir, tido como tonico excelente, que depois eu percebia que estava
exalando um cheiro de cerca recém-erigida. Na noite em questdo, a urgéncia de
meu caso exigia meio litro dessa mistura, que foi despejada em minha goela,
para meu maior conforto, enquanto a sra. Joe segurava minha cabega debaixo do
brago, como quem prende uma bota numa descalgadeira. Joe se safou com
apenas um quarto de litro; porém foi obrigado a tomar a mistura (muito a
contragosto, lentamente a mastigar ¢ meditar diante da lareira), “porque ele
estava com um achaque”. Do meu ponto de vista, eu diria que sem duvida ele
teve um achaque depois, ainda que nada tivesse antes.

A consciéncia ¢ uma coisa terrivel quando ela acusa um homem ou um
menino; mas quando, no caso de um menino, esse 6nus secreto coopera com
outro 6nus secreto enfiado na perna de suas calgas, o resultado (como posso
testemunhar) ¢ um tremendo castigo. O pensamento culposo de que eu iria
roubar a sra. Joe — jamais pensei que ia roubar Joe, pois nunca encarei os



objetos da casa como propriedade dele — associado a necessidade de manter
sempre uma das mdos no pdo com manteiga, estando eu sentado ou realizando
alguma tarefa na cozinha, quase me enlouqueceu. Entdo, quando os ventos que
vinham do charco atigaram o fogo, imaginei que ouvia a voz la fora, a voz do
homem com ferro na perna, que me obrigara a jurar manter segredo, afirmando
que ele ndo podia e ndo queria morrer de fome esperando até amanha, porém
precisava da comida agora. Em outros momentos, eu pensava: e se o rapaz, que
com tanta dificuldade ele impedia de sujar as maos com o meu sangue, cedesse
a sua impaciéncia constitucional, ou se enganasse a respeito do combinado e
julgasse ter direito a meu coragdo e meu figado naquela noite, ¢ ndo no dia
seguinte? Se alguma vezalguém ficou com o cabelo em pé de terror, certamente
terei sido eu. Mas talvez isso jamais tenha acontecido com ninguém.

Era noite de Natal, e eu tinha que ficar a mexer o pudim para o dia seguinte
no tacho de cobre, das sete as oito pelo relogio alemao. Tentei mexer com o
tacho em cima da perna (o que me fez pensar outra vez no homem com o ferro
na perna) e verifiquei que era impossivel fazé-lo com o pdo com manteiga
querendo a toda hora escapulir pela boca da calga. Felizmente, consegui sair de
fininho e guardar esse pedago de minha consciéncia na agua-furtada que me
servia de quarto.

“Que foi isso?”, exclamei, quando, tendo terminado de mexer o pudim,
estava a me aquecer no canto da chaminé antes de ser mandado para a cama.
“Foi tiro de canhdo, Joe?”

“Ah!”, disse Joe. “Mais um for¢ado que se escafedeu.”

“O que quer dizer isso, Joe?”, perguntei.

A sra. Joe, que sempre assumia as explicagdes, disse, irritada: “Fugiu.
Fugiu”. Administrando a defini¢do como se fosse agua alcatroada.

Estando a sra. Joe debrugada sobre sua costura, formei as palavras com a
boca em siléncio olhando para Joe: “O que ¢ for¢ado?”, Joe formou com a boca
as palavras de uma resposta tio complicada que a unica coisa que entendi foi:
“Pip”.

“Ontem um forgado escapou”, disse ele em voz alta, “depois do tiro do por
do sol. E deram outro tiro pra anunciar a fuga dele. E agora, parece que estio
anunciando mais outra.”

“Quem ¢é que esta atirando?”, perguntei.

“Diabo de menino”, interveio minha irma, fechando a cara para mim sem
interromper o trabalho, “ndo para de fazer pergunta. Ndo fagas perguntas que
ndo lhe dirdo mentiras.”

Ela ndo estava sendo muito delicada consigo propria, pensei, dando a
entender que mentiria para mim se eu lhe fizesse perguntas. Mas ela nunca era
delicada, a menos que estivesse em presenga de visitas.

A essa altura, Joe em muito aumentou minha curiosidade dando-se o
trabalho de escancarar a boca ao maximo, e formar uma palavra que me
pareceu ser “esgana”. Naturalmente, apontei para a sra. Joe, ¢ formei a palavra
“ela?’. Mas Joe sacudiu a cabega com veeméncia, e mais uma vez escancarou a
boca, formando com ela uma palavra muito enfatica. Mas ndo consegui entender
que palavra seria.



“Senhora Joe”, arrisquei, como ultimo recurso, “eu queria saber — se a
senhora ndo se incomodar — de onde vém esses tiros?”

“Deus abengoe esse menino!”, exclamou minha irma, num tom que parecia
exprimir o sentimento contrério. “Das presigangas.”7

“Ah!”, disse eu, olhando para Joe. “As presigangas!”

Joe repreendeu-me com uma tosse cujo sentido era: “Eu ndo te disse?”

“E, por favor, o que ¢ presiganga?”

“Com esse menino ¢ sempre assim!”, exclamou minha irma, apontando
para mim com a agulha e a linha, e sacudindo a cabega. “A gente responde uma
pergunta, e ele faz mais uma duzia na mesma hora. As presigangas sio navios-
prisdes, do outro lado do chaco.” Era esse o nome que sempre davamos ao
charco, na nossa regido.

“Quem serd que mandam pra esses navios-prisdes, e por que serd que fazem
iss0?”, perguntei eu, uma pergunta de carater geral, com um desespero contido.

Foi demais para a sra. Joe, que imediatamente se levantou. “Eu vou te dizer
uma coisa, rapazinho”, disse ela, “eu ndo te criei com a mao pra ficares a magar
a vida dos outros. Desse jeito o que fiz ndo merece elogio, e sim censura.
Mandam pras presigangas quem mata, ¢ quem rouba, e quem frauda, e quem
faztudo que ¢ errado; e quem faz essas coisas sempre comega fazendo pergunta.
Ja pra cama!”

Nunca me deixavam levar uma vela para ir até a cama, e, enquanto subia a
escada no escuro, com a cabega latejando — por efeito do dedal da sra. Joe, que
nela tocara pandeiro como acompanhamento de suas palavras finais — tive a
impressdo preocupante de que as presigangas eram muito praticas para gente
como eu. Sem duvida, meu destino era la. Eu comecara fazendo perguntas, e
agora ia roubar a sra. Joe.

Desde aquele tempo, j4 muito distante agora, com frequéncia me ocorre o
pensamento de que poucas pessoas sabem quantos segredos guardam as criangas
sob o impacto do terror. Ndo importa que o terror seja ilogico, desde que terror
seja. Inspirava-me um terror mortal o rapaz que queria meu cora¢do e meu
figado; e também o meu interlocutor com ferro na perna; e também eu mesmo,
que fora obrigado a fazer uma promessa tremenda; ndo tinha eu esperanga de
me salvar através de minha irma todo-poderosa, que me repelia a cada passo;
tremo de pensar no que eu teria sido capaz de fazer, se me mandassem, sob o
impacto de meu terror secreto.

Se dormi aquela noite, foi para imaginar-me descendo o rio numa forte
maré de sizigia, até chegar as presigangas; um pirata espectral gritou para mim
através de um porta-voz, quando passei pelo patibulo, que era melhor eu ir me
enforcar logo de uma vez, em vez de adiar o inevitavel. Eu temia adormecer,
mesmo que tal fosse possivel, pois sabia que assim que o dia comegasse a raiar
seria obrigado a saquear a despensa. Ndo havia como fazé-lo a noite, pois era
impossivel acender o fogo com um atrito suave8 na época; para tal seria
necessario usar pederneira e aco, o que faria tanto barulho quanto o pirata a
chocalhar suas correntes.

Tao logo o grande manto de veludo negro do lado de fora de minha pequena




janela comegou a tingir-se de cinza, levantei-me e desci; cada tdbua do caminho,
e cada rachadura em cada tabua, gritava atras de mim: “Pega ladrdo!” e
“Acorde, senhora Joe!”. Na despensa, que estava muito mais bem abastecida do
que de costume, por ser Natal, fiquei muito assustado com uma lebre
dependurada pelas patas, a qual me deu a nitida impressdo, quando fui lhe dar as
costas, de ter piscado o olho. Ndo havia tempo para nenhuma verificagdo, para
escolhas, para coisa alguma, pois eu corria contra o reldgio. Roubei um pouco de
pao, um pedago de casca de queijo, cerca de meio pote de recheio de torta* (que
guardei numa trouxa feita com meu lengo, junto com minha fatia de pao da
véspera), um pouco de brande de uma garrafa de pedra (que eu verti dentro de
uma garrafa de vidro em que, secretamente, eu preparara uma bebida
inebriante, sumo de alcaguz9 no meu quarto: compensando o brande roubado
com 4gua tirada de uma jarra no armario da cozinha), um osso com muito pouca
carne nele, e um belo pastelao de porco, redondo e compacto. Por um triznao sai
sem o pasteldo, porém senti-me tentado a subir até uma prateleira, para ver o
que fora guardado com tanto cuidado num prato de cerdmica, coberto, num
canto, la encontrei o pasteldo e o peguei, na esperanga de que a intengdo fosse
consumi-lo mais tarde, e que, portanto, ndo se desse por sua falta por algum
tempo.

Havia na cozinha uma porta que dava direto para a ferraria; destranquei-a e
levantei a retranca, e peguei uma lima em meio as ferramentas de Joe. Depois
fechei tudo tal como estava antes, abri a porta pela qual eu entrara na véspera,
quando voltei correndo para casa, fechei-a e sai correndo em dire¢do ao charco
nevoento.

* Recheio de torta: no original, mincemeat, mistura de frutas secas, passas, cravo,
canela, nozzmoscada, brande (isto ¢, conhaque, as vezes substituido por rum) e
outros ingredientes, além de carne moida ¢ banha bovina, para servir de recheio
de tortas servidas no Natal. (n. t.)



Era uma manhd de geada, muito imida. Eu vira a umidade do lado de fora de
minha janelinha, como se um duende tivesse ficado ali a noite inteira a chorar,
usando a janela a guisa de lengo. Agora eu a via nas sebes desfolhadas e na
grama rala, formando como que teias de aranha de uma espécie mais grosseira,
pendendo de graveto a graveto ¢ de folha a folha. Em cada grade e portdo a
umidade formava uma camada grudenta; e a névoa do charco era tio espessa
que a placa de madeira do poste que indicava a dire¢do da nossa aldeia — uma
dire¢do que ninguém tomava, pois ninguém jamais ia 14 — so se tornou visivel
para mim quando fiquei bem embaixo dela. Entdo, quando levantei a vista para a
placa, que pingava, ela tomou forma na minha consciéncia oprimida como um
espectro que me sentenciava as presigangas.

A névoa ficou mais pesada ainda quando penetrei o charco, de modo que,
em vez de eu correr em diregdo as coisas, tudo parecia correr em minha
dire¢do. Essa sensac¢do era muito desagradavel para um espirito cheio de culpa.
As porteiras e diques e barrancos surgiam-me de repente em meio a névoa,
como se gritassem de modo perfeitamente claro: “Um menino com um pasteldo
de porco que ndo ¢ dele! Peguem esse menino!”. Os bois também surgiam
diante de mim subitamente, olhando-me com seus olhos fixos, vapor saindo de
suas narinas: “Ora essa, um ladrdozinho!”. Um boi preto, com uma gravata
branca — o qual parecia @ minha consciéncia despertada ter um ar clerical —
fixou-me os olhos de modo tdo obstinado, e girava a cabegorra de maneira tio
acusadora, que choraminguei para ele: “Néo foi por querer, senhor! Nao foi para
mim que eu peguei!”. Quando entdo o animal baixou a cabeca, exalou uma
nuvem de fumaga pelo nariz e desapareceu, com um coice ¢ um floreio da
cauda.

Enquanto isso, eu me aproximava do rio; mas por mais depressa que
caminhasse, ndo conseguia aquecer os pés, aos quais o frio umido parecia estar
pregado, tal como o ferro estava preso a perna do homem com quem eu ia me
encontrar. Eu conhecia bem o caminho da bateria, pois ja estivera 1a uma vez,
num domingo, com Joe, o qual, sentado num canhdo velho, me dissera que
quando eu fosse seu aprendiz,l com contrato e tudo, nés haveriamos de fazer
grandes patuscadas ali! Porém, na confusdo da névoa, terminei me dando conta
de que me desviara demais para a direita, e por isso tive que tentar voltar
seguindo o rio, pela margem de pedras soltas acima da lama e estacas que
tragavam o limite da maré. Caminhando com toda a pressa, tinha eu acabado de



atravessar uma vala que sabia ser bem proxima a bateria, e subira o monticulo
do outro lado dela, quando vi 0 homem sentado a minha frente. Estava de costas
para mim, de bragos cruzados, a cabeca caida para a frente, pesada de sono.

Julguei que 0 homem ficaria mais satisfeito se eu me aproximasse dele, com
seu desjejum, de modo inesperado; assim fui chegando pé ante pé e toquei-o no
ombro. No mesmo instante ele levantou-se de um salto, e ndo era o mesmo
homem, e sim outro!

E, no entanto, ele estava com a mesma roupa de pano cinzento grosseiro, e
também tinha um ferro grande na perna, e estava manco, e rouco, ¢ transido de
frio, ¢ era sob todos os aspectos igual ao outro homem; s6 que ndo tinha 0 mesmo
rosto, ¢ usava um chapéu de feltro chato, de aba larga e copa baixa. Tudo isso vi
num momento, pois tive apenas um momento para ver: ele xingou-me, tentou
golpear-me — um golpe fraco e confuso que ndo me atingiu e teve o efeito de
fazé-lo tropegar e quase cair — e depois saiu correndo pela névoa adentro,
tropegando duas vezes no caminho, até que o perdi de vista.

“E o rapaz!”, pensei, sentindo meu coragio disparar ao identifica-lo. Creio
que teria sentido uma dor no figado também, se soubesse onde ele ficava.

Logo cheguei a bateria, ¢ la estava o homem certo — abragando o proprio
corpo e mancando de um lado para o outro, como se tivesse passado a noite
inteira a abragar-se e mancar sem interrup¢do — a minha espera. Ele estava
mesmo com muito frio. Eu meio que esperava que a qualquer momento ele
caisse duro diante de meus olhos, morto de frio. Havia também tanta fome em
seu olhar que, quando lhe entreguei a lima e ele a depds na grama, ocorreu-me
que teria tentado comé-la se ndo tivesse visto minha trouxa. Ndo me virou de
cabega para baixo, dessa vez, para pegar o que eu tivesse, porém me deixou na
posi¢do normal enquanto eu abria a trouxa e esvaziava os bolsos.

“O que tem nessa garrafa, menino?”, ele perguntou.

“Brande”, respondi.

Ele ja estava enfiando o recheio de torta goela abaixo de um modo muito
curioso — mais parecia um homem que estivesse guardando a comida em
algum lugar com muitissima pressa do que alguém comendo — porém
interrompeu o processo para tomar um gole de bebida. Enquanto isso, estremecia
de modo tdo violento que era com dificuldade que conseguia manter o gargalo
entre os dentes sem trinca-lo.

“Acho que o senhor estd com sezio”,2 disse eu.

“Sou mais ou menos da tua opinido, menino”, disse ele.

“Aqui ¢ muito ruim”, prossegui. “O senhor tem dormido no chaco, e isso
sempre da sezio. E reumatismo também.”

“Vou fazer meu desjejum antes que eles me pegue pra me matar”, disse
ele. “Eu havia de comer mesmo que eles me fosse pendurar naquela forca
acola, logo adespois. Duvido que a sezio me derrube, sou capaz de apostar.”

Ele devorava recheio de torta, 0sso, pdo, queijo e pasteldo de porco, tudo ao
mesmo tempo: olhando desconfiado, enquanto comia, para a névoa que nos
cercava, ¢ a toda hora parando — parando até de mastigar — para escutar.
Algum som ouvido ou imaginado, algum estalido no rio ou respiragdo de animal
no charco, assustou-o, ¢ ele disse de repente:




“Tu ndo és um diabrete traigoeiro? Nao trouxeste ninguém junto contigo?”

“Ndo, senhor! Ninguém!”

“Nem mandaste ninguém ndo vir atras?”

“Nao!”

“Bom™, disse ele, “acredito em ti. S6 mesmo sendo um filhote de cdo feroz
pra, pequeno como ¢s, ajudar a cagar um rato desgragado, ja4 quase morto e
jogado no lixo, como esse pobre rato desgragado de mim!”

Alguma coisa estalou em sua garganta, como se ele tivesse dentro dele um
mecanismo como o de um relogio, que estivesse prestes a dar a hora. E ele
passou a manga rude e rasgada nos olhos.

Apiedando-me de seu desamparo, e vendo-o atacar aos poucos o pasteldo,
criei coragem de dizer: “Que bom que o senhor gostou”.

“Falaste?”

“Eu disse que bom que o senhor gostou.”

“Obrigado, meu menino. Gostei, sim.”

Muitas vezes eu vira um cdo grande que tinhamos devorando seu alimento; e
me dei conta entio de que havia uma semelhanga nitida entre a maneira de
comer do cachorro ¢ a dele. O homem dava mordidas fortes, intensas, stbitas, tal
como o animal. Ele engolia, ou melhor, abocanhava, cada bocado, cedo demais
e rapido demais; e olhava para os lados, para 1a e para ca, enquanto comia, como
se acreditasse haver o perigo, em todas as dire¢des, de que alguém viesse lhe
tomar o pasteldo. De tal modo o perturbava essa possibilidade que ele ndo
aproveitava direito a comida, pensei, nem suportaria ter algum comensal a seu
lado sem ficar trincando os dentes para ele. Sob todos esses aspectos ele muito se
assemelhava ao cdo.

“Acho que o senhor ndo vai deixar nada pra ele”, comentei, timido; apos um
siléncio durante o qual hesitei, ndo sabendo se minha observagao seria educada.
“La de onde veio essa comida tem mais.” Foi a certeza desse fato que me levou
a fazer a insinuagao.

“Deixar nada pra quem? Ele quem?”, disse meu amigo, parando de mastigar
um pedago de pasteldo.

“O rapaz De quem o senhor falou. Que estava escondido com o senhor.”

“Ah, ah!”, ele retrucou, com uma espécie de riso aspero. “Ele? Sei, sei! Ele
ndo quer saber de comida.”

“Ele me deu a impressdo de que queria, sim”, disse eu.

O homem parou de comer, ¢ me encarou com uma atengdo intensa e uma
enorme surpresa.

“Ele? Quando?’

“Logo agora.”

“Adonde?”

“Ali”, respondi, apontando, “onde ele estava cochilando, e pensei que fosse o
senhor.”

O homem agarrou-me pelo colarinho e olhou-me de tal modo que comecei
a achar que ele voltara a pensar na ideia de cortar-me a garganta.

“Vestido tal como o senhor, sabe, s6 que com chapéu”, expliquei, trémulo,
e... e...” — eu queria dizé-lo do modo mais delicado — “e com... a mesma




razio pra querer uma lima emprestada. O senhor ndo ouviu o canhdo ontem a
noite?”

“Entdo deram tiro mesmo!”, disse ele a si proprio.

“Nao entendo como o senhor pode ter divida”, retruquei, “pois nés ouvimos
la em casa, que ¢ mais longe, e ainda por cima estivamos com as janelas
fechadas.”

“Ora, vé 14”7, explicou ele, “quem esta sozinho nesse descampado, com a
cabega tonta e a barriga vaza, morrendo de frio e fome, ndo faz outra coisa a
noite toda que ndo ouvir tiro de canhdo e gente gritando. Ouvir? Ele vé os
sordado, de tinica vermelha iluminada pelos archote, vindo cercar o lugar onde
ele estd. Ouve chamar o nimero dele, ouvi gente provocando, ouve o barulho dos
mosquete, ouve as ordem de ‘Preparar! Apontar! Bala nele, sordado!’, sente as
maéo agarrando — e ndo tem nada! Ora, essa noite mesmo eu vi um esquadrido
de busca — vindo tudo em ordem, os desgragado, marchando, marchando — vi
bem uns cem. E os tiro! Ora, eu vi a bruma tremer com os tiro de canhdo,
adespois que ja tinha clareado. — Mas esse homem” — ele falara até entdo
como se tivesse esquecido a minha presenga — “reparaste alguma coisa nele?”

“O rosto dele estava muito machucado”, disse eu, relembrando algo que eu
mal sabia que sabia.

“Nao aqui?’, exclamou o homem, batendo na face esquerda de modo
impiedoso, com a mao aberta.

“Isso, ai mesmo!”

“Que ¢ dele?” Enfiou o pouco de comida que restava no peito do casaco
cinzento. “Mostra pra que lado que ele foi. Eu mato ele feito um cachorro. O
diabo leve esse ferro na minha perna machucada! Me da a lima, menino.”

Apontei a diregdo onde a névoa havia ocultado o outro homem, e ele
levantou a vista por um instante. Mas logo se escarrapachou na grama crescida e
umida, atacando o ferro com a lima como um louco, sem ligar para mim nem
para sua propria perna, onde havia uma escoriagdo antiga e também sangue,
mas que ele manipulava com brutalidade, como se ela fosse tdo insensivel quanto
a lima. Ele voltara a me fazer muito medo, agora que estava possuido por aquela
pressa feroz, e além disso eu tinha muito medo de prolongar aquela minha saida
por mais tempo. Disse-lhe que tinha de ir embora, mas ele sequer percebeu, e
assim julguei que o melhor a fazer era escapulir. Quando vi o homem pela
ultima vez, ele estava debrugado sobre o joelho e limando com forga o grilhdo,
murmurando imprecagdes impacientes dirigidas ao ferro e a perna. Quando ouvi
o homem pela ultima vez, ao parar na névoa e agucar os ouvidos, a lima
continuava em agdo.



Eu realmente imaginava que encontraria um policial na cozinha, esperando para
levar-me preso. Porém, ndo apenas ndo havia policial algum, como também
ninguém ainda se dera conta do furto. A sra. Joe estava ocupadissima com os
preparativos das festividades, e Joe fora instalado no degrau da porta da cozinha
para ndo ir parar na pa de lixo — lugar onde seu destino sempre acabava por
leva-lo mais cedo ou mais tarde, quando minha irma estava a ceifar
vigorosamente os soalhos de seu estabelecimento.

“E onde foi que te enfiaste?” foi a saudagdo natalina da sra. Joe, quando eu e
minha consciéncia nos fizemos presentes.

Eu disse que tinha ido ouvir os canticos de Natal. “Ah, bom!” observou a sra.
Joe. “Podia ter sido coisa pior.” Quanto a isso, ndo havia duvida, pensei.

“Quem sabe, se eu nio fosse mulher de ferreiro, e (0 que ¢ a mesma coisa)
uma escrava que nunca tira o avental, eu também tinha ido ouvir as cantigas”,
disse a sra. Joe. “Gosto bastante de canticos de Natal, e ¢ justamente por isso que
eu nunca ougo nenhum.”

Joe, que se havia aventurado a adentrar a cozinha atras de mim, ja que a pa
de lixo tinha sido recolhida, passou as costas da mao no narizcom uma expressao
conciliatéria quando a sra. Joe lhe dirigiu um olhar faiscante, e, quando ela
desviou a vista, em segredo cruzou os dois indicadores para mim, um gesto que
entre nos queria dizer que a sra. Joe estava mal-humorada. Essa condi¢@o era seu
estado natural, de modo que eu e Joe por vezes passivamos semanas a fio com
os dedos na mesma posigdo que as pernas dos cruzados nos monumentos. |

Teriamos um almogo magnifico, que consistiria em um pernil de porco no
vinagre com verduras e duas galinhas assadas recheadas. Uma bela torta tinha
sido preparada na manhd da véspera (motivo pelo qual ndo se deu pela falta do
recheio de torta que eu roubara), e o pudim ja estava fervendo. Esses complexos
preparativos justificavam que nosso desjejum fosse suspenso sem a menor
ceriménia; “porque eu”, explicou a sra. Joe, “ndo quero saber de ninguém
engolindo comida e se entupindo pra depois ter que lavar tudo, com tanta coisa
pra fazer pela frente, ora essa!”

Assim, nossas fatias foram dispostas na mesa, como se fossemos dois mil
soldados numa marcha for¢ada ¢ ndo um homem e um menino em casa; e
bebemos goles de leite com agua, com expressdes compungidas, de uma jarra
posta no aparador. Nesse interim, a sra. Joe instalou cortinas brancas limpas, ¢
um falbald novo com padrao de flores em frente a chaminé larga para substituir




o velho, e descobriu a saleta especial do outro lado do corredor, a qual jamais era
aberta em qualquer outra ocasido, porém passava o resto do ano numa névoa
fresca de folha de estanho, que se estendia até os quatro pequenos poodles
brancos de louga no console da lareira, cada um com um focinho preto e um
cesto de flores na boca, um igual ao outro. A sra. Joe era uma dona de casa
asseadissima, porém dominava a sutil arte de tornar sua limpeza mais
desconfortavel e insuportavel do que a propria sujeira. Limpeza vem logo depois
da santidade, e ha pessoas que agem do mesmo modo quanto a sua religido.

Minha irma, de tdo ocupada que estava, iria a igreja por procuragdo; ou seja,
cu ¢ Joe ¢ que irlamos em seu lugar. Com suas roupas de trabalho, Joe era o
tipico ferreiro; endomingado, mais parecia um espantalho préspero do que
qualquer outra coisa. Nessas ocasides, nada que usava lhe caia bem nem parecia
The pertencer; e tudo que usava o incomodava. Na ocasido festiva em questdo, ao
emergir de seu quarto, quando soaram os sinos alegres, Joe era a propria
imagem da infelicidade, ostentando um traje completo de peniténcia dominical.
Quanto a mim, creio que minha irma imaginava que eu era um jovem criminoso
que um parteiro da policia havia detido (no dia de meu nascimento) e entregado
a cla, para que lidasse comigo nos termos da majestade lesada da lei. Sempre fui
tratado como se houvesse insistido em nascer, em oposi¢do aos ditames da razio,
da fé e da moral, e ignorando os argumentos de meus melhores amigos. Mesmo
quando eu era levado para adquirir roupas novas, o alfaiate tinha ordens de fazé-
las como se fossem uma espécie de reformatorio,2 e que ndo me deixassem de
modo algum ter a liberdade de usar meus membros.

Assim, eu e Joe indo para a igreja certamente haviamos de formar um
espetaculo comovente para espectadores compassivos. No entanto, o que eu
sofria por fora ndo era nada em comparagdo com o0 que se passava em meu
interior. Os terrores que me haviam dominado cada vez que a sra. Joe passava
perto da despensa, ou saia da cozinha, s6 eram comparaveis ao remorso com que
minha mente relembrava o que minhas méos tinham feito. Sob o 6nus de meu
segredo malévolo, eu me perguntava se a Igreja teria poderes suficientes para
me proteger da vinganga do terrivel rapaz se eu o divulgasse aquela instituigdo.
Estava convicto de que, quando fossem lidos os proclamas e o sacerdote dissesse
“que fale agora!™, eu teria de me levantar e propor uma conversa reservada na
sacristia. Ndo estou de modo algum certo de que ndo teria sido capaz de
surpreender nossa pequena congregagdo com essa medida extrema, nao fosse o
fato de que era Natal e ndo domingo.3

O sr. Wopsle, o sacristdo, vinha almogar conosco; e também o sr. Hubble, o
segeiro, com a sra. Hubble; e o tio Pumblechook (era tio de Joe, mas a sra. Joe se
apropriara dele), um prospero comerciante de cereais que morava na cidade
mais proxima, e que conduzia sua propria carruagem. O almogo estava marcado
para uma e meia. Quando eu e Joe chegamos em casa, encontramos a mesa
posta, e a sra. Joe vestida, e o almogo preparado, ¢ a porta da frente destrancada
(vivia trancada, em qualquer outra ocasido) para que os convidados entrassem, e
tudo espléndido. E, por enquanto, nada a respeito do roubo.

Deu uma e meia, sem trazer nenhum alivio para meus sentimentos, ¢ 0s




convidados chegaram. O sr. Wopsle, portando um nariz romano e uma testa
larga, calva e reluzente, tinha uma voz grave que lhe inspirava um orgulho
descomunal; de fato, dava a entender que, se permitissem que ele lesse em voz
alta, o paroco entraria em panico; ele proprio confessava que, se a Igreja fosse
“escancarada”, isto é, aberta para a concorréncia, ele ndo estava certo de que
ndo deixaria sua marca nela. Nao estando “escancarada” a Igreja, ele era, como
ja disse, nosso sacristio. Porém seus améns eram tremendos; e quando lia o
salmo — sempre dando o versiculo completo — antes corria os olhos por toda a
congregagdo, como se dissesse: “Vocés ouviram meu amigo 14 de cima;4 por
favor, digam-me o que acham do meu estilo!”.

Fui abrir a porta para os convidados — fazendo de conta que para nos era
habitual abrir aquela porta — primeiro para o sr. Wopsle, depois para o sr. e a
sra. Hubble, e por fim para o tio Pumblechook N. B. Eu ndo tinha permissdo para
chama-lo tio, estando sujeito a castigos severissimos.

“Senhora Joe”, disse o tio Pumblechook: um homem grandalhdo e lerdo, de
meia-idade, de respiragdo pesada, com boca de peixe, olhos mortigos e parados
e cabelos ruivos que ficavam espetados em sua cabega, dando a impressdo de
que fora estrangulado quase até a morte e tinha acabado de recobrar os sentidos;
“eu lhe trouxe, como presente de Natal — eu lhe trouxe, senhora, uma garrafa
de xerez— e lhe trouxe, senhora, uma garrafa de vinho do Porto.”

Todo Natal ele se apresentava, como se fosse uma novidade profunda, com
exatamente as mesmas palavras, e carregando as duas garrafas como se fossem
halteres. Todo Natal a sra. Joe respondia, tal como o faza agora: “Ah ti-o Pum-
ble-chook! Muita bondade sua!”. Todo Natal ele respondia, tal como o faza
agora: “A senhora merece. E entdo, estio todos patuscos, € como vai 0 nosso
Meio-Tostao?”. A referéncia era a mim.

Nessas ocasides, almogadvamos na cozinha, e depois, na hora das frutas
secas, laranjas e magas, nos transferiamos para a sala de visitas; mudanga essa
que muito se assemelhava & mudanga de traje de Joe, das roupas de trabalho
para as de domingo. Minha irmi estava excepcionalmente animada na ocasido
em questdo, ¢ de modo geral derramava-se em gentilezas com a sra. Hubble
mais do que com qualquer outro convidado. Lembro-me da sra. Hubble como
uma mulherzinha de cabelos crespos e feigdes bem definidas, com um traje
azul-celeste, que ocupava uma posigdo convencionalmente juvenil por ter
desposado o sr. Hubble — ndo sei em que periodo remoto — quando era muito
mais jovem que ele. Lembro-me do sr. Hubble como um velho durdo, de
ombros altos ¢ costas recurvas, com uma fragrancia de serragem, que andava
com as pernas extraordinariamente afastadas uma da outra: tanto assim que,
quando pequeno, eu sempre via uma grande extensdo de campo aberto entre elas
quando me deparava com ele subindo a rua.

Em meio a tdo boa companhia eu deveria sentir-me, mesmo que ndo tivesse
tomado de assalto a despensa, como um impostor. Nao por ter sido instalado num
angulo agudo da toalha da mesa, com a mesa no meu peito ¢ o cotovelo
pumblechookiano no meu olho, nem por ndo ter permissdo para falar (eu nio
queria falar), nem por me regalarem com as pontas escamosas das coxas dos



frangos e com aqueles recantos obscuros do porco de que o animal, quando vivo,
tinha menos motivos para se orgulhar. Nao; nada disso me importaria, se eles me
deixassem em paz Porém eles ndo me deixavam em paz Parecia-lhes que
estariam perdendo uma oportunidade se ndo conseguissem me tornar assunto da
conversa, de vez em quando, e me alfinetar. Era como se eu fosse um pequeno
touro infeliz numa arena espanhola, de tanto que me feriam essas aguilhoadas
morais.

Comegou no momento em que nos sentamos para comer. O sr. Wopsle deu
as gragas com uma declamagdo teatral — em retrospecto, parecia um
cruzamento religioso do fantasma do pai de Hamlet com Ricardoiii — e
terminou com a aspiragdo muito apropriada de que fOssemos sinceramente
gratos. Ao ouvir isso, minha irma fixou o olhar em mim e disse, em voz baixa e
em tom de reprovagdo: “Ouviste? Sé grato”.

“Especialmente™, disse o sr. Pumblechook, “sé grato, menino, a quem te
criou com a mio.”

A sra. Hubble sacudiu a cabega e, contemplando-me com o melancélico
pressentimento de que eu haveria de terminar mal, perguntou: “Por que sera que
os jovens nunca sdo gratos?”. Esse mistério moral parecia estar além da
compreensdo dos comensais, até que o sr. Hubble o resolveu de modo sumario,
dizendo: “Ruindade natural”. Todos entio murmuraram: “E verdade!”, e
olharam para mim de um modo particularmente desagradavel e pessoal.

A posi¢do e a influéncia de Joe eram um pouco mais fracas (se tal era
possivel) na presenga de visitas do que na auséncia delas. Porém ele sempre me
ajudava e confortava quando podia, 14 a sua maneira, e durante as refeigdes sua
maneira de fazé-lo era me dar molho, quando molho havia. Como naquele dia o
molho era farto, Joe pds no meu prato, a essa altura, cerca de um quarto de litro.

Um pouco mais tarde, ainda durante o almogo, o sr. Wopsle criticou o
sermdo com certa severidade, ¢ nos deu uma ideia — sob a hipotese habitual de
ser a Igreja “escancarada” — que espécie de sermdio ele teria feito. Apos
brindar os convivas com alguns dos topicos desse discurso, comentou que a seu
ver o tema da homilia que tinham ouvido fora mal escolhido; o que era tio
menos desculpavel, acrescentou, por haver tantos temas “por ai”.

“E verdade, mais uma vez”, disse o tio Pumblechook “O senhor acertou em
cheio! Ha muitos temas por ai, ¢ s6 saber pega-los no ar. E s isso que falta. Nao
¢ preciso ir longe para achar um tema, desde que se esteja atento.” O sr.
Pumblechook acrescentou, apds um curto intervalo para reflexdo: “Por exemplo,
o porco. Eis um tema! Quer um tema, tome o porco!”

“E verdade, meu senhor. Muitas morais para os jovens”, retorquiu o sr.
Wopsle; ¢ eu ja sabia que seria o alvo da estocada antes mesmo que ele
prosseguisse, “podem ser deduzidas desse texto.”

(“Escuta bem”, disse-me minha irma, num paréntese severo.)

Joe me deu mais um pouco de molho.

“Os porcos”, prosseguiu o sr. Wopsle, com sua voz mais grave, apontando
com seu garfo para minhas faces enrubescidas, como se estivesse me chamando
pelo nome de batismo, “os porcos eram os companheiros do filho prodigo.5 A




gula do porco nos ¢ apresentada como um exemplo para os jovens.” (Achei
muito boa essa, vindo de quem pouco antes tinha elogiado o porco por ser tio
gorducho e suculento.) O que ¢ detestavel num porco, ¢ mais detestavel ainda
num menino.”

“Ou numa menina”, sugeriu o sr. Hubble.

“Sim, claro, ou numa menina, senhor Hubble”, concordou o sr. Wopsle, um
tanto irritado, “mas ndo ha nenhuma menina aqui.”

“Além disso”, disse o sr. Pumblechook, virando-se diretamente para mim,
“pensa nos motivos que tens para agradecer. Se tivesses nascido um
porquinho...”

“E ele era mesmo um porquinho, quando pequeno”, disse minha irma, com
muita énfase.

Joe me deu mais molho.

“Sim, mas quero dizer um porquinho mesmo, quadrupede”, disse o sr.
Pumblechook. “Se tivesses nascido assim, estarias aqui agora? Ndo...”

“A menos que fosse nessa forma”, disse o sr. Wopsle, indicando a travessa.

“Mas ndo me refiro a essa forma, meu senhor”, devolveu o sr.
Pumblechook que ndo gostava de ser interrompido; “e sim a desfrutar da
companhia dos mais velhos ¢ mais sabios, ¢ aprender com a conversa deles, e
desfrutar tantos luxos. Ele estaria fazendo isso? Nao. E qual seria o teu destino?”,
virando-se para mim outra vez. “Serias vendido por tantos xelins de acordo com
o prego de mercado do artigo, ¢ o Dunstable, 0 agougueiro, vinha buscar-te na
palha onde estavas deitado, e te enfiava debaixo do brago esquerdo, e com a méao
direita levantava o avental para pegar um canivete no bolso do colete, e entdo te
tirava o sangue e a vida. Ninguém havia de te criar com a mao. Nem pensar!”

Joe ofereceu-me mais molho, que tive medo de aceitar.

“Ele deu muitissimo trabalho a senhora”, disse a sra. Hubble, apiedando-se
de minha irma.

“Trabalho?’, ecoou minha irmd, “trabalho?” E entio deu inicio a um
tremendo catdlogo de todas as doengas de que eu fora culpado, e todos os atos de
insonia que eu cometera, e todos os lugares altos de que eu havia caido, e todos os
lugares baixos em que eu havia caido, e todos os machucados que eu infligira a
mim mesmo, e todas as vezes que ela desejara me ver no timulo e eu,
teimosamente, me recusara a ir para la.

Imagino que os romanos deviam irritar-se mutuamente sobremaneira, com
aqueles narizes. Talvez fosse por isso que se tornaram um povo tdo inquieto.
Fosse como fosse, 0 narizromano do sr. Wopsle de tal modo me irritou, durante o
recital de minhas infra¢des, que tive vontade de puxa-lo até que ele urrasse. Mas
tudo que eu havia suportado até aquele momento néo foi nada em comparagio
com os sentimentos terriveis que me dominaram quando foi interrompida a
pausa que se seguiu ao recital de minha irmé, durante a qual todos ficaram a me
olhar (como percebi dolorosamente) com indignagdo e repugnéncia.

“E, no entanto”, disse o sr. Pumblechook, levando os comensais
delicadamente de volta para o tema de que se haviam afastado, “o porco,
considerado no estado cozido, também tem seu lado bom; é ou ndo é?”

“O senhor aceita um brande, tio?”, disse minha irma.



Meu Deus, era agora! Ele acharia a bebida fraca, diria que estava fraca, e
eu estaria perdido! Agarrei com forga a perna da mesa por baixo da toalha, com
as duas maos, e fiquei aguardando meu destino.

Minha irma foi pegar a garrafa de pedra, voltou com a garrafa de pedra e
serviu uma dose: ninguém mais ia beber brande. O desgragado brincou com a
tagca — levantou-a, olhou para a luz através dela, pousou-a na mesa —
prolongando meu sofrimento. Enquanto isso, a sra. Joe e Joe, eficientes, tiravam
a mesa para servir a torta e o pudim.

Eu ndo conseguia tirar os olhos dele. Sempre agarrando com forga a perna
da mesa, com as maos e os pés, vi a desgragada criatura dedilhar sua taga,
brincalhdo, levanta-la, sorrir, jogar a cabega para tras e beber o brande de um so
gole. No instante seguinte, todos os comensais foram tomados por uma
consternagdo indizivel, porque ele se levantou de um salto, correu de um lado
para o outro varias vezes numa horrenda danga espasmodica de coqueluche e
saiu correndo pela porta afora; em seguida, vimo-lo pela janela, abaixando-se e
expectorando violentamente, fazendo as caretas mais horrendas, aparentemente
enlouquecido.

Continuei agarrado ao pé da mesa, enquanto a sra. Joe e Joe corriam para
acudi-lo. Eu ndo sabia como o fizera, mas sem duvida tinha dado um jeito de
assassina-lo. Na minha terrivel situagdo, foi um alivio quando o trouxeram de
volta, ¢ ele, correndo a vista por todos como se eles tivessem discordado dele,
jogou-se em sua cadeira exclamando apenas: “Alcatrdo!”.

Eu havia enchido a garrafa com agua alcatroada. Eu sabia que ele ia acabar
se sentindo pior ainda. Fiz a mesa deslocar-se, como um médium de nossos
tempos,6 pelo vigor com que minha mio invisivel a apertava.

“Alcatrao!”, exclamou minha irmé, perplexa. “Ora, como foi que isso foi
parar 14?7

Mas o tio Pumblechook, que era onipotente naquela cozinha, ndo queria ouvir
a palavra, nem queria que se tocasse no assunto, com um gesto imperioso pds de
lado todo o incidente e pediu um gim com agua quente. Minha irma, que estava
ficando perigosamente pensativa, teve que providenciar o gim, a agua quente, o
aglicar e a casca de limdo, e mistura-los. Por ora, a0 menos, eu estava salvo.
Continuei agarrado a perna da mesa, mas agora eu a agarrava com o fervor da
gratidao.

Pouco a pouco, fui me acalmando, até que pude largar a perna da mesa ¢
provar o pudim. O sr. Pumblechook provou o pudim. Todos provaram o pudim.
Terminado o pudim, o sr. Pumblechook ja sorria sob o efeito benévolo do gim
com agua. Comeceia pensar que escaparia incOlume naquele dia, quando minha
irma disse a Joe: “Pratos limpos — frios”.

Imediatamente voltei a agarrar a perna da mesa, apertando-a contra o peito
como se fosse a companheira de minha juventude e amiga de minha alma. Eu
previa o que estava por vir, e sentia que dessa vezeu estava mesmo perdido.

“Vocés precisam provar”, disse minha irma, dirigindo-se aos convivas do
modo mais afavel, “vocés precisam provar, pra terminar, o presente delicioso do
tio Pumblechook!”



Precisavam mesmo? Ah, que eles ndo quisessem provar!

“Vou lhes dizer”, insistiu minha irm, levantando-se, “é uma torta; uma
deliciosa torta de porco.”

Os comensais murmuraram elogios. O tio Pumblechook, cénscio de ser
merecedor dos bons sentimentos de seus semelhantes, disse — de modo bem
vivaz, dadas as circunstdncias: “Bem, senhora Joe, vamos fazer o possivel;
provemos essa famosa torta”.

Minha irma foi pega-la. Ouvi seus passos indo em diregdo a despensa. Vi o
senhor Pumblechook brincar com a faca. Vi o apetite do sr. Wopsle redespertar
em suas narinas romanas. Ouvi o sr. Hubble dizer que “um pouco de torta de
porco, por cima de qualquer outra coisa, mal ndo faz”’, e ouvi Joe dizer: “Has de
comer um pouco também, Pip”. Nunca consegui determinar com certeza se
soltei um grito lancinante de terror apenas em espirito ou se concretamente, nos
ouvidos dos convivas. Senti que ndo aguentava mais, e que tinha de fugir dali.
Soltei a perna da mesa, e sai correndo a toda velocidade.

Porém, ndo passei da porta da frente, pois la esbarrei num grupo de soldados
armados de mosquetes, um dos quais me mostrou um par de algemas, dizendo:
“Até que enfim, depressa, vamos!”.



A aparigdo de uma coluna de soldados batendo com as coronhas dos mosquetes
carregados na soleira de nossa casa fez os comensais se levantarem da mesa
atabalhoadamente, e a sra. Joe, ao voltar para a cozinha de méos abanando,
parar de sibito de olhos arregalados, com o lamento atrapalhado: “Meu Deus,
Deus do céu, como foi, o que foi — o que ¢ — da torta!”.

Eu e o sargento estivamos na cozinha quando a sra. Joe 14 ficou parada com
o olhar fixo; e nessa crise recobrei em parte o juizo. Quem se dirigira a mim fora
o sargento, e ele agora corria o olhar pelos convivas, estendendo-lhes as algemas,
num gesto convidativo, com a mao direita, estando a esquerda pousada em meu
ombro.

“Perddo, senhoras e senhores”, disse o sargento, “mas como ja disse ao
entrar pra esse rapazinho esperto” (coisa que ele ndo havia feito), “estou fazendo
uma busca em nome do rei, e quero falar com o ferreiro.”

“E, diga 14, o que ¢ que o senhor quer com ele?”, retrucou minha irma,
irritada so de saber que alguém queria alguma coisa com Joe.

“Minha senhora”, respondeu o galante sargento, “falando por mim, eu diria
que ¢ pra ter a honra ¢ o prazer de travar conhecimento com a senhora esposa
dele; falando em nome do rei, digo que ¢ por conta de um pequeno servigo.”

Essa resposta do sargento foi julgada muito boa; tanto assim que o sr.
Pumblechook exclamou, para todos ouvirem: “Muito bem dito!”.

“Ferreiro”, disse o sargento, que a essa altura ja havia identificado Joe e para
ele olhava, “temos um problema com estas algemas, a tranca de uma delas nido
funciona, ndo engata direito. Como temos precisdo delas pra uso imediato, vocé
poderia lhes dar uma olhadela?”

Joe olhou-as rapidamente, e diagnosticou que o servigo exigiria que fosse
acesa a fornalha da forja, e levaria mais para duas horas do que para uma. “E
mesmo? Entdo trate de comegar agora mesmo, ferreiro”, disse o sargento, sem
maiores cerimdnias, “pois ¢ a servigo do rei. E se meus homens puderem lhe dar
uma maozinha, pode contar com eles.” Em seguida, convocou os soldados, que
entraram na cozinha um por um, e empilharam suas armas num canto. Depois
ficaram parados, como fazem os soldados; ora com as mios entrelagadas
frouxamente caidas a sua frente; ora descansando um joelho ou um ombro; ora
afrouxando um cinto ou um bornal; ora abrindo a porta para langar uma
cusparada, por cima dos colarinhos altos e duros, no quintal.

Todas essas coisas eu via sem saber que as via, tamanha a angustia de minha



apreensdo. Porém, comegando a entender que as algemas ndo eram destinadas a
mim, e que os militares haviam conseguido relegar a torta ao segundo plano,
consegui juntar mais um pouco os cacos de meu juizo.

“O senhor me diria as horas?”, indagou o sargento, dirigindo-se ao sr.
Pumblechook, como se reconhecendo nele um homem cuja capacidade de
apreciagdo justificava a inferéncia de que ele seria capazde saber as horas.

“Passa um pouco das duas e meia.”

“Nada mau”, refletiu o sargento; “mesmo se eu tivesse que ficar aqui quase
duas horas, esta bom. A que distincia fica o charco, mais ou menos? Menos de
dois quilometros, imagino?”

“Um e meio”, respondeu a sra. Joe.

“Esta bom. Vamos comegar a cerca-los por volta do entardecer. Um pouco
antes do entardecer, foram as ordens que recebi. Estd bom.”

“Forgados, sargento?”, perguntou o sr. Wopsle, num tom bem natural.

“Exato!”, retrucou o sargento. “Dois. Nao ha davida que estdo ainda soltos no
charco, e ndo vio tentar sair de 14 antes do anoitecer. Alguém aqui viu alguma
coisa suspeita?’

Todos, menos eu, responderam que ndo, confiantes. Ninguém pensou em
mim.

“Bom!”, exclamou o sargento. “Eles vao ficar cercados, calculo, mais cedo
do que imaginam. Vamos, ferreiro! Se vocé estiver pronto, sua majestade o rei
também esta.”

Joe ja havia tirado o paletd e o colete e a gravata, e vestido o avental de
couro, e entrado na ferraria. Um dos soldados abriu as janelas de madeira, outro
acendeu o fogo, outro se ocupou com o fole e os demais ficaram parados em
torno das chamas, que logo comegaram a rugir. Entdo Joe pds-se a martelar e
tinir, martelar e tinir, e todos nds ficamos olhando.

O interesse pela iminente cagada ndo apenas absorveu a atengdo de todos
como também tornou até mesmo minha irma generosa. Ela encheu uma jarra
com cerveja do barril, para os soldados, ¢ ofereceu ao sargento uma taga de
brande. Mas o sr. Pumblechook interveio, severo: “Dé-lhe vinho, senhora. Esse
eu garanto que ndo tem alcatrdo”. E assim o sargento agradeceu-lhe, dizendo
que, como preferia bebida sem alcatrdo, ia ficar com o vinho, se ndo fosse
nenhum incémodo. Quando o vinho lhe foi servido, bebeu a satide de sua
majestade e desejou a todos um feliz Natal, e bebeu tudo de um gole s6 e estalou
os labios.

“Bom, hein, sargento?”, exclamou o sr. Pumblechook.

“Vou lhe dizer uma coisa”, retrucou o sargento; “desconfio que quem trouxe
foi o senhor.”

O sr. Pumblechook, com uma espécie de gargalhada gorda, perguntou: “E
mesmo? Por qué?”

“Porque”, explicou o sargento, apertando-lhe o ombro, “o senhor é um
homem que sabe das coisas.”

“O senhor acha isso mesmo?”, disse o sr. Pumblechook, com o mesmo riso
de antes. “Aceite mais um copo!”

“Com o senhor. A sua, @ minha”, retrucou o sargento. “Meu pé sobre o seu



— seu pé sobre 0 meu — bate copo até estalar — melhor musica ndo ha!l Sua
satide. Que o senhor viva mil anos, e seja sempre tdo bom juiz dos homens como
¢ no atual momento da sua vida!”

O sargento virou seu copo mais uma vez ¢ parecia pronto para mais um.
Percebi que o sr. Pumblechook, com sua hospitalidade, parecia ter esquecido que
dera o vinho de presente e o tomara de volta da sra. Joe, chamando para si a
generosidade do gesto de oferecé-lo numa explosdo de jovialidade. Até eu
ganhei um pouco. E tio prodigamente o distribuiu que chegou a pedir a outra
garrafa e serviu-a com a mesma liberalidade, quando a primeira terminou.

Observando-os agrupados ao redor da forja, a divertirem-se tanto, ocorreu-
me que meu amigo fugitivo no charco era um molho terrivelmente bom para um
jantar. Todos estavam aproveitando muito menos a ocasido antes da animagdo
fornecida por ele. E agora, quando todos antecipavam alegremente a apreensido
dos “dois malfeitores”, e quando o fole parecia rugir para os fugitivos, o fogo
arder para eles, a fumaca ir correndo a persegui-los, Joe martelar e tinir para
cles, e todas as sombras turvas na parede estremecer para ameaga-los, enquanto
as chamas subiam e desciam e as fagulhas rubras caiam e morriam, a tarde
palida 1a fora quase parecia, a minha fantasia compassiva, ter empalidecido por
pena daqueles pobres-diabos.

Por fim, Joe concluiu seu servigo, e as marteladas e o rugido cessaram.
Enquanto vestia o paletd, ele criou coragem e propds que alguns de nos fossemos
com os soldados para ver no que dava a cagada. O sr. Pumblechook e o sr.
Hubble ndo aceitaram o convite, argumentando que preferiam fumar seus
cachimbos e privar da companhia das senhoras; mas o sr. Wopsle disse que iria,
se Joe fosse. Joe retrucou que estava inclinado a ir, e que me levaria, se a sra. Joe
permitisse. Jamais teriamos tido autorizagdo para ir, disso estou certo, se a sra.
Joe ndo estivesse curiosa para saber tudo sobre a cagada, ¢ como haveria de
acabar. Assim, ela limitou-se a estipular: “Se trouxeres o menino com a cabeca
esmigalhada por um tiro de mosquete, depois ndo me vas pedir que eu junte os
cacos”.

O sargento despediu-se educadamente das senhoras, e disse adeus ao sr.
Pumblechook como se ele fosse um camarada de armas; porém duvido que
reconhecesse tantos méritos naquele cavalheiro em condi¢des mais secas, quanto
em situagdes mais umidas. Os soldados retomaram suas armas ¢ entraram em
forma. O sr. Wopsle, Joe e eu fomos seriamente advertidos a ficar sempre na
retaguarda e ndo dizer palavra tdo logo chegassemos ao charco. Quando ja
estaivamos todos no frio 1a fora, avangando em dire¢do a nosso objetivo,
cochichei para Joe, como um traidor: “Espero, Joe, que ndo encontremos
ninguém”. E Joe cochichou para mim: “Eu daria um xelim para que eles
cortassem as correntes e fugissem, Pip”.

Ninguém da aldeia nos acompanhou, pois o tempo estava gelado e
ameagador, o caminho era lugubre, a pista era ruim, estava escurecendo e as
pessoas tinham boas lareiras acesas em casa e celebravam o Natal. Uns poucos
rostos apareceram afobados nas janelas iluminadas e ficaram a olhar para nos,
mas ninguém saiu. Passamos pelo poste indicador, ¢ seguimos direto para o
campo-santo. La, paramos por alguns minutos, a um sinal de mao do sargento,



enquanto dois ou trés de seus homens se espalhavam por entre as sepulturas e
examinavam o portico. Voltaram sem ter encontrado nada, e entio seguimos
para o charco vazo, pelo portdo lateral do campo-santo. Castigava-nos uma
chuva cortante misturada com gelo, trazida pelo vento leste, ¢ Joe me colocou
nas suas costas.

Agora que estivamos no descampado ligubre onde ninguém imaginava que
eu estivera oito ou nove horas antes e vira os dois homens a esconder-se,
ocorreu-me pela primeira vez uma ideia, acompanhada por intenso terror: se os
encontrassemos, serd que o meu fugitivo, em particular, pensaria que fora eu
quem tinha levado os soldados até¢ aquele lugar? Ele me perguntara se eu ndo
seria um diabrete traigoeiro, e dissera que eu havia de ser um filhote de céo feroz
se me juntasse a seus perseguidores. Ndo me veria como um diabrete e um cdo
traigoeiro, que o havia entregado?

Era initil fazer a mim mesmo essa pergunta agora. L4 estava eu, nas costas
de Joe, e la estava Joe embaixo de mim, avancando sobre as valas como um
cagador, e animando o sr. Wopsle para que ele ndo caisse de ponta em seu nariz
romano, ¢ ndo ficasse para tras. Os soldados seguiam & nossa frente, formando
uma fileira bem larga, com um bom intervalo cada homem e seu vizinho. famos
pelo caminho que eu tomara de inicio, e do qual acabara por me afastar no meio
da névoa. Ou bem a névoa ainda ndo havia descido, ou bem o vento a dissipara.
Sob o brilho avermelhado do poente, o farol, o patibulo, o monticulo da bateria e
a margem oposta do rio eram todos claramente visiveis, ainda que todos
assumissem um tom aguado de chumbo.

Com o coragdo a martelar feito um ferreiro sobre os ombros largos de Joe,
eu olhava para todos os lados, procurando algum sinal dos for¢ados. Nao via
ninguém, ndo ouvia ninguém. O sr. Wopsle ja havia me assustado mais de uma
vez, ao bufar e respirar de modo ruidoso; mas a essa altura eu aprendera a
reconhecer esses sons ¢ distingui-los do alvo da cagada. Levei um susto terrivel
quando julguei ouvir o ruido da lima ainda sendo esfregada; mas era s a sineta
de um carneiro. Os carneiros paravam de pastar e ficavam a nos olhar, timidos;
e os bois, virando as cabecas para o lado contrario ao do vento e do gelo,
encaravam-nos zangados, como se nos julgassem responsaveis pelos dois
incémodos; fora essas coisas, porém, e o estremecimento do dia moribundo em
cada folha de relva, nada perturbava a imobilidade desoladora do charco.

Os soldados caminhavam em direg@o a velha bateria, ¢ nos os seguiamos a
curta distincia, quando, de subito, todos paramos. Pois chegara até nos, nas a:
do vento e da chuva, um grito prolongado. Ele se repetiu. Vinha de certa distincia
ao leste, mas era alto e demorado. Ndo, eram dois ou mais gritos simultineos —
até onde era possivel julgar naquela confusdo dos sons.

Era o que diziam o sargento e os homens que estavam mais proximos dele,
aos sussurros, quando eu e Joe nos aproximamos. Depois de ficar a escuta mais
um momento, Joe (que era bom em tais questdes) concordou, e o sr. Wopsle
(que ndo era bom em tais questdes) concordou. O sargento, um homem decidido,
mandou que ndo respondessem ao grito, mas que alterassem o curso, e que 0s
soldados seguissem em “marcha acelerada”. Assim, guinamos para a direita
(em diregdo ao leste), ¢ Joe caminhava tio depressa que eu era obrigado a




segurar-me com forga para me manter em meu lugar.

Agora estivamos correndo mesmo, uma corrida, como disse Joe, com as
Ginicas palavras que pronunciou em todo aquele tempo, “de tirar o folego”. famos
descendo taludes e subindo taludes, e passando por porteiras, e chafurdando nos
diques, e irrompendo pelo meio dos juncos grossos: ninguém se importava onde
pisava. A medida que nos aproximavamos da origem dos gritos, foi ficando cada
vez mais evidente que havia mais de uma voz a gritar. Por vezes a gritaria
parecia parar por completo, ¢ entio os soldados se detinham. Quando
recomegava, os homens voltavam a correr ainda mais depressa do que antes, ¢
nos iamos atras deles. Apds algum tempo estavamos tdo perto que pudemos ouvir
uma voz gritando: “Assassino!”, e uma outra: “Prisioneiros! Fugitivos! Guarda!
Os fugitivos foram por 1a!”. Entdo as vozes pareciam ser sufocadas numa luta, e
logo irrompiam outra vez. E quando isso acontecia, os soldados corriam como
gazelas, e Joe também.

O sargento foi o primeiro a entrar correndo, quando chegamos ao local de
onde vinham os gritos, ¢ dois de seus homens o seguiram de perto. Suas armas
estavam engatilhadas e apontadas quando todos nos entramos.

“La estdo os dois!”, exclamou o sargento, ofegante, lutando no fundo da vala.
“chglam-sc, vocés dois! O diabo os carregue, suas feras danadas! Parem!”

Agua espirrava, e lama voava, e xingamentos soavam, e SOCOS eram
desferidos, e mais homens entraram na vala para ajudar o sargento, e de la
arrastaram, separadamente, o meu prisioneiro e o outro. Os dois estavam
sangrando, ofegantes, xingando-se e debatendo-se; mas é claro que reconheci
ambos.

“Viu so!”, disse o meu for¢ado, enxugando o sangue do rosto com as mangas
esfarrapadas, e sacudindo os dedos cheios de cabelos arrancados. “Fui que eu
peguei ele! Eu que entreguei ele pra vocés! Vocés todos viu!”

“Nio te fies muito nisso”, disse o sargento; “de pouco isso te vai valer, meu
caro, pois estas na mesma situagdo que ele. Passem as algemas!”

“Sei que ndo vai me valer de nada. Basta o bem que me faz agora”, disse o
meu forgado, com uma risada avida. “Eu peguei ele. Ele sabe disso. Pra mim,
isso me basta.”

O outro prisioneiro era um espetaculo terrivel de se ver, pois, além do
machucado antigo no lado esquerdo do rosto, parecia ter contusdes ¢ feridas por
todo o corpo. Ele s6 conseguiu recuperar o folego suficientemente para falar
quando os dois ja haviam sido algemados separadamente, apoiando-se num
soldado para ndo cair.

“Veja la, seu guarda — ele tentou me matar”, foram suas primeiras
palavras.

“Tentei matar?”, disse meu prisioneiro, com desdém. “Tentei e ndo matei?
Eu peguei ele, e depois larguei; foi isso que eu fiz. Eu ndo s6 néo deixei ele fugir
pro charco mas também arrastei ele até aqui — la de longe até aqui. E um
cavalheiro, mesmo, esse malfeitor. Agora esse cavalheiro vai voltar pra
presiganga, gracas a mim. Matar ele? Matar pra qué, se eu posso fazer coisa
muito pior, que ¢ levar ele de volta pra 4!”

O outro ainda estava ofegante. “Ele tentou... tentou... me matar. Vocés...



sdo testemunhas.”

“Olha aqui!”, disse o meu forgado ao sargento. “Sozinho eu escapuli do
navio-prisdo; sai correndo e cai fora. Eu podia ter saido desse brejo gelado
também — olha pra minha perna: vocés vai ver que ndo tem mais quase ferro
nela — se eu ndo descubro que ele estd aqui. Deixar ele escapar? Deixar ele
escapar pelo caminho que eu descobri? Deixar ele me fazer de bobo outra vez?
Mais uma vez? Nao, ndo e ndo. Se eu tivesse morrido la embaixo”, e com um
gesto vigoroso das maos algemadas indicou a vala, “eu ia agarrar ele com tanta
forga que vocés ia me encontrar grudado nele.”

O outro fugitivo, que claramente sentia um horror extremo de seu
companheiro, repetiu: “Ele tentou me matar. Eu estaria morto agora se vocés
ndo tivessem chegado”.

“E mentira!”, exclamou o meu prisioneiro, com energia feroz “Ele nasceu
mentindo, ¢ vai morrer mentindo. Olha s6 pra cara dele; ndo estd escrito nela?
Manda ele olhar nos meus olhos. Duvido que ele olha.”

O outro, esfor¢ando-se para esbogar um sorriso de deboche — sem
conseguir, porém, conter o tremor nervoso dos labios numa expressdo fixa —
olhava para os soldados, e olhava para o charco a sua volta, ¢ para o mar, mas
certamente nao para o outro.

“Esta vendo?”, insistiu 0 meu for¢ado. “Esta vendo que pulha que ele é? Esta
vendo essa cara de lambe-botas e esse olho arisco? E assim que ele estava
quando nos foi julgado junto. Nao olhou pra mim nem uma vez.”

O outro, retorcendo sem parar os labios secos e voltando os olhos para tudo
que o cercava, longe e perto, finalmente fixou-os por um momento no primeiro,
com as palavras: “Sua cara ndo ¢ coisa que se olhe”, ¢ com um olhar algo
desafiador para as maos atadas. Nesse momento, o meu forgado foi tomado por
tal frenesi de exasperagdo que teria se jogado sobre ele, ndo fosse a interposicdo
dos soldados. “Eu ndo disse”, observou o outro, “que ele me mataria, se
pudesse?” E todos podiam ver que ele tremia de medo, e que se formaram sobre
seus labios curiosos flocos brancos, como de neve fina.

“Chega de conversa”, disse o sargento. “Acendam os archotes.”

Enquanto um dos soldados, que levava uma cesta em vez de arma,
ajoelhava-se para abri-la, o meu forgado olhou a sua volta pela primeira vez, e
me viu. Eu havia descido dos ombros de Joe a beira da vala assim que chegamos,
¢ desde entio ndo me movera. Olhei para ele ansioso quando ele olhou para
mim, e de leve acenei com as maos e sacudi a cabega. Eu estava aguardando o
momento em que ele me veria, para tentar convencé-lo de minha inocéncia.
Nio ficou claro para mim se ele sequer compreendeu minha intengdo, pois ele
me dirigiu um olhar que ndo compreendi, e tudo se passou num momento. Mas
mesmo se ele tivesse ficado olhando para mim por uma hora ou por um dia, eu
ndo teria guardado na lembranga uma expressdo mais atenta do que aquela.

O soldado da cesta fez fogo, e acendeu trés ou quatro archotes, ficando com
um deles e distribuindo os outros. Antes estava quase escuro, mas agora a
escuriddo se aprofundara, e logo depois se tornou absoluta. Antes de sairmos
daquele lugar, quatro soldados em circulo dispararam dois tiros para o alto. Logo



em seguida vimos outros archotes ardendo a alguma distincia atras de nos, e
outros no charco, na margem oposta do rio. “Muito bem”, disse o sargento.
“Ordinario, marcha.”

Nio haviamos avangado muito quando trés canhdes dispararam a frente de
nos, com um estrépito que pareceu estourar algo dentro de meu ouvido. “Estdo a
tua espera a bordo”, disse o sargento ao meu for¢ado, “sabem que estas vindo.
Nao fagas corpo mole, meu caro. Anda mais depressa.”

Os dois eram mantidos separados, ¢ cada um caminhava cercado por uma
guarda diferente. Agora eu seguia de maos dadas com Joe, ¢ Joe carregava um
dos archotes. O sr. Wopsle havia manifestado o desejo de voltar para casa, mas
Joe estava decidido a ver a coisa até o fim, e assim seguimos com o grupo. O
caminho agora era razoavelmente bom, e seguiamos a maior parte do tempo a
beira-rio, fazendo um ou outro desvio quando surgia um dique, com um moinho
de vento em miniatura e uma comporta lamacenta. Olhando a minha volta, eu
via as outras luzes que vinham atrds de nds. Os archotes que levavamos
deixavam cair grandes manchas de fogo na pista, e eu as via também, a fumegar
e emitir clardes. Fora isso, eu s6 via uma escuriddo negra. Nossas luzes aqueciam
o ar que nos cercava com seu brilho resinoso, e os dois prisioneiros pareciam
aprecia-lo, enquanto seguiam mancando entre os mosquetes. Nao podiamos ir
depressa por estarem os dois mancos; e tamanha era a exaustio deles que duas
ou trés vezes tivemos de parar para que descansassem.

Depois de cerca de uma hora de caminhada, chegamos a uma cabana
ristica de madeira e um desembarcadouro. Havia um guarda na cabana; ele deu
a senha, e o sargento respondeu com a contrassenha. Entdo entramos na cabana,
onde havia um cheiro de fumo e cal, ¢ um fogo vivo na lareira, e uma luminaria,
e um porta-mosquetes, ¢ um tambor, e um estrado de cama baixo, de madeira,
como uma calandra enorme sem a maquinaria, onde caberia uma duzia de
soldados a0 mesmo tempo. Os trés ou quatro que ld estavam deitados, por cima
de seus sobretudos, ndo estavam muito interessados em nds, e limitaram-se a
levantar as cabegas e dirigir-nos um olhar sonolento, para depois reassumirem a
posi¢do original. O sargento fez uma espécie de relatorio, ¢ um registro num
livro, e em seguida aquele a quem me refiro como o outro forgado foi levado por
sua guarda, para ser o primeiro a voltar a presiganga.

O meu for¢ado ndo voltou a olhar para mim, apds aquela unica vez Quando
estdivamos na cabana, ele postou-se diante do fogo, contemplando-o pensativo,
pondo ora um pé, ora o outro, junto a lareira, e contemplando-os pensativo, como
se deles se apiedasse pelas recentes desventuras que haviam sofrido. De repente
voltou-se para o sargento, e comentou:

“Quero dizer uma coisa sobre essa minha fuga. Pra que ninguém mais vire
suspeito junto comigo.”

“Podes dizer o que quiseres”, retrucou o sargento, olhando-o tranquilo, de
bragos cruzados, “mas ndo carece de ser aqui. Depois ndo te faltara ocasido para
falar sobre isso, e ouvir falar, antes de encerrar o processo, como sabes.”

“Sei, sim, mas ¢ uma outra coisa, uma questdo separada. Ninguém aguenta
passar fome; eu, pelo menos, nao aguento. Eu peguei comida, na aldeia acold —
perto da igreja ja quase no meio do charco.”



“Tu roubaste, ¢ o que queres dizer”, disse o sargento.

“E vou dizer donde que foi. Da casa do ferreiro.”

“Ora, ora!”, exclamou o sargento, olhando para Joe.

“Ora, Pip!”, exclamou Joe, olhando para mim.

“Foi uns restos de comida — s isso — e um trago de bebida, e uma torta.”

“Vocé deu pela falta de alguma coisa assim, como uma torta, ferreiro?”,
perguntou o sargento, em tom confidencial.

“Minha mulher deu, no momento exato em que o senhor chegou. Nio foi,
Pip?”

“Entdo”, disse o meu prisioneiro, voltando um olhar melancélico para Joe, ¢
sem dirigir 0 mais rapido relance a mim, “entdo vocé ¢é o ferreiro, ¢? Lamento
dizer que comi a sua torta.”

“Deus sabe que por mim, espero que tenha aproveitado — até onde ela era
minha”, retrucou Joe, lembrando-se da sra. Joe. “A gente ndo sabe o que ‘océ
fez, mas nos ndo ia querer que um pobre semelhante morresse de fome. E ou
ndo ¢, Pip?”

Aquela coisa em que eu havia reparado antes estalou na garganta do homem
outra vez, ¢ ele nos deu as costas. O barco havia voltado, e sua guarda estava
pronta, por isso o acompanhamos at¢é o desembarcadouro feito de pedras e
estacas grosseiras, e o vimos sendo levado para dentro do bote, que tinha ao remo
uma tripula¢do de for¢ados como ele. Ninguém parecia surpreso por vé-lo, nem
interessado em vé-lo, nem alegre por vé-lo, nem triste por vé-lo, nem disse
palavra; apenas uma voz no barco rosnou, como se se dirigisse a cdes: “Forga,
vocés ail”, que era o sinal para que comegassem a remar. A luz dos archotes,
vimos a presiganga negra a pouca distincia do lodo da margem, como uma arca
de No¢ perversa. Cercado de troncos e barras e atracado com correntes pesadas
¢ enferrujadas, o navio-prisdo parecia a meus olhos de menino estar agrilhoado,
tal como os prisioneiros. Vimos o barco aproximar-se dele, ¢ vimos o homem
sendo levantado e depois desaparecer. Entio os restos dos archotes foram
jogados dentro d’agua, a silvar, e apagaram-se, como se para ele tudo estivesse
terminado.



Meu estado mental com relagdo ao furto de que eu fora inocentado tio
inesperadamente ndo me impelia a fazer uma confissdo sincera; porém continha,
espero, alguma coisa de bom, no fundo.

Nio me lembro de ter sentido algum peso na consciéncia quanto a sra. Joe,
quando fui libertado do medo de ser descoberto. Mas eu gostava de Joe — talvez
pelo simples motivo, nessa fase de minha vida, de que esse excelente sujeito me
permitia gostar dele — e, quanto a ele, meu eu interior ndo se aquietou com tanta
facilidade. Assediava-me a ideia (em particular depois que o vi procurando a
lima) de que eu devia contar a ele toda a verdade. No entanto, ndo o fiz, e ndo o
fiz por temer que, se o fizesse, ele me julgaria pior do que eu era. O medo de
perder a confianga de Joe, e doravante permanecer no canto junto a chaminé
olhando desconsolado para o companheiro e amigo que eu perdera, prendia
minha lingua. Ocorreu-me o pensamento morbido de que, se ele soubesse, nunca
mais eu poderia vé-lo junto ao fogo cofiando as sui¢as louras, sem pensar que ele
estaria meditando sobre o assunto. Que, se Joe soubesse, nunca mais eu poderia
vé-lo, mesmo de relance, comendo a carne ou pudim de ontem servido & mesa
hoje, sem pensar se ele estaria perguntando a si proprio se eu teria feito uma
incursdo a despensa. Que, se Joe soubesse, ¢ se em qualquer momento
subsequente de nossa vida doméstica ele comentasse que a cerveja estava choca
ou espessa, a convicgdo de que ele suspeitava haver alcatrdo nela faria o sangue
me subir as faces. Em suma, fui covarde demais para fazer o que eu sabia ser
certo, tal como fora covarde demais para evitar fazer o que sabia ser errado. Eu
ainda ndo travara contato com o mundo nesse tempo, e assim sendo ndo imitei os
muitos de seus habitantes que agem desse modo. Verdadeiro génio inato,
descobri essa linha de a¢do sozinho.

Como fiquei sonolento ainda antes de nos termos afastado muito do navio-
prisdo, Joe pds-me nas costas de novo e carregou-me para casa. A viagem deve
ter sido um tanto cansativa para ele, pois o sr. Wopsle, exausto, estava de tal
modo mal-humorado que, se a Igreja tivesse sido escancarada, ele
provavelmente teria excomungado toda a expedi¢do, a comegar por Joe e por
mim. Na condigdo de leigo, insistia em sentar-se no chio molhado de modo tdo
enlouquecido que, quando tirou seu casaco para seca-lo junto ao fogo, na
cozinha, as provas circunstanciais em suas calgas haveriam de leva-lo a forca se
a coisa fosse crime capital.

A essa altura, eu cambaleava no chio da cozinha como se fosse um




ebriozinho, por ter sido colocado de pé ainda ha pouco, e por ter dormido a sono
solto, e por ter sido despertado num lugar quente e iluminado e cheio de vozes.
Quando acordei (com a ajuda de um tapa pesado entre os ombros e a
exclamagdo restauradora “Eh! Onde ja se viu um menino igual a este!”, da
minha irm@), Joe estava a falar-lhes sobre a confissdo do for¢ado, e todas as
visitas propunham hipéteses diferentes sobre o modo como ele conseguira entrar
na despensa. O sr. Pumblechook concluiu, tendo examinado o recinto com
cuidado, que ele primeiro subira ao telhado da ferraria, em seguida passara para
o telhado da casa, ¢ depois descera pela chaminé da cozinha usando uma corda
feita com tiras compridas a que havia reduzido seus lengodis; e como o sr.
Pumblechook estava muito certo do que dizia e conduzia sua propria carruagem
— passando por cima de qualquer um — concordou-se que certamente fora
assim. O sr. Wopsle, ¢ bem verdade, exclamou loucamente “Nao!”, com a
malicia débil de um homem cansado; porém, nao tendo ele uma teoria, nem um
casaco que pudesse vestir, foi unanimemente desprezado — ainda por cima,
saia-lhe muita fumacga do traseiro, estando ele parado em frente a lareira da
cozinha para secar-se: o que sem divida ndo haveria de inspirar confianga.

Isso foi tudo que ouvi aquela noite antes que minha irma me agarrasse, por
estar minha sonoléncia ofendendo os olhos dos presentes, e me ajudasse a subir
para o quarto com maio tdo pesada que me dava a impressio de estar eu
calgando cinquenta pares de botas, arrastando todas elas contra as beiras dos
degraus. Meu estado mental, tal como o descrevi, comegou antes mesmo de eu
me levantar pela manha, e perdurou muito depois de o assunto ter sido esquecido,
s6 voltando a ser mencionado em ocasides excepcionais.



Na época em que fui a0 campo-santo e fiquei a ler as lapides da minha familia,
eu sabia ler apenas o suficiente para decifrar as inscri¢des. Meu entendimento do
significado delas, tdo simples, ndo era muito correto, pois julgava eu que “esposa
do Acima” se referia a condi¢do elevada de meu pai num mundo melhor; e se
alguma referéncia fosse feita a um de meus falecidos familiares como
“Abaixo”, sem duvida eu teria formado uma péssima opinido a respeito desse
individuo. Do mesmo modo, os conceitos que eu formara a respeito das posi¢des
teoldgicas que me impunha o catecismol ndo eram de modo algum corretos;
pois, como me lembro muito bem, pensava que “assim caminhar por todos os
dias de minha vida” me obrigava a caminhar em nossa aldeia, a partir de nossa
casa, sempre na mesma dire¢do, e jamais me desviar dela entrando no caminho
do segeiro ou subindo até o moinho.

Quando atingisse a idade apropriada, haveria de tornar-me aprendiz de Joe, ¢
até poder assumir esse digno cargo eu ndo devia ser “papa-ricado”, ou (como
interpreto o termo) paparicado. Assim, ndo apenas eu atuava como pau para toda
a obra na ferraria, como também se algum vizinho precisasse de um menino a
mais para enxotar aves, ou catar pedras, ou executar qualquer tarefa afim, era
eu o escolhido para o cargo. Porém, para que nossa posi¢ao de superioridade ndo
fosse comprometida por isso, uma caixa de dinheiro era mantida no console da
cozinha, na qual, como era divulgado para o plblico em geral, todos os
pagamentos por mim recebidos eram colocados. Tenho a impressao de que eles
seriam utilizados futuramente em prol da liquidagdo da divida nacional, mas sei
que ndo tinha eu nenhuma esperanga de ter qualquer participagdo pessoal nesse
tesouro.

A tia-avo do sr. Wopsle mantinha uma escola noturna na aldeia; em outras
palavras, era uma velha ridicula de renda limitada e debilidade ilimitada, que
cochilava das seis as sete todas as tardes na companhia de jovens que pagavam
dois pence por semana cada, para ter a instrutiva oportunidade de vé-la cochilar.
Ela alugava uma casa pequena, ¢ o sr. Wopsle ficava no quarto do andar de
cima, onde nos, os alunos, o ouviamos ler em voz alta de maneira mui digna e
terrivel, e de vez em quando esbarrar no teto. Nutria-se a fic¢do de que o sr.
Wopsle “examinava” os alunos uma veza cada trimestre. O que ele fazia em tais
ocasides era arregagar as mangas, por o cabelo para cima e recitar para nos a
oragdo de Marco Antonio sobre o cadaver de César. Essa fala era sempre




seguida pela “Ode sobre as paixdes” de Collins,2 sendo que conquistava minha
veneragdo em particular o sr. Wopsle no papel de Vinganga, jogando a espada
ensanguentada trovejante, e tomando a trombeta que anuncia a guerra com olhar
tremendo. Eu ndo era ainda como me tornei mais tarde, quando, passando a
conviver com as paixdes, comparei-as com Collins ¢ Wopsle, comparagdo essa
que resultou desvantajosa para ambos os cavalheiros.

A tia-avé do sr. Wopsle, além dessa instituigdo educacional, tinha também —
no mesmo comodo — uma pequena venda. Néo fazia ela ideia do estoque que
tinha, nem do pre¢o de qualquer mercadoria; havia, porém, um caderninho
ensebado guardado numa gaveta, que servia como catalogo de pregos, e era com
base nesse oraculo que Biddy pautava todas as transagdes comerciais. Biddy era
a neta da tia-avo do sr. Wopsle; confesso-me incapaz de fazer os calculos
necessarios para determinar qual seu grau de parentesco com o sr. Wopsle. Era,
tal como eu, uma 6rfa; também como eu, fora criada com a mao. O que mais
nela chamava a ateng¢do, a meu ver, eram suas extremidades; pois o cabelo
estava sempre precisando ser escovado; as mios, ser lavadas; ¢ os sapatos, ser
consertados e ganhar saltos novos. Essa descri¢do, porém, deve ser tomada com
uma limitagdo semanal. Aos domingos, ela ia a igreja toda paramentada.

Muitas vezes sem ajuda, e, quando ajudado, mais por Biddy do que pela tia-
avo do sr. Wopsle, atravessei o alfabeto como quem atravessa uma sarga, sendo
mordido e arranhado por cada letra. Depois disso, cai nas maos daqueles
salteadores,3 os nove algarismos, que a cada noite pareciam fazer algo de novo
para se disfarcarem e ndo serem reconhecidos. Porém, por fim comecei, a
maneira de um catacego que anda tateando, a ler, escrever e fazer contas, na
mais minima escala.

Uma noite, estava eu no meu cantinho da chaminé com minha lousa,
produzindo com muito esforgo uma carta a Joe. Creio que deve ter sido um ano
apos nossa cagada no charco, pois foi um bom tempo depois, era inverno e fazia
muito frio. Com um alfabeto a meus pés para me servir de referéncia, em uma
ou duas horas compus, apds muito rabiscar e apagar, esta epistola:

cAru JO ispEru Q sTejaS bEm ispEru Q em bREvi eu Po¢O enCinArti JO ai
vAi Se MunTo Bom quAnDu eu fOr tEu apRenDis JO vaMu faZe gRAndiS
BatUsCaDas saUdasOns PiP.

Nio era absolutamente indispensavel que eu me comunicasse com Joe
através de uma carta, ja que ele estava sentado a meu lado e estdvamos sozinhos.
Porém, entreguei-lhe essa comunicagdo escrita (com lousa e tudo)
pessoalmente, e Joe recebeu-a como um milagre de erudigdo.

“Olha s6, Pip, meu velho!”, exclamou Joe, arregalando os olhos azuis, “que
estudioso tu te tornaste! Es ou ndo és um estudioso?”

“Eu bem que gostaria de ser”, respondi, olhando para a lousa enquanto ele a
segurava: constrangido por ser minha letra um tanto acidentada.

“Ora, eis aqui um J”, disse Joe, “e¢ um O muito bem-feito! Eis um J e um O,
Pip, e J-0, Joe.”



Eu nunca ouvira Joe ler em voz alta um texto mais longo do que esse
monossilabo, e ja havia observado na igreja, no domingo anterior, quando por
engano segurei nosso Livro de Oragdo de cabega para baixo, que para ele isso
Ihe convinha tanto quanto se estivesse de cabega para cima. Querendo aproveitar
a oportunidade para descobrir se, para ensinar Joe, seria necessario comegar
bem no inicio, eu disse: “Ah! Mas Ié o resto, Joe™.

“O resto, ¢, Pip?”, retrucou Joe, percorrendo a lousa lentamente com o olhar.
“Um, dois, trés. Ora, tem trés J, e trés O, e trés J-O, Joes, Pip!”

Debrucei-me sobre Joe e, com a ajuda do meu indicador, li para ele toda a
carta.

“Espantoso!”, disse Joe quando terminei. “Es mesmo um estudioso.”

“Como ¢ que tu escreves Gargery, Joe?”, perguntei-lhe, com uma
condescendéncia modesta.

“Eu ndo escrevo”, disse Joe.

“Mas, vamos supor, ¢ se escrevesses?”

“Nao ha como supor isso”, disse Joe. “Apesar de que eu gosto muitissimo de
ler.”

“E mesmo, Joe?’

“Mui-tissimo. Da-me”, disse Joe, “um bom livro, ou um bom jornal, e pde-
me ao pé de um bom fogo, e ndo peg¢o mais nada. Meu Deus!”, prosseguiu ele,
depois de esfregar as méaos nos joelhos. “Quando a gente acha um J e um O, e
diz: ‘Olha aqui, finalmente, J-O, Joe’, como ¢ interessante ler!”

Conclui, com base nisso, que a instrugéo de Joe, tal como a méquina a vapor,
ainda estava em seus primordios. Insisti, perguntando:

“Nunca foste a escola, Joe, quando eras pequeno como eu?”

“Nao, Pip.”

“E por que nunca foste a escola, Joe, quando eras pequeno como eu?”

“Bom, Pip”, disse Joe, pegando o atigador e assumindo sua ocupagdo
habitual sempre que estava pensativo, de lentamente atigar o fogo por entre as
grades mais baixas, “vou te contar. Meu pai, Pip, era chegado a bebida, e quando
ficava chumbado ele martelava a minha mae sem do. Era quase que sO nessas
vez que ele martelava alguma coisa, quer dizer, e também quando martelava eu.
E ele me martelava com toda a for¢a que ele ndo punha quando martelava a
bigorna dele. — Estas escutando e compreendendo, Pip?”

“Estou, Joe.”

“E em consequéncia eu e a minha mae fugiu do meu pai, mais de uma vez
¢ ai minha mée ia trabalhar, ¢ ela me dizia: ‘Joe’, dizia ela, ‘agora, se Deus
quiser, vais estudar um pouco’, e ai ela me punha na escola. Mas o meu pai tinha
bom coragdo e ndo conseguia viver sem nos. E ai ele vinha com um monte de
gente e fazia uma barulheira tamanha na porta da casa onde nos estava, que ai
eles ndo tinha jeito de ndo entregar nds pra ele. E ai ele levava nds pra casa e
martelava nos. E isso, Pip, tu entendes”, disse Joe, fazendo uma pausa no seu
pensativo atigar do fogo, e olhando para mim, “prejudicou um bocado os meus
estudo.”

“E claro, Joe, pobre de ti!”

“Mas, vé 14, Pip”, disse Joe, com um ou dois toques precisos do aticador na



grade de cima, “dando a César o que ¢ de Deus, ¢ fazendo justica de homem a
homem, meu pai tinha bom coragdo, ndo vés?’

Eu ndo via tal coisa, mas nada disse.

“Pois bem!”, Joe prosseguiu. “Alguém tem que por pdo na despensa, sendo
na despensa pao ndo hd, ndo vés?’

Eu via, e disse que sim.

“E em consequéncia meu pai ndo via nenhum pobrema de eu comegar a
trabalhar; foi assim que passei a trabalhar no meu oficio, que era também o dele,
s6 que ele ndo praticava, ¢ eu trabalhava com muito afinco, Pip, isso eu posso te
garantir. Em pouco tempo eu ja sustentava ele, e fiquei sustentando até que um
ataque pepiléptico levou ele. E eu queria mandar escrever no tumo dele assim:
‘Perfeito ele ndo era, ndo, Mas porém tinha bom corag¢do”.”

Joe recitou esse distico com tanto orgulho explicito e tamanha perspicacia
cuidadosa que lhe perguntei se ele proprio o havia composto.

“Foi eu que fiz”, respondeu, “sozinho. Foi coisa de um momento. Foi que
nem aprontar uma ferradura inteirinha de uma martelada s6. Nunca fiquei tdo
dimirado na minha vida — eu ndo conseguia imaginar que aquilo saiu da minha
cabega — pra falar com franqueza, eu quase ndo acreditava que era da minha
cabega mesmo que tinha saido. Como eu ia dizendo, Pip, eu queria mandar
escrever no tumo dele; mas poesia custa dinheiro, com letra pequena ou grande,
¢ a coisa acabou que ndo se fez Pra nem falar nos carregador do caixdo, todo o
dinheiro que havia era pra minha mée. Ela estava ruim de saude, e sem um
tostdo. Ndo demorou muito, coitada, ¢ ela também acabou descansando.”

Os olhos azuis de Joe ficaram um pouco umidos; ele esfregou-os, primeiro
um, depois o outro, de um modo nada caracteristico ¢ bem constrangido, com o
cabo redondo do atigador.

“Ai eu fiquei muito sozinho”, disse Joe, “morando aqui s6 eu, e ai conheci a
tua irma. Sabe, Pip”, Joe olhou firme para mim, como se soubesse que eu nido
iria concordar com ele, “a sua irma ¢ uma bela duma mulher.”

Nio pude deixar de desviar a vista para o fogo, num evidente estado de
davida.

“Diga o que disser a familia, ou 0 mundo todo, Pip, a tua irma”, Joe batia na
grade de cima, um toque para cada palavra, “¢ — uma — bela — duma —
mulher!”

Nao me ocorreu nada melhor para dizer do que: “Ainda bem que pensas
assim, Joe”.

“Ainda bem, sim”, retrucou Joe, reforgando minhas palavras. “Ainda bem
que eu penso assim, Pip. Um pouco vermelha aqui, um pouco ossuda ali, e o que
me importa isso?”

Fiz o comentario sagaz de que, se a ele ndo importava, a quem haveria de
importar?

“Isso mesmo!”, concordou Joe. “E isso. Tens razio, meu velho! Quando
conheci tua irmd, todo mundo falava que ela tinha criado vocé com a mao. Muita
bondade dela, toda a gente dizia, e eu dizia também, junto com os outro. Quanto a
ti”, Joe insistiu, com cara de quem vé algo de muito desagradavel, “se tu
pudesses saber na época o quanto eras pequenino e fraquinho e mirrado, tu terias



formado uma ideia muito ruim de ti proprio!”

Nio muito feliz de ouvir tal coisa, eu disse: “Nao ligues pra mim, Joe”.

“Mas eu ligava pra ti, Pip”, ele retrucou, com terna simplicidade. “Quando
me ofereci a tua irma pra lhe fazer companhia, e pra perguntar a ela na igreja se
ela viria de bom grado ficar comigo na ferraria, eu disse a ela: ‘E traztambém a
pobre criancinha. Deus abengoe a pobre criancinha’, eu disse a tua irmd, ‘que ha
lugar pra ela na ferraria!”.”

Comecei a chorar e a pedir perddo, e a abragar o pescogo de Joe, o qual
largou o atigador para me abragar, dizendo: “A gente ¢ amigo de verdade, ndo ¢,
hein, Pip? Ndo chores, meu velho!”.

Finda essa pequena interrupgao, Joe recomegou:

“Pois ¢, Pip, e ca estamos nos! A coisa é mais ou menos essa, ¢ ca estamos
nos! Pois se vais te ocupar de me ensinar, Pip (e devo te avisar logo de saida que
sou muito bronco, muito bronco), ¢ bom que a senhora Joe ndo fique sabendo o
que estamos fazendo. A coisa tem que ser feita, diguemos assim, as escondida. E
as escondida por qué? Eu te digo por qué, Pip.”

De novo tinha na méio o atigador; sem ele, creio que dificilmente teria sido
capazde prosseguir em sua demonstragao.

“Tua irma ¢ dada ao governo.”

“Dada ao governo, Joe?” Fiquei atonito, pois formei a ideia vaga (e, devo
confessar, a vaga esperanga) de que Joe havia se divorciado dela, cedendo-a ao
almirantado ou ao Tesouro nacional.

“Dada ao governo”, repetiu Joe. “Quer dizer, a governar eu e tu.”

“Ah!”

“E ela ndo ha de gostar da ideia de ter estudioso na casa dela”, prosseguiu
Joe, “principalmente de eu virar estudioso, com medo de eu me revoltar. Uma
espécie de rebelde, ndo vés?”

Ia eu retrucar com uma pergunta, ¢ cheguei mesmo a articular um “Por
que...”, quando Joe me deteve.

“Espera um pouco. Sei o que vais dizer, Pip, espera um pouco! Nido nego que
tua irma seje um verdadeiro grio-mogol4 pra nés, vezem quando. Nido nego que
ela nos derruba no chio, e que cai em cima de nés com vontade. Nessas hora
que a tua irma estd espumando, Pip”, Joe baixou a voz reduzindo-a a um
sussurro ¢ olhando de esguelha para a porta, “confesso que ela ¢ uma fera.”

Joe pronunciou a palavra como se ela comegasse com pelo menos uma
duzia de F maiusculos.

“Por que eu ndo me revolto? Era isso que ias me perguntar quando eu
terrompi, ndo era, Pip?’

“Era, sim, Joe.”

“Pois bem”, disse Joe, passando o atigador para a mao esquerda, para poder
cofiar a suiga; eu perdia as esperangas quanto a ele sempre que ele se entregava
a essa ocupagdo placida; “a tua irmé é um cranio. Um crénio.”

“O que ¢ isso?”, perguntei, com alguma esperanca de deté-lo. Mas Joe tinha
a definigdo mais na ponta da lingua do que eu esperava, e foi ele quem me
deteve de vez argumentando circularmente, ao responder, com o olhar parado:
“Eoqueelaé”.



“E eu ndo sou um créanio”, prosseguiu Joe, quando seu olhar se despregou de
seu ponto fixo, e retomou a suiga. “E, por fim, Pip — e isso eu queria te dizer
muito sério, meu velho — vi minha pobre méie se matando tanto de trabalhar, e
sofrendo tanto que partiu o coragdo, e nunca teve paz em vida, que tenho muito
medo de néo fazer direito o que se tem que fazer com uma mulher, e na divida
prefiro errar pro outro lado, e ser um pouco maltratado por isso. Eu preferia que
fosse s6 eu a me dar mal, Pip, que o pau-de-cosca fosse sO pra eu e ndo pra ti
também; eu preferia que caisse tudo em mim; mas ¢ assim que as coisas ¢, Pip,
¢ espero que tu aguentes tudo que ¢ pobrema.”

Apesar de minha tenra idade, creio que foi a partir dessa noite que se formou
em mim uma nova admiragdo por Joe. Continuamos a ser iguais, tal como ja
éramos; porém, quando eu ficava a olhar para Joe e pensar nele em momentos
de tranquilidade, a partir dai passei a experimentar uma nova sensagio, conscio
de que, em meu coragio, eu tomava Joe por modelo.

“Seja la como for”, disse Joe, levantando-se para pdr mais lenha na lareira,
“o relogio alemao ja esta quase dando as oito, ¢ ela inda nao voltou! Tomara que
a égua do tio Pumblechookndo tenha pisado numa pedra de gelo e caido.”

Ocasionalmente a sra. Joe acompanhava o tio Pumblechook em dias de
feira, para ajuda-lo a fazer compras de casa e outros bens que requeriam o
discernimento de uma mulher; pois o tio Pumblechook era solteiro e ndo confiava
muito em sua criada. Era dia de feira, ¢ a sra. Joe saira numa dessas expedigdes.

Joe acendeu o fogo e varreu a lareira, e em seguida fomos até a porta para
aguardar a chegada da sege. Era uma noite fria e seca, com um vento cortante, e
uma geada branca e dura. Se houvesse um homem hoje deitado no chéo do
charco, pensei, ele haveria de morrer de frio. E depois olhei para as estrelas, e
pensei como seria terrivel virar o rosto para elas ao morrer congelado, e ndo
encontrar nenhuma ajuda nem piedade em toda aquela imensiddo cintilante.

“La vem a égua”, disse Joe, “tilintando que nem um monte de sino!”

O som das ferraduras contra o piso duro da estrada era bem musical, pois ela
vinha trotando num passo bem mais rapido que o costumeiro. Levamos para fora
uma cadeira, a fim de ajudar a sra. Joe a desmontar, e atigamos o fogo para que
eles vissem a janela bem iluminada, e examinamos a cozinha pela Gltima vez,
para verificar se ndo havia nada fora do lugar. Quando terminamos esses
preparativos, eles chegaram, agasalhados de modo que s6 os olhos ficavam de
fora. A sra. Joe logo desmontou, e pouco depois o tio Pumblechook fez o mesmo,
cobrindo a égua com um pano, e em seguida fomos todos para a cozinha,
trazendo tanto frio conosco que era como se todo o calor do fogo tivesse ido
embora.

“Ora”, disse a sra. Joe, tirando os agasalhos afobada e excitada, ¢ jogando
para trds o capuz, que lhe caiu sobre os ombros, dependurado pelos cordéis, “se
esse menino ndo ficar grato hoje, nunca mais ha de ficar!”

Exibi 0 méaximo de gratiddo de que seria capaz um menino que nio fizesse
ideia alguma do motivo que tinha para assumir tal expressdo.

“So espero”, disse minha irma, “que ele ndo fique papa-ricado. Mas fico
preocupada.”

“Ela nao ¢ dessas”, disse o Pumblechook “Ela nao ¢ boba.”




Ela? Olhei para Joe, fazendo movimentos com os labios e as sobrancelhas.
“Ela?’ Joe olhou para mim, fazendo os mesmos movimentos com os ldbios e as
sobrancelhas: “Ela?’. Como minha irma o apanhasse em flagrante fazendo isso,
ele passou as costas da mao na frente do nariz, com seu ar conciliador de sempre
em tais ocasides, e encarou-a.

“E entdo?”, exclamou minha irmi, com seu jeito brusco. “O que ¢ que estas
olhando? A casa esta pegando fogo?”

“E que se falou em algum individo”, explicou Joe, delicadamente, “‘cla

“E ela ndo ¢ ela?”, insistiu minha irma. “A menos que queiras chamar a
senhora Havisham de ele. E duvido que sejas capaz disso.”

“A senhora Havisham, da cidade?”, perguntou Joe.

“E ha alguma senhora Havisham fora da cidade?”, redarguiu minha irma.
“Ela quer que este menino va brincar 1a. E é claro que ele vai. E é bom ele
brincar 14, mesmo”, disse minha irma, sacudindo a cabega para mim, de modo a
me estimular a ser extremamente alegre e brincalhdo, “sendo ele vai ver.”

Eu ouvira falar da sra. Havisham, da cidade — todo mundo em toda a regido
ouvira falar da sra. Havisham, da cidade — como um mulher muitissimo rica e
severa que morava numa casa grande e ligubre, fortificada para proteger-se de
ladrdes, e vivia isolada do mundo.

“Claro, claro!”, exclamou Joe, perplexo. “Nao sei como ela ficou sabendo
do Pip!”

“Pateta!”, retrucou minha irma. “E quem que disse que ela sabia dele?”

“E que algum individo”, mais uma vez Joe explicou, delicadamente, “falou
que ela queria que ele fosse brincar 14.”

“E ela ndo podia perguntar ao tio Pumblechook se ele conhecia algum
menino que podia ir brincar 14? Serd que ndo da pra imaginar que o tio
Pumblechook seja inquilino dela, e que as vezes — ja ndo digo de trés em trés
meses nem de seis em seis, porque ai seria pedir demais de ti — mas s6 as vezes
— ele tem que ir la pra pagar o aluguel? E nessa ocasido ela ndo podia perguntar
se ele conhecia algum menino que podia ir brincar 1a? E o tio Pumblechook, que
sempre pensa em nods e se preocupa conosco — ainda que tu penses que nao,
Joseph”, num tom profundamente acusatorio, como se ele fosse o mais ingrato
dos sobrinhos, “ndo podia entdo falar nesse menino que estd aqui a dar pinotes”
— coisa que, afirmo solenemente, eu ndo estava fazendo — “de quem sou uma
verdadeira escrava voluntaria ha tantos anos?”

“Muito bem dito!”, exclamou o tio Pumblechook “Muito bem expresso!
Falou muito bem! Muito bem, mesmo! Pois agora, Joseph, sabes de tudo.”

“Nao, Joseph”, disse minha irma, ainda em tom de acusagdo, enquanto Joe,
conciliador, passava as costas da mao a frente do nariz vez apos vez, “ainda nao
sabes — mesmo que penses o contrario — de tudo. Talvez penses que sabes, mas
ndo sabes, Joseph. Pois ndo sabes que o tio Pumblechook, percebendo que ¢ bem
possivel que a fortuna deste menino seja garantida por essa ida a casa da senhora
Havisham, ofereceu-se pra leva-lo a cidade hoje na carruagem dele, para ele
passar a noite na casa dele, e entrega-lo pessoalmente a senhora Havisham
amanhd de manha. E Deus me perdoe”, exclamou minha irma, jogando para o
lado o capuz num desespero subito, “ca estou a falar com esses dois basbaques,
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enquanto o tio Pumblechook esta esperando, e a égua esta no frio 1a fora, e o
menino coberto de fuligem e sujeira da ponta dos cabelos até a sola dos pés!”

Dizendo isso, saltou sobre mim, como uma aguia sobre um cordeiro, e meu
rosto foi espremido em vasilhas de madeira dentro de pias, e minha cabega foi
posta debaixo de bicas, e fui ensaboado, e esfregado, e enxugado, e sacudido, e
arranhado, e raspado, até ndo aguentar mais. (Vale a pena observar neste ponto
que, na minha opinido, ndo ha ninguém vivo que conhega tio bem quanto eu a
sensagdo de ter o rosto riscado por uma alianga enfiada num dedo nem um
pouco delicado.)

Findas minhas ablugdes, vestiram-me uma roupa de baixo limpa e muito
dura, como se eu fosse um penitente com um cilicio, e enfiaram-me no meu
traje mais apertado e terrivel. Fui entdo entregue ao sr. Pumblechook, o qual me
recebeu formalmente como se fosse o xerife e me fez o serméo que, eu sabia,
ele estava morrendo de vontade de fazer desde o inicio: “Menino, sé sempre
grato a todos os teus amigos, mas principalmente a quem te criou com a mao!”.

“Até logo, Joe!”

“Deus te abengoe, Pip, meu velho!”

Eu nunca me separara dele antes, e sob o impacto das emogdes e da espuma
de sabdo, de inicio ndo vi estrela alguma pela janela da sege. Mas elas foram
surgindo, a tremeluzir, uma por uma, sem iluminar nem um pouco a questdo do
motivo inimaginavel pelo qual eu ia brincar na casa da sra. Havisham, e que
brincadeira inimaginavel eu haveria de brincar la.



As instalagdes do sr. Pumblechook, na High-street* da cidade onde era realizada
a feira, eram pimentosas e farinhentas, como era de se esperar em se tratando
de um comerciante de cereais e sementes. Parecia-me que ele haveria de ser
um homem muito feliz, por ter tantas gavetinhas em sua loja; e fiquei a imaginar,
quando examinei uma ou duas delas, das mais baixas, ¢ vi os pacotes de papel
pardo amarrados que 14 havia, se as sementes e bulbos ndo teriam vontade, num
dia de sol, de escapulir daquelas prisoes e florescer.

Foi de manha bem cedo, no dia apos a minha chegada, que elaborei essa
especulagdo. Na noite da véspera eu fora posto para dormir num sétdo de telhado
inclinado, telhado esse que era tio baixo no canto onde ficava a cama que,
segundo meus célculos, as telhas ficariam a no méaximo trinta centimetros de
minhas sobrancelhas. Nessa mesma manhd, constatei a existéncia de uma
afinidade singular entre as sementes e as calgas de veludo. O sr. Pumblechook
usava calgas de veludo, e o caixeiro de sua loja também usava; e de tal modo
havia nas calgas de veludo certa atmosfera e um sabor que eram da natureza das
sementes, ¢ havia nas sementes certa atmosfera e um sabor que eram da
natureza das calgas de veludo, que eu mal conseguia distinguir uma coisa da
outra. Nessa mesma oportunidade, verifiquei que o sr. Pumblechook, ao que
parecia, realizava seu trabalho olhando para o seleiro do outro lado da rua,
enquanto o seleiro parecia cumprir suas tarefas sempre de olho no segeiro, o qual
parecia passar a vida com as maos enfiadas nos bolsos olhando para o padeiro, o
qual, por sua vez ficava de bragos cruzados olhando para o merceeiro, que,
parado a porta de sua loja, bocejava olhando para o boticario. O relojoeiro,
sempre sentado a uma pequena mesa, examinando um mecanismo com uma
lupa no olho, e sempre examinado por um grupo de homens de guarda-pé que o
viam através do vidro de sua vitrine, parecia ser a unica pessoa na High-street
cujo trabalho exigia atengdo.

O sr. Pumblechook e eu fizemos o desjejum as oito horas numa sala nos
fundos da loja, enquanto o caixeiro bebia sua caneca de chd e comia seu pao
com manteiga sentado num saco de ervilhas na loja. Eu considerava o sr.
Pumblechook péssima companhia. Além de compartilhar com minha irma a
ideia de que minha dieta deveria ter um carater mortificador e penitencial —
além de me dar o maximo de miolo de pdo ¢ o minimo de manteiga, e por
tamanha quantidade de agua quente no meu leite que seria mais honesto omitir o
leite por completo — sua conversagdo consistia exclusivamente em aritmética.




Quando educadamente lhe desejei bom-dia, ele retrucou, pomposo: “Sete vezes
nove, menino!”. E como poderia eu lhe dar resposta sendo ignorado daquela
maneira, num lugar estranho, e de estdmago vazio! Eu tinha fome, mas antes de
ter engolido o primeiro bocado ele deu inicio a uma longa soma que durou todo o
desjejum. “Sete?” “Mais quatro?” “Mais oito?” “Mais seis?” “Mais dois?” “Mais
dez?” E assim por diante. Uma vezresolvida mais uma soma, mal tinha eu tempo
de engolir mais um pedago ou beber mais um gole antes que viesse mais uma;
enquanto isso, ele ficava a vontade, sem ter que calcular nada, comendo toucinho
com pées quentes, de um modo (se me permitem a expressdo) voraze glutonico.

Por tais motivos, muito me alegrei quando deram as dez horas e partimos em
diregdo a casa da sra. Havisham, embora eu ndo me sentisse nem um pouco
seguro quanto a maneira como deveria me comportar sob o teto dessa senhora.
Em um quarto de hora chegamos a casa da sra. Havisham, que era uma
estrutura velha, de tijolo, de aparéncia ligubre, cercada de grades de ferro.
Algumas das janelas haviam sido fechadas com tijolos; das que restavam, todas
as do andar de baixo eram protegidas por grades enferrujadas. Havia um patio
na frente, cercado por grades; assim, tivemos que esperar, apds tocar a
campainha, até que alguém viesse abrir. Enquanto aguarddvamos junto ao
portdo, dei uma espiada 1a dentro (mesmo nesse momento o sr. Pumblechook
perguntou: “Mais catorze?”, porém fingi que ndo o ouvia), e vi que ao lado da
casa havia uma cervejaria grande. A fabrica ndo estava funcionando no
momento, ¢ parecia ndo funcionar hd muito, muito tempo.

Abriu-se uma janela, e uma voz limpida perguntou: “Nome?’. A que meu
portador respondeu: “Pumblechook”. A voz retrucou: “Muito bem”, e a janela
voltou a se fechar; e uma jovem veio atravessando o patio, com um chaveiro na
mio.

“Este”, disse o sr. Pumblechook, ““¢ Pip.”

“Entdo este ¢ o Pip?”, retrucou a jovem, que era muito bonita e parecia
muito orgulhosa. “Entra, Pip.”

O sr. Pumblechookia entrar também, quando ela o deteve no portdo.

“Ah!”, ela exclamou. “O senhor queria falar com a senhora Havisham?”

“Se a senhora Havisham quiser falar comigo”, respondeu o sr. Pumblechook,
desconcertado.

“Ah”, disse a jovem, “mas, o senhor entende, ela ndo quer.”

Ela falou de modo tio definitivo, num tom tdo inquestionavel, que o sr.
Pumblechook, apesar de sua dignidade ofendida, ndo conseguiu protestar. Porém
olhou para mim com ar severo — como se eu tivesse feito alguma coisa a ele!
— e partiu com estas palavras ditas em tom de acusag¢do: “Menino! Que a sua
conduta aqui seja motivo de orgulho para quem o criou com a mao!”. Nao
estava eu livre do temor de que ele voltaria para me perguntar, do outro lado do
portdo: “Mais dezesseis?”. Mas tal ndo se deu.

Minha jovem guia trancou o portdo, e atravessamos o patio. Era
pavimentado e estava limpo, porém crescia mato em cada rachadura. Os prédios
da cervejaria eram ligados a ele por um pequeno caminho; e os portdes de
madeira desse caminho estavam abertos para toda a cervejaria, também aberta,
que se estendia até o muro alto ao longe; ¢ tudo estava vazio ¢ abandonado. O



vento frio parecia mais frio ali dentro do que fora dos portdes; e uivava de modo
estridente ao entrar e sair pelas portas abertas da cervejaria, ¢ era um som
semelhante ao do vento no cordame de um navio em alto-mar.

A jovem viu que eu olhava para 14, e disse: “Podias sem te prejudicar beber
toda a cerveja forte que la se fazagora, menino”.

“Acho que podia, sim, moga.”

“Melhor nem tentar fazer cerveja la agora, pois ela ficaria azeda, menino;
ndo achas?”

“E 0 que parece, moga.”

“Nédo que alguém va tentar tal coisa”, ela acrescentou, “pois isso agora
passado, e o prédio ha de ficar ocioso como esta, até cair de podre. Quanto
cerveja forte, o que ha no celeiro ja é bastante para inundar a mansdo.”

“Esse é o nome da casa, moga?’

“E um dos nomes dela, menino.”

“Entdo ela tem mais de um, moga?”

“Tem dois. O outro era Satis; | o que em grego, ou latim, ou hebraico, ou nas
trés linguas — e, pra mim, tanto se me da — quer dizer ‘bastante’.”

“A Casa Bastante”, disse eu; “é um nome curioso, moga.”

“E”, concordou ela; “mas queria dizer mais do que isso. Queria dizer, quando
foi dado a casa, que quem dela era dono ndo podia querer mais nada. Naquele
tempo as pessoas se satisfaziam com pouca coisa, eu diria. Mas ndo fiques ai a
vaguear, menino.”

Embora me chamasse “menino” tantas vezes, e num tom descuidado que
estava longe de ser elogioso, ela era mais ou menos da minha idade. Parecia
muito mais velha do que eu, ¢ claro, por ser menina, ¢ bonita, e senhora de si; e
me tratava com tanto desdém quanto se tivesse vinte ¢ um anos e fosse uma
rainha.

Entramos na casa por uma porta lateral — a grande porta da frente era
atravessada por duas correntes do lado de fora — e a primeira coisa de que me
dei conta foi que todos os corredores estavam as escuras, e que a moga deixara
uma vela acesa ali. Ela pegou a vela, e passamos por mais alguns corredores e
subimos uma escada, e tudo ainda estava escuro, e so a vela nos iluminava o
caminho.

Por fim chegamos a porta de um quarto, ¢ ela disse: “Entra”.

Respondi, mais por timidez do que por delicadeza: “Primeiro a senhora,
moga”.

Ao ouvir isso, ela retrucou: “Nao sejas ridiculo, menino; eu ndo vou entrar”.
E afastou-se, desdenhosa, e — o que era pior — levou consigo a vela.

Isso era desagradavel, e senti um pouco de medo. Porém, como a tUnica
coisa a fazer era bater a porta, bati a porta, e uma voz vinda 14 de dentro me
mandou entrar. Entrei, pois, e me vi num quarto bem grande, muito bem
iluminado com velas de cera. Nenhum raio de luz solar entrava ali. Era um
toucador, a julgar pelos moveis, se bem que boa parte deles tinha formas e
fungdes que eu desconhecia por completo. Porém ocupava um lugar de destaque
uma mesa coberta por uma toalha, com um espelho dourado, e que identifiquei a
primeira vista como uma bela penteadeira.
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Se eu teria identificado esse movel tdo rapidamente se ndo houvesse uma
senhora imponente sentada diante dele, ndo sei dizer. Numa cadeira de bragos,
cotovelo apoiado na mesa e cabega pousada na méo, estava a senhora mais
estranha que eu jamais vira ou hei de ver.

Trajava roupas de materiais nobres — cetins, rendas e sedas — tudo branco.
Os sapatos eram brancos. E um longo véu branco caia-lhe dos cabelos, e nos
cabelos havia flores, como se ela fosse uma noiva, mas os cabelos eram brancos.
Algumas joias brilhantes cintilavam no pescogo e nas mios, e outras cintilavam
sobre a penteadeira. Outros vestidos, ndo tdo espléndidos quanto o que ela estava
usando, estavam espalhados pelo recinto. Ela ainda ndo havia terminado de se
vestir, pois s6 calgara um pé do sapato — o outro estava na penteadeira, perto de
sua mdo — o véu ndo estava ainda disposto de modo correto, o relogio e a
corrente e uma pega de renda para usar no busto também aguardavam sobre a
penteadeira, juntamente com o lengo, e as luvas, e algumas flores, e um livro de
oragdes, tudo isso amontoado de modo confuso em torno do espelho.

Nao foi nos primeiros momentos que vi todas essas coisas, se bem que delas
vi mais nos primeiros momentos do que se pode imaginar. Porém vi que tudo no
meu campo de visio que era para ser branco fora branco ha muito tempo, e
perdera o brilho, e estava desbotado e amarelado. Vi que a noiva com seu vestido
de noiva havia fenecido tal como o vestido, e como as flores, que ndo havia nela
nada que brilhasse sendo os olhos fundos. Vi que o vestido havia sido usado antes
por uma jovem de formas arredondadas, e o corpo que ele agora cobria, em
dobras folgadas, reduzira-se a pele e osso. Uma vez levaram-me a um horrendo
museu de cera na feira, representando sei la qual personagem absurdo em
camara ardente. Numa outra vez, levaram-me para uma das velhas igrejas do
charco para ver um esqueleto coberto pelas cinzas de um vestido elegante, que
fora escavado de uma cova debaixo do piso da igreja. Agora, a figura de cera ¢
o esqueleto pareciam ter olhos negros que se mexiam ¢ olhavam para mim. Eu
teria gritado, se pudesse gritar.

“Quem ¢7”, indagou a dama, junto & penteadeira.

“Eo Pip, senhora.”

“Pip?”

“0O menino do senhor Pumblechook, senhora. Que veio... para brincar.”

“Chega mais perto, quero te ver. Chega mais perto.”

Foi quando me plantei diante dela, evitando seus olhos, que pude observar os
objetos que a cercavam em detalhe, e vi que seu relogio havia parado as oito e
quarenta, e que o reldgio do quarto havia parado as oito ¢ quarenta.

“Olha para mim”, disse a sra. Havisham. “Nao tens medo de uma mulher
que ndo vé o sol desde que nasceste?”

Lamento confessar que tive medo de dizer a tremenda mentira que estaria
resumida na palavra “Nao”.

“Sabes onde ponho a mio, aqui?”, perguntou ela, pondo as maos, uma sobre
a outra, no lado esquerdo do peito.

“Sei, sim, senhora.” (Aquilo me fez pensar no rapaz.)

“Onde estou pondo a mao?”

“No seu coragdo.”




“Partido!”

Pronunciou a palavra com uma expressio avida, e muita énfase, e um
sorriso estranho que parecia conter uma espécie de bravata. Depois, manteve as
maéos no lugar por mais algum tempo, e lentamente tirou-as do peito como se
fossem pesadas.

“Estou cansada”, disse a sra. Havisham. “Quero uma distra¢do, e cansei dos
homens e das mulheres. Brinca.”

Creio que até mesmo meu leitor mais disputativo ha de reconhecer que ela
ndo poderia ter mandado um menino infeliz fazer nada no mundo mais dificil que
isso, dadas as circunstincias.

“Por vezes tenho fantasias doentias”, prosseguiu ela, “e tenho a fantasia
doentia de que quero ver uma brincadeira. Vamos, vamos!”, com um
movimento impaciente dos dedos da mao direita; “brinca, brinca, brinca!”

Por um momento, temendo vir a ver fosse o que fosse que minha irmad me
ameagara de ver, tive a ideia desesperada de comegar a correr ao redor da sala
fazendo de conta que era a carruagem do sr. Pumblechook Senti-me, porém, tdo
incapaz de fazer tal coisa que desisti, e fiquei parado olhando para a sra.
Havisham de um modo que, imagino, ela deve ter considerado insistente, pois,
depois que passamos um bom tempo olhando um para o outro, perguntou-me:

“Es aborrecido e obstinado?”

“Ndo, senhora; lamento muito pela senhora, e lamento muito ndo conseguir
brincar agora. Se a senhora se queixar de mim, minha irma vai me castigar, por
isso eu bem que brincava se pudesse; mas aqui ¢ tudo tdo novo para mim, tio
estranho, e tdo bonito... e melancdlico...” Parei, temendo dizer demais, ou
mesmo ja ter dito demais, e passamos mais um tempo olhando um para o outro.

Antes de voltar a falar, ela desviou os olhos de mim e voltou-os para o
vestido que usava, ¢ a penteadeira, ¢, por fim, a sua propria imagem no espelho.

“Tao novo para ele”, ela murmurou, “tdo velho para mim; tio estranho para
ele, tdo familiar para mim; tio melancélico para nos dois! Chama a Estella.”

Como ela continuava a olhar para seu proprio reflexo, julguei que estivesse
falando sozinha, e permaneci calado.

“Chama a Estella”, repetiu, dirigindo-me um rapido relance. “Isso podes
fazer. Chama a Estella. Da porta.”

Ficar parado no escuro num corredor misterioso de uma casa desconhecida,
gritando “Estella” para uma moga desdenhosa que ndo se podia ver e que ndo
me respondia, achando que gritar seu nome era tomar uma liberdade terrivel,
era quase tio desagradavel quanto brincar por obrigagdo. Porém ela respondeu
por fim, e sua luz veio descendo o longo corredor escuro como se fosse uma
estrela.

A sra. Havisham fez sinal para que ela se chegasse, e pegou uma joia na
penteadeira, e experimentou seu efeito sobre seu seio jovem e formoso e sobre
seus belos cabelos castanhos. “Serd tua, um dia, minha querida, e tu a usaras
bem. Quero ver-te jogando cartas com este menino.”

“Com este menino! Ora, mas ele ¢ um trabalhadorzinho vulgar!”

Julguei ouvir o que a sra. Havisham disse em resposta — so que parecia uma
resposta improvavel — “E dai? Podes partir o coragio dele.”



“O que sabes jogar, menino?”, perguntou Estella a mim, com o maximo de
desdém.

“S6 batalha, moga.”

“Derrota-o na batalha”, disse a sra. Havisham a Estella. E assim sentamo-
nos € comegamos a jogar.

Foi entdo que me dei conta de que tudo naquele quarto havia parado, tal
como os dois relogios, muitos anos antes. Percebi que a sra. Havisham colocou a
joia exatamente no lugar onde estava antes. Enquanto Estella dava as cartas,
voltei a olhar para a penteadeira, ¢ vi que o sapato que estava nele, outrora
branco, agora amarelo, jamais fora usado. Olhei de relance para o pé a que
faltava o sapato, e vi que a meia de seda que o envolvia, outrora branca, agora
amarela, estava rasgada com o uso. Se ndo fosse essa interrupg¢do de todo
movimento, essa imobilidade de todos os objetos palidos e gastos, nem mesmo o
vestido de noiva fenecido que recobria aquele corpo destrogado poderia
assemelhar-se tanto ao traje de um defunto, nem o véu tanto a uma mortalha.

Assim, ela permaneceu imoével como um cadaver enquanto nds dois
jogavamos cartas; os babados e enfeites de seu vestido de noiva pareciam papel
esfarelento. Na época, eu ndo sabia que por vezes sdo descobertos cadaveres
enterrados na antiguidade, que se reduzem a pd no instante em que sdo vistos
com clareza; mas posteriormente vim a refletir muitas vezes que a sra.
Havisham certamente tinha a aparéncia de quem, se atingida pela luz do dia,
teria se transformado em poeira.

“Ele chama os valetes de jotas, este menino!”, exclamou Estella com
desprezo, antes de terminarmos nossa primeira partida. “E como sdo grosseiras
as maos dele. E que botas mais pesadas!”

Nunca me ocorrera envergonhar-me de minhas maos; mas comeceia acha-
las bem ordinarias. O desprezo de Estella era tao forte que se tornava infeccioso,
¢ contaminou-me.

Estella ganhou a partida, e eu dei as cartas. Errei ao fazé-lo, o que era
natural, pois eu sabia que ela estava aguardando a hora de me ver errar; ¢ a
moga me acusou de ser um trabalhadorzinho bogal e desajeitado.

“Nao dizes nada dela™, dirigiu-se a mim a sra. Havisham, enquanto assistia &
partida. “Ela diz muitas coisas ruins de ti, mas ndo dizes nada a respeito dela. O
que pensas dela?”

“Nao quero falar”, gaguejei.

“Fala no meu ouvido”, disse a sra. Havisham, abaixando-se.

“Acho que ela ¢ muito orgulhosa”, respondi, num cochicho.

“Mais alguma coisa?”

“Acho que ela ¢ muito bonita.”

“Mais alguma coisa?’

“Acho que ela ¢ muito desdenhosa.” (No momento, ela olhava para mim
com uma expressdo de aversdo extrema.)

“Mais alguma coisa?”

“Acho que eu queria voltar para casa.”

“E nunca mais voltar a vé-la, embora ela seja tdo bonita?”

“Ndo sei se ndo quero voltar a vé-la, mas eu queria mesmo voltar para




casa.”

“Vais voltar daqui a pouco”, disse a sra. Havisham, em voz alta. “Termina a
partida.”

Nio fosse aquele sorriso estranho que ela sorrira no inicio, eu teria quase
certeza de que o rosto da sra. Havisham néo era capaz de sorrir. Sua face
assumira uma expressio atenta e pensativa — muito provavelmente no momento
em que tudo que a cercava se imobilizara — e parecia que nada seria capaz de
reanima-la. Seu peito caira, de modo que ela ficara recurva; e sua voz caira, de
modo que ela falava baixo, ¢ com uma quictude de morte que a envolvia; no
todo, dava a impressdo de ter caido, corpo e alma, por dentro ¢ por fora, sob o
peso de um golpe esmagador.

Joguei até o fim a partida com Estella, e ela me derrotou. Langou as cartas
na mesa depois que as ganhou todas, como se as desprezasse por té-las ganhado
de mim.

“Quando vou te mandar voltar?”, disse a sra. Havisham. “Deixa-me pensar.”

Ia eu dizer-lhe que era uma quarta-feira, quando ela me calou com mais um
movimento impaciente dos dedos da mao direita.

“Nao, ndo! Nao sei nada dos dias da semana; ndo sei nada das semanas do
ano. Volta daqui a seis dias. Ouviste?”

“Sim, senhora.”

“Estella, leva-o daqui. Da-lhe algo de comer, ¢ deixa-o ficar a andar e olhar
a sua volta enquanto come. Vai, Pip.”

Fui seguindo a vela ao sair, tal como seguira a vela ao entrar, e Estella
colocou-a no lugar onde a encontraramos. At¢ 0 momento em que ela abriu a
porta lateral, eu imaginava, sem pensar de fato no assunto, que haveria de ser
noite. O impacto da luz do dia me confundiu bastante, e me deu a impressao de
que eu havia ficado muitas horas naquele quarto a luzde velas.

“Tu tens que esperar aqui, menino, ouviu?’, disse Estella; ¢ desapareceu,
fechando a porta.

Aproveitei a oportunidade de estar sozinho no patio e olhei para minhas maos
grosseiras e minhas botas ordinarias. Minha opinido a respeito desses acessorios
ndo era favoravel. Eles jamais haviam me incomodado antes, mas agora me
incomodavam, por serem apéndices vulgares. Resolvi perguntar a Joe por que
ele me ensinara a chamar de jotas aquelas cartas de figura que deviam ser
chamadas de valetes. Pensei como seria bom se Joe houvesse sido criado como
um cavalheiro, pois ai eu também teria sido criado assim.

Ela voltou, com um pouco de pdo e carne e um pequeno caneco de cerveja.
Pos o caneco no pavimento de pedra do patio, e deu-me o pdo e a carne sem
olhar para mim, tdo insolente como se eu fosse um cachorro caido em desgraga.
Eu estava tdo humilhado, magoado, desprezado, ofendido, zangado, triste — néo
consigo encontrar o nome exato para a dor — Deus sabe qual seria tal nome —
que me vieram lagrimas aos olhos. Assim que elas surgiram, a moga olhou-me,
subitamente contente por té-las causado. Isso me deu forgas para conté-las e
olhar para ela: assim, ela levantou a cabeca de repente e jogou-a para tras, com
desdém — porém com a consciéncia, pareceu-me, de ter-se excedido ao
verificar se eu estava mesmo tdo magoado — e deixou-me.




Porém, depois que ela saiu, olhei a meu redor, a procura de um lugar onde
pudesse esconder a cara, e enfiei-me atras de um dos portdes do caminho da
cervejaria, e apoiei o brago na parede, e encostei a testa na manga da camisa e
chorei. Enquanto chorava, eu dava pontapés na parede, e retorcia com forca
meu cabelo; tio amargos eram meus sentimentos, e tdo intensa a dor sem nome,
que exigiam alguma reagao.

Minha irma me criara de tal modo que eu me tornara sensivel. No pequeno
mundo em que vivem as criangas, seja quem for que as crie, nada ¢ percebido
com tanta intensidade, e sentido com tanta intensidade, quanto a injustica. As
injusticas a que a crianga ¢ exposta podem ser pequenas; mas a crianga ¢
pequena, e seu mundo ¢ pequeno, e seu cavalo de balango ¢ tao alto, guardadas
as proporgdes, quanto um Irish hunter de ossos grandes. No meu intimo, eu vivia,
desde a mais tenra infincia, um conflito perpétuo com a injustica. Eu sabia,
desde que aprendi a falar, que minha irma, com sua coerg¢do caprichosa e
violenta, era injusta comigo. Eu nutria a convic¢do profunda de que ter ela me
criado com a méo ndo lhe dava o direito de me criar aos cacha¢des. Em meio a
todos os castigos, vexames, jejuns e vigilias, e outras peniténcias, eu nutria essa
certeza; e ¢ a intensa convivéncia com ela, de um modo solitario e desprotegido,
que me parece ser a principal causa de eu ter-me tornado moralmente timido e
muito sensivel.

Livrei-me de meus sentimentos feridos por algum tempo, golpeando-os com
meus pés contra a parede da cervejaria, e arrancando-os de meu cabelo ao
torcé-lo, e depois alisei o rosto contra a manga da camisa, e sai detras do portdo.
O pdo e a carne eram aceitaveis, e a cerveja me aquecia e animava, e logo tive
animo de olhar a minha volta.

Sem duvida, era um lugar deserto, como estava deserto o pombal no patio da
cervejaria, no alto de um poste que algum vento forte entortara, de tal modo que
os pombos haveriam de se imaginar em alto-mar, se pombos 14 houvesse a
balougar-se. Mas néo havia pombos no pombal, nem cavalos na estrebaria, nem
porcos na pocilga, nem malte no armazém, nem cheiros de cereais e cerveja no
tacho nem no tonel. Era como se todas as fungdes e todos os cheiros da
cervejaria houvessem evaporado junto com o ultimo fiapo de fumaga. Num
patio adjacente, havia uma selva de barris vazos, em torno dos quais ainda
pairava uma lembranga azeda de dias melhores; mas era azeda demais para ser
tomada como amostra da cerveja que ndo havia mais — e, sob esse aspecto,
esses reclusos, assim me pareceu, eram semelhantes a maioria dos reclusos.

Atras da extremidade mais distante da cervejaria havia um jardim
abandonado, cercado por um muro velho: ndo tdo alto que eu ndo pudesse subir
nele e me segurar o tempo suficiente para olhar por cima dele, e ver que o
jardim abandonado era o jardim da casa, e que ele estava tomado por um
emaranhado de mato, mas que havia marcas de passos nas pistas verdes e
amarelas, como se alguém por vezes andasse la, e vi Estella afastando-se de
mim naquele exato momento. Mas ela parecia estar em toda parte. Pois quando
ndo resisti a tentagdo e comecei a caminhar sobre os barris, vi Estella andando
sobre eles no outro lado do patio. Estava de costas para mim, e segurava com as



duas maos o lindo cabelo castanho, e ndo olhava para tras, e logo saiu de meu
campo de vista. Assim, entrei na cervejaria em si — ou seja, no prédio amplo e
majestoso onde outrora se fabricava cerveja, e onde os implementos usados para
fazer cerveja ainda estavam em seus lugares. Tao logo entrei, e, um tanto
oprimido pela escuriddo, parei junto a porta olhando a meu redor, vi Estella
passar por entre os fogdes apagados, e subir por uma escada de ferro leve, e sair
por uma galeria bem elevada, como se fosse penetrar no céu.

Foi nesse lugar, e nesse momento, que uma coisa estranha sucedeu com
minha fantasia. Julguei estranho o que vi entdo, ¢ julguei-o ainda mais estranho
por muito tempo depois. Voltei os olhos — um pouco ofuscados por estarem
virados para a fria luz do dia — em dire¢do a uma grande viga de madeira num
recanto baixo do prédio perto de mim, a minha direita, e vi um vulto pendurado
ali pelo pescogo. Um vulto todo de branco amarelado, com apenas um dos pés
calgados; e pendurado de tal modo que me permitia ver que os babados
desbotados do vestido pareciam papel esfarelento, ¢ que o rosto era o da sra.
Havisham, a mover-se como se ela estivesse tentando chamar-me. Apavorado
por me ver diante daquele vulto, e apavorado por estar certo de que ele ndo
estivera ali um momento antes, de inicio fugi correndo, e depois corri em diregio
ao vulto. E fiquei ainda mais apavorado quando verifiquei que nao havia vulto
algum ali.

Nada menos que a luz fria do céu alegre, a visdo de gente passando do outro
lado das grades do portdo e a influéncia revivificante do que restava do pao, da
carne e da cerveja teria feito com que eu recuperasse os sentidos. Mesmo com
esses estimulos, eu talvez ndo tivesse recuperado os sentidos tio depressa se ndo
tivesse visto Estella se aproximando com as chaves, vindo abrir o portio para
mim. Ela teria bons motivos para me desprezar, pensei, se me visse assustado; e
eu ndo queria que ela tivesse bons motivos.

Estella voltou-me um olhar triunfal quando passou por mim, como se
estivesse se regozijando com minhas méaos grosseiras e minhas botas pesadas, e
abriu o portdo, e ficou a segura-lo. Eu estava saindo sem olhar para ela, quando
ela me tocou com uma mao provocante.

“Por que ndo choras?’

“Porque nio quero.”

“Choras, sim”, disse ela. “Choraste até ndo poder mais, e agora estis quase
chorando de novo.”

Ela riu, desdenhosa, empurrou-me para fora e trancou o portio na minha
cara. Fui direto a casa do sr. Pumblechook, e fiquei muitissimo aliviado quando
soube que ele ndo estava em casa. Assim, tendo dito ao caixeiro em que dia a
sra. Havisham queria que eu voltasse, comecei a caminhar as quatro milhas que
me separavam da nossa ferraria; pensando, enquanto seguia, em tudo que eu
vira, e remoendo profundamente a ideia de que eu era um trabalhadorzinho
vulgar; que minhas méos eram grosseiras, que minhas botas eram pesadas; que
eu adquirira o habito desprezivel de chamar os valetes de jotas; que eu era muito
mais ignorante do que julgava ser na véspera, e, de modo geral, que minha vida
era muito vil e ma.



* High-street: a rua principal de uma cidade. (n. t.)



Quando cheguei em casa, minha irma estava curiosissima para que eu lhe
contasse tudo a respeito da sra. Havisham, e me fez uma série de perguntas. E
logo em seguida comecei a levar cachagdes fortes na nuca e no lombo, e minha
cabega foi empurrada contra a parede da cozinha do modo mais humilhante, por
ndo ter eu dado respostas suficientemente longas a essas perguntas.

Se o pavor de ndo ser compreendido se oculta no coragdo das outras criangas
tanto quanto se ocultava no meu — o que me parece provavel, pois ndo tenho
nenhum motivo para me considerar uma espécie de monstro — ele explica
muitos casos de reserva. Eu estava convicto de que, se descrevesse a sra.
Havisham tal como meus olhos a viram, ndo seria compreendido. Ndo so isso,
como também estava convicto de que também a sra. Havisham ndo seria
compreendida; e embora ela fosse de todo incompreensivel para mim, tinha eu a
impressdo de que seria de algum modo grosseiro e traigoeiro eu evocar a
imagem real dessa senhora (para ndo falar na da jovem Estella) para a
contemplagdo da sra. Joe. Assim, falei o minimo possivel, e terminei com a
cabega empurrada contra a parede da cozinha.

O pior de tudo foi que Pumblechook, aquele velho tirdnico, consumido por
uma curiosidade doentia, queria ser informado de tudo que eu vira e ouvira, e
chegou sequioso em sua carruagem na hora do cha, para que os detalhes lhe
fossem divulgados. E, diante daquele tormento, com seus olhos de peixe e boca
entreaberta, o cabelo ruivo espetado como se numa interrogag¢ao, o peito arfando
de aritmética gasosa, por pirraga tornei-me ainda mais reticente.

“Bem, menino”, foi dizendo o tio Pumblechook, tdo logo se instalou no lugar
de honra ao pé do fogo. “Como foi 1la?”

Respondi: “Muito bem, senhor”, ¢ minha irma sacudiu o punho para mim.

“Muito bem?”, repetiu o sr. Pumblechook “‘Muito bem’ ndo ¢ resposta.
Explique o que queres dizer com ‘muito bem’, menino?”

Cal de parede na testa endurece o cérebro, tornando-o obstinado, talvez. Seja
como for, tendo eu a testa suja de cal, minha obstinagado tornou-se férrea. Refleti
por algum tempo, e em seguida respondi, como se tivesse tido uma nova ideia:
“Quero dizer que fui muito bem”.

Minha irmd, com uma exclamagdo de impaciéncia, estava prestes a partir
para cima de mim — eu ndo tinha qualquer esperanca de proteg¢do, pois Joe
estava trabalhando na ferraria — quando o sr. Pumblechook interveio: “Nao!
Nio perca as estribeiras. Deixe o rapazinho comigo, minha senhora; deixe o



rapazinho comigo”. O sr. Pumblechook virou-me para si, como se fosse cortar
meu cabelo, e disse:

“Primeiro (para por em ordem as ideias): quarenta e trés pence.” 1

Calculei as consequéncias de responder “quatrocentas libras”, e concluindo
que elas seriam negativas para mim, aproximei-me da resposta certa tanto
quanto pude — ou seja, errando por cerca de oitopence. Entio o sr.
Pumblechook me fez recitar a tabuada dos pence desde “doze pence dio um
xelim” até “quarenta pence dao trés xelins e quatro pence”, e em seguida exigiu,
triunfante, como se me houvesse encurralado: “Agora! Quarenta e trés pence
dido quanto?”. Respondi, apés um longo intervalo de reflexdo: “Néao sei”. E eu
estava tao irritado que quase chego a pensar que nao sabia, mesmo.

O sr. Pumblechook retorceu a cabega como se fosse um parafuso, para com
ele abrir meu raciocinio, e indagou: “Quarenta e trés pence dao sete xelins, seis
pence e trés farthings,* por exemplo?”.

“Isso!”, exclamei. E embora minha irm3 na mesma hora socasse meus
ouvidos, para mim foi muito gratificante ver que minha resposta tirou a graca de
sua brincadeira, ¢ o fez calar-se por completo.

“Menino! Como ¢ a senhora Havisham?”. O sr. Pumblechook voltou a carga
depois que se recuperou, com os bragos cruzados sobre o peito e apertando seu
parafuso.

“Muito alta e morena”, respondi.

“E mesmo, tio?”, perguntou minha irma.

O sr. Pumblechook fez que sim com uma piscadela, com base na qual deduzi
na mesma hora que ele jamais vira a sra. Havisham, pois ela em nada
correspondia a tal descri¢@o.

“Bom!”, exclamou o sr. Pumblechook, presungoso. (“E assim que vamos
pega-lo! Estamos comegando a avangar, creio eu, ndo ¢, senhora?”)

“Certamente, tio”, retrucou a sra. Joe. “Eu queria muito que o senhor o
pegasse sempre: o senhor sabe lidar com ele muito bem.”

“Mas sim, menino! O que ela estava fazendo quando chegaste 14 hoje?”,
perguntou o sr. Pumblechook

“Ela estava sentada”, respondi, “dentro de uma carruagem de veludo preto.”

O sr. Pumblechooke a sra. Joe entreolharam-se — e ndo era para menos —
repetindo ambos: “Dentro de uma carruagem de veludo preto?”.

“Isso mesmo”, respondi. “E a Estella — a sobrinha dela, eu acho — serviu-
lhe bolo e vinho pela janela da carruagem, num prato de ouro. E nds todos
comemos bolo e tomamos vinho em pratos de ouro. E eu subi atrds da
carruagem para comer meu bolo, porque ela mandou.”

“Havia mais alguém 147", perguntou o sr. Pumblechook.

“Quatro cachorros”, respondi.

“Grandes ou pequenos?”’

“Enormes”, disse eu. “E eles ficaram brigando por umas costeletas de vitelas
servidas numa cesta de prata.”

O sr. Pumblechook ¢ a sra. Joe entreolharam-se outra vez, em total
perplexidade. Eu estava completamente frenético — uma testemunha



desarvorada sob tortura — e seria capazde lhes dizer qualquer coisa.

“Onde estava essa carruagem, Deus do céu?”, indagou minha irma.

“No quarto da senhora Havisham.” Os dois entreolharam-se de novo. “Mas
ndo havia cavalo nenhum.” Fiz essa ressalva salvadora imediatamente apos
rejeitar quatro corcéis ricamente ajaezados, que tive a ideia louca de atrelar a
carruagem.

“Isso € possivel, tio?”, indagou a sra. Joe. “O que esse menino esta querendo
dizer?”

“Eu sei o que ¢, minha senhora”, replicou o sr. Pumblechook “A meu ver, ¢
uma liteira. Ela é caprichosa, sabe — muito caprichosa — o bastante pra ficar o
tempo todo dentro de uma liteira.”

“O senhor j4 a viu na liteira, tio?”, perguntou a sra. Joe.

“Mas como?”, retrucou ele, obrigado a confessar-se. “Como, se eu nunca a
vina minha vida? Nunca pus os olhos nela!”

“Meu Deus, tio! E, no entanto, o senhor ja falou com ela?”

“Ora, a senhora nao sabe”, ele explicou, irritado, “que quando vou 14, levam-
me até junto a porta do quarto dela, e a porta fica entreaberta, e ela fala comigo
pela fresta? Ndo me diga que a senhora ndo sabia disso. Mas, enfim, o menino foi
la para brincar. De que brincaste, menino?”

“Brincamos com bandeiras”, respondi. (Pego licenga para comentar que
vejo a mim mesmo com perplexidade, quando relembro as mentiras que contei
nessa ocasiao.)

“Bandeiras!”, repetiu minha irma.

“Isso mesmo”, respondi. “A Estella sacudia uma bandeira azul, e eu sacudia
uma vermelha, e a senhora Havisham uma toda salpicada de estrelinhas
douradas, pela janela da carruagem. E depois todos nos sacudiamos nossas
espadas e gritivamos hurra.”

“Espadas!”, repetiu minha irma. “Onde vocés pegaram as espadas?”

“Num armario”, expliquei. “E vi que dentro dele tinha pistolas também — e
geleia — e pilulas. E ndo entrava a luz do dia na sala, era so luzde velas.”

“Isso é verdade, sim, senhora”, disse o sr. Pumblechook, balan¢ando a
cabega, solene. “E essa a situagio, pois eu proprio ja verifiquei.”” E entio os dois
olharam para mim, e eu, com uma expressdo atrevida de espontaneidade no
rosto, olhei para eles, enquanto pregueava a perna direita das calgas com a méo
direita.

Se eles houvessem feito mais perguntas, sem duvida eu terminaria por me
entregar, pois estava prestes a acrescentar que havia um baldo no quintal, e s6
ndo cheguei a arriscar tal afirmagdo porque minha inventividade estava dividida
entre esse fendmeno e a presenga de um urso na cervejaria. Eles, porém,
estavam tdo entretidos em comentar as maravilhas por mim expostas a sua
consideragio, que escapei. O assunto ainda os ocupava quando Joe veio da
ferraria para tomar uma xicara de cha. E a ele minha irma, mais para aliviar sua
propria mente do que para gratificar a dele, relatou minhas supostas
experiéncias.

Ora, quando vi Joe arregalar os olhos azuis e correr a vista por toda a
cozinha, sem saber o que fazer de tdo atonito, fui tomado pelo remorso; mas o




sentimento era dirigido a ele apenas — nem um pouco aos outros dois. Em
relagdo a Joe, e s6 a Joe, eu me sentia um monstrinho, enquanto eles
conversavam sobre as possiveis consequéncias de eu travar conhecimento com a
sra. Havisham e cair nas gragas dela. Estavam certos de que a sra. Havisham
“faria alguma coisa” por mim; mas ndo tinham certeza a respeito do que essa
coisa viria a ser. Minha irma apostava na “propriedade”. O sr. Pumblechook era
a favor de um generoso pagamento para que eu me tornasse aprendiz de algum
oficio refinado — por exemplo, o comércio de cereais e sementes. Joe caiu em
desgraga junto a ambos, por dar a brilhante sugestio de que talvez apenas eu
ganhasse de presente um dos cdes que haviam disputado as costeletas de vitela.
“Se na tua parvoice ndo tens opinides melhores para dar”, disse minha irma, “e
tens trabalho a fazer, melhor ir trabalhar.” Foi o que Joe fez.

Depois que o sr. Pumblechook voltou para sua casa, e quando minha irma foi
se lavar, escapuli para a ferraria para ficar com Joe, e 14 permaneci até que ele
encerrasse o expediente. Entdo eu lhe disse: “Antes de apagar o fogo, Joe, queria
te contar uma coisa”.

“E mesmo, Pip?”, disse Joe, puxando seu banquinho para perto da fornalha.
“Entdo dize la. O que foi, Pip?”

“Joe”, comecei, segurando a manga enrolada de sua camisa e retorcendo-a
entre o indicador e o polegar, “lembra tudo que falei sobre a casa da senhora
Havisham?”

“Se lembro?”, disse Joe. “Acredito em ti! Maravilhoso!”

“E terrivel, Joe; mas ndo é verdade.”

“O que estas dizendo, Pip?”, exclamou Joe, jogando-se para tras na maior
perplexidade. “Nao ¢ possivel que estejas me dizendo que...”

“Isso mesmo, Joe; ¢ mentira.”

“Mas ndo tudo? Ora, ndo vais me dizer, Pip, que ndo havia nenhuma
carruagem de veludo pr... hein?” Pois eu sacudi a cabega. “Mas pelo menos
tinha cachorro, Pip. Ora, Pip”, disse Joe, num tom persuasivo, “se ndo tinha
costeleta de vitela, pelo menos cachorro tinha?”

“Nao, Joe.”

“Nem unzinho?”, insistiu ele. “Um filhote? Hein?”

“Nao, Joe, ndo havia nada disso.”

Enquanto eu olhava fixamente para Joe, desconsolado, ele me olhava com
desanimo. “Pip, meu velho! Isso ndo se faz rapazl Ora veja! Onde que
pretendes ir parar?”

“E terrivel, Joe, ndo é7°

“Terrivel?”, exclamou ele. “E horrendo! O que deu em ti?”

“Nao sei 0 que deu em mim, Joe”, respondi, soltando a manga de sua camisa
e me sentando em meio as cinzas a seus pés, de cabega baixa; “mas eu queria
que tu ndo tivesses me ensinado a chamar os valetes do baralho de jotas; e queria
que minhas botas ndo fossem tio pesadas, ¢ minhas maos ndo fossem tdo
grosseiras.”

Entao disse a Joe que era muito infeliz, que ndo conseguira me explicar a sra.
Joe e ao sr. Pumblechook que me tratavam tdo mal, e que havia uma mocinha
muito bonita na casa da sra. Havisham que era terrivelmente orgulhosa, ¢ que ela



dissera que eu era vulgar, e que eu sabia que era vulgar, e que eu queria ndo ser
vulgar, e que as mentiras haviam surgido a partir disso, se bem que eu ndo sabia
como.

Tratava-se de uma questdo metafisica, ao menos tdo dificil para Joe quanto
era para mim. Mas Joe retirou o problema da esfera da metafisica, e desse modo
o resolveu.

“De uma coisa nio deves ter duvida, Pip”, disse Joe, apés ruminar por algum
tempo, “é que mentira ¢ mentira. Seja 14 como ela aparece, ela nao devia de
aparecer, ¢ ela vem do pai das mentira, ¢ todas ela da no mesmo. Ndo contes
mais mentira, ndo, Pip. Ndo ¢ assim que vais deixar de ser vulgar, meu velho. E
quanto a ser vulgar, ndo entendi muito bem essa. Ndo tens nada de vulgar numas
coisa. Es muito pequeno pra tua idade, o que ndo ¢ vulgar. E também em matéria
de estudo ndo és vulgar.”

“Sou, sim, Joe. Sou muito ignorante, Joe.”

“Ora, entdo eu ndo via carta que escreveste ontem! E em letra de imprensa
ainda por cima! Ja vi carta — e carta escrita por gente de qualidade — que juro
que ndo era escrita em letra de imprensa”, disse Joe.

“Nio aprendi quase nada, Joe. Tu me tens em alta conta. E 56 isso.”

“Bem, Pip”, disse Joe, “seje ou ndo seje verdade, o fato ¢ que tens que
comegar sendo vulgar em matéria de estudo pra depois poder ser invulgar, a
meu ver! O rei 14, sentado no trono dele, com a coroa na cabega, ndo pode
escrever as lei do Parlamento em letra de imprensa sem antes comegar, quando
ainda era principe, antes de ser promovido, a aprender as letra do alfabeto —
Ah!”, acrescentou Joe, com um meneio de cabega cheio de significados, “e tem
que comegar no A, e seguir até o Z. E eu sei o que ¢ fazer isso, mesmo ndo tendo
feito muito direitinho.”

Havia alguma esperanga nessa sabedoria, ¢ ela me animou um bocado.

“E se pra quem ¢ vulgar em matéria de profissdo ¢ renda”, prosseguiu Joe,
pensativo, “ndo ¢ melhor mesmo continuar andando com quem ¢ vulgar, em vez
de ir brincar com os invulgar — alids, por falar nisso, tinha mesmo bandeira, ndo
tinha? Eu espero que sim.”

“Nao tinha, ndo, Joe.”

“(Pena que nao tinha bandeira, Pip.) Se isso ¢ ou ndo ¢ verdade, ¢ coisa que
ndo da pra descobrir agora, sem a tua irma ficar espumando, ¢ fazer isso de
proposito, nem pensar. Olha aqui, Pip, quem te fala ¢ amigo de verdade. Ouve o
que te diz este amigo de verdade. Se nao conseguires ser invulgar andando as
direita, ndo vais conseguir andando as torta. Entio ndo contes mais mentira, ndo,
Pip, e vive bem e morre feliz.”

“Ndo estas zangado comigo, ndo, Joe?”

“Ndo, meu velho. Mas levando-se em conta que as que contaste eram,
diguemos assim, de uma natureza muito assombrosa e exagerada — inclusive
com alusdes a costeleta de vitela e briga de cachorro — meu conselho de amigo,
Pip, ¢ que tu penses nelas quando fizeres tuas meditagdes, na hora de te deitares.
S0 isso, meu velho, e nunca mais voltes a fazer isso.”

Quando subi a meu quartinho e pus-me a rezar, nio me esqueci da
recomendacdo de Joe, e, no entanto, minha mente infantil estava em tal estado



de perturbagdo ingrata que muito apés me deitar continuava pensando que Estella
acharia Joe, um mero ferreiro, muito vulgar: botas tio pesadas, méos tdo
grosseiras. Pensei que Joe e minha irma estavam na cozinha e que eu viera da
cozinha a meu quarto, e que a sra. Havisham e Estella nunca ficavam na cozinha,
porém estavam muito acima dessas vulgaridades. Adormeci pensando no que eu
“costumava fazer” quando ia a casa da sra. Havisham, como se eu a
frequentasse ha semanas e meses, € ndo horas; como se fosse um tema que ha
muito ocupasse minhas recordagdes, e ndo um que surgira apenas naquele dia.

Foi para mim um dia memoravel, pois ocasionou grandes mudangas em
mim. Mas ¢ assim com todas as vidas. Imagine que um determinado dia fosse
eliminado de sua vida, e pense em todas as consequéncias que isso teria sobre o
resto dela. Para e pensa, tu que me 1&s, por um momento, na longa cadeia de
ferro ou ouro, de espinhos ou flores, que jamais te teria cingido, ndo fosse a
formagao do primeiro elo num dia memoravel.

* O farthing era uma moeda que valia um quarto de um péni. (n. t.)



Ocorreu-me, uma ou duas manhds depois, ao despertar, a ideia feliz de que o
melhor a fazer, no sentido de me tornar invulgar, era extrair de Biddy tudo que
ela sabia. Tendo em vista esse plano luminoso, disse eu a Biddy, quando fui a
casa da tia-avo do sr. Wopsle naquela noite, que tinha um motivo especial para
querer subir na vida, e que eu lhe ficaria muito agradecido se ela me transmitisse
todos os seus conhecimentos. Biddy, que era a mais prestativa das mogas, de
imediato prometeu-me que o faria, ¢ de fato comegou a cumprir sua promessa
cinco minutos depois.

O plano ou curso educacional estabelecido pela tia-avo do sr. Wopsle pode
ser resumido na sinopse que se segue. Os alunos comiam magds e punham palha
um nas costas do outro, até que a tia-avo do sr. Wopsle reunia suas forgas e
esbogava em diregdo a eles um gesto indiscriminado com uma vara de vidoeiro.
Tendo reagido a esse ataque com muitas manifestagdes de deboche, os alunos
entravam em fila e ruidosamente passavam um livro rasgado de mao em maéo.
O livro continha um alfabeto, algumas cifras e tabuadas ¢ um pouco de
ortografia — melhor dizendo, contivera tais coisas outrora. Tao logo esse volume
comegava a circular, a tia-avo do sr. Wopsle entrava num estado de coma,
provocado pelo sono ou por algum paroxismo reumético. Quanto aos alunos,
esses comegavam a disputar uma espécie de sabatina competitiva a respeito do
assunto botas, com o fito de determinar quem era capaz de pisar com mais for¢a
nos pés de quem. Esse exercicio mental perdurava até o momento em que Biddy
se precipitava sobre eles e distribuia trés Biblias desfiguradas (cuja forma levava
a pensar que eram extremidades mal cortadas de alguma coisa), cuja impressdo
era mais ilegivel do que qualquer outra curiosidade literaria que me tenha caido
nas maos desde entdo, biblias todas salpicadas de tinta e contendo divers
espécimes de insetos esmagados entre suas paginas. Essa parte do curso
costumava ser animada por uma série de combates individuais entre Biddy e
alunos refratarios. Findas as lutas, Biddy dava o nimero da pagina e todos nos
liamos em vozalta 0 que conseguiamos ler — ou o que ndo conseguiamos ler —
num coro horrendo, puxado por Biddy com uma voz alta, estridente ¢ mondtona,
sendo que nenhum de nods fazia a menor ideia, nem sentia a minima reveréncia,
pelo que estavamos lendo. Quando essa barulheira terrivel se prolongava por
certo tempo, tinha o efeito automatico de despertar a tia-avo do sr. Wopsle, que
avangava sobre um menino aleatério e lhe puxava as orelhas. Este era o sinal
convencional que assinalava o término da aula daquela noite, ¢ saiamos para a




rua com gritos de vitoria intelectual. Hd que admitir que os alunos ndo eram
proibidos de se entreterem com uma lousa ou mesmo com tinta (quando havia
tinta), porém ndo era facil entregar-se a tais atividades no inverno, porque a
pequena loja onde eram realizadas as aulas — e que era também a sala de estar
e o quarto de dormir da tia-avo do sr. Wopsle — era mal iluminada por uma
unica e desanimada vela de imersdo, sem espevitadeiras. |

Parecia-me que seria necessario muito tempo para me tornar invulgar em
tais circunstincias; ndo obstante, resolvi tentar, ¢ naquela mesma noite Biddy
comegou a pdr em pratica o que haviamos combinado, repassando-me
informagdes de seu pequeno catalogo de pregos, referentes ao aglicar mascavo,
e me emprestando, para que eu copiasse em casa, um D grande e antiquado que
ela imitara do cabegalho de algum jornal, e que me parecera, até ela me
explicar o que era, o desenho de uma fivela.

Havia, ¢ claro, uma taberna na aldeia, e Joe, ¢ claro, gostava de ir 14 as vezes
para fumar seu cachimbo. Eu recebera ordens rigorosas de minha irma para ir
chama-lo nesse estabelecimento, chamado Aos Trés Barqueiros Alegres,
naquela noite, quando voltasse da escola, e o trouxesse para casa, sendo eu seria
punido. Assim sendo, segui para o Trés Barqueiros Alegres.

Havia na Trés Barqueiros um salio de bebidas, com umas contas
assustadoramente longas escritas em giz na parede ao lado da porta, que me
pareciam jamais ter sido pagas. Estavam ali desde que eu me tinha por gente, e
haviam crescido mais do que eu. Mas havia muito giz na nossa regido, e talvez as
pessoas nio quisessem perder uma oportunidade de utiliza-lo.

Como era sabado, encontrei o proprietario a contemplar essas anotagdes
com ar um tanto tristonho, mas como eu estava ali para falar com Joe e ndo com
ele, limitei-me a desejar-lhe boas-noites e segui em dire¢do ao saldo no final do
corredor, onde um fogdo grande estava aceso, ¢ onde Joe fumava seu cachimbo
acompanhado pelo sr. Wopsle ¢ um desconhecido. Joe me saudou, como
sempre, com “Ola, Pip, meu velho!”, e tdo logo ele me saudou o estranho virou-
se e olhou para mim.

Era um homem de ar misterioso que eu jamais vira antes. A cabega estava
inclinada para um lado, e um de seus olhos estava entrefechado, como se ele
mirasse algum alvo com uma arma invisivel. Tinha na boca um cachimbo, e
tirou-o0, € apos soprar lentamente toda a fumaga, olhando para mim o tempo
todo, acenou com a cabega. Fizo mesmo, e depois ele repetiu o gesto, e chegou-
se para o lado no banco de madeira para que eu pudesse me sentar também.

Mas, como costumava sentar-me ao lado de Joe sempre que ia aquele lugar,
eu disse: “Ndo, obrigado, senhor”, e instalei-me no lugar que Joe abrira para
mim no banco em frente. O estranho, apos olhar para Joe, ¢ vendo que a atengio
de Joe estava voltada para outro foco de interesse, acenou outra vez para mim
depois que me sentei, e em seguida esfregou a mado na perna — de um modo
muito estranho, foi o que me pareceu.

“O senhor estava dizendo”, disse o desconhecido, virando-se para Joe, “que
era ferreiro.”

“Sim. Foi o que eu disse”, respondeu Joe.

“O que o senhor vai tomar, senhor...? Alids, ainda ndo me disse sua graga.”



Joe identificou-se, e o desconhecido chamou-o pelo nome. “O que o senhor
vai tomar, senhor Gargery? As minhas custas? Pra fechar?”

“Sabe”, disse Joe, “pra falar com franqueza, ndo tenho o habito de beber as
custa dos outro, ndo.”

“Habito? Ora”, retrucou o estranho, “mas uma vez na vida s, € numa noite
de sabado inda por cima. Vamos la! Diga o que vai tomar, senhor Gargery.”

“Nao quero ser ma companhia”, disse Joe. “Rum.”

“Rum”, repetiu o desconhecido. “E o outro cavalheiro vai manifestar sua
preferéncia?’

“Rum”, disse o sr. Wopsle.

“Trés rum!”, exclamou o estranho, dirigindo-se ao proprietario. “Copo pra
todo mundo!”

“Este outro cavalheiro”, observou Joe, como forma de apresentar o sr.
Wopsle, “o senhor havia de gostar de ouvir este cavalheiro fazendo uma leitura.
E o sacristdo da nossa igreja.”

“Aha!”, disse o estranho, mais que depressa, inclinando a cabega e olhando
para mim. “A igreja solitiria, no meio do charco, cercada de timulo!”

“Essa mesma”, disse Joe.

O desconhecido, pitando com um grunhido de prazer, pos as pernas em cima
do banco que ocupava sozinho. Usava um chapéu de viajante, de abas largas e
moles, debaixo do qual havia um lengo amarrado na cabega a guisa de capuz de
modo que dele ndo se via o cabelo. Enquanto ele olhava para o fogo, julguei
divisar em seu rosto uma expressdo astuciosa, seguida por um meio riso.

“Nao conhego esta terra, mas parece ser um lugar solitario, ali perto do rio.”

“Chaco ¢ sempre um lugar solitario”, disse Joe.

“Sem duvida, sem duvida. Por 1a hoje em dia a gente encontra cigano, ou
vagabundo, ou alguma outra espécie de gente vadia?”

“Nao”, disse Joe, “s6 um que outro for¢ado fugido de vez em quando. E
esses, a gente nunca que encontra, com facilidade. Nao ¢, senhor Wopsle?”

O sr. Wopsle concordou, com um gesto majestoso que reconhecia a
lembranga de um desconforto antigo; mas sem entusiasmo.

“Pelo visto, vocés ja sairam atras de um deles?”, indagou o estranho.

“Uma vez”, respondeu Joe. “Nao que a gente quisesse pegar eles, veja la;
nos fumo so pra ver; eu, o senhor Wopsle, e mais o Pip. Nao foi, Pip?”

“Fot, Joe.”
O desconhecido olhou-me outra vez — ainda de cabega inclinada, como se
estivesse me mirando com sua arma invisivel — e disse: “Simpatico, esse

rapazinho magricela. Como foi que o senhor chamou ele?”.

“Pip”, respondeu Joe.

“Nome de batismo?”

“Naio, ndo ¢ nome de batismo, nio.”

“Sobrenome?”

“Nao”, explicou Joe, “¢ uma espécie de apelido que ele se deu quando
pequeno, e a gente chama ele assim.”

“Seu filho?”

“Bem”, respondeu Joe, pensativo — ndo, ¢ claro, que fosse necessario



meditar acerca da questio, mas porque, na Trés Barqueiros, as pessoas pareciam
meditar profundamente a respeito de tudo enquanto pitavam seus cachimbos,
“bem... ndo. Ndo ¢, ndo.”

“Sobrinho?”, perguntou o estranho.

“Bem”, disse Joe, com o mesmo ar de cogitagdo profunda, “ndo — ndo, ndo
vou lhe enganar, ele ndo ¢ — meu sobrinho.”

“Mas entdo, o que cargas-d’agua ele ¢?”, indagou o estranho. O que me
pareceu uma interrogativa excessivamente enfatica.

Nesse momento, interveio o sr. Wopsle, um entendido em relacionamentos,
que tinha oportunidades profissionais de saber quais parentas um homem ndo
podia desposar,2 e explicou o vinculo que havia entre mim e Joe. Tendo entrado
na conversa, o sr. Wopsle aproveitou para encaixar uma passagem terrivelmente
violenta de Ricardo I11,3 e pelo visto julgou ter justificado muito bem a citagdo
acrescentando: “...como diz o poeta”.

E aqui cabe observar que quando o sr. Wopsle se referia a mim, ele via
como parte necessaria dessa referéncia os gestos de despentear meu cabelo e
enfid-lo em meus olhos. Ndo consigo entender por que motivo todas as pessoas
da mesma condi¢do social que ele, ao visitar nossa casa, sempre me faziam
passar pelo mesmo processo inflamatério em circunstincias semelhantes. Nao
me lembro de uma unica ocasido na minha infincia em que, sendo objeto de
algum comentario no circulo social de nossa familia, alguma pessoa de maos
grandes ndo tenha recorrido a0 mesmo método oftilmico de me tratar com
condescendéncia.

Durante todo esse tempo, o homem estranho olhava apenas para mim, e
olhava-me como se estivesse decidido a encontrar uma oportunidade de por fim
atirar em mim, e me derrubar. Ndo disse nada, porém, apés sua observagio
sobre as cargas-d’agua, enquanto ndo foram trazidos os copos de rum com agua;
e foi entdo que deu seu tiro, um tiro dos mais extraordinarios.

Nio foi um comentario verbal, e sim um procedimento de mimica,
claramente enderecado a mim. Mexeu seu copo de rum com agua de maneira
ostensivamente dirigida a mim, e provou seu rum com agua de maneira
ostensivamente dirigida a mim. E o mexeu e o provou: nao com a colher que lhe
foi entregue, ¢ sim com uma lima.

Fez isso de tal modo que ninguém, além de mim, viu a lima; e, tendo-o feito,
enxugou a lima e guardou-a num bolso interno. Percebi que era a lima de Joe, e
que 0 homem conhecia 0 meu forgado, tdo logo pus os olhos na ferramenta.
Fiquei a olha-lo fixamente, fascinado. Depois, porém, o estranho reclinou-se no
banco, dando-me muito pouca atengdo, e falando principalmente sobre nabos.

Havia uma deliciosa sensagdo de arrumar as coisas e fazer uma pausa
tranquila antes de tocar a vida para a frente, na nossa aldeia, nas noites de
sdbado, algo que estimulava Joe a ousar voltar para casa meia hora mais tarde
aos sabados do que nos outros dias. Como ja chegavam ao fim a meia hora e o
copo de rum com agua, Joe levantou-se para sair, e pegou-me pela méo.

“Espere s6 um instante, senhor Gargery”, disse o desconhecido. “Acho que
tenho um xelim novinho em folha no bolso, € se tiver mesmo, vou da-lo ao




menino.”

Encontrou o xelim num punhado de moedas, embrulhou-o num papel
amassado e entregou-o a mim. “E teu!”, disse ele. “Veja 1! S6 teu.”

Agradeci, olhando para ele muito além dos limites da boa educagio,
agarrado a Joe. Ele deu as boas-noites a Joe, e deu as boas-noites ao sr. Wopsle
(que saiu conosco), e a mim limitou-se a dirigir um olhar com seu olho de fazer
pontaria — ndo, ndo foi um olhar, pois ele fechou o olho, mas coisas
maravilhosas podem ser feitas com um olho escondendo-o.

A caminho de casa, se estivesse com vontade de conversar, eu teria de falar
sozinho, pois o sr. Wopsle despediu-se de nés a porta da Trés Barqueiros, ¢ Joe foi
até em casa com a boca escancarada, para que o ar levasse embora o cheiro de
rum tanto quanto possivel. Mas eu estava de certo modo estupefato diante dessa
consequéncia da ma agdo que eu cometera e do conhecimento que eu travara no
passado, e ndo conseguia pensar em mais nada.

Minha irmé ndo estava de humor muito mau quando nos apresentamos na
cozinha, e Joe sentiu-se estimulado por essa circunstdncia inesperada para lhe
falar do xelim novo em folha. “Deve ser falso, aposto”, disse a sra. Joe, triunfal,
“sendo ele nao dava pro menino! Mostra ca.”

Desembrulhei a moeda do papel, e ela se revelou verdadeira. “Mas o que ¢
iss0?”, disse a sra. Joe, largando o xelim e pegando o papel. “Duas notas de uma
libra?4

Nada menos do que duas notas gordas e suadas, que pareciam ter gozado da
maior intimidade com todos os mercados de gado do condado. Joe pegou o
chapéu e saiu correndo para devolvé-las ao dono. Na sua auséncia, sentei-me em
meu banquinho costumeiro ¢ fiquei olhando para minha irma com um olhar sem
expressao, certo de que o homem néo estaria 1a.

Pouco depois Joe voltou, dizendo que o homem tinha ido embora, mas que
cle, Joe, deixara um recado para ele na Trés Barqueiros Alegres a respeito das
notas. Entdo minha irm& embrulhou-as num pedago de papel que ela lacrou, e
colocou-as debaixo de umas folhas de roseira secas num bule ornamental em
cima de um armario na sala de visitas de cerimonia. E la ficaram, um pesadelo
para mim, por muitos dias e muitas noites.

Quando me deitei, meu sono foi tristemente interrompido por pensamentos
do estranho a mirar-me com sua arma invisivel, e do que havia de culposamente
grosseiro e vulgar em ter relagdes clandestinas e secretas com forgados — um
momento da minha carreira de vilezas que eu havia esquecido. Também me
assombrava aquela lima. Dominava-me o medo de que, quando eu menos
esperasse, a lima reaparecesse. Convenci-me a dormir pensando na ida a casa
da sra. Havisham, na quarta-feira seguinte; e num sonho vi a lima saindo de uma
porta e aproximando-se de mim, sem que eu visse quem a segurava, e acordei
gritando.



A hora combinada, voltei a casa da sra. Havisham, e quando toquei a campainha
do portdo, hesitante, Estella veio abrir. Ela trancou o portdo assim que entrei,
como da outra vez e tal como antes foi seguindo @ minha frente pelo corredor
escuro onde ficava a sua vela. Ignorou minha presenca até 0 momento em que
pegou a vela, quando entdo se virou para tras, numa atitude arrogante, e disse:
“Hoje tens que vir por aqui”, e conduziu-me por um caminho que levava a outra
parte bem diferente da casa.

Este corredor era longo, e parecia estender-se por todo o pordo quadrado da
mansdo. Porém atravessamos apenas um lado do quadrado; ao final ela parou,
largou a vela e abriu uma porta. Entdo a luz do dia reapareceu, ¢ me vi num
pequeno patio pavimentado, o lado oposto do qual era formado por uma casa
separada, que parecia ter pertencido outrora ao administrador ou diretor da
cervejaria extinta. Havia um relogio na parede externa dessa casa. Tal como o
relogio do quarto da sra. Havisham, e como o relogio de bolso dela, ele estava
parado indicando as oito ¢ quarenta.

Entramos pela porta, que estava aberta, ¢ fomos dar num comodo escuro de
teto baixo, no andar térreo, nos fundos da casa. Havia outras pessoas presentes, ¢
Estella me disse ao juntar-se a elas: “Fica parado ali, menino, até que te
chamem”. Como “ali” se referia a janela, fui até ela, e fiquei “ali”, num estado
mental de grande desconforto, olhando para fora.

A janela dava para o terreno, para um canto muito desolador do jardim
abandonado, com pés de repolho transformados em mato e um buxo que fora
podado muitos anos antes, em forma de pudim, do alto do qual brotara um outro
ramo, de forma e cor diferentes, como se aquele pedago do pudim tivesse
grudado na panela e queimado. Foi esse o pensamento singelo que tive ao
contemplar o buxo. Havia nevado um pouco durante a noite, e que eu soubesse
ndo restava mais neve em lugar algum; porém nem toda a neve havia derretido
na sombra fria daquele trecho de jardim, e o vento levantava-a em pequenos
torvelinhos e langava-a contra a vidraga, como se protestando por estar eu ali.

Eu imaginava que minha chegada houvesse interrompido as conversas na
sala, e que os outros presentes estivessem olhando para mim. Da sala eu nada via
além do brilho do fogo refletido na vidraga, mas enrijeci todas as minhas
articulagdes por ter consciéncia de que estava sendo examinado detidamente.

Havia na sala trés senhoras ¢ um cavalheiro. Antes que eu completasse cinco
minutos parado a janela, essas pessoas de algum modo me fizeram entender que



eram todas bajuladoras e impostoras, mas que cada uma delas fingia ndo saber
que as outras eram bajuladoras e impostoras: pois se admitisse que sabia disso,
entdo ficaria claro que também ela era uma bajuladora e uma impostora.

Todas essas pessoas tinham o ar desanimado e entediado de quem esta a
disposicdo de alguém, e a mais falante das senhoras tinha de falar com certa
rigidez para ndo bocejar. Essa senhora, que se chamava Camilla, em muito me
lembrava minha irma, com a difereng¢a de que era mais velha, ¢ (como percebi
quando olhei para ela) tinha fei¢des mais duras. De fato, depois que a conheci
melhor, comecei a achar que era de admirar que tivesse feicdes de alguma
espécie, pois seu rosto era um muro sem vida, alto e nu.

“Coitado!”, exclamou esta senhora, com um jeito abrupto igual ao de minha
irma. “So6 tem a si proprio por inimigo!”

“Seria bem mais aceitavel ser inimigo de outra pessoa”, observou o
cavalheiro; “bem mais natural.”

“Primo Raymond”, comentou outra senhora, “ndés devemos amar o
proximo.”

“Sarah Pocket”, redarguiu o primo Raymond, “se um homem ndo ¢ seu
proprio proximo, quem havera de ser?”

A sra. Pocket riu, e Camilla riu e disse (contendo um bocejo): “Que ideia!”.
Porém pareceu-me que todos achavam a ideia muito boa também. A outra
senhora, que ainda ndo havia falado, disse, muito séria e enfética: “Tem foda a
razio!”.

“Coitado!”, prosseguiu Camilla depois de algum tempo (eu sabia que todos
tinham ficado a olhar-me nesse interim). “Ele ¢ tdo estranho! Vocés
acreditariam se eu dissesse que quando a mulher do Tom morreu, nido foi
possivel convencé-lo que era importante que os filhos usassem o luto mais
profundo? ‘Meu Deus!’ ele disse, ‘Camilla, que diferenga faz desde que os
pobrezinhos estejam de preto?” SO mesmo o Matthew! Que ideia!”

“Ele tem la suas qualidades, tem la suas qualidades”, comentou o primo
Raymond; “Deus me livre de negar que ele tem qualidades; mas nunca teve, e
nunca vai ter, o senso da medida.”

“Imaginem que fui obrigada”, prosseguiu Camilla, “fui obrigada a ser firme.
Eu disse: Tsso ¢ inadmissivel, pelo bom nome da familia’. Eu disse a ele que, sem
o luto mais profundo, a familia cairia em desgraga. Chorei desde o desjejum até
o almogo. Prejudiquei minha digestdo. E por fim, daquele modo violento dele,
ele exclamou, com uma imprecagdo: ‘Entdo faz o que bem entenderes’. Gragas
a Deus que sempre hei de me consolar com o pensamento de que na mesma
hora sai no meio de um temporal e comprei as coisas.”

“Foi ele quem pagou, ndo foi?”, perguntou Estella.

“A questdo, minha querida menina, ndo ¢ quem pagou”, respondeu Camilla,
“mas que fuieu quem comprou. E hei de me lembrar disso muitas vezes, com
alivio, quando acordar no meio da noite.”

O soar de uma campainha ao longe, juntamente com o eco de um grito no
corredor pelo qual eu viera, interrompeu a conversa e fez com que Estella me
dissesse: “Vai, menino!”. Quando me virei, todos olhavam para mim com o



maximo de desprezo, e, quando sai, ouvi Sarah Pocket dizendo: “Mas que coisa!
Era so o que faltava!”, e Camilla acrescentar, indignada: “Onde ja se viu um
capricho assim! Que i-dei-a!”.

Enquanto seguiamos com nossa vela pelo corredor escuro, Estella parou de
repente e, virando-se para tras, disse, com seu jeito provocador, aproximando
bem o rosto do meu:

“E entdo?”

“E entdo, moga?”, respondi, tendo que me deter para ndo cair em cima dela.

Ela ficou parada olhando para mim, e, ¢ claro, eu fiquei parado olhando para
ela.

“Sou bonita?”

“E, sim; acho a senhora muito bonita.”

“Sou desdenhosa?”

“Menos do que da outra vez”, disse eu.

“Menos?”

“E

Ela abespinhou-se ao fazer essa ultima pergunta, ¢ deu-me um tabefe com
toda a sua forga, quando respondi.

“E agora?’, ela perguntou. “Monstrinho grosseiro, o que achas de mim
agora?”’

“Nao vou dizer, ndo.”

“Porque vai dizer a ela, 14 em cima. Nao é?”

“Nao”, respondi, “ndo é.”

“Por que ndo choras de novo, criaturinha desgragcada?”

“Porque nunca mais vou chorar pela senhora”, respondi. O que, creio eu, foi
uma mentira deslavada; pois por dentro eu estava chorando por ela naquele exato
momento, ¢ sei o que sei da dor que ela me proporcionou depois.

Tomamos a escada depois desse episodio; e, enquanto subjamos,
encontramos um cavalheiro descendo a escada escura, tateando.

“Quem ¢ que esta ai?”, perguntou ele, parando e olhando para mim.

“Um menino”, disse Estella.

Era um homem corpulento, de tez muitissimo escura, com uma cabega
grandissima e maos proporcionais a ela. Pegou meu queixo com sua manzorra e
virou meu rosto para cima a fim de vé-lo a luz da vela. Tinha uma calva
prematura no cocuruto, ¢ sobrancelhas espessas e negras que nao ficavam no
lugar, porém  erguiam-se, espetadas. Tinha olhos muito fundos,
desagradavelmente penetrantes e desconfiados. Do bolso pendia uma corrente de
relogio avantajada, e no rosto havia pontos negros grandes nos lugares que
seriam cobertos pela barba e pelas suigas se ele ndo as raspasse. O homem néo
era nada para mim, e eu néo poderia prever naquele momento que ele viria a ser
alguma coisa para mim, mas por acaso tive essa oportunidade de observéa-lo
bem.

“Um menino da vizinhanga? Hein?”, ele perguntou.

“Sim, senhor”, respondi.

“O que fazes aqui?”

“A senhora Havisham mandou-me vir, senhor”, expliquei.




“Ora! Comporta-te. Eu tenho muita experiéncia com meninos, e os meninos
ndo sdo flor que se cheire. V& 147, disse ele, mordendo o lado do dedo médio
comprido, franzindo o cenho para mim, “comporta-te!”

Com essas palavras, soltou-me — o que me aliviou, pois sua méo cheirava a
sabonete perfumado — e continuou descendo a escada. Fiquei a pensar se ele
seria médico; mas ndo, pensei; ndo devia ser médico, sendo teria um jeito mais
discreto e persuasivo. Nao havia muito tempo para pensar na questdo, pois logo
estavamos entrando no quarto da sra. Havisham, onde ela e tudo o mais estavam
tal como estavam quando eu la estivera antes. Estella deixou-me junto a porta, e
ali fiquei parado até que a sra. Havisham, sentada a penteadeira, olhou para
mim.

“Pois entdo!”, ela exclamou, sem parecer assustada nem surpresa; “os dias
se passaram, nao?”

“Sim, senhora. Hoje

“Ndo, ndo, nao!” Fezaquele gesto de impaciéncia com os dedos. “Nao quero
saber. Estas pronto para brincar?”

Fui obrigado a responder, um tanto constrangido: “Acho que ndo estou ndo,
senhora”.

“Nem para jogar cartas, de novo?”, ela indagou, com um olhar perscrutador.

“Sim, senhora; isso eu posso fazer, se a senhora quiser.”

“Como esta casa te parece velha e severa, menino”, disse a sra. Havisham,
impaciente, “e ndo estas disposto a brincar, estas disposto a trabalhar?”

Essa pergunta eu podia responder com mais animo do que a anterior, e disse
que sim, que estava muito bem-disposto a trabalhar.

“Entdo vai pra aquele quarto, ali em frente”, ordenou, apontando para a
porta atras de mim com a méao engelhada, “e espera até eu chegar.”

Atravessei o patamar da escada e entrei no comodo por ela indicado. Dentro
dele, também, a luz do sol estava de todo excluida, ¢ havia um cheiro abafado
que era opressivo. O fogo fora aceso pouco antes na lareira imida e antiquada, e
estava mais disposto a apagar do que a pegar, ¢ a fumaga relutante que pairava
no recinto parecia mais fria que o ar mais limpo — tal como a névoa do nosso
charco. Alguns galhos hibernais de velas no console alto da lareira iluminavam o
ambiente fracamente; ou, para ser mais expressivo, perturbava de leve a
escuriddo. O comodo era espagoso, e pareceu-me que outrora fora belo, mas
tudo que ali se podia ver estava coberto de poeira ¢ mofo, e estava caindo aos
pedagos. O objeto que mais se destacava era uma mesa comprida com uma
toalha, como se uma festa estivesse sendo preparada no momento em que a casa
¢ os relogios pararam todos juntos. Havia uma espécie de centro de mesa no
ponto central da toalha; estava de tal modo recoberto de teias de aranha que era
impossivel distinguir sua forma; e, enquanto eu contemplava aquela extensdo
amarela da qual, lembro-me, ela parecia brotar como se fosse um fungo escuro,
vi aranhas de patas pintadas e corpos manchados correndo para ela ou dela
saindo, como se algum evento da maior importancia publica tivesse acabado de
ocorrer na comunidade das aranhas.

Eu ouvia ratos também, a tamborilar atras dos lambris de madeira, como se
0 mesmo acontecimento também fosse importante para eles. As baratas, porém,




ndo se davam conta da agitagdo, e arrastavam-se em torno da lareira lerdas e
desajeitadas como velhos, como se enxergassem e escutassem mal, e ndo
falassem umas com as outras.

Esses seres rastejantes mantinham-me fascinado, e eu os contemplava a
distdncia quando a sra. Havisham pousou a mdo no meu ombro. Na outra méio
ela levava uma bengala que era como uma muleta no alto, na qual se apoiava, e
parecia a bruxa daquele lugar.

“E aqui”, disse ela, apontando para a mesa comprida com a bengala, “que
vdo me deitar quando eu estiver morta. Eles vdo vir me ver aqui.”

Com o vago temor de que ela pudesse subir na mesa naquele exato instante ¢
morrer de imediato, tornando-se a concretizagdo completa da figura de cera que
eu vira na feira, recuei de seu toque.

“O que pensas que ¢ aquilo?”, perguntou-me ela, novamente apontando com
a bengala; “aquilo, cheio de teias de aranha.”

“Ndo posso imaginar, ndo, senhora.”

“E um bolo grande. Um bolo de casamento.! Meu!”

Ela olhou a seu redor com os olhos arregalados, e depois disse, apoiando-se
em mim enquanto apertava meu ombro: “Vem, vem, vem! Anda comigo, anda
comigo!”.

Entendi que o trabalho que me cabia era andar com a sra. Havisham, dando
voltas € mais voltas na sala. Assim, comecei a andar de imediato, com ela
apoiada em meu ombro, seguindo nés dois num ritmo que parecia uma imitagio
(fundada no primeiro impulso que eu tivera naquela casa) da carruagem do sr.
Pumblechook

A sra. Havisham tinha pouca forga fisica, ¢ ndo demorou para que ela
dissesse: “Mais devagar!”. Assim mesmo, seguimos a um ritmo espasmadico e
impaciente, ¢ enquanto seguiamos ela me apertava o ombro, ¢ contorcia a boca,
¢ me fazia pensar que estivamos andando depressa porque seus pensamentos
eram rapidos. Depois de algum tempo ela ordenou: “Chama a Estella!”. Assim,
fui até o patamar da escada e gritei o nome tal como na ocasido anterior. Quando
a luz de Estella apareceu, voltei para o lado da sra. Havisham, e recomegamos a
dar voltas e mais voltas na sala.

Se Estella viesse sozinha para ser espectadora de nossa caminhada, eu ja
haveria de ficar um tanto desconcertado; mas como ela trouxe consigo as trés
senhoras e o cavalheiro que eu vira no andar de baixo, eu ndo sabia o que fazer.
Por educagdo, teria parado; mas a sra. Havisham apertou meu ombro, e
seguimos adiante — eu, com muita vergonha de que as pessoas achassem que a
ideia era minha.

“Cara senhora Havisham, disse a sra. Sarah Pocket, “a senhora estd muito
bem!”

“Nio estou, ndo”, redarguiu ela. “Sou s6 pele amarela e 0ssos.”

Camilla alegrou-se quando a sra. Pocket recebeu essa resposta; e murmurou,
enquanto contemplava a sra. Havisham com olhar melancoélico: “Coitadinha!
Como poderia estar bem a pobrezinha. Que ideia!”.

“E como estivocé?”, a sra. Havisham perguntou a Camilla. Como



estaivamos naquele momento perto dela, naturalmente inclinei-me a parar, s6
que a sra. Havisham ndo quis parar. Seguimos em frente, ¢ senti que estava
sendo muito indelicado com Camilla.

“Obrigada, senhora Havisham”, ela respondeu. “Estou tio bem quanto era
de se esperar.”

“Ora, qual o seu problema?”, perguntou a sra. Havisham, num tom muito
aspero.

“Nada que valha a pena dizer”, retrucou Camilla. “Nado quero fazer um
espeticulo de meus sentimentos, mas tenho pensado mais na senhora a noite do
que posso suportar.”

“Entdo ndo pense em mim”, retorquiu a sra. Havisham.

“Falar ¢ facil!”, respondeu Camilla, simpaticamente reprimindo um solugo,
enquanto seu labio superior comegou a tremer, e as ldgrimas transbordavam os
olhos. “Pergunte ao Raymond quanto eu tenho de tomar de gengibre e sais
volateis2 toda noite. Pergunte a0 Raymond quantos espasmos nervosos eu tenho
nas pernas. Mas sufocagdes ¢ espasmos nervosos nao sao novidade para mim,
quando penso com ansiedade nos meus entes queridos. Se eu conseguisse ser
menos afetuosa e sensivel, minha digestdo seria melhor e eu teria nervos de ago.
Quisera eu. Mas quanto a ndo pensar na senhora a noite... que ideia!” Mais uma
explosdo de lagrimas.

Entendi que o Raymond por ela mencionado era o cavalheiro ali presente, ¢
entendi também que ele seria o sr. Camillo. A essa altura ele veio a seu auxilio, e
disse, num tom de consolag@o e elogio: “Camilla, minha querida, todos sabem
que teus sentimentos pela familia estdo aos poucos te abalando de tal modo que
uma das tuas pernas esta ficando mais curta que a outra”.

“Que eu saiba”, observou a senhora severa cuja voz eu s6 ouvira uma vez,
“pensarmos numa pessoa nao nos da mais direitos sobre essa pessoa, minha
cara.”

A sra. Sarah Pocket, a qual, verifiquei nesse momento, era uma velhinha
seca, de pele escura e enrugada, com um rostinho que parecia feito de cascas de
nozes, e uma boca larga como a boca de um gato, sem os bigodes, concordou,
dizendo: “Nao dé4, ndo, minha cara. Hm!”.

“Pensar é facil”, disse a senhora severa.

“Havera coisa mais facil do que pensar?”, concordou a sra. Sarah Pocket.

“E mesmo, ¢ mesmo!”, exclamou Camilla, cujos sentimentos pareciam, ao
fermentar, subir das pernas para o peito. “E verdade, sim! E uma fraqueza ser
tdo afetuosa, mas ndo posso fazer nada. Sem divida, minha saude seria muito
melhor se eu ndo fosse assim, mas eu ndo gostaria de ser diferente, mesmo que
eu pudesse. Por mais sofrimento que me cause, ¢ um consolo saber que sou
assim, quando acordo no meio da noite.” Mais uma explosdo de sentimentos.

Eu e a sra. Havisham ndo paramos nenhuma vez durante todo esse tempo,
porém continudvamos dando voltas e mais voltas, ora rogando nas saias das
visitas, ora afastando-nos delas para o outro lado daquela sala ligubre.

“Vejam o Matthew!”, disse Camilla. “Nunca se aproxima dos parentes,
nunca vem aqui ver como estd a senhora Havisham! Ja fui levada a um sofa
com o lago do espartilho cortado, e fiquei trés horas deitada, desacordada, com a



cabega caida para um lado, todo o cabelo solto, meus pés ndo sei onde...”

(“Bem mais altos que tua cabeg¢a, meu amor”, disse o sr. Camillo.)

“Ja passei horas nesse estado, horas e horas, por conta do comportamento
estranho e inexplicavel do Matthew, e ninguém me agradece.”

“Mas, falando sério, ndo vejo por qué!”, interveio a senhora severa.

“Minha cara”, acrescentou a sra. Sarah Pocket (uma personagem
suavemente repugnante), “a pergunta que deves fazer a ti propria é: quem
haveria de te agradecer, querida?”

“Sem esperar agradecimento, nem nada semelhante”, prosseguiu Camilla,
“ja permaneci nesse estado horas e horas, ¢ perguntem ao Raymond quantas
vezes ndo sufoquei, sem que o gengibre tivesse o menor efeito, a ponto de eu ser
ouvida da casa do afinador de pianos do outro lado da rua, onde as criangas,
pobrezinhas, chegaram a pensar que fossem pombos arrulhando ao longe — e
agora vém me dizer...” Nesse ponto Camilla levou a médo a garganta, e novos
compostos quimicos pareceram formar-se ali.

Quando o tal de Matthew voltou a ser mencionado, a sra. Havisham deteve a
mim e a si propria e ficou parada olhando para quem falava. Essa mudanga teve
o efeito de fazer com que a quimica de Camilla terminasse de subito.

“O Matthew ha de vir me ver no final”, disse a sra. Havisham, grave,
“quando eu estiver estendida nessa mesa, morta. Ali ¢ onde ele vai ficar”,
batendo com a bengala na mesa, “junto a minha cabega! E o seu lugar sera ali!
E o do seu marido ali! E o da Sarah Pocket ali! E o da Georgiana ali! Agora
vocés todos sabem quais sdo os seus lugares, quando vierem me devorar. Agora
vao embora!”

Ao mencionar cada nome ela batia na mesa com a bengala, cada vez num
lugar diferente. Entdo se virou para mim: “Anda comigo, anda comigo!”. E
voltamos a caminhar.

“Acho que ndo ha outra coisa a fazer”, exclamou Camilla, “sendo obedecer
e partir. Ndo é pouca coisa ver o objeto do nosso amor e nosso dever, mesmo
que seja por tio pouco tempo. Vou pensar nisso com uma satisfagdo melancolica
quando acordar no meio da noite. Eu queria muito que o Matthew pudesse ter
esse conforto, mas ele o renega. Estou decidida a ndo exibir meus sentimentos,
mas ¢ muito dificil ouvir alguém me dizer que quero devorar um parente —
como se eu fosse um gigante3 — e ser mandada embora. Mas que ideia!”

Como o sr. Camillo interveio no momento em que a sra. Camilla pds a mao
no seio arfante, a senhora em questdo assumiu uma postura de firmeza for¢ada,
que, imaginei, significava seu proposito de cair no chio sufocada tio logo saisse
de cena, e apos beijar a méao da sra. Havisham ela foi levada para fora da sala.
Sarah Pocket ¢ Georgiana ficaram disputando quem deveria ser a Gltima a sair;
mas Sarah era esperta demais para ser passada para tras, e ficou a andar em
torno de Georgiana de modo tdo ardiloso que a outra foi obrigada a ir embora
primeiro. Sarah Pocket entdo pdde partir sozinha exclamando “Deus a abengoe,
querida senhora Havisham!”, com um sorriso em seu rosto de casca de noz que
exprimia piedade magnanima para as fraquezas das outras pessoas.

Enquanto Estella iluminava a escada para as visitas, a sra. Havisham
continuava a caminhar com a mao no meu ombro, porém cada vez mais



devagar. Por fim parou diante da lareira, ¢ disse, depois de resmungar e olhar
para o fogo por alguns instantes:

“Hoje ¢ meu aniversario, Pip.”

Eu ia dar-lhe os parabéns quando ela levantou a bengala.

“Nao permito que falem no meu aniversario. Ndo permito que as pessoas
que acabam de sair daqui, ou quem quer que seja, falem nele. Elas vém aqui no
dia, mas ndo ousam falar nele.”

Naturalmente, eu ndo esbocei mais nenhuma tentativa de me referir a data.

“Neste dia do ano, muito antes de nasceres, esse monte de podriddo”,
apontando com a bengala a pilha de teias de aranha na mesa, mas sem toca-la,
“foi trazido aqui. Ele e eu decaimos juntos. Os ratos o roeram, e dentes mais
afiados que os dos ratos me roeram.”

Apertou a parte de cima da bengala contra o coragdo enquanto contemplava
a mesa; ela, com seu vestido outrora branco, todo amarelado e fenecido; a toalha
de mesa outrora branca toda amarelada e fenecida; tudo que a cercava prestes a
desmoronar a0 menor toque.

“Quando a ruina for completa”, disse ela, com um olhar horrendo, “e
quando me deitarem morta, com meu vestido de noiva, na mesa da festa do
casamento — o que ha de ser feito, e ha de ser a maldi¢do final sobre a cabeca
dele — tanto melhor se for neste dia!”

Ficou olhando para a mesa como se contemplasse seu proprio corpo nela
estendido. Permaneci mudo. Estella voltou, ¢ também ela ficou muda. Tive a
impressdo de que ficamos assim por um bom tempo. No ar pesado da sala, e na
escuriddo pesada que pairava nos cantos mais remotos, tive a fantasia
assustadora de que eu e Estella logo comegariamos a apodrecer também.

Por fim, saindo de seu estado de perturbagdo ndo aos poucos, mas de
repente, a sra. Havisham disse: “Quero ver vocés dois jogando cartas; por que
ainda ndo comegaram?”’. Com isso, voltou para seu quarto, ¢ nés nos sentamos
como antes; fui derrotado na batalha, como antes; ¢ mais uma vez, como antes, a
sra. Havisham ficou a observar-nos o tempo todo, dirigindo minha atengdo para a
beleza de Estella, e fazendo-me percebé-la mais ainda ao colocar suas joias no
peito e no cabelo da moga.

Estella, por sua vez, tratou-me como antes; s6 que dessa vez ndo
condescendeu em me dirigir a palavra. Depois que jogamos meia duzia de
partidas, foi marcado o dia em que eu voltaria, e fui levado ao quintal para ser
alimentado tal como antes, como se fosse um cachorro. L4, também,
permitiram-me que ficasse a andar para todos os lados, conforme me desse na
veneta.

Pouco importa se o portdo no muro do jardim, em que da vez anterior eu
subira para olhar do outro lado, estava, nesta ocasido, aberto ou fechado. O
importante ¢ que da outra vez ndo vi portdo algum, e nesta ocasido eu o vi. Como
estava aberto, e como eu sabia que Estella o abrira para as visitas — pois ela
voltara com as chaves na mao — entrei no jardim e andei por todo ele. Era uma
verdadeira selva, e havia alguns estufins velhos para meldes e pepinos, que
pareciam ter produzido, em sua decadéncia, rebentos espontineos que eram
tentativas malsucedidas de produzir pedagos de botas ¢ chapéus velhos, com um



ou outro broto em forma de frigideira estragada.

Tendo visto todo o jardim, e uma estufa na qual ndo havia nada além de uma
videira caida e algumas garrafas, dei por mim naquele canto melancélico que eu
vira pela janela. Absolutamente convicto de que a casa estava vaza, olhei para
dentro de uma das outras janelas e dei por mim, com grande espanto, trocando
um olhar direto com um jovem cavalheiro palido de palpebras avermelhadas e
cabelo claro.

Esse jovem palido rapidamente desapareceu, reaparecendo a meu lado.
Estava ocupado com seus livros quando me vi olhando para cle, e percebi agora
que estava sujo de tinta.

“Ei!”, exclamou ele. “Garoto!”

Como “ei” é uma observagdo de carater geral que, como aprendi por
observagdo, deve ser respondida do mesmo modo, também eu exclamei “ei!”,
mas por educag@o ndo repeti “garoto”.

“Quem deixou vocé entrar?”, ele perguntou.

“A senhora Estella.”

“Quem deixou vocé ficar andando por ai?”

“A senhora Estella.”

“Venha lutar”, disse o jovem cavalheiro palido.

O que podia eu fazer sendo segui-lo? Muitas vezes tenho dirigido essa
pergunta a mim mesmo desde entdo; mas, de fato, que outra coisa eu poderia
fazer? Seu tom era tdo decidido e eu estava tdo atonito que segui atras dele, como
se estivesse sob o efeito de um encantamento.

“Mas espere um pouco”, disse ele, dando meia-volta apés darmos apenas
uns poucos passos. “Preciso lhe dar uma razio para lutar, também. E esta!” Do
modo mais irritante, na mesma hora ele bateu uma méo contra a outra,
delicadamente jogou uma das pernas para tras, puxou-me o cabelo, bateu
palmas de novo, abaixou a cabega ¢ deu-me uma cabegada no estomago.

Este ultimo gesto taurino, além de ser indubitavelmente um abuso, era mais
desagradavel ainda por ocorrer logo apds a ingestio de pdo e carne. Assim
sendo, investi contra ele, e ia investir de novo quando ele exclamou: “Ah, é?
Entdo ¢ assim?”, e comegou a dangar para a frente e para tras, de uma maneira
de todo inédita para a minha limitada experiéncia.

“As leis do jogo!”, disse ele. Nesse ponto, pulou, jogando o peso da perna
esquerda para a direita. “As regras regulares!” Nesse ponto, pulou, jogando o
peso da perna direita para a esquerda. “Venha ao campo, e passe pelas
preliminares!” Nesse ponto, ficou a saltitar para trds ¢ para a frente, fazendo
uma série de movimentos enquanto eu olhava para ele, impotente.

Fiquei, no intimo, com medo dele ao ver que era tdo agil; sentia-me, porém,
moral e fisicamente convicto de que aquela cabega loura néo tinha o direito de
intrometer-se no meu estdmago, e que eu tinha o direito de considera-la
irrelevante quando ela de tal modo se impunha & minha atengéo. Portanto, segui-
o sem dizer palavra até um recanto remoto do jardim, formado pela jungdo de
dois muros e ocultado por um monte de lixo. Quando ele me perguntou se eu
estava satisfeito com a escolha do lugar, e respondi que sim, ele me pediu
permissdo para ausentar-se por um momento, voltando mais que depressa com




uma garrafa d’agua e uma esponja embebida em vinagre. “E para n6s dois”,
disse, colocando os objetos junto ao muro. E entdo se pds a despir ndo apenas o
paletd e o colete, mas também a camisa, de um modo ao mesmo tempo
tranquilo, eficiente e sanguissedento.

Embora ele ndo parecesse muito saudavel — pois tinha espinhas no rosto, e
uma erupgdo na boca — esses terriveis preparativos me horrorizaram. Eu
calculava que ele teria mais ou menos a minha idade, mas era muito mais alto, e
tinha um jeito de rodopiar que era muito impressionante. No mais, era um jovem
cavalheiro com um terno cinzento (antes de se despir para o combate), com
cotovelos, joelhos, pulsos e calcanhares bem mais avangados que o resto do
corpo em seu desenvolvimento.

Meu animo fraquejou quando o vi assumindo a posi¢do de luta, dando todas
as demonstragdes de habilidade mecanica, e encarando minha anatomia como
se estivesse escolhendo um osso com todo o cuidado. A maior surpresa de toda a
minha vida foi, ao dar o primeiro soco, vé-lo caido no chio, olhando-me com o
nariz ensanguentado e o rosto visto por um angulo que o deformava.

Mas na mesma hora ele se pos de pé, e apos limpar-se com a esponja, dando
grandes mostras de agilidade, voltou a assumir a posi¢do de combate. A segunda
maior surpresa de minha vida foi vé-lo caido outra vez, olhando para mim com
um olho roxo.

Sua disposi¢do despertou em mim um profundo respeito. Ele parecia ndo ter
for¢a alguma, e ndo me acertou um uUnico golpe violento, e sempre era
derrubado; porém levantava-se logo em seguida, limpando-se com a esponja ou
bebendo um gole d’4gua, reanimando-se com muita satisfagdo da maneira
apropriada, e depois investindo contra mim com um ar e um animo tais que eu
era levado a acreditar que finalmente ele ia acabar comigo dessa vez Ele
acabou ficando bem machucado, pois lamento dizer que quanto mais eu batia
nele, mais for¢a eu usava; mas ele se levantava vez apds vez apds vez, até que
por fim levou um tombo feio e deu com a cabega no muro. Mesmo apds essa
crise nas nossas relagdes, ele se pos de pé e deu algumas voltas, confuso, sem
saber onde eu estava; mas por fim foi de joelhos até a esponja e jogou-a para o
alto, exclamando ao mesmo tempo, ofegante: “Isto quer dizer que vocé ganhou”.

Ele parecia tdo corajoso e inocente que, embora ndo tivesse sido eu quem
propusera a disputa, senti apenas uma satisfagdo melancélica com minha vitoria.
De fato, chego a desejar que eu tenha pensado, enquanto me vestia, que ndo
passava de uma espécie de filhote de lobo selvagem, ou de alguma outra fera.
Porém, vesti-me, de vez em quando enxugando meu rosto sanguinario com um
gesto soturno, e perguntei: “Posso ajuda-10?”, e ele respondeu: “Niao, obrigado”,
¢ eu disse: “Boa tarde”, e ele respondeu: “Para vocé também”.

Quando voltei para o patio, encontrei Estella esperando com as chaves na
maéo. Mas ela nio me perguntou onde eu estivera, nem por que eu a fizera
esperar-me; e seu rosto estava corado de alegria, como se tivesse acontecido
alguma coisa que lhe dera enorme prazer. Além disso, em vez de ir diretamente
ao portdo, ela deu um passo atras e fez sinal para mim.

“Vem ca! Podes me beijar, se quiseres.”

Beijei-lhe o rosto quando ela o virou para mim. Creio que teria sido capaz de




sofrer muito para poder beijar-lhe o rosto. Mas senti que aquele beijo fora dado
ao trabalhadorzinho grosseiro tal como se fosse uma moeda, e ndo valia nada.

Com as visitas de aniversario, e os jogos de cartas, e a luta, minha estada se
prolongara tanto que, quando me aproximei de minha casa, a luz do farol na
ponta de areia que saia do cabo no charco brilhava contra um céu negro, e a
fornalha de Joe langava uma faixa de fogo que atravessava a rua.



Eu estava intranquilo com relagdo a luta com o jovem cavalheiro palido. Quanto
mais eu pensava no assunto, e me lembrava do jovem cavalheiro caido no chéo,
o rosto cada vez mais inchado e vermelho, mais me parecia certo que haveriam
de fazer alguma coisa comigo. Tinha eu a impressio de ser culpado por
derramar o sangue do jovem cavalheiro, ¢ que a lei haveria de vinga-lo. Sem ter
uma ideia nitida das penas em que eu incorrera, estava claro para mim que os
meninos da aldeia ndo podiam andar por ai, invadindo as casas das pessoas de
bem e atacando os jovens estudiosos da Inglaterra, sem se expor a castigos
severos. Por alguns dias, evitei afastar-me muito de casa, e fiquei a olhar para
fora pela porta da cozinha com todo o cuidado e muito temor antes de sair para
realizar alguma tarefa, julgando que os homens da cadeia do condado poderiam
pegar-me. O nariz do jovem cavalheiro palido havia sujado minhas calgas, e
tentei lavar a prova do crime na alta madrugada. Eu havia ferido os nés dos
dedos nos dentes do jovem cavalheiro palido, ¢ retorcia minha imaginac¢do de
milhares de maneiras, concebendo justificativas incriveis para aquelas
circunstincias incriminadoras, a serem utilizadas quando eu fosse levado a
julgamento.

Quando chegou o dia de voltar ao local de meu ato de violéncia, meu terror
atingiu o auge. Haveria mirmidones da justiga,! vindos especialmente de
Londres, aguardando-me em emboscada atras do portio? A sra. Havisham,
preferindo vingar-se pessoalmente do ultraje ocorrido em sua casa, haveria de
levantar-se, envolta naquelas suas roupas de defunto, sacar uma pistola e matar-
me? Meninos contratados — um bando numeroso de mercendrios — viriam
atacar-me na cervejaria, socando-me até a morte? Tamanha era minha
confianga na honra do jovem cavalheiro palido que jamais concebi a
possibilidade de que ele fosse cumplice de tais retaliagdes; elas sempre me
vinham a mente como atos de seus parentes insensatos, movidos pelo estado de
seu rosto e pela solidariedade indignada com os tragos fisiondmicos da familia.

Porém eu tinha de ir a casa da sra. Havisham, e para l4 fui. E, maravilha das
maravilhas, nada aconteceu em consequéncia da luta. Ndo foi feita nenhuma
mengdo a ela, e nenhum jovem cavalheiro palido foi visto na propriedade.
Encontrei aberto o mesmo portdo, e explorei o jardim, e cheguei mesmo a olhar
pelas janelas da casa dos fundos; porém minha visio esbarrou nas persianas
baixadas por dentro, ¢ ndo havia sinal de vida. Apenas no canto onde a luta tivera



lugar pude detectar sinais da existéncia do jovem cavalheiro. Havia marcas de
sangue no lugar, e com terra do jardim ocultei-as de olhares humanos.

No largo patamar entre o quarto da sra. Havisham e a sala onde ficava a
mesa grande, vi uma cadeira de jardim — uma cadeira leve com rodas, dessas
que sdo empurradas por detras. Fora colocada ali apés minha ultima visita, e
nesse mesmo dia passei a ocupar-me regularmente com a tarefa de empurrar a
sra. Havisham nessa cadeira (quando ela se cansava de andar apoiada no meu
ombro) dando voltas em seu proprio quarto, e atravessando o patamar, e dando
voltas na sala da mesa. Vez apos vez apds vez, percorriamos essa trajetoria, em
algumas ocasides por trés horas corridas. Dou-me conta de que passei a me
referir a essas viagens como numerosas, porque foi na mesma hora decidido que
eu voltaria um dia sim, outro ndo, ao meio-dia, com esse fim, e porque passo
agora a resumir um periodo de no minimo oito ou dezmeses.

A medida que nos fomos acostumando um com o outro, a sra. Havisham
comegou a falar mais comigo, e perguntar-me coisas como o que havia eu
aprendido, e que seria eu na vida. Respondi-lhe que ia me tornar aprendiz de Joe,
a0 que parecia; e muito me estendi sobre o fato de que eu nada sabia e queria
saber tudo, na esperanga de que ela me oferecesse alguma ajuda no sentido de
atingir essa meta desejavel. Mas ela ndo o fez; pelo contrario, dava a impressdo
de preferir que eu permanecesse ignorante. Também nunca me deu dinheiro
algum — nada além de meu jantar — nem sequer estipulou que eu fosse pago
pelos meus servigos.

Estella estava sempre por perto, e sempre abria o portio para eu entrar e
sair, mas nunca me permitiu que a beijasse outra vez As vezes me tolerava
friamente; as vezes agia comigo com muita familiaridade; as vezes afirmava
com veeméncia que me odiava. A sra. Havisham com frequéncia perguntava-
me num cochicho, ou quando estivamos a sos: “Ela estd cada vez mais bonita,
Pip?”. E quando eu respondia que sim (pois de fato Estella estava cada vez mais
bonita), ela parecia saborear minha resposta com avidez. Além disso, quando
jogdvamos cartas a sra. Havisham assistia, gozando com um prazer avaro os
estados de espirito de Estella, quaisquer que fossem. E por vezes, quando esses
estados de espirito eram tantos e tio contraditorios que eu ficava sem saber o que
dizer ou fazer, a sra. Havisham abragava-a com uma abundéncia de carinhos,
murmurando em seu ouvido algo que parecia ser: “Parte-lhes os coragdes, meu
orgulho e esperanga, parte-lhes os cora¢des sem piedade!”.

Havia uma cangdo que Joe gostava de cantarolar de modo fragmentario na
ferraria, que tinha no estribilho o velho Clem.2 Ndo era uma maneira muito
respeitosa de homenagear um santo padroeiro; mas creio que o velho Clem era
mesmo muito intimo dos ferreiros. Era uma cangdo que imitava o ritmo de quem
bate no ferro, e era apenas uma desculpa lirica para introduzir o nome
respeitavel do velho Clem. Assim, todos devem martelar — velho Clem! —
fazendo a bigorna vibrar — velho Clem! — bate forte, bate sempre — velho
Clem! — para os fortes e valentes — velho Clem! — sopra o fogo sem parar —
velho Clem! — para a chama avivar — velho Clem! Um dia, pouco depois do
aparecimento da cadeira, a sra. Havisham de repente me ordenou, com aquele
movimento impaciente dos dedos: “Vamos, vamos, vamos! Canta!”. E dei por



mim, surpreso, cantando essa cangoneta enquanto a empurrava pelo quarto. A
cangdo de tal modo lhe agradou que ela comegou a canta-la também, em voz
baixa, como se cantasse dormindo. Depois disso, adquirimos o habito de canta-la
enquanto passedvamos, ¢ Estella muitas vezes fazia coro; mas o canto era
discreto, mesmo quando nés trés cantivamos, e fazia menos barulho na velha
casa soturna do que a brisa mais leve.

O que eu podia me tornar num tal ambiente? Como poderia meu carater ndo
ser influenciado por ele? Ndo era de se esperar que meus pensamentos ficassem
deslumbrados, tanto quanto meus olhos, quando eu emergia para a luz do dia ao
sair daqueles comodos nevoentos ¢ amarelos?

Talvez eu tivesse falado com Joe sobre o jovem cavalheiro palido, se antes
nio me houvessem levado a inventar aqueles dislates que depois havia
confessado. Dadas as circunstincias, parecia-me que Joe sem divida veria o
jovem cavalheiro palido como um provavel passageiro da carruagem de veludo
negro; por isso nada lhe falei a respeito dele. Além do mais, minha aversdo a
falar sobre a sra. Havisham e Estella, que eu sentia desde o inicio, foi se tornando
muito mais forte com o passar do tempo. Eu sé depositava total confianga em
Biddy; mas a pobre Biddy eu contava tudo. Por que isso me parecia natural, e
por que ela se interessava profundamente por tudo que eu lhe contava, eu ndo
sabia na época, se bem que agora, creio, o sei.

Nesse interim, 14 em casa realizavam-se reunides na cozinha, que
proporcionavam uma irritagdo quase insuportavel a meu espirito indignado. O
idiota do Pumblechook vinha com frequéncia a noite com o fito de conversar
com minha irmé a respeito das minhas perspectivas; e estou convicto (e até hoje
me penitencio menos do que deveria) de que se minhas maos fossem capazes de
retirar uma cavilha de uma das rodas de sua carruagem, elas o teriam feito. O
miseravel era de tal modo insensivel que ndo conseguia conversar sobre minhas
perspectivas sem me ter diante de si — para, por assim dizer, atuar sobre mim —
¢ assim me arrastava de meu banquinho (normalmente pelo colarinho) onde eu
estava quieto em meu canto, e, pondo-me diante do fogo como se fosse me
assar, comegava com as palavras: “Mas sim, minha senhora, ca estd o menino!
O menino que a senhora criou com a méo. Levanta a cabega, menino, e seja por
todo o sempre grato por quem fez isso por ti. Mas sim, minha senhora, quanto as
perspequitivias desse menino!”. E entdo virava meu cabelo para o lado errado —
algo que, desde a mais tenra inféncia, como ja dei a entender, no fundo de minha
alma sempre achei que nenhum semelhante tinha o direito de fazer — e
segurava-me diante de si pela manga: um espetaculo de imbecilidade de que s6
ele mesmo era capaz

Entdo ele e minha irmd entregavam-se a tais especulagdes insensatas a
respeito da sra. Havisham, sobre o que ela haveria de fazer comigo e para mim,
que me dava vontade — o que era muito doloroso — de me debulhar em
lagrimas de despeito, partir para cima de Pumblechook e soca-lo dos pés a
cabega. Nesses didlogos, minha irma falava de mim como se estivesse
moralmente arrancando cada um de meus dentes cada vez que me mencionava;
enquanto Pumblechook, que se autoproclamava meu protetor, me inspecionava
com um olhar depreciativo, como se fosse o arquiteto de meu destino a



considerar que seu encargo era muito pouco remunerativo.

Nesses coloquios, Joe ndo tinha nenhuma participagdo. Mas muitas vezes lhe
dirigiam comentarios, durante as conversagdes, porque a sra. Joe julgava que ele
ndo aprovava a ideia de me retirar da ferraria. Eu ja estava em idade de me
tornar aprendiz de Joe; e quando Joe, com o atigador entre os joelhos, revolvia
pensativo as cinzas entre as grades mais baixas, minha irma concluia com tanta
certeza que esse ato inocente era uma manifestagao de oposi¢do de sua parte que
corria para cima dele, tirava-lhe das maos o atigador, sacudia Joe e guardava o
instrumento. Todos esses debates terminavam sempre do modo mais irritante. De
uma hora para a outra, sem nenhuma preparagdo, minha irmé se detinha com
um bocejo e, percebendo minha presenga como se por acaso, investia contra
mim dizendo: “Vamos! Chega de aturar a #/ Ja para a cama; ja me deste
trabalho bastante por uma noite, espero eu!”. Como se eu tivesse lhes implorado
que me fizessem o favor de me infernizar a vida.

Assim prosseguimos por muito tempo, ¢ tudo indicava que assim haveriamos
de continuar por muito tempo, quando um dia a sra. Havisham parou de repente,
durante uma de nossas caminhadas, apoiada no meu ombro; ¢ disse, com um
pouco de desprazer:

“Estas ficando alto, Pip!”

Julguei melhor dar a entender, através de uma expressio meditativa, que
talvez isso fosse consequéncia de circunstincias sobre as quais eu ndo tinha
controle.

Ela nada mais disse naquele momento; pouco depois, porém, parou e olhou-
me de novo; e em seguida fez o mesmo; e depois disso ficou carrancuda e mal-
humorada. Na vez seguinte em que fui a sua casa, quando terminamos nosso
exercicio habitual, depois que a deixei diante de sua penteadeira, ela me deteve
com um movimento dos dedos impacientes:

“Diz-me outra vez o nome desse teu ferreiro.”

“Joe Gargery, senhora.”

“E dele que ias te tornar aprendiz?”

“Sim, senhora.”

“Melhor que te tornes aprendiz o quanto antes. Crés que esse Gargery viria
aqui contigo, e traria teu contrato de aprendizagem?”

Dei a entender que ele sem duvida se sentiria honrado se tal lhe fosse pedido.

“Entdo que venha.”

“Em algum dia em particular, senhora Havisham?”

“Ora, ora! Nao sei nada sobre dias. Que ele venha em breve, e venha
contigo e mais ninguém.”

Quando voltei para casa a noite e dei esse recado a Joe, minha irma
comegou a “espumar”, num grau mais assustador do que em qualquer ocasido
anterior. Ela perguntou a mim e a Joe se imaginivamos que ela fosse um
capacho sob nossos pés, e como tinhamos o desplante de usa-la desse modo, e a
que ambiente julgavamos ser apropriado leva-la? Tendo esgotado uma torrente
de tais indagagdes, ela jogou um castigal em Joe, comegou a chorar
ruidosamente, pegou a lata de lixo — o que era sempre péssimo sinal — vestiu
seu avental mais grosseiro ¢ comegou a limpar a casa num grau terrivel. Nao



satisfeita em fazer uma limpeza a seco, pegou um balde e um esfregio, e
expulsou-nos de nossa casa e lar, de modo que ficamos a tiritar no quintal dos
fundos. Foi s6 as dez da noite que ousamos entrar de fininho, e entdo ela
perguntou a Joe por que motivo ele ndo se casara com uma escrava negra logo
de uma vez? Joe, coitado, ndo deu resposta, porém ficou a cofiar as sui¢as e a
olhar-me com desdnimo, como se lhe parecesse que talvez tivesse mesmo sido
melhor tal opgao.



Foi uma provagdo para meus sentimentos, dois dias depois, ver Joe endomingar-
se para me acompanhar até a casa da sra. Havisham. Porém, como ele julgava
que seu melhor terno era requerido pela ocasido, ndo cabia a mim lhe dizer que
sua aparéncia ficava bem melhor quando ele trajava suas roupas de trabalho;
ainda mais por saber eu que ele se submetia aquele desconforto terrivel apenas
por mim, e que era por mim que ele levantara o colarinho da camisa ao maximo
na nuca, a ponto de fazer com que os cabelos de seu cocuruto ficassem em pé
como um tufo de penas.

No desjejum, minha irma declarou sua intengao de ir a cidade conosco, para
que a deixassemos na casa do tio Pumblechook e a fossemos buscar depois que
tivéssemos tratado com as nossas “senhoras elegantes” — uma maneira de
encarar a situagdo que parecia levar Joe a esperar o pior. A ferraria ndo abriu
naquele dia, e Joe rabiscou a giz na porta (como sempre fazia nas rarissimas
vezes em que ndo estava trabalhando) a palavra sai, acompanhada por uma seta
que supostamente indicava a dire¢do por ele tomada.

Caminhamos até a cidade, minha irma indo a frente com uma touca de
castor muito grande, ¢ levando uma cesta que era como o Grande Selo da
Inglaterra em palha trangada,! tamancos para proteger os sapatos, um xale
sobressalente e um guarda-chuva, embora fosse um belo dia de sol. Ndo sei bem
se esses artigos eram levados por peniténcia ou por ostentagido; mas tendo a crer
que eram exibidos como propriedades — do mesmo modo como Cledpatra ou
qualquer outra soberana, espumando de raiva, poderia exibir sua riqueza num
cortejo ou desfile.

Quando chegamos a casa de Pumblechook, minha irma foi logo entrando e
nos deixou. Como ja se aproximava o meio-dia, eu e Joe seguimos direto para a
casa da sra. Havisham. Estella abriu o portio como sempre, e, tio logo ela
apareceu, Joe tirou o chapéu e ficou a sopesa-lo pela aba com as duas méos:
como se tivesse um motivo urgente para verificar seu peso exato, até o ultimo
décimo de grama.

Estella ndo deu atengdo a mim nem a ele, porém nos conduziu pelo caminho
que ja me era familiar. Eu ia imediatamente atras dela, e Joe por tltimo. Quando
olhei para tras e vi Joe no longo corredor, ele continuava a sopesar o chapéu com
o maior cuidado, seguindo-nos com passos largos nas pontas dos pés.

Estella disse-me que nos dois deveriamos entrar, e por isso puxei Joe pela
bainha do casaco ¢ conduzi-o at¢ a sra. Havisham. Ela estava sentada a




penteadeira, e de imediato virou-se para nos.

“Ah!”, ela exclamou para Joe. “O senhor ¢ o marido da irma deste
menino?”

Eu jamais poderia ter imaginado meu querido Joe tio diferente da sua
aparéncia normal, ou tdo semelhante a uma ave extraordinaria; parado, mudo,
com seu tufo de penas ericadas e a boca aberta, como se aguardasse que lhe
servissem uma minhoca.

“O senhor ¢ 0 marido”, repetiu a sra. Havisham, da irmé deste menino?”

Era muito irritante; mas durante toda a entrevista Joe insistiu em dirigir-se a
mim e ndo a sra. Havisham.

“O que eu quero dizer, Pip”, observou Joe entdo, num tom que a0 mesmo
tempo exprimia uma argumentagdo irrespondivel, uma confidéncia intima e
uma extrema polidez, “é que eu se casei com a tua irmi, sendo que na época eu
era, por assim dizer (se é isso que queres dizer), solteiro.”

“Bem!”, disse a sra. Havisham. “E o senhor criou o menino, com a intengéo
de torna-lo seu aprendiz— ¢ isso, senhor Gargery ?”

“Sabes, Pip”, respondeu Joe, “como tu e eu sempre fumo amigo, isso era
uma coisa que eu sempre achei que era bom de acontecer, porque nds ia fazer
grandes patuscadas. Se bem que, Pip, se alguma vez tu levantasses alguma
obijecdo a esse tipo de trabalho — quer dizer, isso da gente ficar sujo de fulige, e
coisa e tal — ¢ claro que, nesses caso, a gente ia levar isso em conta, ndo ¢?”

“O menino”, perguntou a sra. Havisham, “levantou alguma objecdo? Ele
gosta desse oficio?”

“De formas que, como bem sabes, Pip”, respondeu Joe, fortalecendo a
mistura de argumentacdo, confidéncia e polidez, “¢ o que desejas do fundo do
coragdo.” (Percebi que de subito lhe ocorreu a ideia de adaptar seu epitafio a
ocasido, antes de prosseguir.) “E se da tua parte ndo ha obije¢do, e sendo o que
desejas do fundo do coragdo!”

Era initil tentar fazé-lo dar-se conta de que deveria dirigir-se a sra.
Havisham. Quanto mais eu fazia caretas e gestos nesse sentido, mais
confidencial, argumentativo e polido ele se tornava em relagdo a mim.

“O senhor trouxe o contrato de aprendizagem dele?”, indagou a sra.
Havisham.

“Bom, Pip, tu sabes”, respondeu Joe, como se essa pergunta nao fosse muito
razoavel, “tu mesmo me viste botar ele dentro do meu chapéu, de formas que
bem sabes que o cujo estd aqui.” Ao dizer isso, tirou o contrato e estendeu-o nido
a sra. Havisham, mas a mim. Creio que tive vergonha do meu bom amigo — sei
que tive vergonha dele — quando vi que Estella estava atras da cadeira da sra.
Havisham, ¢ que seus olhos riam travessos. Tirei o contrato de sua mao e
entreguei-o a sra. Havisham.

“O senhor ndo esperava”, disse a sra. Havisham, enquanto lia o documento,
“nenhuma gratificagdo associada ao menino?”

“Joe!”, adverti-o, pois ele nada disse em resposta. “Por que ndo
respondes...”

“Pip”, interrompeu-me Joe, como se estivesse magoado, “o que eu quis dizer
¢ que isso ndo era uma pergunta que precisava de resposta entre eu e tu, pois




bem sabes que a resposta ¢ ndo. Tu sabes disso, Pip, e assim por que ¢ que tenho
que responder?”

A sra. Havisham olhou-o como se o compreendesse tal como ele era,
melhor do que eu julgava possivel, vendo-o ali; e pegou um pequeno saco na
mesa a seu lado.

“Pip fez jus a uma gratificacdo aqui”, disse ela, “e ei-la aqui. Nesse saco ha
vinte e cinco guinéus.2 Entrega-o ao teu mestre, Pip, sim?”

Como se estivesse de todo fora de si por efeito do deslumbramento nele
causado pela figura estranha da sra. Havisham e por aquela sala estranha, Joe,
mesmo depois disso, continuou se dirigindo a mim.

“Muito generoso da sua parte, Pip”, disse ele, “e assim sendo aceito com
muita gratiddo, se bem que nunca pensei nem esperei por isso, de jeito nem
maneira. E agora, meu velho”, disse Joe, proporcionando-me uma sensagio
primeiro de ardéncia e depois de frio intenso, pois tive a impressao de que aquela
expressdo familiar se aplicava a sra. Havisham, “e agora, meu velho, vamos
cumprir nossa obrigagdo! Que tu ¢ eu compremos nossa obrigagdo, da parte de
um tanto quanto do outro, de formas que o teu generoso presente... nos...
proporciona... para a sastifagdo... de... quem nunca...” Neste ponto, Joe
demonstrou estar esbarrando em dificuldades terriveis, at¢ que se salvou,
triunfalmente, com as palavras: “e longe de mim tal coisa!”. Essas palavras
tinham para ele um som tdo retumbante e convincente que ele as pronunciou
duas vezes.

“Adeus, Pip!”, disse a sra. Havisham. “Abre a porta para eles, Estella.”

“Devo voltar outra vez senhora Havisham?”, indaguei.

“Nao. Agora teu mestre ¢ Gargery. Gargery ! S6 mais uma coisa

Chamando-o quando eu ja saia pela porta afora, ouvi-a dizer a Joe num tom
enfatico: “Esse menino se portou bem aqui, ¢ essa ¢ a recompensa dele. E claro
que o senhor, como um homem honesto, ndo ha de esperar mais nada”.

De que modo Joe saiu da sala, jamais pude descobrir; s6 sei que, quando o
fez, comegou a subir a escada em vezde descer, e fez-se surdo a todas as minhas
adverténcias até que fui atras dele e o agarrei. Um minuto depois estavamos do
lado de fora do portdo, e o portdo estava trancado, e Estella se fora.

Quando nos vimos a sos a luz do dia, Joe andou para tras até encostar num
muro, e disse-me: “Espantoso!”. E ali ficou por tanto tempo, repetindo
“Espantoso!” de quando em quando, e tantas vezes, que comecei a pensar que
ele jamais haveria de recuperar a razio. Por fim ele prolongou o comentirio
neste outro: “Pip, eu te digo, isso ¢ es-pan-to-so!”. E assim, aos poucos, voltou a
conversar e conseguiu comegar a caminhar.

Tenho motivos para crer que o intelecto de Joe foi beneficiado por aquele
encontro, e que a caminho da casa de Pumblechook ele elaborou um plano sutil e
ladino. Digo isso com base no que se passou na sala do sr. Pumblechook: onde,
quando nos apresentamos, minha irmé estava confabulando com o detestavel
comerciante de graos.

“E entdo?”, exclamou minha irma, dirigindo-se a nds dois a0 mesmo tempo.
“E o que aconteceu contigo? Muito me admiro de ver que ainda te dignas a
misturar-te com gente tdo pobre quanto nos!”



“A senhora Havisham”, disse Joe, olhando fixamente para mim, como se
fizesse um esfor¢o de memoria, “deixou muito claro que ndés devia mandar...
era saudagdes ou cumprimentos, Pip?”

“Saudagdes”, respondi.

“O que, alids, era a minha opinido...”, afirmou Joe, “as saudag¢des dela a
senhora J. Gargery...”

“E de muita valia elas me hdo de ser!”, observou minha irma, porém um
tanto gratificada.

“E desejando”, prosseguiu Joe, olhando-me fixamente outra vez, como se
fazendo outro esfor¢o de memoria, “que o estado de satde da senhora Havisham
permitisse que ela tivesse... o que mesmo, Pip?”

“Tivesse o prazer”, acrescentei.

“Da companhia de senhoras”, disse Joe. E respirou fundo.

“Pois bem!”, exclamou minha irma, com um olhar apaziguado para o sr.
Pumblechook. “Ela podia ter tido a delicadeza de mandar esse recado antes, mas
antes tarde do que nunca. E o que foi que ela deu ao nosso pequeno Rantipole?’3

“A ele”, respondeu Joe, “ndo deu nada.”

A sra. Joe ia irromper, mas Joe prosseguiu:

“O que ela deu”, disse Joe, “ela deu pros amigos dele. ‘E por amigos dele’,
ela explicou, ‘me refiro-me as maos da irma dele, a senhora J. Gargery.’ Foi
assim mesmo que ela falou: ‘a senhora J. Gargery’. Acho que ela nem sabia”,
acrescentou Joe, com ar reflexivo, “se era Joe ou Jorge.”

Minha irma olhou para Pumblechook, o qual alisou os bragos de sua cadeira
e acenou com a cabega para ela e para a lareira, como se ja soubesse de tudo de
antemao.

“E quanto ganhaste?”, indagou minha irm4, rindo. Rindo, sim!

“O que diriam ’océs se eu disser dez libra?”, perguntou Joe.

“Diriamos”, respondeu minha irmi, seca, “razoavel. Ndo muito, mas
razoavel.”

“Pois ¢ mais que isso”, disse Joe.

O terrivel impostor, Pumblechook de imediato fez que sim e disse,
esfregando as méos nos bragos da cadeira: “E mais que isso, minha senhora”.

“O senhor ndo vai me dizer que...”, comegou minha irma.

“Isso mesmo, minha senhora”, disse Pumblechook, “mas espere um pouco.
Continue, Joseph. Muito bem! Continue!”

“O que diriam ’océs”, prosseguiu Joe, “se eu disser vinte libra?”

“Uma bela quantia”, respondeu minha irma.

“Pois”, disse Joe, “¢ mais de vinte libras.”

O abjeto hipocrita, Pumblechook, fez que sim outra vez e comentou, com um
riso condescendente: “E mais que isso, minha senhora. Muito bem! Continue,
Joseph!”.

“Entdo, pra terminar”, disse Joe, entregando o saco a minha irma com muita
alegria, “sdo vinte e cinco libra.”

“Sao vinte e cinco libras, senhora”, repetiu o mais vil dos patifes,
Pumblechook, levantando-se para apertar a mao dela; “e a senhora bem as
mereceu (como eu disse quando me pediram a opinido), e que faga bom



proveito do dinheiro!”

Se o calhorda tivesse ficado por ai, ja teria sido terrivel, mas ele aumentou
ainda mais sua culpa ao se apropriar de mim, assumindo um poder que deixava
longe todos os seus atos criminosos anteriores.

“Como vocés sabem, Joseph e esposa”, disse Pumblechook enquanto
segurava meu bra¢o acima do cotovelo, “sou dessas pessoas que nao deixam
nada pelo meio. E preciso contratar este menino, imediatamente. Comigo ¢
assim. E contratar imediatamente.”

“Ah, tio Pumblechook”’, disse minha irma (agarrando o dinheiro), “Deus
sabe 0 quanto devemos ao senhor.”

“Que nada, minha senhora”, retrucou o diabdlico comerciante de grios.
“Um prazer é um prazer, aqui e na China. Mas quanto a este menino, sabe, ha
que contratd-lo. Eu disse que eu mesmo o faria — para lhe falar a verdade.”

Os juizes estavam reunidos na prefeitura ali perto, e 14 fomos de imediato
para lavrar meu contrato de aprendizagem com Joe na presenca dos
magistrados. Digo que fomos l4, mas na verdade fui empurrado por
Pumblechook, tal como se eu tivesse acabado de bater uma carteira ou
incendiado uma meda de trigo; de fato, todos no tribunal tiveram a impressdo de
que eu fora apanhado em flagrante, pois, quando Pumblechook abriu caminho
pela multiddo empurrando-me a sua frente, ouvi pessoas dizendo: “O que foi que
ele fez?” ¢ “E pequenino, mas tem ma cara, nio ¢?°. Uma pessoa de aspecto
mansueto e benévolo chegou mesmo a me entregar um folheto com uma
estampa que representava um rapaz malévolo recebendo toda uma pandplia de
grilhdes, com o titulo para ser lido na minha cela.

A prefeitura era um lugar estranho, pensei, com bancos mais altos que os da
igreja — e com pessoas debrugadas sobre os bancos para assistir ao que se
passava — e juizes poderosos (um deles com uma peruca empoada) recostados
em suas cadeiras, de bragos cruzados, ou cheirando rapé, ou cochilando, ou
escrevendo, ou lendo jornais — e alguns retratos reluzentes nas paredes, que para
meus olhos nada artisticos pareciam composi¢des feitas com tofe de améndoas e
emplastros adesivos.4 Ali, num canto, meu contrato de aprendizado foi
devidamente assinado e atestado; o tempo todo o sr. Pumblechook me segurava,
como se estivéssemos ali de passagem a caminho da forca, para cuidar daqueles
pequenos detalhes preliminares.

Quando saimos do tribunal, e nos livramos dos garotos que estavam
animadissimos com a perspectiva de me ver sendo torturado em publico e
ficaram muito decepcionados ao compreender que meus amigos estavam
apenas reunidos a meu redor, voltamos a casa de Pumblechook. E 14 minha irma
ficou tdo entusiasmada com a historia dos vinte e cinco guinéus que so se
aquietou quando resolvemos jantar fora, com o dinheiro obtido de modo tio
inesperado, no Javali Azul, e Pumblechook foi em sua carruagem buscar os
Hubble e o senhor Wopsle.

Assim foi feito; e vivi um dia dos mais melancolicos. Pois, por motivos
inescrutaveis, parecia claro, para todos os convivas, que eu era uma
excrescéncia naquela comemoragdo. E, para piorar as coisas, todos me



perguntavam de vez em quando — em suma, sempre que ndo tinha outra coisa
para fazer — por que eu ndo estava me divertindo. E que poderia eu fazer, nesse
caso, sendo dizer que estava me divertindo, sim — embora ndo estivesse?

Porém, eles eram adultos, e foi feita a vontade deles, e eles aproveitaram ao
maximo a ocasido. O trapaceiro do Pumblechook que assumira ares de benfeitor
responsavel por tudo, chegou mesmo a instalar-se na cabeceira; e quando falou a
mesa sobre meu contrato de aprendizagem, e diabolicamente regozijou-se ao
afirmar que eu estava sujeito a prisio se jogasse cartas, bebesse bebidas
destiladas, ficasse na rua até tarde ou me entregasse a outras praticas irregulares
que, nos termos do contrato, pareciam praticamente inevitiveis, ele me fez ficar
em pé numa cadeira a seu lado, para ilustrar seus comentarios.

Minhas tGnicas outras lembrangas do grande festejo sdo as que se seguem.
Nio me deixavam dormir, e toda vez que me viam cochilando me despertavam
com ordens de que eu me divertisse. Quando ja era bem tarde, o sr. Wopsle
brindou-nos com a ode de Collins,5 ¢ jogou sua espada ensanguentada com um
estrondo, e foi tamanho o estardalhago que veio um garcom dizer que os
comerciantes do andar de baixo mandavam seus cumprimentos, ¢ que ali ndo
era o Recanto dos Acrobatas.6 Todos estavam na maior animag¢io no caminho
de volta para casa, e cantaram “O Lady fair!”.7 O sr. Wopsle cantava a parte do
baixo, afirmando com uma voz tonitruante (em resposta ao abelhudo que canta
essa cangdo do modo mais impertinente, querendo saber tudo sobre os assuntos
particulares de todos) que ele era o homem com os cachos brancos ao vento, ¢
que era, sob todos os aspectos, o mais fraco de todos os peregrinos.

Por fim, lembro que, ao entrar em meu quartinho, eu me sentia realmente
infeliz, e estava convicto de que ndo gostaria jamais do oficio de Joe. Eu gostara
dele outrora, mas outrora nao era agora.



E terrivel ter vergonha do proprio lar. Talvez seja a mais negra ingratiddo, e o
castigo seja proporcional e bem merecido; mas que é uma coisa terrivel, isso
posso afirmar com conhecimento de causa.

O lar nunca fora um lugar muito agradavel para mim, por causa do
temperamento da minha irma. Mas Joe o santificava, ¢ antes eu acreditava no
meu lar. Antes eu acreditava na sala de visitas de cerimonia, como um saldo dos
mais elegantes; acreditava na porta da frente, como um portal misterioso do
templo sagrado cuja abertura solene era marcada por um sacrificio de aves
assadas; acreditava na cozinha como um comodo casto, ainda que ndo
magnifico; acreditava na ferraria como o caminho reluzente da maturidade e da
independéncia. No decorrer de um ano, tudo isso mudara. Agora, tudo 14 era
grosseiro e vulgar, e eu faria tudo para que a sra. Havisham e Estella ndo vissem
minha casa em quaisquer circunstincias.

Até que ponto essa minha atitude ingrata era culpa minha, da sra. Havisham
ou da minha irma, ¢ algo que agora ndo tem mais nenhuma relevancia para mim
nem para ninguém. A mudanga ocorrera em mim; era um fato consumado.
Bom ou mau, desculpavel ou indesculpavel, era um fato.

Antes, parecia-me que no dia em que por fim arregagasse as mangas e
entrasse na ferraria como aprendiz de Joe, eu me tornaria uma pessoa distinta e
feliz. Agora que isso se tornara realidade, tudo que eu sentia era que estava
coberto de p6 de carvio, e que tinha na minha consciéncia cotidiana um peso em
comparag¢do com o qual a bigorna era leve como uma pluma. Na minha vida
subsequente, houve ocasides (como imagino que ocorra com a maioria das
pessoas) em que por algum tempo tive a impressdo de que uma cortina grossa
havia caido por cima de tudo que havia de interessante e romantico, reduzindo-
me apenas a sobrevivéncia pura e simples. Essa cortina jamais foi tdo pesada e
escura quanto no momento em que vi minha vida estendida a minha frente pela
estrada recém-aberta do aprendizado com Joe.

Lembro que numa época posterior da minha vida eu costumava ir ao
campo-santo aos domingos, ao cair da tarde, e 14 ficava a comparar minhas
perspectivas com a vista do charco percorrido pelo vento, observando as
semelhangas que havia entre eles, pensando que ambos eram monotonos e
baixos, e que a ambos chegava um caminho desconhecido, uma névoa escura e
por fim o mar. No meu primeiro dia de trabalho na ferraria, eu me sentia tdo
desanimado quanto nesse periodo posterior; mas dd-me satisfagdo pensar que



jamais esbocei a menor queixa para Joe durante toda a minha época de
aprendizagem. E praticamente a Unica coisa de que me orgulho, no que diz
respeito a esse assunto.

Pois, embora isso inclua o que vou acrescentar, todo o mérito do que vou
acrescentar cabe a Joe. Ndo foi por eu permanecer fiel, mas por Joe
permanecer fiel, que jamais fugi para me tornar soldado ou marinheiro. Nao foi
por eu ter a firme consciéncia da virtude do trabalho, e sim porque Joe tinha a
firme consciéncia da virtude do trabalho, que trabalhei com uma dedicagdo
razoavel, contra minha propna inclinagdo. E impossivel saber até onde a
influéncia de um homem simpatico, honesto ¢ cumpridor de seus deveres se
estende no mundo; mas ¢ perfeitamente possivel saber até que ponto essa
influéncia tocou a nos, e sei muito bem que tudo de bom que porventura tenha
havido na minha aprendizagem se deveu a Joe, esse homem simples e contente,
e ndo a mim, sempre inquieto, cheio de aspiragdes e de descontentamento.

O que eu queria, quem podera dizer? Que posso eu dizer, se jamais o soube?
O que cu mais temia era a possibilidade de, num momento particularmente
infeliz, em que eu estivesse mais sujo e vulgar, eu levantar os olhos e deparar
com Estella olhando para dentro da ferraria por uma das janelas de madeira.
Atormentava-me o medo de que ela, mais cedo ou mais tarde, me encontrasse
ali, com as méos e o rosto negros, realizando as tarefas mais grosseiras de meu
trabalho, e tripudiasse sobre mim ¢ me desprezasse. Muitas vezes, depois que
escurecia, quando eu estava acionando o fole para Joe, e nos dois cantavamos a
cangdo do velho Clem, e me vinha a lembranga do tempo em que cantava essa
musica na casa da sra. Havisham, eu parecia ver o rosto de Estella no fogo, com
seu belo cabelo ao vento, zombando de mim com o olhar — muitas vezes, n S
ocasides, eu olhava para os quadrados negros! na parede formados pelas janelas
de madeira, e imaginava ver o rosto dela a se afastar naquele exato momento, ¢
pensava que finalmente ela havia aparecido.

Depois, quando famos jantar, a casa e a refeigdo me pareciam mais feios do
que nunca, e eu sentia mais vergonha do lar do que nunca, no meu coragio
ingrato.




Como eu ja estava ficando crescido demais para a sala da tia-avé do sr. Wopsle,
meus estudos sob os auspicios daquela mulher absurda terminaram. Mas s6
depois que Biddy me ensinou tudo que ela sabia, desde o pequeno catdlogo de
pregos até uma cangdo humoristica que ela comprara uma vez por meio péni.
Embora o unico trecho coerente dessa obra literaria fossem os dois primeiros
VErsos:

Eu fui a Londres més passado,
Ta-ra-la, ta-ra-la
Ta-ra-1a, ta-ra-la

E fui muito bem engambelado,
Ta-ra-1a, ta-ra-la
Ta-ra-la, ta-ra-1al

— mesmo assim, movido pelo desejo de me tornar mais sabio, decorei essa
composi¢do com a maior seriedade; tampouco me recordo de lhe ter
questionado o mérito, ainda que pensasse (como ainda penso) que a quantidade
de ta-ra-las era um tanto excessiva em relagdo a de poesia. Na minha fome de
conhecimento, propus ao sr. Wopsle que me concedesse algumas migalhas
intelectuais; e ele teve a bondade de me atender. Como, porém, verifiquei que
ele me queria apenas para me usar como um manequim teatral, a ser contradito,
abragado, lamentado, intimidado, agarrado, esfaqueado e derrubado de varias
maneiras, em pouco tempo recusei tal curso de estudos, mas ndo antes que o sr.
Wopsle, possuido de sua firia poética, tivesse me machucado bastante.

Tudo que eu adquiria eu tentava transmitir a Joe. Esta afirmativa pode causar
tdo boa impressdo que minha consciéncia nao me permite que ela seja feita sem
uma ressalva. Eu queria fazer com que Joe se tornasse menos ignorante e vulgar
para que cle se tornasse mais digno da minha companhia e ficasse menos
exposto as criticas de Estella.

A velha bateria no charco era nosso lugar de estudo, e uma lousa quebrada e
um toco de lapis de lousa eram nossos instrumentos educacionais: a eles Joe
sempre acrescentava um cachimbo cheio de fumo. Ndo me lembro de Joe ter
lembrado uma unica vez, num domingo, de algo que aprendera no domingo
anterior, ou de ter ele adquirido, sob minha instru¢do, qualquer informagao.



Porém, 14 na bateria ele fumava seu cachimbo com um ar bem mais sagaz do
que o fazia em qualquer outro lugar — até mesmo com um ar de sapiéncia —
como se julgasse estar realizando progressos extraordinarios. Espero que meu
querido amigo de fato o tenha feito.

O lugar era agradavel e tranquilo, com as velas singrando o rio além do
aterro, e por vezes, quando a maré era vazante, elas pareciam fazer parte de
navios naufragados que continuavam a navegar no fundo do mar. Sempre que eu
ficava a ver as embarcagdes seguindo rumo ao alto-mar com suas velas brancas
ao vento, por algum motivo lembrava-me da sra. Havisham e de Estella; e
sempre que a luz atingia em angulo, ao longe, uma nuvem ou vela ou encosta
verdejante ou linha-d’agua, era a mesma coisa — a sra. Havisham e Estella ¢ a
casa estranha e aquela vida estranha pareciam ter algo a ver com tudo que era
pitoresco.

Num domingo em que Joe, regozijando-se com seu cachimbo, tanto se
gabou de ser “terrivelmente bronco” que desisti de continuar insistindo naquele
dia, fiquei deitado no chao por algum tempo, com o queixo na mao, descobrindo
vestigios da sra. Havisham e de Estella em toda a paisagem, no céu e no mar, até
que por fim me decidi a falar sobre uma coisa que vinha ocupando meus
pensamentos.

“Joe™, disse eu, “ndo achas que eu devia visitar a senhora Havisham?”

“Ora, Pip”, redarguiu Joe, pensando lentamente, “por qué?”

“Por qué, Joe? Por que ¢ que a gente visita as pessoas?”’

“Tem umas visitas, talvez”, disse Joe, “que essa pergunta fica pra sempre
sem resposta, Pip. Mas no caso da senhora Havisham ela pode ficar achando que
queres alguma coisa — que esperas alguma coisa da parte dela.”

“E achas que eu nao posso dizer que ndo quero nada, Joe?”

“Poder, podes, meu velho”, respondeu Joe, “e ela pode acreditar. Mas
também ela pode ndo acreditar.”

Joe julgava ter dado um bom argumento, no que eu estava de acordo, e
comegou a tirar baforadas de seu cachimbo para impedir-se de enfraquecé-lo ao
repeti-lo.

“Sabes, Pip”, insistiu Joe, assim que esse perigo passou, “a senhora
Havisham foi muito boa contigo. Adespois do que ela fez o que fez por ti, ela me
chamou pra dizer que ndo ia fazer mais nada.”

“Eu sei, Joe. Eu ouvi o que ela disse.”

“Mais nada”, repetiu Joe, com muita énfase.

“Eu sei, Joe, como ja falei, ouvi o que ela disse.”

“Quer dizer, Pip, pode ser que ela quis dizer com isso: Acabou! — Volta tudo
como era antes! — Eu pro norte, tu pro sul! — Cada um prum lado!”

Eu também tinha pensado nisso, e ndo me era nem um pouco confortador
saber que ele também o pensara; pois isso parecia tornar a possibilidade mais
provavel.

“Mas, Joe.”

“Sim, meu velho.”

“Estou cumprindo meu primeiro ano de aprendizagem, e desde o dia do
contrato que ndo agradeci senhora Havisham, nem pedi noticias dela, nem dei



sinais de que me lembro dela.”

“E verdade, Pip; e a menos que levasses pra ela quatro pés de sapato — e
olha que até mesmo quatro pés de sapato pode ndo ser um presente aceitavel, ja
que ninguém tem quatro patas nessa historia...”

“Naio estou falando em lembrar-me dela nesse sentido; ndo estou falando em
lhe dar um presente.”

Mas Joe havia enfiado na cabega a ideia do presente, e agora ndo largava do
assunto. “Até mesmo”, disse ele, “se fizesses pra ela uma corrente nova pra
porta da rua — ou uma ou duas grosa de parafuso de cabega redonda de uso
geral — ou uma coisa mais leve ¢ bonita, que nem um garfo pra tostar bolinho —
ou uma grelha de fritar peixe ou entdo...”

“Nio estou falando em presente, ndo, Joe”, interrompi.

“Bom”, prosseguiu Joe, como se eu estivesse insistindo em dar um presente,
“se eu fosse tu, Pip, eu ndo faza isso ndo. Ndao mesmo. Pois pra qué corrente na
porta pra quem ja tem uma sempre fechada? E parafuso pode dar em mal-
entendido. E garfo de torrar ias ter de mexer com latdo e a coisa ia acabar ndo
ficando boa. E o ferreiro mais invulgar ndo tem como demonstrar que ¢ invulgar
fazendo uma grelha — porque uma grelha ¢ uma grelha”, disse Joe,
argumentando de modo implacavel, como se tentasse me arrancar de uma ideia
fixa, “e fagas o que fizeres, uma grelha acaba saindo apenas uma grelha, ou
porque querias mesmo que assim fosse, ou porque ndo querias que assim fosse, e
ndo tens como...”

“Meu querido Joe”, exclamei, em desespero, agarrando-o pelo casaco,
“para com isso. Eu nunca pensei em dar presente nenhum a senhora Havisham.”

“Nao, Pip”, concordou Joe, como se estivesse tentando me convencer esse
tempo todo; “e o que te digo é: tens razio, Pip.”

“Sim, Joe, mas o que eu queria dizer era que, como ndo estamos com muito
trabalho no momento, se me desses meio feriado amanha, creio que eu iria
visitar a senhora Est... Havisham.”

“O nome da cuja”, disse Joe, muito sério, “ndo se chama Estavisham, Pip, s6
se ela foi batizada outra vez.”

“Eu sei, Joe, eu sei. Fui eu que troquei na hora de falar. O que achas disso,
Joe?”

Em resumo, Joe achava que, se eu achava que era uma ideia, também para
ele a ideia era boa. Mas ele fez questio de estipular que se eu nio fosse recebido
com cordialidade, e se eu ndo fosse estimulado a voltar a visitar na condi¢do de
um visitante que ndo tinha segundas intengdes, e sim queria apenas manifestar a
gratiddo pelo favor que lhe foi feito, entdo essa experiéncia ndo devia ser
repetida. Prometi aceitar essas condigdes.

Ora, Joe tinha um empregado que recebia um salario semanal, chamado
Orlick Dizia ele que seu nome de batismo era Dolge — algo claramente
impossivel — porém era um homem de tal modo obstinado que, a meu ver, ndo
devia ter nenhuma ilusdo a esse respeito, porém impunha esse nome a aldeia
como uma afronta a seu entendimento. Era um sujeito moreno, agil, de ombros
largos ¢ uma forga extraordinaria, que jamais tinha pressa ¢ andava sempre
recurvado. Nunca parecia vir ao trabalho com determinagdo, porém entrava



todo recurvado, como se ali estivesse por acaso; e quando ia a Trés Barqueiros
almogar, saia de 14 recurvado, como Caim ou o Judeu Errante,2 como se nio
fizesse ideia de para onde ia e ndo tivesse intengdo de jamais voltar. Morava na
casa de um guardador de eclusa no charco, e nos dias de trabalho vinha de seu
refiigio caminhando recurvado, as maos nos bolsos e 0 almogo numa trouxa
pendurada no pescogo, que lhe caia as costas. Nos domingos ficava a maior parte
do tempo deitado o dia inteiro junto as comportas da barragem, ou entio parado
ao lado de medas e celeiros. Andava sempre recurvado, os olhos no chio; e
quando o abordavam ou de algum outro modo o obrigavam a levantar a vista, ele
o fazia com um misto de irritagdo e perplexidade, como se o unico pensamento
que jamais tivesse na cabega fosse a ideia estranha e enervante de que ele nunca
estava pensando em nada.

Este empregado mal-humorado ndo tinha simpatia por mim. Quando eu era
bem pequeno e medroso, ele me convenceu de que o Demoénio morava num
canto escuro da ferraria, e que ele o conhecia muito bem: ¢ também que era
necessario alimentar o fogo, uma vez a cada sete anos, com um menino vivo, ¢
que eu podia me considerar combustivel. Quando me tornei aprendiz de Joe,
Orlick talvez visse confirmada alguma suspeita sua de que eu viria a substitui-lo;
fosse como fosse, passou a gostar de mim ainda menos que antes. Ndo que
jamais dissesse alguma coisa, ou fizesse alguma coisa que abertamente
manifestasse hostilidade; eu apenas percebia que ele sempre batia as fagulhas na
minha direg¢édo, e que sempre que eu cantava a cangdo do velho Clem ele entrava
no canto fora do tom.

Dolge Orlick estava no trabalho e presente, no dia seguinte, quando lembrei
Joe de meu meio feriado. Nao disse nada na hora, pois ele ¢ Joe naquele instante
estavam ambos trabalhando com um pedago de ferro quente, e eu estava
acionando o fole; mas pouco depois ele observou, apoiado no martelo:

“Ora, mestre! O senhor ndo vai querer privilegiar um de nés. Se o jovem Pip
vai ter meio feriado, entio o senhor podia fazer o mesmo pelo velho Orlick.”
Creio que ele tinha cerca de vinte e cinco anos, porém costumava referir-se a si
proprio como um ancido.

“Mas o que é que vais fazer com um meio feriado, se o tiveres?”, perguntou
Joe.

“O que eu vou fazer? O que ¢ que ele vai fazer? Eu fago o mesmo que ele
fizer”, respondeu Orlick

“O Pip vai a cidade”, disse Joe.

“Entdo o velho Orlick também vai a cidade”, retrucou o ilustre cavalheiro.
“Dois pode ir a cidade. Ndo carece de ser s6 um, ndo.”

“Nao vas perder as estribeiras”, disse Joe.

“Se quiser, eu perco, sim”, rosnou Orlick “Entdo ele vai a cidade! Ora,
mestre! Isso, ndo. Nada de privilégios. Seja homem!”

Como o mestre se recusava a discutir a questdo enquanto o empregado nao
recuperasse a calma, Orlickatacou a fornalha, dela tirou uma barra de ferro em
brasa, fez mengdo de enfid-la em meu corpo, girou-a em torno da minha
cabega, a pds na bigorna, martelou-a — como se cla fosse eu, pensei, ¢ as




faiscas fossem meu sangue a esguichar — e por fim, quando ele ja havia ficado
quente e o ferro havia ficado frio de tanto ele malhar, voltando a apoiar-se no
martelo, disse:

“Agora, mestre!”

“Entdo, estas bem agora?”, perguntou Joe.

“Ah! Estou bem, sim”, rosnou o velho Orlick

“Entdo, como normalmente costumas trabalhar direito como todo mundo”,
disse Joe, “que seja meio feriado pra todos.”

Minha irma estivera esse tempo todo parada no quintal, a escutar — ela era
uma espid e bisbilhoteira sem escrupulo algum — e na mesma hora pds a cabeca
numa das janelas.

“Es mesmo um pateta!”, disse ela a Joe. “Dando feriado a dois magandes
ociosos. Pelo visto, és muito rico, pra desperdicar salarios assim. Ah, se eu fosse
mestre!”

“A senhora seria mestre de todos, se pudesse”, retorquiu Orlick, com um
SOITiso mau.

(“Deixa ela em paz”, disse Joe.)

“Comigo, bobo e malandro ndo tinha vez’, respondeu minha irma,
comegando a enraivecer-se. “E se bobo comigo ndo tinha vez, imagina entdo o
seu mestre, que é o rei dos bobalhdes. E se malandro ndo tinha vez o que seria de
vocé, que ¢ o malandro mais feio e mais sem-vergonha do pais. Ora!”

“E a senhora ¢ uma megera”, rosnou o empregado. “Se quem ¢ megera
entende de malandro, entdo a senhora ¢ a maior entendida que ha.”

(“Deixa ela em paz ouviu?”, disse Joe.)

“O que foi que vocé disse?”, exclamou minha irma, comegando a gritar. “O
que foi que vocé disse? O que foi que esse tal de Orlick disse a mim, Pip? Ele me
chamou do qué, com o meu marido do lado? Ah! Ah! Ah!” Cada uma dessas
interjei¢des era um berro; e devo dizer a respeito de minha irma algo que se
aplica a todas as mulheres violentas que ja conheci: a emogdo ndo era uma
desculpa para ela, pois ndo havia divida de que, em vez de sucumbir & emogao,
ela deliberadamente se esforgava de modo extraordinario no sentido de se
emocionar, e chegava a uma firia cega por etapas regulares. “De que nome ele
me xingou, na cara do homem que jurou me defender? Ah! Me segurem! Ah!”

“Ha-ha-ha!”, rosnou o empregado entre os dentes. “Eu bem que segurava a
senhora, se fosse minha mulher. Segurava debaixo da bica aberta, até ficar
engasgada.”

(“Euja disse pra deixar ela em paz”, insistiu Joe.)

“Ah! Olha s6!”, exclamou minha irmé, batendo palmas e gritando ao
mesmo tempo — era essa a etapa seguinte. “Olha s6 como ele me xinga! Esse
Orlick! Na minha casa! Eu, uma mulher casada! E na cara do meu marido! Ah!
Ah!” Nesse ponto, apés um acesso de palmas e gritos, minha irma comegou a
bater com as maos no peito ¢ nos joelhos, ¢ jogou no chio a touca, e puxou os
cabelos para baixo — as ultimas etapas rumo ao frenesi. Como ja se havia
transformado numa verdadeira Furia,* e obtido total sucesso, ela partiu como
uma bala em dire¢do a porta, a qual felizmente eu havia trancado.




O que podia fazer agora o pobre Joe, tendo sido ignoradas suas intervengdes
parentéticas, sendo abordar seu empregado, e perguntar-lhe que ideia era aquela
de se meter entre ele e a sra. Joe, e também se ele era homem o bastante para
enfrenta-lo? O velho Orlick sentiu que a situagdo ndo admitia outra alternativa
sendo o enfrentamento, e na mesma hora assumiu uma postura defensiva; e
assim, sem que sequer tirassem seus aventais chamuscados e queimados, os dois
partiram um para cima do outro, como dois gigantes. Mas se havia algum
homem na nossa vizinhanga capaz de resistir a Joe por mais tempo, nao cheguei
a conhecé-lo. Orlick como se fosse tdo fraco quanto o jovem cavalheiro palido,
em pouco tempo deu por si caido no meio do p6 de carvdo, sem a menor pressa
de emergir de 1a. Entdo Joe destrancou a porta e pegou minha irma, que havia
caido desacordada junto a janela (mas que antes assistira a luta, creio eu) e foi
levada para dentro de casa e deitada, e estimulada a acordar, ndo fazendo outra
coisa sendo debater-se e puxar os cabelos de Joe. Entdo sobrevieram aquela
calmaria e siléncio singulares que sempre se seguem a todos os tumultos; e
depois, com a vaga sensagdo que sempre associo a tais calmarias — a de que era
domingo e alguém havia morrido — subi a escada e fui me vestir.

Quando mais tarde desci, encontrei Joe ¢ Orlick varrendo a ferraria, tendo
como tnico vestigio do ocorrido um corte numa das narinas de Orlick, que nao
era nem expressivo nem ornamental. Uma jarra de cerveja viera da Trés
Barqueiros, ¢ os dois bebiam um de cada vez, de modo pacifico. A calmaria teve
um efeito sedativo e filosofico em Joe, que foi comigo até a rua para me dar, a
guisa de despedida, uma espécie de conselho: “Uma hora esta espumando,
depois para de espumar, Pip — a vida é assim!”.

Que sentimentos absurdos (pois os sentimentos que sao muito sérios num
homem parecem-nos cémicos num menino) me tomaram quando me vi outra
vez indo em dire¢do a casa da sra. Havisham, ndo interessa dizer agora.
Tampouco interessa relatar quantas vezes passei e repassei pelo portio até criar
coragem de tocar a campainha. Nem tampouco o quanto perguntei a mim
mesmo se deveria ir embora sem toca-la; nem que eu sem davida teria ido
embora, se fosse dono de meu tempo, e pudesse voltar depois.

A sra. Sarah Pocket veio abrir o portdo. Ela, e ndo Estella.

“O qué, tu por aqui outra vez?”, disse a sra. Pocket. “O que queres?’

Quando respondi que viera apenas para saber como estava a sra. Havisham,
Sarah claramente ficou a pensar se devia ou ndo despachar-me na hora. Porém,
ndo querendo arcar com a responsabilidade, deixou-me entrar, ¢ pouco depois
voltou trazendo o recado seco de que eu devia “subir”.

Tudo permanecia tal como antes, ¢ a sra. Havisham estava a sos. “Sim?”,
disse ela, fixando os olhos em mim. “Espero que ndo queiras nada? Nao vais
ganhar nada.”

“Nio, senhora Havisham. So queria lhe dizer que estou indo muito bem no
aprendizado, e que sou sempre muito grato a senhora.”

“Ora, ora!” com aqueles velhos dedos irrequietos. “Venha de vez em
quando; venha no seu aniversario. — Isso!”, exclamou de repente, virando o
corpo ¢ a cadeira em minha dire¢do. “Estas a procura de Estella? Hein?”

De fato, eu estava olhando a minha volta — sim, a procura de Estella — ¢



respondi, gaguejando, que esperava que ela estivesse bem.

“No estrangeiro”, disse a sra. Havisham, “educando-se para se tornar uma
dama; fora do teu alcance; mais bela do que nunca; admirada por todos que a
veem. Achas que a perdeste?”

Havia tanto prazer maligno nessas suas ultimas palavras, e foi tdo
desagradavel a gargalhada que lhe irrompeu dos labios, que fiquei sem saber o
que dizer. Ela poupou-me o trabalho de decidir, despachando-me. Quando o
portdo se fechou apds minha saida, pelas maos de Sarah, a de rosto de noz, senti-
me mais do que nunca insatisfeito com minha casa ¢ meu oficio ¢ tudo o mais; ¢
foi esse o0 unico resultado do meu impulso.

Enquanto eu perambulava pela rua principal, olhando desanimado para as
vitrines e pensando no que eu haveria de comprar se fosse um cavalheiro, vi
saindo da livraria ninguém menos que o sr. Wopsle. Ele tinha nas méos a tocante
tragédia de George Barnwell,3 livro em que ele naquele momento investira seis
pence, com o objetivo de derramar cada palavra ali contida na cabega de
Pumblechook, com quem ia tomar cha. Tdo logo me viu, pareceu dar sinais de
julgar que uma Providéncia especial pusera um aprendiz a sua frente para ouvir
a leitura da pega, e insistiu para que eu o acompanhasse até o saldo
pumblechookiano. Como eu sabia que haveria de me sentir muito infelizem casa,
e as noites eram escuras e ligubre o caminho, e quase qualquer companhia na
estrada era melhor do que ir sozinho, ndo lhe opus muita resisténcia; assim,
entramos na casa de Pumblechook na hora em que se acendiam as luzes da rua e
das lojas.

Como jamais i a outra encenagdo de George Barnwell, ndo sei quanto
tempo o espeticulo costuma durar; sei muito bem, porém, que naquela noite
durou até as nove e meia, ¢ que quando o sr. Wopsle entrou em Newgate, **
achei que jamais chegaria ao cadafalso, porque se tornou muito mais lento do
que em qualquer etapa anterior de sua vergonhosa carreira. Achei um pouco
excessivo ele queixar-se de ser abatido na flor da vida, como se desde o comego
de sua trajetoria, folha apos folha, ja ndo estivesse semeando seu fim. Mas isso
era apenas uma questio de duragdo excessiva e tédio. O que me indignou foi a
identificagdo de toda aquela histéria com minha inofensiva pessoa. Quando
Barnwell comegou a enveredar pelo mal, confesso que senti um impulso de pedir
desculpas, tio indignado era o olhar que Pumblechook passou a me dirigir.
Também Wopsle fazia questdo de me pintar com as mais feias cores. Ao mesmo
tempo feroz e sentimental, fui levado a assassinar meu tio sem quaisquer
circunstincias atenuantes; Millwood me derrotava em todas as discussdes;
tornou-se mera obsessdo da parte da filha de meu mestre importar-se por mim o
minimo que fosse; e tudo que posso dizer da minha atitude hesitante e
procrastinadora na manha fatal ¢ que ela esteve bem a altura da debilidade geral
de meu carater. Mesmo depois que fui felizmente enforcado e Wopsle fechou o
livro, Pumblechook continuou a olhar para mim e sacudir a cabega, dizendo:
“Cuida bem, menino, cuida bem!”, como se fosse um fato sabido de todos que eu
planejava assassinar um parente proximo, bastando para tal que eu conseguisse
convencer um deles a cair no erro de se tornar meu benfeitor.




Era uma noite muito escura quando tudo terminou, e quando sai com o sr.
Wopsle em dire¢éo a minha casa. Fora da cidade, havia uma névoa pesada, que
descia umida e espessa. O lampido da barreira era apenas um borréo, parecendo
estar fora de seu lugar habitual, e sua luz parecia transformar-se numa substincia
s6lida na neblina. Estivamos observando esse fato, e comentando que a névoa
surgia quando o vento vinha de certa dire¢do do charco, quando vimos um
homem, todo encurvado, protegendo-se do vento junto a cabine da barreira.

“Ola!”, dissemos, parando. “E o Orlick?’

“Ah!”, ele respondeu, aproximando-se, recurvo. “Eu estava ali, parado, um
minuto, vendo se vinha alguém.”

“E tarde pra vocé estar ai”, comentei.

Orlick retrucou, ndo sem razio: “E pra vocés, ndo é¢?”.

“Nos”, respondeu o sr. Wopsle, entusiasmado por seu desempenho de ainda
ha pouco, “estavamos desfrutando, senhor Orlik, de um serao intelectual.”

O velho Orlick rosnou, como se ndo tivesse nada a comentar sobre tal
assunto, e seguimos em frente juntos. Depois de algum tempo, perguntei-lhe se
cle havia passado seu meio feriado andando de alto a baixo.

“Isso mesmo”, disse ele, “andei por toda a cidade. Eu estava andando atras
de vocés. Ndo vi vocés, mas devia estar logo atras. Alids, estdo dando tiro de
novo.”

“La nas presigangas?”, indaguei.

“E! Tem mais uns passaro ai fora da gaiola. Estio dando tiro desde o
entardecer, mais ou menos. Daqui a pouco vocés vai ouvir mais um.”

De fato, haviamos caminhado mais uns poucos metros apenas quando o
estrondo bem conhecido veio em nossa dire¢do, amortecido pela névoa, e foi
ecoando pesado pelas terras baixas a margem do rio, como se perseguindo e
ameagando os fugitivos.

“Uma boa noite pra fugir”, disse Orlick “Hoje ¢ que ndo ia ser facil de
derrubar um desses passaro que estiver voando por ai.”

Aquele assunto era sugestivo para mim, e fiquei a pensar sobre ele em
siléncio. O sr. Wopsle, no papel do tio vitimado da tragédia daquela noite, pds-se
a meditar em vozalta em seu jardim em Camberwell.4 Orlick com as maos nos
bolsos, caminhava a meu lado, muito encurvado. Era uma noite muito escura,
muito imida, muito lamacenta, ¢ assim andivamos espadanando agua. De vez
em quando um tiro de canhdo nos surpreendia outra vez, ¢ mais uma vez ecoava,
sombrio, ao longo do curso do rio. Eu permanecia calado, imerso em meus
pensamentos. O sr. Wopsle morreu amavelmente em Camberwell, com muito
estoicismo em Bosworth Field, e em meio a agonias indiziveis em Glastonbury. 5
Orlick rosnava as vezes: “Bate forte, bate sempre — velho Clem! — para os
fortes e valentes — velho Clem!”. Achei que Orlick havia bebido, mas ele ndo
estava bébado.

Chegamos enfim a aldeia. O caminho que seguiamos nos fez passar pela
porta da Trés Barqueiros Alegres, e ficamos surpresos de ver que o lugar —
embora ja fossem onze horas — estava em estado de comogdo, a porta
escancarada, luzes ndo habituais acesas as pressas espalhadas pelo lugar. O sr.



Wopsle entrou para perguntar o que ocorrera (imaginando que um for¢ado
tivesse sido apreendido), mas saiu correndo afobado.

“Ocorreu alguma coisa séria”, disse ele, sem parar, “na sua casa, Pip.
Vamos correr!”

“O que foi?”, perguntei, correndo ao lado dele. Orlick corria também.

“Nao entendi direito. Parece que a casa foi arrombada quando Joe Gargery
ndo estava. Parece que por for¢ados. Uma pessoa foi atacada e ferida.”

Estivamos correndo depressa demais para continuar conversando, e so
paramos ao chegarmos a cozinha de nossa casa. Estava cheia de gente; toda a
aldeia estava l4 dentro ou no quintal; e 1a estavam um médico, e Joe, e um grupo
de mulheres, todos reunidos em torno do chdo do meio da cozinha. Os curiosos
desocupados recuaram ao me ver, e assim foi que deparei com minha irma —
deitada desacordada e imdvel sobre as tdbuas nuas, tendo sido derrubada por um
golpe fortissimo dado por tras na cabega, por uma méo desconhecida, quando ela
estava voltada para a lareira — claramente condenada a nunca mais espumar de
raiva enquanto fosse esposa de Joe.

* Furia: na mitologia classica, as Furias, ou Erineas, eram trés divindades
vingativas, que castigavam os criminosos. (n. t.)
** Newgate: famosa prisio em Londres. (n. t.)



Com a histéria de George Barnwell na cabega, de inicio fui levado a pensar que
eu estaria de algum modo envolvido na agressdo contra minha irma, ou ao
menos que, na condi¢do de seu parente mais proximo, que sabidamente lhe devia
obediéncia, eu era um objeto de suspeita mais legitimo do que qualquer outro.
Mas quando, a luz clara da manha seguinte, voltei a pensar na questio ¢ a ouvi
discutida a meu redor por todas as partes, passei a encarar o caso por um angulo
diferente, e mais razoavel.

Joe tinha ficado na Trés Barqueiros Alegres, fumando seu cachimbo, das oito
e quinze as quinze para as dez. Enquanto estava la, minha irma fora vista parada
a porta da cozinha, e trocara boas-noites com um camponés que voltava para
casa. O homem nédo fora capaz de especificar melhor a hora em que a vira
(quando tentou fazé-lo, confundiu-se todo) sendo que teria sido antes das nove.
Quando Joe chegou em casa as cinco para as dez, encontrou-a derrubada no
chio, e imediatamente pediu ajuda. O fogo na lareira nao estava excessivamente
baixo, nem o morrio da vela estava longo demais, porém a vela fora soprada.

Nenhum objeto fora levado de nenhum cémodo da casa. E, além do fato de
que fora soprada a vela — a qual estava numa mesa entre a porta ¢ minha irma,
atras dela no momento em que, em pé diante da lareira, e voltada para o fogo,
ela fora atingida — nada na coznha fora mexido, fora as consequéncias de ter
minha irma caido no chdo sangrando. Mas havia uma prova notavel no local do
crime. A vitima tinha sido atingida por algum objeto contundente pesado, na
cabega e na coluna; depois que ela fora golpeada, alguma coisa pesada foi
jogada sobre seu corpo com muita violéncia, estando ela caida de brugos. E no
chido, a seu lado, quando Joe a levantou, havia um grilhdo de ferro de for¢ado,
que havia sido aberto com uma lima.

Ora, examinando o grilhdo com seu olho de ferreiro, Joe afirmou que ele
teria sido limado algum tempo antes. Tendo o clamor publico chegado até as
presigangas, veio gente de 14 examinar o grilhdo, e a opinido de Joe foi
confirmada. Ndo afirmaram quando o objeto fora retirado dos navios-prisdes dos
quais sem divida ele provinha; porém disseram ter certeza de que aquele grilhdo
em particular ndo fora usado por nenhum dos dois forgados que haviam fugido
na noite da véspera. Ademais, um deles ja fora recapturado, e ndo havia
conseguido livrar-se de seus grilhdes.

Sabendo o que eu sabia, fizminha propria inferéncia neste ponto. Julgava eu
que o grilhdo pertencesse ao meu forgado — o grilhdo que eu vira e o ouvira




limando no charco — porém ndo acreditava que fosse ele quem o utilizara na
véspera. A meu ver, uma de duas outras pessoas se havia apossado dele, usando-
o com aquele fim cruel. A pessoa era ou Orlick ou o desconhecido que me havia
mostrado a lima.

Quanto a Orlick ele havia ido a cidade tal como nos dissera quando o
encontramos na cabine da barragem, fora visto em varios lugares da cidade ao
longo de toda a noite, estivera em companhia de diversas pessoas em mais de
uma taberna, e voltara comigo ¢ com o sr. Wopsle. Nada havia que o
incriminasse, sendo a discussdo da véspera; e minha irmé discutira com ele, e
com quase todas as outras pessoas a seu redor, dez mil vezes. Quanto ao
desconhecido, se ele voltara para pegar suas duas cédulas ndo poderia ter havido
briga por esse motivo, pois minha irma estava perfeitamente disposta a devolvé-
las. Além disso, ndo houvera briga; o agressor entrara de modo tdo silencioso e
stibito que ela fora derrubada antes que tivesse tempo de olhar para tras.

Era horrivel concluir que eu providenciara a arma do crime, ainda que sem
intengdo, mas era impossivel tirar outra conclusdo. Sofri uma agonia indizivel ao
pensar e repensar se devia por fim me livrar daquele encantamento da minha
infancia e contar tudo a Joe. Durante os meses que se sucederam, todos os dias
cu decidia a questdo de modo categérico na negativa, e a reabria e reconsiderava
na manhd seguinte. No final das contas, a questio resumia-se a isto: o segredo
era tdo antigo, de tal modo criara raizes em mim e se tornara uma parte de meu
ser, que eu ja ndo podia arranca-lo. Além do medo de que, tendo tido
consequéncias tdo terriveis, mais do que nunca ele teria agora o efeito de afastar
Joe de mim se ele acreditasse no que lhe fosse dito, paralisava-me também o
medo de que ele ndo acreditasse, porém pusesse a revelacdo na mesma conta
que os caes fabulosos e os pratos de vitela, como uma inven¢do monstruosa. Mas
contemporizei comigo mesmo, ¢ claro — pois nao estava eu hesitando entre o
certo ¢ o errado, quando ndo havia duvida do que havia de ser feito? — e decidi
que contaria tudo se uma nova situagdo constituisse mais uma oportunidade de
ajudar a descobrir a identidade do criminoso.

Os policiais e os homens da Bow-Street! vindos de Londres — pois isto se
deu nos tempos da extinta forga policial que usava coletes vermelhos —
frequentaram a casa por uma ou duas semanas, fazendo mais ou menos o que,
conforme ja li e ouvi dizer, tais autoridades costumam fazer em casos assim.
Detiveram varias pessoas que claramente nada tinham a ver com o caso, e se
apegaram do modo mais obstinado a ideias erradas, insistindo em adaptar as
circunstincias as ideias, em vez de tentar extrair ideias das circunstincias. Além
disso, ficavam parados a porta da Trés Barqueiros com expressdes sagazes e
reservadas que inspiravam admiragdo a toda a vizinhanga; e tinham um jeito
misterioso de beber que quase equivalia a prender o culpado. Ndo mais que
quase, porém; pois isso eles nunca conseguiram fazer.

Por muito tempo depois que esses poderes constitucionais se dispersaram,
minha irma permaneceu acamada, em péssimo estado. Sua visao foi
prejudicada, de modo que ela via os objetos multiplicados, e tentava segurar
xicaras de ché e tagas de vinho imaginarias em vez das reais; sua audi¢do ficou
muito reduzida; sua memoria também foi afetada; e sua fala tornou-se




ininteligivel. Quando, por fim, ela ja conseguia, com ajuda de alguém, descer a
escada, ainda assim era necessario manter minha lousa sempre a seu lado, para
que ela pudesse exprimir por escrito o que ndo conseguia falar. Como (além de
ter péssima letra) ela escrevia muito mal, e como Joe lia pior ainda,
complicagdes extraordinarias surgiam entre eles, para as quais eu era sempre
chamado para esclarecer. Servir repolho em vez de remédio, confundir Joe com
pdo e tesoura com toucinho foram alguns dos erros menos sérios que cometi.

O génio de minha irma, porém, melhorou muito, e ela tornou-se paciente.
Uma incerteza trémula quanto ao funcionamento de todos os seus membros logo
se tornou uma parte de seu estado normal, e posteriormente, com intervalos de
dois ou trés meses, ela muitas vezes levava as maos a cabeca e em seguida
permanecia por cerca de uma semana imersa num estado mental aberrante de
melancolia. Ndo sabiamos como encontrar uma acompanhante apropriada para
ela, até que uma circunstincia conveniente veio a nosso auxilio. A tia-avo do sr.
Wopsle livrou-se do habito teimoso de viver que havia adquirido, e Biddy passou
a morar conosco.

Foi talvez um més depois que minha irmé voltou a frequentar a cozinha que
Biddy veio a nossa casa com uma caixinha sarapintada contendo todos os seus
bens, e tornou-se uma béngdo para toda a familia. Acima de tudo, foi uma
béngdo para Joe, pois essa adoravel criatura ndo suportava ter que contemplar
constantemente os destrogos de sua esposa, e adquirira o costume de virar-se
para mim de vez em quando, ao cuidar dela a noite, e dizer-me, com os olhos
azuis rasos d’agua: “E pensar que ela ja foi uma bela mulher, Pip!”. Biddy de
imediato assumiu os cuidados de minha irma com tanta destreza quanto se fizesse
isso desde a infancia, e Joe pdde aproveitar um pouco a tranquilidade maior que
sua vida conquistara, podendo ir de vez em quando a Trés Barqueiros para uma
mudanga de ares que lhe fazia bem. Era tipico dos policiais todos eles meio que
desconfiarem do pobre Joe (se bem que disso ele jamais teve ciéncia), e
acreditarem de comum acordo que ele era um dos mais refinados ladinos que
eles jamais conheceram.

O primeiro triunfo de Biddy em seu novo cargo foi resolver um problema
que me derrotara por completo. Eu me esforgara muito, mas nada conseguira.
Eis a questdo:

Vez apos vez apOs vez, minha irmé tragava na lousa um simbolo que parecia
um T curioso, e depois com muita ansiedade chamava nossa aten¢io para ele,
como algo que ela desejava em particular. Eu tentara em vio trazer-lhe todos os
objetos que comegassem com a letra T, fosse terebintina, torrada ou tabua.
Depois de algum tempo comecei a pensar que o simbolo parecia um martelo, e
quando pronunciei a palavra com énfase no ouvido de minha irma ela pds-se a
martelar na mesa ¢ manifestar uma aprovagdo limitada. Em seguida, eu lhe
trouxe todos os martelos da casa, um apos o outro, mas sem éxito. Em seguida,
ocorreu-me que a forma era bem semelhante a uma muleta, e assim tomei uma
emprestada na aldeia, exibindo-a a minha irmad com muita confianga. Ela,
porém, sacudiu a cabega de tal modo que ficamos apavorados, temendo que, no
seu estado de fraqueza e invalidez ela deslocasse o pescogo.

Quando minha irma se deu conta de que Biddy conseguia compreendé-la



com muita rapidez o simbolo misterioso reapareceu na lousa. Biddy olhou-o
pensativa, ouviu minha explicagdo, olhou pensativa para minha irma, olhou
pensativa para Joe (o qual era sempre representado na lousa por sua inicial
maidscula) e correu para a ferraria, seguida por Joe e por mim.

“Ora, ¢ claro!”, exclamou Biddy, com uma expressdo triunfal no rosto.
“Vocés nio veem? E ele/”

Orlick, sem davida! Minha irma perdera seu nome, e sO conseguia
representa-lo por seu martelo. Explicamos-lhe por que queriamos que ele viesse
a cozinha, e ele lentamente largou o martelo, enxugou a testa no brago, enxugou-
a de novo com o avental e veio, caminhando recurvado, com aqueles joelhos
dobrados do modo curioso, tipico dos vagabundos, que o caracterizava de modo
tdo enfatico.

Devo confessar que esperava que minha irma o denunciasse, e que fiquei
decepcionado quando vi o que aconteceu. Ela revelou-se muito ansiosa por fazer
as pazes com ele, ficou claramente satisfeitissima por conseguir estar com ele
depois de tanto tempo, ¢ indicou que gostaria que lhe fosse servido algo para
beber. Ela observava-lhe o rosto como se desejasse certificar-se de que Orlick
aceitava de bom grado aquela recepgdo, demonstrou toda intengdo de
reconciliar-se com ele, e havia em tudo o que ela fazia aquele ar de propiciagdo
que tenho observado na conduta de uma crianga para com um mestre rigoroso.
Desde entdo, era raro que se passasse um dia sem que ela desenhasse o martelo
na sua lousa, e sem que Orlick entrasse, todo recurvo, e se postasse a sua frente,
lealmente, como se entendesse tdo pouco quanto eu o que estava acontecendo.




Mergulhei entdo na rotina da vida de aprendiz, que teve como Unica variagao,
levando-me além dos limites da aldeia e do charco, a circunstdncia nada notavel
da chegada de meu aniversario e mais uma visita a sra. Havisham. Encontrei a
sra. Sarah Pocket ainda ocupando o posto de porteira, e encontrei a sra.
Havisham tal como a havia deixado, e ela falou sobre Estella exatamente do
mesmo modo que antes, se ndo com as mesmas palavras. A conversa durou
apenas alguns minutos, ¢ ela me deu um guinéu quando nos despedimos, ¢ me
disse que voltasse no proximo aniversario. Aproveito para observar que essas
visitas anuais se tornaram costumeiras. Tentei ndo aceitar o guinéu nessa
primeira ocasido, mas o Unico efeito de minha recusa foi fazé-la me perguntar,
muito zangada, se eu esperava mais. Depois dessa, aceitei.

Era tdo imutavel aquela casa velha e poeirenta, a luz amarela no quarto
escurecido, a apari¢do murcha na cadeira diante do espelho da penteadeira, que
me dava a impressdo de que, quando os relogios foram parados, também o
Tempo parara naquele lugar misterioso, ¢ embora fora dela tudo se tornasse
mais velho, eu inclusive, ali nada mudava. A luz do dia jamais entrava na casa
em todos os meus pensamentos ¢ lembrangas associados a ela, tal como ndo
entrava na casa em si. Isso me deixava perplexo, e sob tal influéncia continuava,
no fundo do coragéo, a odiar meu oficio e a ter vergonha de minha casa.

De modo imperceptivel, fui tomando consciéncia de uma mudanga em
Biddy, porém. Seus sapatos ndo estavam mais amarfanhados nos calcanhares,
seu cabelo ficou mais reluzente e asseado, suas maos estavam sempre limpas.
Ela ndo era bela — era vulgar, e ndo podia ser como Estella — porém era
agradavel, saudavel e bem-humorada. Estava conosco ha apenas um ano
(lembro-me que ela havia acabado de tirar o luto nessa época) quando percebi
uma noite que seus olhos eram curiosamente pensativos e atentos; olhos muito
bonitos e muito bons.

Isso ocorreu quando levantei meus olhos, interrompendo uma tarefa em que
estava absorto — a de copiar trechos de um livro, para me aperfeigoar de duas
maneiras a0 mesmo tempo através de uma espécie de estratagema — e vi que
Biddy me observava. Larguei a pena, e Biddy deteve sua agulha sem largar a
costura.

“Biddy ™, disse eu, “como ¢ que consegues? Ou eu sou muito burro ou tu és
muito inteligente.”

“O que ¢ que eu consigo? Nio sei”, respondeu ela, sorrindo.




Ela administrava toda a nossa vida doméstica, e de um modo maravilhoso;
mas ndo era a isso que eu me referia, embora isso tornasse ainda mais
surpreendente aquilo a que eu me referia.

“Como ¢ que consegues, Biddy”, expliquei, “aprender tudo que eu aprendo,
e sempre me acompanhar?” Eu estava comegando a ficar um tanto vaidoso de
meus conhecimentos, pois eu gastava meus guinéus de aniversario e a maior
parte do meu dinheiro mitdo em investimentos tais; embora hoje me pareca
claro que o pouco que eu sabia fora adquirido a um prego extremamente caro.

“Eu ¢ que bem podia te perguntar”, devolveu Biddy, “como ¢ que fu
consegues?”’

“Niao; porque quando volto da ferraria a noite, qualquer um pode me ver
estudando. Mas tu nunca estas estudando, Biddy.”

“Acho que pego — como se fosse um resfriado”, disse ela, em voz baixa; e
continuou a costurar.

Ainda a pensar nessa ideia, recostei-me em minha cadeira de madeira e
fiquei a olhar para Biddy, costurando com a cabega inclinada, e comecei a achar
que ela era uma moga extraordinaria. Pois, disse a mim mesmo, ela conhecia
igualmente bem os termos de nosso oficio, e os nomes dos diferentes tipos de
trabalho que faziamos, e nossas diversas ferramentas. Em suma, tudo que eu
sabia, Biddy sabia também. Teoricamente, ela ja era uma ferreira tdo boa
quanto eu, se ndo melhor.

“Tu és uma dessas pessoas, Biddy”, disse eu, “que aproveitam ao maximo
cada mudanga. Antes de vires para cd, ndo tinhas nenhuma oportunidade; e vé
como melhoraste de vida!”

Biddy olhou-me por um instante, ¢ continuou a costurar. “Mas eu fui tua
primeira professora, ndo ¢?”, disse, enquanto costurava.

“Biddy !”, exclamei, perplexo. “O qué, estas chorando?’

“Nao estou, ndo”, disse ela, levantando a cabega e rindo. “Quem te pds essa
ideia na cabega?’

O que poderia ter posto essa ideia na cabega sendo o brilho de uma lagrima a
pingar na costura de Biddy ? Permaneci em siléncio, lembrando a vida dura que
ela levara até que a tia-avo do sr. Wopsle conseguiu livrar-se daquele seu
péssimo habito de viver, do qual algumas pessoas tém tanta necessidade de se
livrar. Relembrei as circunstincias desanimadoras que a haviam cercado na
lojinha miserdvel e na escolinha noturna barulhenta e miseravel, sempre tendo
de arrastar ¢ amparar aquele miseravel fardo de incompeténcia. Refleti que
mesmo naqueles tempos dificeis deviam estar latentes em Biddy aquelas
qualidades que agora se desenvolviam, pois no meu primeiro momento de
inquietude e descontentamento eu recorrera a ela sem pensar duas vezes. Biddy
continuava a costurar em siléncio, sem chorar mais nem uma lagrima, e
enquanto eu a fitava e pensava, ocorreu-me que talvez ndo tivesse manifestado
minha gratiddo a ela de modo suficiente. Talvez tivesse sido excessivamente
reservado, e devesse té-la favorecido mais (embora nio fosse essa a palavra
exata que usei em minha meditagdo) com minha confianca.

“E verdade, Biddy ”, concordei, quanto terminei essas consideragdes, “foste
mesmo minha primeira professora, e isso numa época em que jamais




imaginavamos que um dia estariamos juntos como estamos agora, nesta
cozinha.”

“Ah, coitada!”, replicou Biddy. Era tipico de sua generosidade transferir o
comentario para minha irma, e levantar-se para ocupar-se com ela, para lhe dar
mais conforto. “E verdade, que tristeza!”

“Pois ¢”, arrematei, “precisamos conversar um pouco mais, como faziamos
antigamente. E preciso consultar-te um pouco mais, como eu costumava fazer.
Vamos passear no charco neste domingo, Biddy, e ter uma longa conversa.”

Minha irma agora jamais ficava a sos; mas Joe assumiu de bom grado os
cuidados dela naquela tarde de domingo, ¢ eu ¢ Biddy saimos juntos. Era verdo,
e era um dia muito bonito. Depois que deixamos para tras a aldeia, a igreja e o
campo-santo, e nos vimos no charco e comegamos a ver as velas dos navios ao
longe, comecei a associar a sra. Havisham e Estella aquela vista, como de
costume. Chegando a beira do rio, sentamo-nos na margem, com a agua
chegando até nossos pés, um ruido que apenas realgava o siléncio, e decidi que
era a hora e o lugar para eu me abrir com Biddy.

“Biddy”, disse eu, ap6s lhe pedir que guardasse segredo, “quero ser um
cavalheiro.”

“Ah, eu também havia de querer, se fosse tu!”, ela retrucou. “Acho que nido
daria certo.”

“Biddy ”, insisti, com certa severidade, “tenho meus motivos para querer ser
um cavalheiro.”

“Tu € que sabes, Pip; mas ndo achas que serias mais feliz sendo quem és?”

“Biddy ", exclamei, impaciente, “ndo sou nem um pouco feliz tal como sou.
Detesto meu oficio ¢ minha vida. Nunca gostei de nenhum dos dois, desde que
me tornei aprendiz. Nao seja boba.”

“Eu fui boba?’, disse Biddy, levantando as sobrancelhas um pouco.
“Desculpa; foi sem querer. S6 quero que te sintas bem, ¢ viva em conforto.”

“Pois entdo, quero que entendas de uma vez por todas que nunca vou poder
viver em conforto — nunca vou deixar de ser infeliz— isso mesmo, Biddy ! — se
ndo conseguir levar uma vida muito diferente dessa que levo agora.”

“E uma pena!”, respondeu Biddy, sacudindo a cabega com uma expressio
de tristeza.

Ora, eu também havia pensando tantas vezes que era uma pena, que,
naquela curiosa discussdo comigo mesmo que eu vivia tendo, senti-me um pouco
inclinado a chorar de aflicdo e amargura quando Biddy exprimiu aquele
sentimento seu que também era meu. Disse-lhe que ela tinha razio, que eu sabia
que era mesmo lamentavel, mas que ndo havia jeito.

“Se pudesse me acomodar”, disse eu a Biddy, arrancando a grama a meu
lado tal como uma vez eu arrancara meus sentimentos dos cabelos e os chutara
contra as paredes da cervejaria, “se pudesse me acomodar e gostar da ferraria
a0 menos um pouco, a metade do que eu gostava quando era pequeno, sei que
seria muito melhor pra mim. Entdo ndo faltaria nada para ti, para mim e para
Joe, e talvez eu me tornasse socio de Joe quando chegasse a hora, e fizesse
companbhia a ti, ¢ viéssemos nos sentar bem aqui, a beira do rio, nos domingos de
bom tempo, duas pessoas muito diferentes. Eu seria bom o bastante pra #; nao ¢,



Biddy 7”

Biddy suspirou enquanto olhava para os navios que passavam, e disse, & guisa
de resposta: “E, sim; ndo sou muito exigente”. O comentirio nio era muito
lisonjeiro, mas eu sabia que sua intengéo fora boa.

“Em vez disso”, prossegui, arrancando mais grama e mastigando uma folha
ou duas, “vé como estou. Insatisfeito, amargurado e — que importincia isso
teria, isso de eu ser grosseiro e vulgar, se ninguém nunca me tivesse dito que eu
era!”

Biddy virou-se para mim de repente, ¢ olhou-me com mais atengdo do que
olhara para os navios até entio.

“Isso que te disseram ndo ¢ de todo verdade, e ndo ¢ muito educado”,
comentou ela, voltando a olhar para os navios. “Quem disse isso?”

Fiquei desconcertado, pois havia puxado o assunto sem me dar conta da
dire¢do que estava tomando. Agora ndo havia como voltar atras, porém, e
respondi: “A moga bonita da casa da senhora Havisham, ela ¢ a pessoa mais
bonita que ja existiu, ¢ eu tenho uma admiragdo tremenda por ela, e ¢ por causa
dela que quero ser um cavalheiro”. Tendo feito essa confissio maluca, pus-me a
jogar no rio a grama que eu arrancara, como se tivesse alguma inten¢ao de ir
atras dela.

“Queres ser cavalheiro pra despeitd-la ou pra conquista-la?’, Biddy
perguntou em voz baixa, apés uma pausa.

“Ndo sei”, respondi, emburrado.

“Porque se ¢ pra despeita-la”, prosseguiu Biddy, “a meu ver — mas tu és
quem sabe — a maneira melhor e mais independente de fazer isso € ndo dar
importancia ao que ela diz. E se ¢ para conquista-la, — mas tu és quem sabe —
ela ndo merece ser conquistada.”

Exatamente o que eu proprio ja havia pensado, muitas vezes. Exatamente o
que estava bem claro para mim naquele momento. Mas como podia eu, um
rapazinho pobre ¢ deslumbrado que morava numa aldeia, evitar aquela
maravilhosa incoeréncia em que os homens melhores ¢ mais sabios incidem
todos os dias?

“Isso pode ser verdade”, disse eu a Biddy, “mas o fato ¢ que tenho uma
admiragdo tremenda por ela.”

Em suma, virei-me para o outro lado ao dizer isso, e agarrei meu cabelo de
ambos os lados da cabega, e puxei-o também. Sabendo o tempo todo que a
loucura de meu coragéo era de fato loucura e desatino, que eu tinha consciéncia
de que meu rosto bem merecia que eu o levantasse pelo cabelo e o batesse
contra as pedras do chéo, para castiga-lo por pertencer a um idiota.

Biddy era a mais sabia das mogas, e ndo tentou mais argumentar comigo.
Po6s sua méio, que era agradavel embora tornada aspera pelo trabalho, nas
minhas, uma depois da outra, e delicadamente tirou-as de meu cabelo. Entdo
acariciou-me o ombro para me tranquilizar, enquanto eu, com o rosto enterrado
na manga da camisa, chorava um pouco — tal como fizera no patio da
cervejaria — e me sentia vagamente convencido de que eu era muito
maltratado, ndo sei se por alguém, ou se por todo mundo.

“Uma coisa me anima”, disse Biddy, “¢ que tu te sentiste capaz de confiar



em mim, Pip. E outra coisa também, ¢ claro que sabes que podes ter certeza de
que podes ter confianga em mim e de que jamais vou trai-la. Se a sua primeira
professora (e que pobre professora, pois ela propria precisava aprender tanta
coisa!) fosse sua professora no momento, ela acha que saberia que ligdo te
haveria de dar. Mas seria uma ligdo dificil de aprender, e tu ja a deixaste para
tras, e agora de nada adiantaria.” Assim, com um suspiro suave dirigido a mim,
Biddy pos-se de pé, e perguntou-me, com uma mudanga de tom agradavel:
“Vamos caminhar mais um pouco, ou voltamos para casa?’.

“Biddy ", exclamei, levantando-me ¢ abragando-lhe o pescogo, ¢ beijando-a,
“vou sempre te contar tudo.”

“Até te tornares um cavalheiro”, respondeu ela.

“Sabes que nunca vou ser, e por isso ¢ mesmo pra sempre. Ndo que eu tenha
alguma ocasido de te dizer mais coisas, pois sabes tudo que eu sei — como eu te
disse 14 em casa aquela noite.”

“Ah!”, exclamou Biddy, num sussurro, enquanto desviava o olhar para os
navios. E depois repetiu, no mesmo tom agradavel de antes: “Vamos caminhar
mais um pouco, ou voltamos para casa?”’.

Respondi que caminhariamos mais um pouco, ¢ foi o que fizemos, e a tarde
de verdo foi se transformando numa noite de verdo, e uma noite muito bonita.
Comecei a pensar se seria para mim mais natural e saudavel, no final das contas,
estar ali naquelas circunstancias, do que jogando batalha a luz de vela no quarto
dos relégios parados, sendo desprezado por Estella. Pensei que seria muito bom
para mim se eu conseguisse tird-la da cabecga, juntamente com todas aquelas
outras lembrangas e fantasias, e pudesse retomar o trabalho decidido a gostar do
que tinha de fazer, e me aplicar a meu oficio, e aproveitd-lo da melhor maneira
possivel. Perguntei a mim mesmo se eu ndo sabia muito bem que se Estella
estivesse a meu lado naquele momento em vez de Biddy, ela me faria sentir
infeliz. Fui obrigado a reconhecer que sabia disso, sim, e disse a mim mesmo:
“Pip, és mesmo um idiota!”.

Conversamos bastante durante a caminhada, e tudo que Biddy dizia me
parecia razoavel. Ela nunca era desdenhosa, nem caprichosa, nem era Biddy
hoje e outra pessoa amanha; para ela seria apenas doloroso, e ndo um prazer, me
fazer sentir dor; ela preferiria sem duvida ferir a si propria do que a mim. Como
podia ser, entdo, que eu ndo gostasse muito mais dela que da outra?

“Biddy ™, disse eu, quando caminhdvamos de volta para casa, “queria muito
que pudesses dar um jeito em mim.”

“Eu também queria!”, exclamou Biddy .

“Se eu pudesse me fazer apaixonar-me por ti — tu ndo te incomodas de me
ouvir falar tdo as claras com uma velha amiga?’

“Ah, ndo, que nada!”, respondeu ela. “Nao te importes comigo.”

“Se eu conseguisse isso, seria 0 melhor pra mim.”

“Mas nunca vais, ndo ¢?”, disse Biddy .

A coisa ndo me parecia tdo improvéavel naquela noite quanto teria parecido
se tivéssemos falado no assunto algumas horas antes. Assim, observei que eu ndo
tinha tanta certeza disso. Mas Biddy disse que ela, sim, tinha certeza, e afirmou-o
num tom decidido. No fundo do coragido, eu achava que ela tinha razio; e, no



entanto, ndo me agradou nem um pouco ouvi-la fazer tal afirmagdo de modo tio
categorico.

Quando nos aproximavamos do campo-santo, tinhamos de atravessar uma
barragem, e passar por uma cancela junto a uma eclusa. Apareceu entio, saido
da cancela, ou do meio dos juncos, ou da lama (que era tio estagnada quanto
ele), o velho Orlick.

“0Ola!”, rosnou ele. “Adonde que vocés dois estdo indo?”

Onde estariamos indo, sendo para casa? “Entdao”, disse ele, “me estrepem se
cu ndo levar vocés em casa!”

Este castigo de ser estrepado era uma de suas suposi¢des favoritas. Ele ndo
atribuia nenhum significado especifico a palavra, que eu saiba, porém a utilizava,
tal como seu suposto nome de batismo, para afrontar a humanidade, e exprimir a
ideia de algo terrivelmente danoso. Quando eu era menino, imaginava que, se
Orlick me estrepasse pessoalmente, haveria de fazé-lo com um gancho afiado e
torto.

Biddy era totalmente contraria a ideia de ele nos acompanhar, e disse a mim
num cochicho: “Nio o deixes vir; ndo gosto dele”. Como também eu ndo gostava
de Orlick, tomei a liberdade de lhe dizer que agradeciamos, mas que nio
queriamos ser levados para casa. Ele recebeu essa informag¢do com uma
gargalhada, e deixou-se ficar para tras, mas veio andando atras de nos, todo
recurvado, a uma pequena distdncia.

Curioso, querendo saber se Biddy desconfiava de que Orlick tivesse
participado daquela agressdo assassina que minha irmad jamais conseguira
explicar, perguntei-lhe por que ela ndo gostava dele.

“Ah!”, respondeu ela, olhando de relance para a figura que vinha atras de
nos, “porque eu... acho que ele gosta de mim.”

“Ele alguma vezte disse que gostava de ti?”, perguntei, indignado.

“Nao”, respondeu Biddy, olhando para tras de relance outra vez, “nunca me
disse isso; mas fica dangando a minha frente, sempre que consegue atrair meu
olhar.”

Por mais estranha e inusitada que fosse essa prova de interesse, ndo duvidei
que sua interpretagdo estivesse correta. Fiquei muitissimo irritado de saber que
Orlick ousava admira-la; tanto quanto se isso fosse uma agressio dirigida a mim.

“Mas pra ti, isso ndo faz diferenga, tu sabes”, disse Biddy, tranquila.

“Naio, Biddy, ndo faz diferenga pra mim; mas néo gosto; ndo aprovo.”

“Eu também nédo”, disse Biddy. “Se bem que isso também nio faz diferenga
pra ti.”

“Certamente”, retruquei; “mas devo te dizer que faria mau juizo de ti, Biddy,
se ele dangasse a tua frente com tua aprovagdo.”

Fiquei de olho em Orlick a partir daquela noite, ¢ sempre que as
circunstdncias lhe permitiriam dangar diante de Biddy, colocava-me a frente
dele, para criar um obstaculo para tais demonstragdes. Orlick havia criado raizes
na ferraria, por ter minha irma de repente se interessado por ele; nio fosse isso,
eu tentaria fazer com que ele fosse demitido. Orlick compreendia e reciprocava
minhas boas inteng¢des, como pude concluir depois.

E agora, porque minha cabega ainda ndo estava suficientemente confusa,




aumentei essa confusdo cinquenta vezes mais, passando por fases e temporadas
em que tinha certeza de que Biddy era incomensuravelmente melhor do que
Estella, e que a vida simples ¢ honesta de trabalhador que me cabia por bergo
ndo me dava motivo algum para me envergonhar, porém oferecia-me meios
suficientes de conquistar o amor-proprio e a felicidade. Nesses momentos, eu
concluia de modo decisivo que minha implicdncia com meu querido Joe ¢ a
ferraria havia passado, e que eu estava caminhando para um dia me tornar socio
de Joe e fazer companhia a Biddy — quando de repente alguma lembranga
acachapante da casa da sra. Havisham desabava em mim, como um projétil
destruidor, e despedagava meu juizo. Leva-se tempo para catar os pedagos do
juizo; e muitas vezes, antes de eu conseguir junta-los outra vez, eles eram
espalhados para todos os lados por um Unico pensamento errante, a ideia de que
talvez, no final das contas, a sra. Havisham viesse a fazer minha fortuna quando
chegasse minha hora.

Se minha aprendizagem tivesse ido até o fim, ela me deixaria ainda no auge
da minha perplexidade, creio eu. Porém ela ndo chegou a concluir-se, e sim foi
interrompida prematuramente, como passo a relatar.



Foi no quarto ano de meu aprendizado com Joe, e foi numa noite de sabado.
Havia um grupo reunido em torno da lareira na Trés Barqueiros Alegres, ouvindo
o sr. Wopsle a ler 0 jornal em vozalta. Nesse grupo estava eu.

Um assassinato muito popular fora cometido, e o sr. Wopsel estava
mergulhado em sangue até as sobrancelhas. Ele deleitava-se com cada adjetivo
horrendo da descrigdo, e identificava-se com cada testemunha na investigagdo.
Gemia em voz baixa: “E o fim”, no papel da vitima, e gritava como um bérbaro:
“Vais ter o que mereces”, no papel do assassino. Apresentou o testemunho
médico, imitando claramente o clinico local; e com uma vozaguda, trémulo, deu
o depoimento do velho guardador da cabine da barreira que ouvira os golpes, de
modo tdo paralitico que langou divida sobre a competéncia mental dessa
testemunha. O médico-legista, nas méos do sr. Wopsle, tornou-se Timdo de
Atenas; o oficial de justiga, Coriolano.l Ele divertia-se a grande, e todos nos nos
divertiamos, e estaivamos deliciosamente a vontade. Nesse estado mental
agradavel, chegamos ao veredicto: assassinato doloso.

Neste momento, ndo antes, me dei conta de que havia um cavalheiro
desconhecido debrugado sobre o encosto do banco em frente ao meu, assistindo a
cena. Havia uma expressdo de desprezo em seu rosto, e ele mordia o lado de seu
avantajado dedo indicador enquanto observava aquele grupo de rostos. “Pois
bem!”, disse o cavalheiro para o sr. Wopsle, ao final da leitura. “Entdo o senhor
resolveu tudo e esta satisfeito, ndo é mesmo?”

Todos levantaram a vista, surpresos, como se ele fosse o assassino. O
homem dirigiu a todos um olhar frio e sarcastico.

“Culpado, ¢ claro?”, insistiu. “Digam l4. Vamos!”

“Meu senhor”, retrucou o sr. Wopsle, “ainda que ndo tenha a honra de
conhecé-lo, digo, sim: culpado.” Em seguida, todos nds criamos coragem de nos
unirmos num murmurio de aprovagio.

“Sei que vocés pensam assim”, disse o desconhecido; “eu ja sabia. Eu lhes
disse. Mas agora vou lhes fazer uma pergunta. Vocés sabem, ou ndo sabem, que
na Inglaterra a lei pressupde que todo homem ¢ inocente, até que sua culpa seja
provada — provada?’

“Meu senhor”, foi dizendo o sr. Wopsle, “eu mesmo, na condicdo de
inglés...”

“Ora!”, exclamou o desconhecido, mordendo o dedo para ele. “Nao se
esquive da minha pergunta. Ou o senhor sabe, ou ndo sabe. Qual das




alternativas?”

Ele estava em pé, com a cabega inclinada para um lado e o corpo para o
outro, numa postura agressiva e inquisidora, e apontou com o indicador para o sr.
Wopsle — como se para marca-lo — antes de morder o dedo outra vez

“Agora!”, disse ele. “O senhor sabe ou ndo sabe?”

“E claro que sei”, respondeu o sr. Wopsle.

“E claro que sabe. Entio por que ndo disse isso antes? Pois agora vou lhe
fazer outra pergunta”, apossando-se do sr. Wopsle como se tivesse direitos sobre
cle. “O senhor sabe que nenhuma dessas testemunhas ainda foi submetida a um
interrogatorio detalhado?’*

O sr. Wopsle comegou: “So posso dizer...”, quando o desconhecido o
interrompeu.

“0O qué? O senhor ndo vai responder a pergunta, sim ou ndo? Pois vou tentar
outra vez” Apontando para ele outra vez. “Ouga-me. O senhor sabe, ou ndo
sabe, que nenhuma dessas testemunhas ainda foi sujeita a um interrogatério
detalhado? Vamos, s6 quero uma palavra do senhor. Sim, ou nao?”

O sr. Wopsle hesitou, ¢ todos nés comegamos a formar uma opinido um
tanto desfavoravel a seu respeito.

“Vamos la!”, disse o desconhecido. “Vou ajuda-lo. O senhor ndo merece ser
ajudado, mas vou ajuda-lo assim mesmo. Olhe para o papel que o senhor tem na
maio. O que ¢ iss0?”

“O que ¢ iss0?”, repetiu o sr. Wopsle, olhando para o jornal, sem saber o que
dizer.

“Seria isso”, insistiu o desconhecido no seu tom mais sarcastico e
desconfiado, “o papel impresso que o senhor estava lendo ainda ha pouco?”

“Sem duavida.”

“Sem duvida. Agora pegue esse papel, ¢ me diga se nele estd escrito com
clareza que o prisioneiro afirmou com todas as letras que seus representantes
legais o instruiram a abster-se de se defender?”

“Acabei de ler isso”, argumentou o sr. Wopsle.

“Ndo vem ao caso o que o senhor acabou de ler; nio estou lhe perguntando o
que o senhor acabou de ler. O senhor pode ler o padre-nosso de tras para frente,
se quiser — e pode, talvez, ter feito isso ontem. Volte ao jornal. Néo, ndo, ndo,
meu amigo; ndo para o alto da coluna; o senhor sabe muito bem que ndo ¢ ai;
para a parte de baixo, de baixo.” (Todos nés comegamos a pensar que o sr.
Wopsle era cheio de subterfugios.) “E entdo? Encontrou?”

“Ca esta”, disse o sr. Wopsle.

“Agora, percorra com o olho esse trecho, e me diga se ai se dizcom clareza
que o prisioneiro afirmou com todas as letras que seus representantes legais o
instruiram a abster-se por completo de se defender? Vamos! Como o senhor
entende isso?”

Respondeu o sr. Wopsle: “Nao sdo essas as palavras exatas”.

“Nao sdo as palavras exatas!”, repetiu o cavalheiro, caustico. “O teor exato ¢
esse?”

“E”, respondeu o sr. Wopsle.

“E”, repetiu o desconhecido, olhando para os demais presentes com a méao




direita estendida em dire¢do a testemunha, Wopsle. “E agora eu lhes pergunto o
que me dizem da consciéncia deste homem, o qual, tendo essa passagem diante
de seus olhos, ¢ capaz de dormir a noite depois de afirmar que um semelhante
seu ¢ culpado, sem té-lo ouvido?”

Todos nés comegamos a suspeitar que o sr. Wopsle ndo era o homem por
quem o tomavamos, ¢ que ele estava comegando a ser desmascarado.

“E este mesmo homem, lembrem”, insistiu o cavalheiro, apontando o dedo
para o sr. Wopsle de modo enfatico, “este mesmo homem pode ser convocado
para atuar como jurado neste exato julgamento, e, tendo-se comprometido
profundamente, pode voltar ao seio de sua familia e dormir a noite, depois de
jurar explicitamente que iria julgar de modo competente ¢ veraz a questio
envolvendo sua majestade, nosso rei e senhor, e o réu presente, e que daria um
veredicto verdadeiro de acordo com as provas apresentadas, com a ajuda de
Deus!”

Todos nos estdvamos inteiramente convencidos de que o infeliz Wopsle tinha
ido longe demais, e seria melhor interromper aquela trajetoria perigosa enquanto
ainda era tempo.

O cavalheiro desconhecido, com um ar de autoridade inquestionavel, e com
modos de quem conhecia um segredo a respeito de cada um de nos que seria
nosso fim se ele resolvesse revela-lo, saiu detras do banco e veio para o espago
entre os dois bancos, a frente da lareira, onde permaneceu em pé: com a méio
esquerda no bolso, enquanto mordia o indicador da mao direita.

“Com base em informagdes que recebi”, disse ele, olhando para nos, que
tremiamos diante de seu olhar, “sou levado a crer que ha entre vocés um ferreiro
chamado Joseph — ou Joe — Gargery. Quem ¢ esse homem?”

“Sou eu”, disse Joe.

O cavalheiro desconhecido fez sinal para que ele se levantasse, e Joe o fez

“O senhor tem um aprendiz”, prosseguiu o desconhecido, “chamado por
todos de Pip? Ele esta aqui?”

“Estou aqui!”, exclamei.

O desconhecido ndo me reconheceu, mas eu o reconheci: era o cavalheiro
que eu encontrara na escada, na ocasido da minha segunda visita a casa da sra.
Havisham. Eu o reconhecera no momento em que o vi do outro lado do banco,
olhando para nés, e agora que eu estava diante dele, tendo ele a m@o em meu
ombro, observei outra vez cada detalhe, a cabegorra, a pele escura, os olhos
fundos, as sobrancelhas espessas e negras, a enorme corrente de relogio, os
pontos negros grandes da barba e das suigas, at¢é mesmo o cheiro de sabonete
perfumado em sua manzorra.

“Gostaria de ter uma conversa em particular com vocés dois”, disse ele,
depois de me observar por alguns instantes. “Vai levar algum tempo. Talvez seja
melhor irmos até a sua residéncia. Prefiro ndo antecipar aqui o que tenho a dizer;
vocés transmitirdo a seus amigos depois o quanto quiserem do que lhes direi;
quanto a isso, sou de todo indiferente.”

Em meio a um siléncio atonito, nés trés saimos da Trés Barqueiros, e num
siléncio atonito caminhamos para casa. No caminho, o cavalheiro desconhecido
de vezem quando olhava para mim, ¢ de vez em quando mordia o lado do dedo



indicador. Ao nos aproximarmos de nossa casa, tendo uma vaga ideia de que a
ocasido era importante e cerimoniosa, Joe adiantou-se e abriu a porta da frente.
Nossa reunido realizou-se na sala de visitas de cerimonia, fracamente iluminada
por uma vela.

Comegou quando o cavalheiro desconhecido sentou-se & mesa, puxou a vela
para perto de si e consultou algumas anotagdes em sua caderneta de bolso.
Depois pos sobre a mesa a caderneta e colocou a vela a seu lado: depois olhou
para Joe e para mim na escuriddo, para certificar-se de quem era quem.

“Meu nome”, disse ele, “¢ Jaggers, ¢ sou um advogado londrino. Sou bem
conhecido. Tenho um negoécio pouco habitual a realizar com vocés, e comego
por dizer que ndo fui eu quem teve a iniciativa. Se tivessem pedido meu conselho,
eu ndo estaria aqui. Ndo me pediram, e ca estou eu. Fago o que fago como
representante confidencial de um terceiro. Nada mais, nada menos que isso.”

Constatando que ndo conseguia nos ver muito bem de onde estava, levantou-
se, jogou uma perna sobre o encosto de uma cadeira e apoiou-se nela; assim,
tinha um pé no assento da cadeira e o outro no chio.

“Pois bem, senhor Joseph Gargery, vim trazer uma oferta para retirar de
suas maos esse seu jovem aprendiz. O senhor ndo se importa de cancelar o
contrato de aprendizagem, a pedido dele e para o bem dele? O senhor ndo pediria
nada em troca?”

“Deus me livre de pedir alguma coisa pra ndo atrapalhar a vida do Pip”,
disse Joe, com os olhos arregalados.

“Que Deus o livre ¢ uma expressio piedosa, mas irrelevante”, retrucou o sr.
Jaggers. “A pergunta é: o senhor quereria algo? O senhor quer algo?”

“A resposta”, disse Joe, sério, “¢é ndo.”

Pareceu-me que o sr. Jaggers olhou de relance para Joe, como se o
considerasse um tolo por ser tio desinteressado. Mas eu estava demasiadamente
perplexo, dividido entre uma curiosidade ¢ uma surpresa intensas, para ter
certeza disso.

“Muito bem”, disse o sr. Jaggers. “Lembre-se do que o senhor acaba de
afirmar, e ndo tente voltar atras depois.”

“Quem que vai tentar?”, retorquiu Joe.

“Eu ndo disse que ninguém ia tentar nada. O senhor tem um cachorro?”

“Tenho um cachorro, sim.”

“Pois entdo ndo esquega que a Gabolice ¢ um bom cachorro, mas a
Reticéncia é melhor ainda.2 Ndo esquega, ouviu?’, repetiu o sr. Jaggers,
fechando os olhos e acenando com a cabega para Joe, como se lhe perdoasse
alguma falta. “Voltemos a este rapazinho. E a comunicagdo que lhe trago ¢ que
ele tem grandes esperangas.”

Joe e eu ficamos boquiabertos e nos entreolhamos.

“Fui instruido a comunicar-lhe”, disse o sr. Jaggers, apontando o dedo para
mim, de lado, “que ele vai herdar uma bela propriedade. Ademais, o atual dono
da propriedade em questdo deseja que ele seja imediatamente retirado de suas
atuais circunstancias e deste lugar, e passe a ser criado como um cavalheiro —
em suma, como um jovem com grandes esperangas.”

Meu sonho fora revelado; minha louca fantasia fora ultrapassada pela fria



realidade; a sra. Havisham ia fazer minha fortuna numa escala grandiosa.

“Pois bem, senhor Pip”, prosseguiu o advogado, “o resto do que tenho a dizer
destina-se ao senhor. E preciso dizer-lhe, em primeiro lugar, que a pessoa que
me instruiu lhe faz o pedido de que seu nome continue sempre sendo Pip. Creio
que o senhor ndo fard obje¢do a que suas grandes esperangas dependam dessa
condi¢do tao facil. Mas se ha alguma objecdo, agora ¢ o momento de levanta-
la.”

Meu coragdo batia tdo depressa, ¢ era tdo alto o zumbido em meus ouvidos,
que mal consegui gaguejar que ndo tinha obje¢do alguma.

“Era de se esperar! Em segundo lugar, senhor Pip, o nome de seu benfeitor
generoso permanecera em segredo absoluto, até que a pessoa em questio
resolva revela-lo. Fui instruido a lhe dizer que a intengdo dessa pessoa ¢ que seu
nome seja revelado em primeira méio oralmente, por mim, para o senhor.
Quando ou onde essa intengdo devera se realizar, ndo sei dizer; ninguém sabe.
Talvez daqui a anos. Ora, ¢ importante que o senhor compreenda que ¢
terminantemente proibido fazer qualquer indagacdo quanto a esse ponto,
qualquer alusdo ou referéncia, por mais remota que seja, a qualquer individuo,
quem quer que seja, como sendoa pessoa em questio, em todas as
comunicagdes que o senhor vier a ter comigo. Se o senhor guarda uma suspeita
em seu coragdo, mantenha essa suspeita em seu coragdo. Ndo vem em absoluto
a0 caso quais seriam as razdes dessa proibi¢do; podem ser as mais fortes e sérias,
ou podem ser um mero capricho. Ndo cabe ao senhor investigar essa questdo. A
condicio foi estabelecida. Que o senhor a aceite, e continue a acata-la, ¢ a inica
outra condi¢do que fui incumbido de lhe transmitir, pela pessoa que me instruiu, e
pela qual ndo tenho qualquer outra responsabilidade. E dessa pessoa que
decorrem suas esperangas, e o segredo so é conhecido por essa pessoa e por
mim. Mais uma vez ndo se trata de uma condi¢do muito dificil de aceitar em
troca de uma mudanga de vida tdo afortunada; mas se o senhor tiver alguma
objec¢do, agora ¢ o momento de levanta-la. Fale.”

Mais uma vez, gaguejei com dificuldade que ndo tinha nenhuma objegédo.

“Era de se esperar! Pois bem, senhor Pip, terminei com as estipulagdes.”
Embora me chamasse de senhor, e j4 comegasse a me adular um pouco, ainda
assim ele ndo conseguia livrar-se de certo ar de desconfianga intimidadora; e
mesmo agora ele de vez em quando fechava os olhos ¢ apontava para mim
enquanto falava, como se para dar a entender que era sabedor de muitas cois
que depunham contra mim, e que poderia menciond-las se bem o entendesse.
“Agora passemos a meros detalhes de disposi¢cdes. E preciso deixar claro que,
embora eu tenha usado o termo ‘esperangas’ mais de uma vez ndo se trata
apenas de esperangas. Ja tenho em maos uma quantia mais que suficiente para
garantir sua instru¢@o e seu sustento. O senhor pode passar a me ter por seu tutor.
Ah!”, pois eu estava prestes a agradecer-lhe, “apresso-me a lhe dizer que estou
sendo pago por meus servigos, sendo nao os estaria prestando. Considera-se que o
senhor precisa de uma formacdo melhor, tendo em vista sua nova situacdo na
vida, e que o senhor hd de compreender a importincia e a necessidade de valer-
se o quanto antes dessa vantagem.”

Observei que eu sempre desejara tal coisa.




“Nao importa que o senhor sempre a tenha desejado, senhor Pip”, retorquiu
ele; “atenha-se aos termos acordados. Se o senhor a deseja agora, ¢ o que basta.
Devo entender que sua resposta ¢ que o senhor estd disposto a encontrar
imediatamente algum preceptor? E isso?”

Gaguejei que era isso, sim.

“Muito bem. Pois bem, devo consultar suas inclinagdes. Nao me parece uma
boa ideia, veja 14, mas ¢ o que me cabe fazer. O senhor conhece algum
preceptor que tenha sua preferéncia?’

Eu jamais ouvira falar de outras preceptoras que ndo Biddy e a tia-avo do sr.
Wopsle, e assim respondi na negativa.

“Ha um determinado preceptor, de quem tenho algum conhecimento, que a
meu ver talvez seja adequado”, disse o sr. Jaggers. “N@o estou a recomenda-lo,
veja la, pois nunca recomendo ninguém. O cavalheiro que tenho em mente é um
certo senhor Matthew Pocket.”

Ah! Reconheci o nome de imediato. O parente da sra. Havisham. O Matthew
de quem a sra. Camilla ¢ o sr. Camillo haviam falado. O Matthew que deveria
ficar a cabeceira da sra. Havisham, quando ela estivesse morta, com seu vestido
de noiva, estendida na mesa da festa nupcial.

“O senhor reconhece o nome?”, perguntou o sr. Jaggers, dirigindo-me um
olhar arguto, e depois fechando os olhos enquanto aguardava minha resposta.

Minha resposta foi que eu ja ouvira aquele nome, sim.

“Ah!”, exclamou ele. “O senhor ja ouviu 0 nome. Mas a pergunta ¢é: 0 que o
senhor pensa dele?”

Respondi, ou tentei responder, que lhe agradecia muito a recomendago...

“Nédo, meu jovem amigo!”, ele interrompeu, sacudindo a cabegorra bem
vagarosamente. “Lembre o que eu disse!”

Nido lembrando, comecei de novo a dizer que lhe agradecia muito a
recomendacgio...

“Nao, meu jovem amigo”, ele interrompeu, sacudindo a cabega, franzindo a
testa e sorrindo ao mesmo tempo, “ndo, ndo ¢ ndo; estd muito bem dito, mas
nada disso; o senhor ¢ muito jovem pra fazer isso comigo. Recomendagdo ndo é
a palavra, senhor Pip. Tente outra.”

Corrigindo-me, disse entdo que lhe agradecia muito por mencionar o sr.
Matthew Poclket...

“Melhorou!”, exclamou o sr. Jaggers.

...E (acrescentei) eu gostaria de experimentar o cavalheiro em questio.

“Muito bem. Melhor experimenta-lo na casa dele. Tudo sera providenciado,
¢ o senhor falara primeiro com o filho dele, que esta em Londres. Quando ¢ que
o senhor ird a Londres?”

Respondi (olhando de relance para Joe, que assistia a tudo, imdvel) que
imaginava poder ir imediatamente.

“Antes”, disse o sr. Jaggers, “o senhor vai precisar de roupas novas, e nao
devem ser roupas de trabalho. Digamos dentro de uma semana. O senhor vai
precisar de dinheiro. Posso lhe dar vinte guinéus?”

Sacou uma bolsa comprida, com a maior naturalidade, contou o dinheiro na
mesa ¢ depois 0 empurrou em minha dire¢do. Foi a primeira vez que ele tirou a



perna de cima da cadeira. Ficou escarrapachado sobre a cadeira depois que
empurrou o dinheiro, a balangar a bolsa e encarar Joe.

“Bem, Joe Gargery? Parece aparvalhado?”

“E estou mesmo!”, disse Joe, muito decidido.

“Ficou estabelecido que o senhor ndo queria nada para si, lembra?’

“Ficou estabricido”, disse Joe. “E continua estabricido. E assim ha de ficar.”

“Mas”, disse o sr. Jaggers, balangando a bolsa, “e se eu tivesse sido instruido
a lhe dar um presente, como compensagao?”’

“Pra compensar o qué?”, perguntou Joe.

“A perda dos servigos do senhor Pip.”

Joe pousou a mdo no meu ombro com um toque feminino. Desde entio
tenho pensado nele muitas vezes assim, como o martelo-pildo, que pode esmagar
um homem ou tocar numa casca de ovo, em sua combinagdo de forga com
delicadeza. “O Pip”, disse Joe, “pode levar os servigo dele pra adonde ele quiser,
em busca de honra e fortuna, nem ¢é preciso falar. Mas se o senhor acha que tem
dinheiro nesse mundo... capaz de compensar... a perda de um menininho... que
veio pra ferraria... e o melhor amigo que ha!...”

Ah, meu querido Joe, que eu estava disposto a abandonar tio prontamente
sem sequer agradecer, vejo-te outra vez, com teu brago musculoso de ferreiro
cobrindo os olhos, e teu peito largo arquejando, e tua voz morrendo aos poucos.
Ah, querido, bom, fiel ¢ terno Joe, sinto o tremor amoroso de tua mdo em meu
brago, tao solene ainda hoje como se fosse o rogar da asa de um anjo!

Mas na hora dei forga a Joe. Estava eu perdido nos labirintos de minhas
fortunas futuras, e ndo podia reencontrar as veredas que haviamos trilhado
juntos. Implorei-lhe que se sentisse confortado, pois (como ele mesmo diza)
sempre haviamos sido os melhores amigos, ¢ (como eu dizia) assim seriamos
para sempre. Joe passou o punho livre nos olhos, como se quisesse arranca-los,
mas ndo disse mais nada.

O sr. Jaggers assistia a cena como se visse em Joe o bobo da aldeia, ¢ em
mim a pessoa que dele cuidava. Quando terminou, ele disse, sopesando a bolsa
que havia parado de balangar:

“Bem, Joe Gargery, aviso-lhe que esta ¢ a sua ultima oportunidade. Comigo
ndo ha meias medidas. Se quer aceitar o presente que fui encarregado de lhe dar,
diga, e ele seré seu. Se, pelo contrario, o senhor quer dizer...” Neste ponto, para
grande espanto seu, ele foi interrompido por Joe, que dele se aproximou dando
todas as mostras de estar cheio de terriveis intengdes pugilistas.

“O que eu quero dizer”, exclamou Joe, “é que se o senhor entra na minha
casa me provocando e me desafiando, vamos la pra fora! Quero dizer que se o
senhor ¢ homem, pode vir! Quero dizer que o que eu digo, eu digo mesmo, ¢ ¢
pra valer, sim senhor!”

Afastei Joe, e ele de imediato acalmou-se; limitou-se a me dizer, do modo
mais amistoso e polido, apenas a titulo de informag@o dirigida a quem interessar
pudesse, que ele ndo ia deixar que o provocassem e incitassem em sua propria
casa. O sr. Jaggers havia se levantado quando Joe se abespinhou, e recuara em
dire¢do a porta. Sem manifestar nenhuma inclinagdo de voltar a entrar, ali
mesmo fezseus comentarios finais. Disse entdo:



“Pois bem, senhor Pip, creio que quanto mais cedo o senhor se for embora
daqui — ja que vai se tornar um cavalheiro — melhor. O senhor pode pegar um
carro de aluguel na estagdo da diligéncia em Londres, e vir direto até mim.
Compreenda que ndo manifesto qualquer opinido, contra ou a favor, em relagio
a tarefa que me foi imposta. Estou sendo pago para desempenha-la, e assim o
fago. Compreenda isso, por fim. Compreenda isso!”

Ele apontava o dedo para nos dois, e creio que teria continuado a fazé-lo, se
nio lhe parecesse que Joe oferecia perigo, e por isso foi-se embora.

Surgiu-me uma ideia na cabega que me levou a sair correndo atras do sr.
Jaggers, que ja seguia para a Trés Barqueiros, onde havia deixado uma
carruagem de aluguel.

“Com licenga, senhor Jaggers.”

“Mas sim!”, exclamou ele, virando-se para tras. “O que foi?”

“Eu queria me certificar de uma coisa, senhor Jaggers, e respeitar as suas
instrugdes; por isso achei melhor perguntar. Haveria algum problema se eu me
despedisse de uma pessoa que conhego, daqui, antes de ir embora?”

“Nao”, respondeu ele, como se ndo estivesse me entendendo direito.

“Nédo me refiro a alguém cé na aldeia, mas na cidade?”

“Nao”, disse ele. “Problema nenhum.”

Agradeci e voltei para casa correndo, e 14 constatei que Joe ja havia
trancado a porta da frente e saido da sala de visita de cerimonia, e estava sentado
junto a lareira da cozinha com uma mao em cada joelho, contemplando
fixamente as brasas ardentes. Também eu sentei-me junto ao fogo e fiquei a
olhar para as brasas, e ninguém disse nada por um bom tempo.

Minha irma estava em sua poltrona no canto, ¢ Biddy costurava diante da
lareira, e Joe estava ao lado de Biddy, e eu estava ao lado de Joe no canto em
frente ao de minha irma. Quanto mais eu olhava para as brasas ardentes, mais
dificil me era olhar para Joe; quanto mais se prolongava o siléncio, mais dificil
me era falar.

Por fim, consegui dizer: “Joe, contaste a Biddy ?”.

“Nido, Pip”, retrucou Joe, ainda olhando para a lareira, e segurando os
joelhos com forga, como se tivesse sido informado de que eles pretendiam
escapulir, “deixei isso pra ti, Pip.”

“Eu preferia que tu falasses, Joe.”

“O Pip ¢ um cavalheiro de fortuna”, disse Joe, “e que Deus o abengoe!”

Biddy largou a costura e olhou para mim. Joe segurava os joelhos e olhava
para mim. Olhei para os dois. Depois de uma pausa, ambos me felicitaram
efusivamente; mas havia um certo toque de tristeza naquelas felicitagdes que me
incomodou deveras.

Fiz questdo de deixar claro para Biddy (e, através dela, para Joe) que era da
maior importancia que meus amigos ndo soubessem nada e ndo dissessem nada
a respeito do responsavel pela minha fortuna. A coisa viria a tona quando fosse a
hora, observei, e nesse interim nada deveria ser dito, apenas que eu tinha agora
grandes esperangas, gracas a um misterioso protetor. Biddy fez que sim,
pensativa, olhando para a lareira, enquanto retomava o trabalho, ¢ disse que seria
muito sigilosa; e Joe, ainda contendo os joelhos, disse: “Isso, ¢ eu também vou ser



muito sizilojo, Pip”; em seguida, os dois me felicitaram outra vez, e
manifestaram tanto espanto diante da ideia de que eu agora era um cavalheiro,
que seu espanto ndo me agradou nem um pouco.

Em seguida, Biddy ndo mediu esfor¢os para dar a minha irma alguma ideia
do que havia ocorrido. No meu entender, essas tentativas fracassaram por
completo. Ela riu e balangou a cabega muitas vezes, e chegou mesmo a repetir,
instigada por Biddy, as palavras “Pip” e “propriedade”. Mas creio que nelas
havia tanto sentido quanto num borddo eleitoral, e ndo posso imaginar um
indicador mais terrivel de seu estado mental.

Jamais teria acreditado que tal era possivel se ndo o tivesse vivido, mas, a
medida que Joe e Biddy voltavam a ficar mais alegres e tranquilos, tornei-me
um tanto melancolico. Insatisfeito com minha fortuna, certamente eu ndo estava;
¢é possivel, porém, que eu estivesse, sem ter plena consciéncia disso, insatisfeito
comigo mesmo.

Fosse como fosse, permaneci sentado com o cotovelo apoiado no joelho e o
rosto na mao, contemplando o fogo, enquanto os dois falavam sobre minha
partida, e o que fariam sem mim, e coisas assim. E sempre que surpreendia um
deles olhando para mim, ainda que do modo mais simpatico (e eles olhavam
para mim a toda hora — principalmente Biddy ), eu me sentia ofendido: como se
eles estivessem exprimindo alguma desconfianga em relagdo a mim. Muito
embora Deus saiba que eles jamais fizeram tal coisa, nem por palavras nem por
sinais.

Nesses momentos eu me levantava, ia até a porta e olhava para a rua, pois a
porta de nossa cozinha dava direto para a noite, e ficava aberta nas noites de
verdo para arejar o recinto. Até as estrelas para as quais eu levantava a vista me
pareciam, creio eu, meras estrelas pobres e humildes, por langarem seu brilho
sobre os objetos rusticos em meio aos quais eu vivera minha vida.

“Hoje ¢ sabado”, disse eu, quando nos sentamos a mesa para jantar pio com
queijo e cerveja. “Mais cinco dias, e entdio vamos estar na véspera do grande
dia! Eles vdo passar depressa.”

“E, Pip”, observou Joe, com uma voz que parecia vazia dentro do caneco de
cerveja. “Vai passar depressa.”

“Muito, muito depressa”, disse Biddy .

“Estive pensando, Joe, que quando eu for a cidade na segunda-feira, para
mandar fazer roupas novas, ¢ melhor dizer ao alfaiate que vou experimenta-las
ld& mesmo, ou entio pedir que elas sejam entregues na casa do senhor
Pumblechook Aqui todo mundo ficaria me olhando, o que seria muito
desagradavel.”

“O senhor ¢ a senhora Hubble também iam gostar de te ver com tua nova
aparéncia distinta, Pip”, disse Joe, laboriosamente cortando seu pdo, ja com o
queijo, na palma da mao esquerda, e olhando de relance para meu jantar ainda
intacto como se relembrasse o tempo em que comparavamos nossas fatias. “E o
Wopsle também. E o pessoal da Trés Barqueiros iam ficar sastifeito.”

“E justamente o que eu ndo quero, Joe. Eles fariam tamanho escarcéu — de
um jeito tdo grosseiro e vulgar — que eu ndo ia aguentar a mim mesmo.”

“Ah, sim, Pip!”, respondeu Joe. “Se tu ndo ias aguentar a ti mesmo...”




Biddy perguntou-me entdo, enquanto segurava o prato de minha irma: “Ja
pensaste em quando vais te apresentar ao senhor Gargery, e 4 tua irma, e a
mim? Vais te apresentar a nos, ndo vais?’.

“Biddy ”, retruquei, um tanto ressentido, “tu és tao incrivelmente rapida que é
dificil acompanhar-te.”

(“Ela sempre foirapida”, observou Joe.)

“Se tivesses esperado mais um instante, Biddy, me ouvirias dizer que vou
trazer minhas roupas aqui numa trouxa uma noite — provavelmente na véspera
da minha partida.”

Biddy ndo disse mais nada. Perdoando-a com generosidade, despedi-me
afetuosamente dela e de Joe, e fui me deitar. Quando entrei em meu quartinho,
sentei-me e olhei por um bom tempo para aquele quartinho estreito e vulgar do
qual em breve eu me afastaria, para ficar muito acima dele, para sempre. Ele
era mobiliado com lembrangas frescas e jovens também, e naquele exato
momento me vi no mesmo estado de confusdo, dividido entre ele e os quartos
melhores que seriam meus no futuro, tal como me sentira tantas vezes dividido
entre a ferraria e a casa da sra. Havisham, entre Biddy e Estella.

O sol passara todo o dia batendo forte no telhado de meu sétio, e o quarto
estava quente. Abri a janela e fiquei a olhar para fora, quando vi Joe sair com
passos lentos da porta escura 14 em baixo, ¢ dar uma ou duas voltas para tomar
ar; e depois vi Biddy sair também, trazendo um cachimbo e fogo para ele. Joe
nunca fumava tio tarde da noite, e tive a impressdo de que ele precisava ser
confortado, por algum motivo.

Depois de algum tempo ele parou & porta, imediatamente abaixo de mim,
fumando seu cachimbo, e Biddy ficou a seu lado, falando-lhe em voz baixa, ¢ eu
sabia que eles conversavam sobre mim, pois ouvi meu nome mencionado com
ternura pelos dois, mais de uma vez Eu ndo quereria ouvir mais, mesmo se
pudesse escutar o que diziam: assim, afastei-me da janela e sentei-me em minha
unica cadeira junto a cama, achando muito triste ¢ estranho que esta primeira
noite de minha vida nova fosse a noite mais solitaria que eu jamais vivera.

Olhando em dire¢do a janela aberta, eu via espirais de luz vindas do
cachimbo de Joe a pairar no ar, e imaginei que eram uma espécie de béngdo de
Joe — ndo imposta a mim, nem exibida diante de mim, porém espalhando-se
pelo ar que compartilhdvamos. Apaguei minha luz e deitei-me; e agora aquela
cama era intranquila, e nunca mais voltei a dormir nela meu velho sono
profundo.

* Submetida a um interrogatorio detalhado: no original, cross-examined, isto €,
submetida a um interrogatorio pela parte adversa: as testemunhas de acusagdo
devem ser interrogadas também pelo advogado de defesa, e as testemunhas de
defesa, pelo promotor. (n. t.)



A manhd fez uma diferenga consideravel na minha visio geral da vida,
tornando-a tio mais positiva que nem parecia a mesma de antes. O que mais me
pesava era a consciéncia de que seis dias ainda me separavam do dia da partida;
pois eu ndo conseguia me livrar da apreensdo de que alguma coisa poderia
acontecer com Londres nesse interim tal que, quando eu chegasse 14, a cidade ou
estaria muito deteriorada ou simplesmente teria desaparecido.

Joe e Biddy eram muito carinhosos e agradaveis sempre que eu lhes falava
sobre nossa separag¢do proxima, mas so se referiam a ela quando eu o faza.
Depois do desjejum, Joe pegou meu contrato de aprendizagem, guardado no
armario na sala de visitas de ceriménia, ¢ o pusemos no fogo, ¢ senti que estava
livre. Com toda a novidade de minha emancipagio ardendo em mim, fui a igreja
com Joe, e pensei que talvez o pastor ndo tivesse lido aquela passagem sobre o
rico e o reino dos céus,! se ele estivesse sabendo de tudo.

Apos almogarmos cedo, sai para caminhar sozinho, com o objetivo de me
despedir do charco logo de uma vez Quando passei pela igreja, senti (como
havia sentido durante o culto naquela manhd) uma compaixdo sublime pelas
pobres criaturas que estavam fadadas a ir 1a, domingo apos domingo, durante
todas as suas vidas, para por fim repousarem, obscuras, em meio aqueles
monticulos verdes. Prometi a mim mesmo que faria alguma coisa por elas um
dia desses, e esbocei o plano de conceder um almogo composto de carne assada
e pudim de passas, uma garrafa de cerveja e um galdo de condescendéncia a
cada habitante da aldeia.

Se eu pensara muitas vezes antes, com algo proximo a vergonha, em minha
cumplicidade com o fugitivo que eu vira mancando em meio aquelas sepulturas,
que pensamentos teria eu naquele domingo, quando o lugar me fez pensar no
miseravel, esfarrapado e tiritando, com seus grilhdes e distintivo de forgado! O
que me tranquilizava era que a coisa acontecera muito tempo antes, e que ele
certamente ja teria sido degredado anos antes, e que estava morto para mim, e
podia muito bem estar morto de verdade.

Nunca mais aquelas varzeas alagadas, nunca mais os diques e eclusas, nunca
mais aquele gado a passar — embora essas coisas parecessem, 4 sua maneira
tediosa, ostentar um ar mais respeitoso agora, e virar-se para olhar-me, para
contemplar pelo maximo de tempo possivel o detentor de tdo grandes esperangas
— adeus, monotonos conhecidos de minha infincia; doravante cabiam-me
Londres ¢ a grandeza: e ndo a ferraria e vos! Caminhei exultante até a bateria, ¢,



deitando-me para cogitar se a sra. Havisham me destinava a Estella, adormeci.

Quando acordei, constatei com muita surpresa que Joe estava sentado a meu
lado, fumando seu cachimbo. Ele me saudou com um sorriso alegre quando abri
os olhos, € disse:

“Como era a tltima vez, Pip, resolvi ir atras.”

“Pois, Joe, fizeste muito bem.”

“Obrigado, Pip.”

“Podes ter certeza, meu querido Joe”, prossegui, depois que trocamos um
aperto de mios, “que nunca vou me esquecer de ti.”

“Ndo, ndo, Pip!”, disse Joe, num tom tranquilo, “disso ex tenho certeza.
Claro, claro, meu velho! Deus te abengoe, disso, depois que entra na cabega da
gente, ndo pode haver duvida, ndo. Mas levou um tempo pra entrar, porque a
mudanga foi tio derrepentemente, ndo é?”

Por algum motivo, nio fiquei muito feliz de ver que Joe se sentia tdo seguro
em relagdo a mim. Eu preferiria que ele manifestasse alguma emogdo, ou
dissesse: “Que bom que dizes isso, Pip”, ou algo assim. Assim, eu nada disse a
respeito do primeiro comentario de Joe, limitando-me a observar, sobre o
segundo, que as coisas realmente haviam acontecido de modo repentino, mas
que eu sempre quisera ser um cavalheiro, e muitas vezes me pusera a especular
sobre o que eu faria se de fato fosse um cavalheiro.

“Pensaste mesmo?”, exclamou Joe. “Espantoso!”

“E uma pena, Joe”, comentei, “que tu nio progrediste um pouco mais,
quando tinhamos nossas ligdes aqui, ndo €7

“Ah, ndo sei, ndo”, retrucou ele. “Eu sou muito bronco. S6 entendo mesmo
do meu oficio. Sempre foi uma pena eu ser tdo bronco; mas agora ndo ¢ mais do
que era — um ano atrds — nao vés?”

O que eu queria dizer era que, quando me apoderasse de minha propriedade
¢ pudesse fazer alguma coisa por Joe, seria muito mais agradavel se ele estivesse
mais qualificado para uma ascensdo social. Ele ndo percebeu em absoluto o que
eu queria dizer, porém, tanto assim que achei melhor falar depois com Biddy .

Assim, depois que voltamos para casa e tomamos cha, levei Biddy para
nosso pequeno jardim perto da rua e, depois de dizer em termos gerais, com o
intuito de anima-la, que jamais me esqueceria dela, acrescentei que tinha um
favor a lhe pedir.

“E o0 que te pego, Biddy”, prossegui, “é que jamais percas uma oportunidade
de ajudar o Joe a progredir um pouquinho.”

“Ajuda-lo a progredir, como assim?”, perguntou Biddy, com um olhar fixo.

“Bem! O Joe ¢ uma pessoa adoravel — eu diria até que ¢ a pessoa mais
adoravel que ja existiu — mas ¢ um tanto atrasado sob certos aspectos. Por
exemplo, Biddy, quanto a sua instru¢@o e suas boas maneiras.”

Embora eu estivesse olhando para Biddy enquanto falava, e embora ela
arregalasse os olhos bastante depois que falei, Biddy néo olhou para mim.

“Ah, as boas maneiras dele! Entdo elas ndo servem?’, perguntou Biddy,
arrancando uma folha de groselheira-preta.

“Minha cara Biddy, elas servem muito bem aqui...”

“Ah! Elas servem muito bem aqui?”, interveio Biddy, olhando com atengdo



para a folha que segurava.

“Ouve-me — mas se eu levasse Joe para uma esfera mais elevada, como
espero fazer quando tiver total controle sobre minha propriedade, elas ndo lhe
fariam justiga.”

“E tu pensas que ele ndo sabe disso?”, perguntou ela.

Era uma pergunta tdo provocadora (pois jamais me ocorrera nem de longe)
que reagi, irritado: “Biddy, o que queres dizer?”.

Tendo esmigalhado a folha entre os dedos — e desde entdo o cheiro de uma
groselheira-preta sempre evoca para mim aquela tarde no jardinzinho perto da
rua — Biddy perguntou: “Nunca te ocorreu que ele possa ter orgulho?”.

“Orgulho?”, repeti, com uma énfase desdenhosa.

“Ah! Ha muitos tipos de orgulho”, disse Biddy, encarando-me e sacudindo a
cabega; “o orgulho ndo ¢ de apenas um tipo...”

“Sim? Por que paraste?”, insisti.

“Néo ¢ de apenas um tipo”, retomou Biddy. “Ele pode ser orgulhoso demais
para deixar que o tirem de um lugar que ele tem competéncia para ocupar, e
ocupar bem e com respeito. Para te dizer a verdade, acho que ele tem orgulho,
sim: ainda que parega pretensdo minha dizer-te isso, pois tu o conheces muito
melhor do que eu.”

“Ora, Biddy”, repliquei, “lamento muito ver isso em ti. Ndo esperava vé-lo.
Tu tens inveja, Biddy, e ressentimento. Estds insatisfeita por ter eu subido na vida,
e ndo consegues ndo demonstra-lo.”

“Se és capaz de pensar assim, podes dizé-10”, devolveu Biddy. “Podes dizé-
lo. Podes dizé-lo vez apos vez, se és capazde pensar assim.”

“Se tu és capaz de ser assim, ¢ o que queres dizer, Biddy”, retruquei, num
tom virtuoso e superior; “ndo o atribuas a mim. Lamento muito ver isso, que ¢é.
¢ um lado ruim da natureza humana. Eu realmente pretendia pedir-te que
aproveitasse qualquer oportunidade que tivesses depois de minha partida, de
ajudar meu querido Joe a progredir. Mas, depois disso, ndo te pego nada.
Lamento muitissimo ver isso em ti, Biddy”, repeti. “E um... ¢ um lado ruim da
natureza humana.”

“Ndo importa se me condenas ou se me aprovas”, retrucou a pobre Biddy,
“podes sempre contar comigo, pois vou tentar fazer tudo que posso, sempre. E,
qualquer que seja a opinido que tenhas de mim, isso ndo vai alterar nada minha
lembranga de ti. Mas um cavalheiro ndo deve ser injusto”, disse Biddy, virando o
rosto.

Mais uma vez, repeti com énfase que aquilo era um lado ruim da natureza
humana (um sentimento que, malgrado a ma aplicagdo no caso, verifiquei
posteriormente ser correto), ¢ me afastei de Biddy enquanto ela voltava para
dentro de casa, e sai pelo portdo do jardim e fiquei a caminhar, desanimado, até
a hora do jantar, mais uma vez achando que era muito triste e estranho que
aquela noite, a segunda da minha nova vida, fosse tdo solitaria e frustrante quanto
a primeira.

A manha, porém, mais uma vez tornou minha visdo mais positiva, e estendi
minha cleméncia a Biddy, e ndo tocamos mais no assunto. Vestindo as melhores
roupas que tinha, fui a cidade assim que me pareceu que as lojas ja estariam




abertas e apresentei-me ao sr. Trabb, o alfaiate: ele estava tomando seu
desjejum na sala de visita nos fundos de sua loja, e ndo achou que valia a pena
sair para me atender, preferindo chamar-me para ir até ele.

“Sim!”, exclamou o sr. Trabb, com uma cordialidade superficial. “Como
vai, e como posso ajuda-lo?”

O sr. Trabb havia cortado seu pao quente em trés colchdezinhos separados, e
estava passando manteiga entre os cobertores, e juntando-os. Era um solteirdo
prospero, ¢ a janela aberta de sua sala dava para um jardinzinho e um pomar
présperos, ¢ havia um prospero cofre de ferro encaixado na parede ao lado da
lareira, ¢ eu ndo tinha davida de que sua prosperidade estava guardada ali dentro,
em sacos.

“Senhor Trabb”, disse eu, “¢ uma coisa desagradavel de se dizer, porque
pode parecer que estou me gabando; mas herdei uma propriedade consideravel.”

Uma mudanga ocorreu no st. Trabb. Ele esqueceu a manteiga sobre a cama,
levantou-se da cabeceira e limpou os dedos na toalha de mesa, exclamando:
“Valha-me Deus!”.

“Vou ter com meu tutor em Londres”, disse eu, tirando do bolso alguns
guinéus, com um gesto displicente, e olhando para eles, “e quero umas roupas
boas pra levar nessa viagem. Queria pagar por elas” — acrescentei, para que ele
ndo pensasse que eu estava apenas fazendo de conta — “adiantado.”

“Meu caro senhor”, disse o sr. Trabb, curvando-se respeitosamente, abrindo
os bragos e tomando a liberdade de tocar-me nos dois cotovelos, “ndo me
constranja mencionando tal coisa. O senhor me permite que o congratule? O
senhor me faria o obséquio de entrar na minha loja?’

O empregado do sr. Trabb era o mais audaz de toda a regido. Quando entrei,
ele estivera a varrer a loja, e para tornar mais agradavel sua tarefa ele varrera-
me também. Continuava varrendo quando voltei a loja com o sr. Trabb, e cle
esbarrou a vassoura em todos os cantos e obstaculos, para deixar claro (foi assim
que entendi) que ele estava a altura de qualquer ferreiro, vivo ou morto.

“Para com esse barulho”, exclamou o sr. Trabb, com a maior severidade,
“sendo eu te arranco a cabega! Faga-me o obséquio de sentar-se, meu senhor.
Isto aqui”, disse o sr. Trabb, pegando um corte de tecido e abrindo-o sobre o
balcdo, preparando-se para por a médo debaixo dele para mostrar o brilho, “é
artigo de primeira. Posso recomenda-lo ao senhor, porque realmente ¢ da maior
qualidade. Mas vou lhe mostrar outros também. Pega ca o numero quatro!”
(Dirigindo-se ao rapaz, e com um olhar de severidade terrivel: prevendo o perigo
de que aquele malfeitor rogasse o corte de tecido em mim, ou desse algum outro
sinal de familiaridade.)

O sr. Trabb ndo tirou o olho severo do rapaz enquanto este ndo pds o nimero
quatro no balcdo e se afastou a uma distincia prudente. Entdo Ihe ordenou que
trouxesse o nimero cinco ¢ o numero oito. “E ndo me venhas com tretas”, disse
o sr. Trabb, “sendo vais te arrepender, seu sacripantazinho, ah, se ndo vais.”

Em seguida, o sr. Trabb debrugou-se sobre o nimero quatro, e numa espécie
de confidéncia respeitosa recomendou-0 a mim como um artigo leve para uso no
verdo, muito em voga entre os nobres, ¢ que seria uma honra para ele saber que
um distinto conterraneo (se lhe fosse permitido conceder-me tal titulo) o havia




usado. “Vais me trazer os nimeros cinco e oito, seu tratante”, disse o sr. Trabb ao
empregado depois disso, “ou vou ter que expulsar-te da loja a pontapés e ir pega-
los eu mesmo?”

Escolhi o tecido para um terno, com a ajuda do sr. Trabb, e voltei a sala para
que ele me tomasse as medidas. Pois, embora o sr. Trabb ja tivesse minhas
medidas, e antes estivesse perfeitamente satisfeito com elas, ele disse, como se
pedindo desculpas, que elas “ndo servem nas atuais circunstdncias, meu senhor
— ndo servem em absoluto”. Assim, o sr. Trabb mediu-me e calculou-me, na
sala, como se eu fosse um terreno e ele, um agrimensor de escol, ¢ o fez com
tamanhos escripulos que tive a impressdo de que ndo havia roupa no mundo que
pudesse compensar tanto trabalho. Quando terminou por fim, e ficou acertado
que os artigos seriam enviados a casa do senhor Pumblechookna tarde de quinta-
feira, ele disse, com a m@o na porta da sala: “Eu sei, meu senhor, que nio se
pode exigir que os cavalheiros londrinos frequentem lojas das provincias; mas se
o senhor pudesse me prestigiar de vez em quando, na qualidade de conterrianeo,
eu ficaria muito grato. Bom dia, meu senhor, ¢ muito obrigado. — Porta!”.

A ultima palavra foi gritada para o empregado, que ndo atinara em absoluto
com seu significado. Mas vi que ele desabou ao ver seu patrdo desfazer-se em
mesuras ao despedir-se de mim, ¢ minha primeira experiéncia decisiva com o
poder estupendo do dinheiro foi verificar que ele moralmente derrubou o
empregado do sr. Trabb.

Depois desse evento memoravel, fui ao chapeleiro, e ao sapateiro, e ao
vendedor de meias, e me senti como o cachorro da velha Hubbard,2 cujo traje
exigia os servicos de tantos artesdos. Fui também ao escritorio do servico de
diligéncias para reservar um lugar no carro das sete da manha de sabado. Nao
era necessario explicar em todos os lugares que eu havia herdado uma
propriedade consideravel; mas sempre que eu mencionava o fato, a atengao do
comerciante em questio deixava de se desviar para a janela da rua e
concentrava-se em mim. Tendo encomendado tudo que queria, dirigi-me a casa
de Pumblechook, e, ao aproximar-me da casa de comércio desse cavalheiro, vi-
o parado a porta.

Ele me aguardava com muita impaciéncia. Havia saido cedo em sua
carruagem, fora até a ferraria e ouvira a noticia. Tinha preparado um lanche
para mim na sala da leitura de Barnwell, ¢ também ele deu ordem a seu
empregado que “saisse do caminho” quando minha sagrada pessoa passou a seu
lado.

“Meu caro amigo”, disse o sr. Pumblechook, tomando minhas duas maos,
quando eu, ele e o lanche estdvamos a sos, “eu te felicito pela sua boa sorte. Bem
merecido, bem merecido!”

Isso era relevante, e pareceu-me uma maneira sensata de se exprimir.

“E pensar”, disse o sr. Pumblechook, depois de fungar em admirag¢do a mim
por alguns momentos, “que fui eu o humilde instrumento que levou a isso, ¢ uma
recompensa de que me orgulho.”

Implorei ao sr. Pumblechook que se lembrasse de que nada poderia ser dito
ou mesmo insinuado quanto a esse assunto.



“Meu querido amigo”, disse o sr. Pumblechook, “se me permites que o trate
assim...”

Murmurei: “Certamente”, e o sr. Pumblechook tomou minhas duas maos
outra vez, € comunicou um movimento a seu colete, o qual tinha uma aparéncia
emocional, embora fosse um tanto baixo: “Meu querido amigo, podes confiar em
mim que farei o pouco de que sou capaz na tua auséncia, lembrando o Joseph
desse fato. — O Joseph!”, exclamou o sr. Pumblechook, no tom de uma
adjuragdo passional. “O Joseph!! O Joseph!!!” Em seguida, sacudiu a cabega e
deu um tapinha nela, para exprimir a deficiéncia de Joseph.

“Mas, meu querido amigo”, disse o sr. Pumblechook, “deves estar com
fome, deves estar exausto. Senta-te. Eis um frango que mandei vir do Javali, e
uma lingua que mandei vir do Javali, uma ou duas coisinhas que mandei vir do
Javali, que espero tu ndo desprezes. Mas sera que vejo”, disse o sr. Pumblechook,
levantando-se um instante depois de ter-se sentado, “diante de mim, aquele
mesmo com quem brinquei em sua infancia feliz? E posso... posso...?”

A esse “posso?”, cujo sentido era “posso apertar-te a mao?”, consenti, ¢ ele o
fezcom fervor, e depois voltou a sentar-se.

“Eis o vinho”, disse o sr. Pumblechook “Bebamos, agradecendo a Fortuna, ¢
que ela sempre escolha seus favoritos com o mesmo critério! E, no entanto, ndo
posso”, disse o sr. Pumblechook, levantando-se outra vez, “ver diante de mim
uma pessoa... ¢ do mesmo modo beber a essa pessoa... sem novamente
manifestar.... posso... posso...”’

Respondi que ele podia, sim, e ele apertou-me a mao novamente, ¢ esvaziou
seu copo e virou-o de cabega para baixo. Fizo mesmo; e se eu proprio me tivesse
virado de cabega para baixo antes de beber, o vinho nio teria ido de modo mais
direto para a minha cabega.

O sr. Pumblechook me serviu a asa do figado3 e a melhor fatia da lingua
(agora ndo eram mais aqueles becos sem saida de porco), e para si proprio, em
termos relativos, ndo pegou quase nada. “Ah, frango, frango! Nem imaginavas”,
disse o sr. Pumblechook, apostrofando a ave na travessa, “quando ainda eras um
pinto, o que o destino te reservava. Nem imaginavas que serviria de alimento, sob
este humilde teto, para alguém que... Chama isto de fraqueza, se quiseres”, disse
o sr. Pumblechook, levantando-se mais uma vez, “mas posso... posso...?”

Ja estava se tornando desnecessario responder que ele podia, sim, portanto
ele o fez de imediato. Como que repetiu o gesto tantas vezes sem se ferir com
minha faca, isso ndo sei.

“E tua irma”, prosseguiu, depois de alguns momentos comendo a sério, “que
teve a honra de te criar com a mao! E uma tristeza pensar que ela nio pode se
dar conta da honra. Posso...”

Vique ele ia atacar outra vez, e o detive.

“Vamos beber a saude dela”, disse eu.

“Ah!”, exclamou o sr. Pumblechook, jogando-se para tras em sua cadeira,
flacido de admiragdo, “é assim que se conhece uma pessoa, meu senhor!” (Nao
sei quem era o senhor em questdo, mas certamente eu néo era, ¢ nio havia uma
terceira pessoa presente.) “E assim que se conhece uma mente nobre, meu




senhor! Sempre perdoando, sempre afavel. Para uma pessoa comum”, disse o
servil Pumblechook, pondo sobre a mesa o copo intacto apressadamente e
levantando-se de novo, “pode parecer uma repeti¢do... mas posso...?’

Feito isso, voltou a sentar-se e bebeu a satide de minha irma. “Nao devemos
ser cegos”, disse o sr. Pumblechook “para o fato de que ela tinha um génio
dificil, mas podemos crer que as intengdes eram boas.”

Mais ou menos a essa altura, comecei a observar que ele estava ficando com
o rosto vermelho; quanto a mim, eu me transformara num grande rosto,
encharcado de vinho e ardendo.

Expliquei ao sr. Pumblechook que eu gostaria que minhas roupas novas
fossem entregues em sua casa, e ele entrou em éxtase ao saber que eu lhe
conferia tal distingdo. Expliquei-lhe que era porque eu ndo queria ser observado
na aldeia, e ele cobriu-me de elogios. Ndo havia outra pessoa, ele deu a entender,
que merecesse minha confianga, e — em suma, ele podia? Entio perguntou-me
carinhosamente se eu me lembrava de nossa brincadeira infantil de fazer contas,
¢ do dia em que féramos juntos ao tribunal para eu me tornar aprendiz, ¢ de
como ele sempre fora meu predileto, meu amigo do peito? Mesmo se eu tivesse
bebido dez vezes a quantidade de vinho que bebera, eu teria consciéncia de que
ele jamais fora tal coisa para mim, e no fundo do coragao repudiaria tal ideia. E,
no entanto, apesar de tudo, lembro que me senti convicto de que eu me enganara
muito a seu respeito, e que ele era um sujeito sensato, pratico, de bom coragao,
uma flor de pessoa.

Pouco a pouco, ele foi revelando tanta confianga em mim que comegou a
pedir meu conselho com relagdo a seus negdcios. Comentou que havia
oportunidade para uma grande consolidagdo e monopolio no comércio de cereais
¢ grdos com base em seu estabelecimento, porém ampliado, tal como jamais
ocorrera antes, naquela regido ¢ em qualquer outra. A unica coisa que faltava
para que fosse conquistada uma grande fortuna, a seu ver, era mais capital.
Eram estas as duas palavrinhas: mais capital. Ora, na opinido dele
(Pumblechook), se entrasse capital naquele negocio, através de um socio
comanditario, meu senhor — o qual ndo teria nada a fazer sendo entrar, ele
proprio ou um seu representante, quando bem entendesse, para examinar os
livros — e aparecer duas vezes por ano para embolsar seus lucros, a taxa de
cinquenta por cento — na sua opinido, isso poderia interessar a um jovem
cavalheiro que tive iniciativa tanto quanto propriedade, seria algo que
mereceria sua atengdo. Mas o que pensava eu? Ele tinha grande confianga na
minha opinido, e 0 que pensava eu? Dei minha opinido. “Espere ai!” A imensidao
¢ a originalidade dessa opinido de tal modo o surpreenderam que ele ja ndo me
perguntou se podia trocar um aperto de maos comigo, porém disse que precisava
fazé-lo — e foi o que fez.

Bebemos todo o vinho, e o sr. Pumblechook comprometeu-se vez apos vez a
manter Joseph na linha (ndo sei que linha) e a me prestar servigos constantes e
eficientes (ndo sei que servigos). Também me revelou, pela primeira vez em
minha vida, e apds ter mantido o segredo de maneira extraordinaria, que sempre
dissera a meu respeito: “Esse menino ndo ¢ um qualquer, e escrevam o que estou
dizendo, a sorte dele ndo vai ser a de qualquer um, nao”. Disse, com um sorriso




lacrimoso, que era curioso pensar nisso agora, ¢ eu concordei com ele. Por fim,
sai ao ar livre, com a vaga percep¢do de que havia algo de inusitado no
comportamento da luz solar, e verifiquei que havia chegado até a estrada
principal como se dormindo, sem me dar conta do caminho.

La, fui despertado pela voz do sr. Pumblechook a me chamar. Estava a uma
boa distancia de mim na rua ensolarada, fazendo gestos expressivos para que eu
parasse. Parei, e ele se aproximou, ofegante.

“Nao, meu caro amigo”, disse ele, depois que recuperou o folego. “Nao ha
como ndo fazé-lo. Esta ocasido ndo vai passar sem essa afabilidade da sua parte.
— Posso, como um velho amigo que te quer bem? Posso?”

Trocamos um aperto de méos pela centésima vez, no minimo, e ele gritou
com um jovem carreteiro para que saisse de minha frente, com a maior
indignagdo. Em seguida, abengoou-me e ficou a acenar para mim até que eu
dobrasse a curva da estrada; em seguida, entrei num campo e tirei um longo
cochilo & sombra de uma sebe antes de retomar o caminho de casa.

Era pequena a bagagem que eu levaria para Londres, pois poucas de minhas
poucas posses eram adequadas a minha nova condigdo. Porém comecei a fazer
as malas naquela mesma tarde, e de modo insensato pus na mala coisas que eu
sabia que teriam de ser usadas no dia seguinte, fazendo de conta que ndo havia
um momento a perder.

Assim passaram-se terga, quarta e quinta-feira; e na manha de sexta fui a
casa do sr. Pumblechook para vestir minhas novas roupas e visitar a sra.
Havisham. O sr. Pumblechook cedeu-me seu proprio quarto para que nele eu me
vestisse, ¢ nele havia toalhas limpas a enfeita-lo, expressamente para aquela
ocasido. Minhas roupas me decepcionaram muito, ¢ claro. E provavel que toda
roupa nova, ansiosamente aguardada, desde que foram inventadas as roupas,
sempre tenha ficado aquém das expectativas do dono. Mas depois que vesti meus
trajes novos, apos cerca de meia hora fazendo uma infinidade de poses diante do
limitadissimo espelho do sr. Pumblechook, numa vi tentativa de ver minhas
pernas, eles pareceram me servir melhor. Como era dia de feira numa
cidadezinha a cerca de dez milhas da nossa, o sr. Pumblechook ndo estava em
casa. Eu ndo lhe dissera exatamente quando pretendia ir embora, e o mais
provavel era que ndo pudesse trocar um aperto de maos com ele de novo antes
de partir. Isso era de se esperar, ¢ assim sai com minha roupa nova: morto de
vergonha por ter de passar pelo empregado, e temendo que aquilo me colocasse
numa situa¢do de desvantagem, tal como a roupa de domingo de Joe.

Segui em dire¢do a casa da sra. Havisham por vielas secundarias, da
maneira mais indireta, e toquei a campainha com dificuldade, porque as luvas
deixavam meus dedos rigidos. Sarah Pocket veio abrir o portdo, e quase caiu para
tras quando me viu tdo mudado; e seu rosto de casca de noz mudou de castanho
para verde e amarelo.

“Vocé?”, disse ela. “E vocé, Deus do céu! O que é que vocé quer?”

“Vou para Londres, senhora Pocket”, respondi, “e quero me despedir da
senhora Havisham.”

Eu ndo era esperado, pois ela me deixou trancado no quintal, enquanto ia
perguntar se devia me deixar entrar. Apés um intervalo bem curto cla voltou ¢



veio me conduzr até o andar de cima, olhando espantada para mim o tempo
todo.

A sra. Havisham estava se exercitando na sala da mesa comprida, apoiando-
se em sua bengala. A sala estava iluminada tal como antes, e ao ouvir-nos chegar
ela parou e virou-se. Estava justamente ao lado do bolo de casamento
apodrecido.

“Fique ai, Sarah”, disse ela. “Mas sim, Pip?”

“Vou para Londres amanhd, senhora Havisham”, respondi, medindo
escrupulosamente minhas palavras, “e imaginei que a senhora ndo se
incomodaria se eu viesse me despedir.”

“Estas muito bem, Pip”, disse ela, gesticulando com sua bengala a meu
redor, como se ela, a fada madrinha que havia causado a mudanga em mim,
estivesse dando os toques finais.

“Tive muita sorte desde a ultima vez que a vi, senhora Havisham”,
murmurei. “E estou muito grato!”

“Sei, seil”, disse ela, olhando com prazer para Sarah, que estava
desconcertada e invejosa. “Falei com o senhor Jaggers. Ja estou sabendo de tudo,
Pip. Entdo partes amanha?”

“Sim, senhora.”

“E foste adotado por uma pessoa rica?’

“Sim, senhora.”

“Naio identificada?”

“Nio, senhora.”

“E o senhor Jaggers ¢ seu tutor?”

“Sim, senhora.”

A sra. Havisham se deliciava com essas perguntas e respostas, tal era o
prazer que lhe dava o desanimo invejoso de Sarah Pocket. “Muito bem!”, ela
prosseguiu; “tens uma carreira promissora pela frente. S¢ bom — sé merecedor
— segue as instrugdes do senhor Jaggers.” Olhou para mim, e olhou para Sarah,
e a expressdo do semblante de Sarah arrancou-lhe do rosto atento um sorriso
cruel. “Adeus, Pip! — Teu nome sera sempre Pip, tu sabes.”

“Eu sei, sim, senhora Havisham.”

“Adeus, Pip!”

Ela estendeu a mfo, e ajoelhei-me e levei-a aos labios. Eu ndo havia
planejado o modo como me despediria dela; fiz o que me ocorreu naturalmente
na hora. Ela olhou para Sarah Pocket com uma expressio de triunfo, e assim
deixei minha fada madrinha, com as duas maos apoiadas na bengala, em pé no
meio da sala fracamente iluminada, ao lado do bolo podre oculto em meio as
teias de aranha.

Sarah Pocket conduziu-me escada abaixo, como se eu fosse um fantasma
que fosse necessario levar para fora da casa. Ndo conseguia acostumar-se com
minha aparéncia, e estava absolutamente atonita. Despedi-me dela: “Adeus,
senhora Pocket”; ela, porém, ficou de olhar parado, e parecia ndo ter consciéncia
de que eu havia falado. Saindo de 14, voltei para a casa de Pumblechook despi
minhas roupas novas, fizcom elas uma trouxa e voltei para minha casa usando as
roupas velhas — para dizer a verdade — bem mais a vontade, muito embora




tivesse que carregar a trouxa.

E agora, aqueles seis dias que deveriam ter-se passado tdo devagar, haviam
voado e terminado, ¢ o dia de amanhd me encarava de modo bem mais direto do
que eu podia encara-lo. A medida que as seis noites foram se esvaindo,
reduzindo-se a cinco, a quatro, a trés, a dois, eu dava cada vez mais valor a
companhia de Joe e Biddy. Nessa ultima noite, vesti as roupas novas, para
delicia-los, e assim fiquei, em todo meu esplendor, até a hora de me deitar.
Nessa ocasido, tivemos um jantar quente, coroado pelo inevitavel frango assado,
¢ o arrematamos com um pouco de ponche. Estivamos todos muito tristes, ¢ ndo
nos alegrava nem um pouco a obrigagdo de fingir alegria.

Ficara combinado que eu partiria de nossa aldeia as cinco da manha, levando
minha maleta de méo, e eu havia combinado com Joe que preferia ir embora
sozinho. Creio — e temo — que isso se devia a ideia que eu formara do contraste
que haveria entre mim e Joe se fossemos até a diligéncia juntos. Eu me
convencera a mim mesmo de que nossa combinagdo ndo era conspurcada por
tal calculo; mas quando subi para meu quartinho nessa ultima noite, senti-me
obrigado a admitir que talvez o fosse, e senti um impulso de descer a escada e
insistir com Joe para que ele caminhasse comigo na manha seguinte. Nao o fiz.

Durante toda a noite, meu sono espasmodico foi povoado por diligéncias que
iam para o lugar errado em vez de para Londres, e presos aos tirantes ora eram
cdes, ora gatos, ora porcos, ora homens — jamais cavalos. Viagens
fantasticamente fracassadas me ocuparam até que o dia nasceu e os passaros
comegaram a cantar. Entdo me levantei e comecei a me vestir, e sentei-me a
janela para olhar para fora pela ultima vez, e assim adormeci.

Biddy havia se levantado tio cedo para preparar meu desjejum que, embora
eu ndo chegasse a dormir por uma hora a janela, senti o cheiro da fumaca da
cozinha quando acordei de subito com a terrivel impressdo de que ja devia ser o
final da tarde. Mas muito depois disso, ¢ muito depois de ouvir os estalidos das
xicaras de cha e estar perfeitamente pronto, faltava-me a resolugdo para descer
a escada. E acabei ficando em meu quarto, a destrancar e desafivelar minha
maleta e trancé-la e afivela-la outra vez, até que Biddy me chamou, dizendo que
eu estava atrasado.

Foi um desjejum apressado, em que ndo senti o gosto da comida. Levantei-
me da mesa, dizendo num tom enérgico, como se s agora me tivesse ocorrido a
ideia: “E, acho que preciso ir!”. Em seguida, beijei minha irma, que estava rindo
¢ balangando a cabega e tremendo em sua cadeira habitual, e beijei Biddy, e
abracei o pescogo de Joe. Entdo peguei minha maleta e sai. Vi-os pela ultima vez
quando ouvi um barulho atrds de mim, e voltando-me para olhar vi Joe jogando
um sapato velho4 em minha diregdo e Biddy jogando outro sapato velho. Entio
parei, para acenar com meu chapéu, e meu querido Joe acenou com o brago
forte levantado, gritando com voz rouca: “Hurra!”, e Biddy cobriu o rosto com o
avental.

Afastei-me com passos rapidos, pensando que era mais facil ir embora do
que eu pensara, e refletindo que ndo seria admissivel que jogassem um sapato
velho atras da diligéncia, a vista de todo mundo na High-street. Assobiei, como se
partir ndo fosse nada demais. Mas a aldeia estava muito tranquila ¢ silenciosa, ¢




as névoas leves estavam subindo solenemente, como se para mostrar-me o
mundo, e eu fora tio inocente e pequeno ali, e tudo que havia além da aldeia era
tdo desconhecido e grande, que no instante seguinte, arfando e solugando forte,
comecei a chorar. Isso se deu junto ao poste indicador ao final da aldeia, e pus a
mao nele, dizendo: “Adeus, 6 meu querido, querido amigo!”.

Deus sabe que ndo ha por que nos envergonharmos de nossas lagrimas
jamais, pois elas sio a chuva que cai sobre a poeira da terra que nos cega,
descendo sobre nossos coragdes endurecidos. Depois de chorar, senti-me melhor
do que estava antes — mais triste, mais conscio de minha propria ingratiddo,
mais delicado. Se eu tivesse chorado antes, teria Joe a meu lado naquele
momento.

De tal modo me afetaram aquelas lagrimas, e as que irromperam outra vez
durante aquela caminhada silenciosa, que ja na diligéncia, depois que ela saira da
aldeia, cheguei a pensar, com uma dor no coragdo, se nao devia saltar quando
parassemos para trocar os cavalos e voltar a pé, para passar mais uma noite em
casa ¢ me despedir melhor no dia seguinte. Chegamos a posta, e eu ainda ndo me
decidira, e continuava a pensar, para me confortar, que ainda seria
perfeitamente possivel saltar e voltar a pé quando parassemos para a segunda
muda de cavalos. E enquanto eu me ocupava com essas deliberagdes, eu
imaginava uma semelhanga exata entre Joe ¢ um homem que eu via na estrada
aproximando-se de nds, e meu coragdo batia mais forte. Como se fosse possivel
ele estar ali!

Mudamos de cavalos outra vez, e mais outra, e agora era tarde demais, e eu
estava longe demais, para voltar atras, e segui em frente. E todas as névoas
haviam se dissipado solenemente, e 0 mundo se abria para mim.5

fim da primeira parte
das grandes esperangas de pip



volume ii



A viagem da nossa cidadezinha a metropole levava cerca de cinco horas.
Passava um pouco do meio-dia quando a diligéncia de quatro cavalos em que eu
ia como passageiro chegou ao trecho de trafego pesado na vizinhanga da Cross
Keys,| Wood-street, Cheapside, Londres.

Nos, britdnicos, naquela época tinhamos certeza de que constituia traigdo
duvidar que tudo que havia de nosso era sempre o melhor: ndo fosse por isso,
embora me assustasse a imensiddo de Londres, creio que teria me ocorrido uma
impressdo vaga de que a cidade era feia, torta, estreita e suja.

O sr. Jaggers me havia enviado seu enderego; era em Little Britain, ¢ ele
acrescentara em seu cartdo: “logo depois de Smithfield, e perto da estagdo da
diligéncia”. No entanto, um cocheiro de fiacre, que parecia usar tantos mantos
por cima do sobretudo seboso quantos anos tinha de idade, colocou-me dentro de
sua carruagem e espremeu-me dentro dela com uma escadinha dobravel, que
tinia e estalava, como se fosse levar-me numa viagem de cem quildmetros. Para
subir em sua boleia, a qual, lembro-me bem, era enfeitada com um pano verde-
ervilha, velho, reduzido a um farrapo pelas tragas, ele levou um tempo
consideravel. Era uma carruagem maravilhosa, com seis grandes diademas2
pintados no exterior, ¢ umas coisas esfarrapadas atrds para ndo sei quantos
lacaios nelas se segurarem, e um rastelo por baixo, para impedir que lacaios
amadores caissem em tentagao.

Mal tive tempo de aproveitar o fiacre e pensar que ele era muito semelhante
a um celeiro de feno, e, no entanto, lembrava também um belchior, ¢ me
perguntar por que motivo as cevadeiras dos cavalos eram guardadas dentro dele,
quando vi que o cocheiro estava comegando a descer, como se estivéssemos
prestes a parar. E foi o que de fato aconteceu logo em seguida, numa rua escura,
diante de um prédio de escritorios com a porta aberta, onde havia um letreiro
pintado: sr. jaggers.

“Quanto ¢?”, perguntei ao cocheiro.

Respondeu ele: “Um xelim — a menos que o senhor queira pagar mais”.

Naturalmente, retruquei que ndo queria pagar mais.

“Entdo ha de ser um xelim”, observou o cocheiro. “Nao quero meter-me em
confusdo. Eu conhego esse ai!” Piscou um olho para o nome do sr. Jaggers, e
sacudiu a cabega.

Tendo ele recebido seu xelim, e tendo depois de algum tempo completado a
ascensdo a sua boleia, ¢ ido embora (o que aparentemente lhe proporcionou



alivio), entrei na antessala com minha maleta e perguntei: o sr. Jaggers estava?

“Nido estd, ndo”, respondeu o funcionario. “No momento, estd no tribunal.
Estou falando com o senhor Pip?”

Informei-lhe que ele estava de fato falando com o sr. Pip.

“O senhor Jaggers mandou dizer para o senhor esperar no gabinete dele. Nao
sabia quanto tempo ia demorar, por estar com um cliente. Mas como o tempo
dele ¢ valioso, ndo deve demorar mais do que o estritamente necessario.”

Com essas palavras, o funcionario abriu uma porta ¢ me conduziu a um
recinto interior. La encontramos um cavalheiro caolho, com paleté de belbutina e
calgdes, o qual enxugou o nariz na manga quando sua leitura do jornal foi

interrompida.
“Espere la fora, Mike”, disse o funcionario.
Comecei a dizer que esperava ndo estar interrompendo — quando o

funcionario pds o cavalheiro para fora com a maior sem-cerimonia, e jogando
seu boné de pele para ele depois que ele saiu, deixou-me a sos.

O gabinete do sr. Jaggers era iluminado apenas por uma claraboia, ¢ era um
lugar muito ligubre; a claraboia era cheia de remendos excéntricos, lembrando
uma cabega quebrada, e as casas vizinhas distorcidas pareciam estar se torcendo
para olhar para mim através dela. Vi menos papéis ali do que esperava
encontrar; ¢ havia alguns objetos que eu ndo esperava encontrar — como uma
velha pistola enferrujada, uma espada embainhada, algumas caixas ¢ embrulhos
de aparéncia estranha e duas maéscaras de gesso horrendas numa prateleira, de
rostos inchados de maneira inusitada, e narizes retorcidos. A cadeira de espaldar
alto do sr. Jaggers era de crina, de um negrume mortal, contornada por fileiras
de pregos de latio, como um atatde; e imaginei-o recostando-se nela, mordendo
o indicador para seus clientes. O comodo era pequeno, e os clientes pareciam ter
o costume de encostar-se na parede: pois a parede, especialmente no trecho em
frente a cadeira do sr. Jaggers, estava ensebada pelo contato com muitos ombros.
Lembrei, também, que o cavalheiro caolho havia rogado na parede ao sair,
quando inocentemente acabei fazendo com que ele fosse expulso dali.

Sentei-me na cadeira dos clientes, situada em frente a do sr. Jaggers,
fascinado com a atmosfera lugubre do lugar. Ocorreu-me que o funcionario
tinha, tal como seu patrdo, um ar de quem sabe dos podres de todo mundo. Eu
me perguntava quantos outros funcionarios ndo haveria no andar de cima, e se
todos eles também ostentariam o mesmo dominio deletério sobre seus
semelhantes. Eu me perguntava qual seria a historia por tras daqueles objetos
aleatorios espalhados pela sala, e como eles haviam chegado ali. Eu me
perguntava se aqueles dois rostos inchados seriam de parentes do sr. Jaggers, e,
se ele tivera o infortinio de possuir dois parentes de tio ma aparéncia, por que
motivo eles os colocava naquele poleiro elevado, para servir de pouso a baratas e
moscas, em vez de encontrar-lhes um lugar em sua casa. E bem verdade que eu
jamais vivera a experiéncia de um dia de verdo em Londres, e meu animo talvez
estivesse oprimido pelo ar quente e viciado, e pela poeira e a terra que
formavam uma camada espessa sobre todos os objetos. Porém fiquei sentado,
pensando e esperando na saleta do sr. Jaggers, até que me dei conta de que ndo
suportava mais ver as duas mascaras na prateleira acima da cadeira do sr.



Jaggers, e assim levantei-me e sai.

Quando expliquei ao funcionario que ia sair para tomar ar enquanto
esperava, ele me aconselhou a dar a volta na esquina, pois eu me veria em
Smithfield.3 Assim, cheguei a Smithfield; e aquele lugar vergonhoso, todo
coberto de imundicie, gordura, sangue e escuma, pareceu grudar-se em mim.
Por isso livrei-me dele o mais depressa que pude entrando numa rua onde vi a
grande cupula negra da catedral de sdo Paulo a protuberar por detrds de uma
estrutura de pedra sinistra que um transeunte me disse ser a prisio de Newgate.
Seguindo ao longo do muro da prisdo, observei que a pista estava coberta de
palha para atenuar o barulho dos veiculos que passavam; e com base nesse fato,
e na quantidade de pessoas que estavam paradas ali, com um halito pesado de
cerveja e aguardente, inferi que havia julgamentos em curso.

Enquanto eu olhava a meu redor, um agente da justica extremamente sujo e
parcialmente bébado perguntou-me se eu gostaria de entrar e assistir a algum
julgamento: informando-me que por meia coroa ele poderia indicar-me um
lugar na primeira fila, do qual eu teria uma visdo desimpedida do presidente do
Supremo Tribunal, de peruca e beca — mencionando essa personagem
tremenda como se fosse um boneco de cera, e depois de algum tempo
oferecendo-o pelo pre¢o reduzido de dezoito pence. Como declinei a oferta
alegando um compromisso, ele teve a bondade de levar-me a um patio e
mostrar-me o lugar onde ficava a forca, e também o lugar onde as pessoas eram
publicamente agoitadas, e em seguida levou-me a porta dos devedores, da qual
saiam os réus para serem enforcados: aticando meu interesse por aquela porta
horrenda ao dar a entender que “quatro deles” sairiam dali dois dias depois as
oito da manha, para serem mortos um depois do outro. Isso era horrivel ¢ me
proporcionou uma péssima imagem de Londres: ainda mais porque o
proprietario do presidente do Supremo Tribunal trajava (desde o chapéu até as
botas, passando pelo lengo) roupas mofadas que claramente ndo lhe pertenciam
originalmente, e que ele, disso parecia ndo haver duvida, comprara barato do
verdugo. Sob tais circunstincias, pareceu-me que um xelim era um bom prego
para me ver livre dele.

Passei no escritorio para perguntar se o sr. Jaggers ja havia chegado, fui
informado de que ele ainda tardava, e voltei a sair. Dessa vez, dei uma volta por
Little Britain e entrei na Bartholomew Close; ¢ entdo me dei conta de que havia
outras pessoas além de mim aguardando o sr. Jaggers. Dois homens com um ar
de segredo faziam hora na Bartholomew Close, a encaixar os pés nas rachaduras
da calgada, pensativos, enquanto conversavam, e um deles disse ao outro, quando
passaram por mim pela primeira vez, que “Jaggers faria a coisa se fosse possivel
fazé-la”. Havia um grupo de trés homens ¢ duas mulheres parados numa
esquina, e uma das mulheres chorava com o rosto enfiado no xale sujo, enquanto
a outra a confortava dizendo, enquanto cobria os ombros com o seu proprio xale:
“O Jaggers esta trabalhando pra ele, "Melia, o que mais que vocé podia querer?”.
Um judeuzinho de olhos vermelhos entrou na Close enquanto eu estava por 1a,
acompanhado de um segundo judeu que o primeiro despachou em alguma
missdo; e depois que o outro partiu, fiquei a observar o judeuzinho, que era de




temperamento muito nervoso, a dangar uma espécie de giga de ansiedade sob
um lampido, acompanhando seus proprios movimentos, numa espécie de frenesi,
com as palavras: “Ah, Jaggers, Jaggers! perto do senhor, 0s outrros ndo valem
nada, eu querro ¢ Jaggers!”. Esses testemunhos da popularidade de meu tutor me
impressionaram  profundamente, e minha admiragdo e meu espanto
aumentaram ainda mais.

Por fim, enquanto eu olhava pelo portio de ferro da Bartholomew Close para
Little Britain, vi o sr. Jaggers atravessando a rua, vindo em minha dire¢do. Todos
0s outros que estavam a espera o viram também ao mesmo tempo, ¢ uma
tremenda multiddo correu em seu encalgo. O sr. Jaggers, pondo uma das maos
em meu ombro e caminhando comigo a seu lado sem me dizer nada, dirigia-se a
seus seguidores.

Primeiro, dirigu-se aos dois homens com ar de segredo.

“A vocés, ndo tenho nada a dizer”, disse o sr. Jaggers, apontando para eles
com seu dedo. “Nao quero saber mais do que ja sei. Quanto ao resultado, ¢ uma
questdo de sorte. Eu lhes disse desde o comego que s6 dependia da sorte. Vocés
pagaram o Wemmick?”

“Juntamos o dinheiro hoje, senhor”, disse um dos homens, submisso,
enquanto o outro examinava o rosto do sr. Jaggers.

“Nio estou lhe perguntando quando vocés juntaram o dinheiro, ou onde, ou
mesmo se conseguiram junti-lo. O dinheiro esta com o0 Wemmick?”

“Sim, senhor”, disseram os dois homens juntos.

“Muito bem; entdo podem ir embora. Ndo, ndo quero ouvir nada!”, disse o
sr. Jaggers, fazendo sinal para que os dois ficassem para tras. “Se me disserem
uma so6 palavra, eu largo o caso.”

“Nos pensamos, senhor Jaggers...”, um dos homens comegou a dizer,
tirando o chapéu.

“Foi justamente o que eu disse para vocés ndo fazerem”, interrompeu o sr.
Jaggers. “Vocés pensaram! Eu é que penso por vocés, e basta. Se eu precisar de
vocés, sei onde encontra-los; nio quero que vocés me procurem. Ndo quero
ouvir mais nada. Nem uma palavra.”

Os dois homens entreolharam-se enquanto o sr. Jaggers fez sinal para que
eles recuassem outra vez, ¢ humildemente eles ficaram para tras, e ndo disseram
mais nada.

“E agora vocés!”, disse o sr. Jaggers, parando de subito e virando-se para as
duas mulheres de xale, das quais os trés homens haviam se afastado, submissos.
“Ah! E vocé, Amelia?’

“Sou eu, sim, senhor Jaggers.”

“E vocé esta lembrada”, retorquiu o sr. Jaggers, “de que se ndo fosse eu
vocé ndo estaria aqui e ndo poderia estar aqui?”

“Ah, sim, senhor!”, exclamaram as duas mulheres juntas. “Que Deus
abengoe o senhor, a gente sabemo disso muito bem!”

“Entdo”, perguntou o sr. Jaggers, “por que é que vocés estio aqui?”

“O meu Bill, senhor!”, implorou a mulher que chorava.

“Pois escute 0 que vou lhe dizer!”, exclamou o sr. Jaggers. “De uma vez por



todas. Se vocé ndo sabe que o seu Bill estd em boas méos, eu sei. E se vocé vier
aqui me incomodar com historias do seu Bill, eu fago de vocé e do seu Bill um
exemplo, e largo méao do caso. Vocé pagou o Wemmick?”

“Paguei, sim, senhor! Direitinho.”

“Muito bem. Entdo vocé ja fez tudo que tinha que fazer. Se me disser mais
uma palavra — uma unica palavra — o Wemmick lhe devolve o seu dinheiro.”

Essa terrivel ameaga fez com que as duas mulheres ficassem para tras na
mesma hora. Agora so restava o judeu nervoso, que ja levara aos labios a fralda
do casaco do sr. Jaggers varias vezes.

“Nao conhego este homem!”, disse o sr. Jaggers, no mesmo tom devastador.
“O que quer este sujeito?”

“Meu carro senhor Jaggers. O irmom de Abrraham Lazarrus!”

“Quem ¢ ele?”, perguntou o sr. Jaggers. “Largue o meu casaco.”

O peticionario, beijando de novo a bainha do casaco antes de solta-lo,
respondeu: “Abrraham Lazarrus, suspéito”.

“Vocé chegou muito tarde™, disse o sr. Jaggers. “Ja estou indo.”

“Déus do céu, senhér Jaggers!”, exclamou o homenzinho nervoso,
empalidecendo, “nom me diga que o senhor esta contrra Abrraham Lazarrus!”

“Estou”, disse o sr. Jaggers, “e ndo se fala mais nisso. Saia da minha frente.”

“Senhor Jaggers! Méio momento apenas! Meu prrimo foi ter com o senhor
Vemmicknésse instante, parra lhe oferrecer quaisquer condigds. Senhor Jaggers!
Um oitavo de um momento! Se o senhér se dignar a ser comprrado pela outrra
parte — a um prrésso maior, qualquer que séja! — dinheirra nom ¢é prroblema!
— Senhor Jaggers! — Senhor...”

Meu tutor livrou-se de seu suplicante com suprema indiferenga, e deixou-o
dangando na calgada como se o chdo estivesse em brasa. Sem outras
interrupgdes, chegamos a antessala, onde encontramos o funcionario ¢ o homem
com paleté de belbutina e boné¢ de pele.

“Este ¢ o Mike”, disse o funcionario, levantando-se de seu banco e
aproximando-se do sr. Jaggers, num tom confidencial.

“Ah!”, exclamou o sr. Jaggers, virando-se para o homem, o qual puxava um
cacho de cabelo caido no meio da testa, como o Touro na historia do Tordo,
puxando a corda do sino;4 “o homem vem hoje 4 tarde. E entio?”

“Bom, si6 Jaggers”, respondeu Mike, com a voz de quem sofre de um
resfriado constante, “deu um mucado de trabalho, mas acabei achando um que
deve servir.”

“Ele esta disposto a jurar o qué?”

“Bom, si6 Jaggers”, disse Mike, dessa vez enxugando o nariz no boné, “de
modo geral, ele pode jurar quarquer coisa.”

O sr. Jaggers de repente ficou indignadissimo. “Olhe, eu ja lhe avisei uma
vez”, disse ele, apontando o dedo para o cliente apavorado, “que se vocé voltasse
a falar desse jeito aqui, eu faria de vocé um exemplo. Seu patife infernal, como
¢ que vocé ousa dizer isso a mim?”

O cliente parecia assustado, mas também perplexo, como se nao entendesse
o que havia feito de errado.

“Bestalhdo!”, disse o funcionario em voz baixa, cutucando-o com o cotovelo.



“Palerma! Precisa dizer isso assim na cara?”’

“Volto a lhe perguntar, seu basbaque”, disse meu tutor, muito severo, “de
novo, e pela tltima vez esse homem que vocé trouxe aqui esta disposto a jurar o
qué?”’

Mike olhou fixamente para meu tutor, como se tentasse aprender uma ligdo a
partir de seu rosto, e lentamente respondeu: “Ou atestar a reputagdo dele, ou
entdo falar que ficou junto com ele o tempo todo na noite em questao”.

“Agora, tenha cuidado. Qual ¢ a condi¢@o social desse homem?”

Mike olhou para o boné, e olhou para o chio, e olhou para o teto, ¢ olhou para
o funcionario, ¢ olhou até para mim, antes de comegar a responder, nervoso: “A
gente vestiu ele de...”, quando entio meu tutor explodiu:

“0O qué? Vocé insiste, ¢7”

(“Bestalhdo!”, acrescentou o funcionario novamente, com outra cutucada.)

Depois de olhar para todos os lados, impotente, Mike animou-se e
recomegou:

“Ele estd vestido que nem um pasteleiro de respeito. Uma espécie de
confeiteiro.”

“Esta aqui?”, perguntou meu tutor.

“Eu deixei ele”, disse Mike, “sentado num degrau ali na esquina.”

“Faga-o passar por aquela janela, para que eu o veja.”

A janela indicada era a do escritorio. Nos trés fomos para perto dela, por tras
da corrediga de metal, e logo em seguida vimos o cliente passar, como por
acaso, com um individuo alto, com cara de assassino, trajando um paletd curto
de linho branco com um chapéu de papel. Esse confeiteiro inocente ndo estava
de modo algum sobrio, e tinha um olho roxo em recuperagdo, ja ficando
esverdeado, o qual estava pintado.

“Diga-lhe que leve embora essa testemunha imediatamente”, disse meu
tutor ao funcionario, “e pergunte a ele que ideia foi essa de me trazer um sujeito
assim.”

Em seguida, meu tutor levou-me a seu gabinete, e enquanto almogava, em
pé, com uma caixa de sanduiche e um frasco de bolso de xerez (ele parecia
ameagar o proprio sanduiche que comia), informou-se a respeito dos
preparativos que fizera para mim. Eu deveria ir para o “Barnard’s Inn”5 e
procurar os aposentos do jovem sr. Pocket, onde uma cama fora instalada para
mim; eu ficaria com o jovem sr. Pocket até segunda-feira; na segunda-feira eu
iria com ele visitar seu pai, para ver se eu gostava de la. Além disso, meu tutor
me disse qual seria minha mesada — era uma quantia muito generosa — abriu
uma gaveta e entregou-me alguns cartdes de visitas de certos comerciantes com
os quais eu deveria obter toda espécie de roupas, e quaisquer outras coisas que eu
desejasse. “O senhor vai verificar que seu crédito é bom, senhor Pip”, disse meu
tutor, cujo frasco de xerez trescalava como se fosse um barril inteiro, quando ele
rapidamente tomou mais um gole, “mas dessa maneira poderei verificar suas
contas, e cortar suas asas se comegar a gastar mais do que pode. E claro que de
algum modo o senhor ha de acabar fazendo o que ndo deve, mas disso ndo tenho
culpa.”

Depois que ponderei um pouco essas palavras animadoras, perguntei ao sr.




Jaggers se eu podia mandar vir um fiacre. Ele respondeu que ndo valia a pena,
pois eu estava bem perto do lugar aonde ia; Wemmick caminharia comigo até 1a,
se eu o desejasse.

Foi entdo que compreendi que Wemmick era o funcionario que ficava na
antessala. Outro funcionario foi chamado do andar de cima para substitui-lo na
sua auséncia, e sai com ele para a rua, depois de trocar um aperto de maos com
meu tutor. Encontramos mais um grupo de pessoas esperando la fora, mas
Wemmick passou por elas dizendo-lhes num tom tranquilo, porém decisivo: “Eu
lhes garanto que ¢ perda de tempo; ele ndo tem nada a dizer a nenhum de
vocés”; logo as deixamos para tras, e seguimos caminhando lado a lado.



Voltando a vista para o sr. Wemmick enquanto caminhdvamos, para ver como
ele era a luz do dia, observei que era um homem seco, de baixa estatura, com o
rosto quadrado e impassivel, cuja expressdo parecia ter sido entalhada de modo
imperfeito com um cinzel cego. Nele havia algumas marcas que poderiam ser
covinhas, se 0o material fosse mais macio e o instrumento mais afiado, mas,
sendo ele tal como era, ndo passavam de mossas. O cinzel fizera trés ou quatro
dessas tentativas de enfeitar-lhe o rosto acima do nariz, mas desistira sem se
esforgar no sentido de aplainar a superficie. Conclui que devia ser solteiro, pois
sua camisa estava puida, e que parecia ter sofrido muitas perdas, pois usava no
minimo quatro anéis de luto,! além de um broche que representava uma senhora
e um salgueiro-chordo diante de um timulo em que havia uma urna. Notei
também que havia anéis e selos pendendo da corrente de seu reldgio, como se
ele arcasse com o fardo de lembrangas de amigos falecidos. Tinha olhos que
brilhavam — pequenos, penetrantes ¢ negros — e labios finos, largos e
mosqueados; e teria, eu calculava, de quarenta a cinquenta anos.

“Entdo o senhor nunca esteve em Londres antes?’, perguntou-me o sr.
Wemmick

“Nao”, respondi.

“Também eu ja fui novo aqui”, disse o sr. Wemmick “Engragado pensar
isso agora!”

“Agora o senhor conhece bem a cidade?”

“Ah, conheco, sim”, respondeu. “Conheg¢o bem suas manhas.”

“E um lugar muito pecaminoso?’, perguntei, mais para dizer alguma coisa
do que para pedir uma informagao.

“Pode-se ser enganado, roubado e assassinado em Londres. Mas ha muitas
pessoas em qualquer lugar dispostas a isso.”

“Se houver animosidade entre a vitima e o agressor”, comentei, para
suavizar um pouco sua observagao.

“Ah! Nio estou falando em animosidade”, retrucou o sr. Wemmick; “ndo se
trata disso. Eles fazem essas coisas para levar alguma vantagem.”

“Pior ainda.”

“O senhor acha?”, indagou o sr. Wemmick “Da no mesmo, mais ou menos,
ameu ver.”

Ele usava o chapéu no cocuruto, ¢ olhava bem para a frente: caminhava de
modo absorto, como se ndo houvesse nada nas ruas que merecesse sua atengao.



Sua boca assemelhava-se a uma caixa de correio, tanto assim que seu sorriso
parecia mecanico. Foi s6 quando chegamos ao alto de Holborn Hill que percebi
que era apenas uma semelhanga mecénica, pois ele ndo estava sorrindo em
absoluto.

“Sabe onde mora o senhor Matthew Pocket?”, perguntei.

“Sei”, respondeu, indicando com a cabega a diregdo. “Em Hammersmith, a
oeste de Londres.”

“E longe?”

“Bem... uns oito quildometros.”

“O senhor o conhece?”

“Mas o senhor parece um promotor num tribunal!”, exclamou o sr.
Wemmick, olhando-me com um ar de aprovagio. “Conhego, sim. E como!”

Havia um tom de tolerancia ou critica em suas palavras que me desanimou
bastante; e eu continuava a olhar de lado para aquele rosto inflexivel, & procura
de algum toque mais esperangoso, quando ele disse que haviamos chegado a
Barnard’s Inn. Meu desanimo ndo foi aliviado por tal informagdo, pois eu
imaginava que o estabelecimento em questdo fosse um hotel administrado por
um sr. Barnard, em comparagdo com o qual o Javali Azul de nossa aldeia nao
passaria de um botequim. Verifiquei, no entanto, que o tal Barnard ndo passava
de um espirito desencarnado, ou uma fic¢do, e seu hotel era na verdade um
miseravel amontoado de prédios reles espremidos numa esquina fétida, para
servirem como um clube para gatos.

Entramos nesse refugio por um postigo, e fomos vomitados por um corredor
inicial numa pracinha melancélica que me pareceu um cemitério plano.
Pareceu-me que la estavam as arvores mais desoladoras, e os pardais mais
desoladores, ¢ os gatos mais desoladores, e as casas mais desoladoras (cerca de
meia dizia delas) que eu jamais vira. Pareceu-me que as janelas dos coémodos
em que eram divididas essas casas estavam nos mais variados estados de
corredigas e cortinas esfarrapadas, vasos de plantas aleijados, vidros rachados,
abandono empoeirado e arremedo de conserto; ¢ “Aluga-se Aluga-se Aluga-se”
encaravam meu olhar das salas vazias, como se a elas jamais viesse nenhum
novo infeliz, e a vinganga da alma de Barnard estivesse cumprindo-se pouco a
pouco pelo gradual suicidio dos atuais ocupantes e seu enterro profano sob o
cascalho do chdo. Uma manhd bafienta de fuligem e fumaga vestia essa
melancodlica criagdo de Barnard, espargindo cinzas em sua cabega, ¢ ela
penitenciava-se ¢ humilhava-se na condi¢do de um mero buraco cheio de poeira.
Até ai me levava minha visdo; enquanto isso, o caruncho, o mofo e todas as
podriddes silenciosas que apodrecem num telhado e num pordo abandonados —
podriddo de ratazana e camundongo e barata e das estrebarias vizinhas, ainda por
cima — apelavam sutilmente para meu olfato, gemendo: “Experimente a
Mistura de Barnard”.

Tdo imperfeita foi essa realizagio da primeira das minhas grandes
esperangas que olhei com desdnimo para o sr. Wemmick “Ah!”, exclamou ele,
compreendendo mal minha reagao; “o siléncio o faz pensar no campo. A mim
também.”

Ele levou-me até uma esquina ¢ fez-me subir um lango de escada — cujos



degraus me pareciam estar lentamente se dissolvendo em serragem, de modo
que um belo dia os moradores dos andares de cima abririam a porta e se veriam
impossibilitados de descer — chegando a um conjunto de aposentos no andar
mais alto. sr. pocket, jr., estava pintado na porta, e havia na caixa de
correspondéncia uma etiqueta: “Volto logo”.

“Ele ndo imaginava que o senhor viria tdo cedo”, explicou o sr. Wemmick
“Nao precisa mais de mim?”

“Nao, obrigado”, respondi.

“Como eu cuido do dinheiro”, observou o sr. Wemmick, “¢ bem provavel
que nos encontremos com frequéncia. Bom dia.”

“Bom dia.”

Estendi minha méo, e o sr. Wemmickde inicio pareceu pensar que eu queria
algo. Entdo olhou-me e, corrigindo-se, disse:

“Ah, sim! Claro. O senhor tem o habito de apertar a mao?”

Fiquei um tanto confuso, pensando que devia estar fora de moda em
Londres, mas respondi que sim.

“Pois eu livrei-me dele!”, disse o sr. Wemmick “S6 nas despedidas. Mas,
sim, muito prazer em conhecé-lo. Bom dia!”

Depois que trocamos um aperto de méios e ele partiu, abri a janela da escada
e quase fiquei sem a cabega, pois a corda estava tio podre que o caixilho
despencou como numa guilhotina. Por sorte, caiu tdo depressa que eu ainda ndo
tivera tempo de pdr a cabega para fora. Depois de escapar por um triz, contentei-
me com uma vista bem enevoada do Inn pela vidraga imunda, olhando para fora
com tristeza e dizendo a mim mesmo que, sem duavida, Londres era
superestimada.

Para o sr. Pocket, Jr., o significado de ndo era o mesmo que tinha a
palavra para mim, pois eu estava ficando enlouquecido de tanto olhar pela janela
por meia hora, tendo escrito meu nome com o dedo vérias vezes na poeira de
todas as vidragas que nela havia, quando ouvi passos subindo a escada. Pouco a
pouco foram surgindo diante de mim o chapéu, a cabega, o lengo de pescogo, o
colete, as calgas e as botas de um homem que teria mais ou menos a mesma
condi¢do social que eu. Levava um saco de papel debaixo de cada brago e um
pequeno cesto de morangos numa das maos, e estava ofegante.

“Senhor Pip?”, ele perguntou.

“Senhor Pocket?”, perguntei eu.

“Ah, Deus!”, exclamou. “Lamento muitissimo; mas sabendo que viria uma
diligéncia da sua regido ao meio-dia, imaginei que o senhor viesse nela. Na
verdade, eu estava justamente fazendo algo pelo senhor — ndo que isso seja uma
desculpa — pois achei que, como o senhor ¢ do interior, talvez fosse de seu
agrado comer umas frutas apos o almogo, e fui at¢ 0 mercado de Covent Garden
para comprar frutas frescas.”

Por um certo motivo, tive a impressio de que meus olhos iam saltar das
orbitas. Agradeci sua intengdo de modo incoerente, e comecei a pensar que
estava sonhando.

“Ah, Deus!”, exclamou o sr. Pocket, Jr. “Esta porta prende sempre!”

Como estava rapidamente transformando em geleia as frutas que levava ao
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debater-se com a porta tendo os sacos de papel debaixo dos bragos, pedi-lhe que
me permitisse segura-los. Ele entregou-me os sacos com um sorriso simpatico, e
atacou a porta como se ela fosse uma fera selvagem. Ela cedeu de modo tdo
stibito, por fim, que ele caiu para tras em cima de mim, e eu cai para tras sobre a
porta em frente, e nos dois rimos. Porém, eu continuava tendo a impressio de
que meus olhos iam saltar das orbitas, e de que aquilo devia ser um sonho.

“Entre, por obséquio”, disse o sr. Pocket, Jr. “Se me permite, vou a frente. As
instalagdes aqui sdo um tanto austeras, mas espero que o senhor fique
razoavelmente confortavel até segunda-feira. Meu pai julgou que seria mais
agradavel para o senhor esperar at¢ amanha comigo do que com ele, e talvez
quisesse dar uma volta por Londres. Certamente terei muito prazer em lhe
mostrar a cidade. Quanto a nossa mesa, o senhor vera que ndo ¢ muito mal
servida, pois somos abastecidos pelo café daqui,2 e (¢ preciso deixar isto claro) a
conta vai para o senhor, pois sdo essas as ordens do sr. Jaggers. Quanto aos nossos
aposentos, ndo sao de modo algum espléndidos, porque sou eu que me sustento, e
meu paindo tem nada para me dar, e mesmo se tivesse eu ndo aceitaria. Esta ¢ a
nossa sala de estar — as cadeiras e mesa e tapete ¢ tudo mais, como o senhor vé,
sdo coisas que estavam sobrando 14 em casa. Ndo me elogie a toalha de mesa, os
talheres e os galheteiros, pois pertencem ao café. Este ¢ meu quartinho; um tanto
bolorento, porque o Barnard’s ¢ mesmo bolorento. Este ¢ o seu quarto; os moveis
foram alugados para a ocasido, mas espero que sirvam; se quiser alguma coisa, é
s6 me pedir. Os aposentos sio retirados, e vamos ficar juntos aqui s6 nos dois,
mas ndo vamos brigar, creio eu. Mas, ah, Deus, o senhor estd esse tempo todo
segurando as frutas. Por favor, deixe-me ficar com esses sacos. Pego
desculpas.”

Enquanto eu, parado em frente ao sr. Pocket, Jr., lhe entregava os sacos,
primeiro um, depois o outro, vi surgir em seus olhos a expressido de espanto que
eu sabia estar nos meus, e ele disse, recuando:

“Que Deus me guarde, o senhor ¢ o garoto intruso!”

“E o senhor™, disse eu, “é o jovem cavalheiro palido!”



O jovem cavalheiro palido e eu ficamos a contemplar um ao outro no Barnard’s
Inn, até que nods dois caimos na gargalhada. “Mas como pode ser o senhor!”,
exclamou ele. “Como pode sero senhor!”, devolvi. E entio voltamos a
contemplar um ao outro, ¢ rimos outra vez. “Bom!”, disse o jovem cavalheiro
palido, estendendo-me a mao, bem-humorado, “estd tudo acabado, espero, e
sera magnanimidade de sua parte me perdoar por ter lhe dado tamanha surra.”

Com base nessa fala, conclui que o sr. Herbert Pocket (pois Herbert era o
nome do jovem cavalheiro palido) continuava confundindo sua intengdo com sua
execugdo. Porém dei-lhe uma resposta modesta, e trocamos um caloroso aperto
de maos.

“Naquela ocasido, o senhor ainda ndo tinha tido seu golpe de sorte?”,
perguntou Herbert Pocket.

“Nao”, respondi.

“Nao”, ele concordou; “ouvi dizer que a coisa ¢ muito recente. Eu mesmo,
naquela época, bem que estava querendo um golpe de sorte assim.”

“E mesmo?”

“E, sim. A senhora Havisham chamou-me & sua casa, para ver se ela se
interessaria por mim. Mas ndo conseguiu — ou, seja como for, o fato ¢ que ndo
se interessou.”

Por delicadeza, observei que isso me surpreendia.

“Mau gosto”, disse Herbert, rindo, “mas ¢ fato. E verdade, ela me convocou
a titulo de experiéncia, e se eu tivesse sido aprovado, imagino que teria sido
favorecido; talvez tivesse virado como-se-diz da Estella.”

“0O qué?”, perguntei, subitamente sério.

Ele estava dispondo as frutas em pratos enquanto conversivamos, e foi por
estar com a atengdo dividida que a palavra lhe faltou. “Noivo”, explicou, ainda
ocupado com as frutas. “Comprometido. Prometido. Ou la o que seja. Qualquer
uma dessas palavras.”

“Como foi que o senhor suportou a decepgdo?”, indaguei.

“Ora!”, exclamou. “Ndo foi nenhuma grande decepgdo. Ela ¢ uma
megera.”

“A senhora Havisham?”, arrisquei.

“Também ela, sim, mas eu me referia a Estella. Essa moga ¢ dura,
orgulhosa, caprichosa até niao poder mais, ¢ foi criada pela senhora Havisham
para se vingar de todo o sexo masculino.”



“Qual o parentesco dela com a senhora Havisham?”

“Nenhum”, ele respondeu. “Foi s6 adotada por ela.”

“Mas por que se vingar de todo o sexo masculino? Que vinganga ¢ essa?’

“O qué, senhor Pip!”, exclamou. “O senhor néo sabe?”

“Nao”, respondi.

“Ah, Deus! E uma historia e tanto, e vou guarda-la para o almogo. E agora
vou tomar a liberdade de lhe fazer uma pergunta. Como ¢ que o senhor foi parar
14, naquele dia?”

Respondi sua pergunta, ¢ cle prestou atengdo até cu terminar a narrativa;
depois caiu na gargalhada outra vez, ¢ me perguntou se eu tinha ficado doido
depois. Ndo lhe perguntei como ele ficara, pois minha convic¢do quanto a esse
ponto era absoluta.

“O senhor Jaggers ¢ seu tutor, imagino?”, ele prosseguiu.

“E."

“O senhor sabe que ele ¢ o advogado da senhora Havisham ¢ o encarregado
de seus negdcios, e que ¢ a Ginica pessoa em quem ela confia?”

Isso estava me levando (senti) para um terreno perigoso. Respondi, com um
constrangimento que ndo fiz nenhuma tentativa de disfargar, que tinha visto o sr.
Jaggers na casa da sra. Havisham no exato dia de nossa luta, mas so essa vez, e
que eu imaginava que ele ndo se lembrasse de me ter visto la.

“O senhor Jaggers chegou a sugerir que meu pai fosse seu tutor, e foi falar
com ele para fazer a proposta. E claro que o conhecia através da senhora
Havisham. Meu pai é primo dela; mas ndo tem contato com ela, pois nio tem
vocagdo para cortesdo e se recusa a lhe fazer agrados.”

Herbert Pocket tinha um jeito franco e espontineo que era muito cativante.
Eu nunca conhecera, e nunca mais conheci, alguém que manifestasse de modo
mais enfético, no olhar ¢ no tom de voz, uma incapacidade inata de fazer alguma
coisa secreta ou mesquinha. Havia algo de maravilhosamente esperangoso em
sua expressdo, e algo que a0 mesmo tempo me sussurrava que ele jamais teria
muito sucesso nem muito dinheiro. Ndo sei como me veio essa ideia. Ela se
apossou de mim naquela primeira ocasido, antes mesmo de nos sentarmos para
almogar, mas ndo sei dizer de que modo isso se deu.

Ele continuava a ser um jovem cavalheiro pélido, e exibia certo langor de
derrota em meio a sua animagdo e sua vivacidade que ndo parecia indicar uma
forga natural. Seu rosto ndo era belo, mas era melhor do que : extremamente
simpatico e alegre. Seu corpo era um pouco desajeitado, tal como no tempo em
que meus punhos tomaram tamanhas liberdades com ele, mas sua aparéncia
indicava que haveria de permanecer sempre leve e jovem. Se o produto da
alfaiataria provinciana do sr. Trabb ficaria melhor nele que em mim ¢ uma
questdo em aberto; mas sei que ele fazia muito melhor figura com suas roupas
um tanto surradas do que eu com meu traje novo.

Por ser ele tio comunicativo, parecia-me que qualquer reserva da minha
parte seria uma ma retribui¢do, pouco adequada a nossa juventude. Assim,
contei-lhe minha pequena historia, enfatizando que ndo tinha permissao de fazer
indagagdes a respeito da identidade de meu benfeitor. Disse-lhe também que
fora criado por um ferreiro no interior, ¢ que nada entendia de boas maneiras, ¢




que seria muita bondade de sua parte orientar-me sempre que me visse em
estado de perplexidade ou fazendo a coisa errada.

“Com prazer”, disse ele, “se bem que me arrisco a profetizar que ndo vai
precisar quase nunca da minha orientagdo. Creio que vamos estar juntos boa
parte do tempo, e ndo quero que haja nenhum constrangimento desnecessario
entre nos. Pode me fazer o obséquio de me chamar a partir de agora pelo meu
nome de batismo, Herbert?”

Agradeci e concordei. Em troca, informei-lhe que o meu era Philip.

“Nao gosto de Philip”, disse ele, sorrindo, “pois me lembra o menino
moralista da cartilha,! que de tio preguigoso caiu no lago, ou que de tdo gordo
ndo enxergava porque a gordura cobria seus olhos, ou que de tio avarento
trancou seu bolo no armario até que os ratos o comeram, ou que de tio decidido
a pegar um ninho de passarinho acabou sendo comido pelos ursos que estavam
ali por perto s6 para isso. Vou lhe dizer o que me agradaria. Somos tio
harmoniosos, ¢ vocé ja foi ferreiro — vocé se incomodaria?”

“Nada que vocé proponha ha de me incomodar”, respondi, “mas nao
entendi.”

“Vocé se incomodaria se eu o apelidasse de Handel? H4 uma musica
encantadora de Handel chamada ‘O ferreiro harmonioso’.”2

“Isso me agradaria muito.”

“Entdo, meu caro Handel”, disse ele, virando-se enquanto a porta se abria,
“eis 0 almogo, e pego-lhe que fique a cabeceira, j4 que ¢ vocé quem paga a
conta.”

Nio aceitei a proposta de modo algum, e assim ele se instalou & cabeceira, e
cu fiquei de frente para ele. Foi um almogo agradavel — a mim, na época,
pareceu-me um banquete digno do prefeito de Londres — e tinha por atrativo
adicional ser consumido naquelas circunstincias de independéncia, sem
nenhuma pessoa velha por perto, e Londres se espraiando a nossa volta. Além
disso, o efeito era acentuado por certa atmosfera cigana que caracterizava nosso
banquete; pois, ainda que houvesse sobre a mesa, como diria o sr. Pumblechook,
tudo do bom e do melhor — os itens todos sendo provenientes do café local —, a
regido circunjacente da nossa sala era de carater relativamente arido e
improvisado: isso impunha ao gargom os habitos nomades de por as tampas das
travessas no chio (onde ele tropegava nelas), a manteiga derretida3 na poltrona,
o pdo na estante de livros, o queijo no balde de carvdo e o frango cozido na
minha cama, no quarto ao lado — onde encontrei boa parte da manteiga com
salsa em estado de coagula¢do quando fui me deitar a noite. Tudo isso tornava o
festim uma delicia, e quando o gar¢om ndo estava presente para me observar,
meu prazer era absoluto.

O almogo ja estava em andamento quando lembrei Herbert de sua promessa
de me falar sobre a sra. Havisham.

“E verdade”, respondeu ele. “Vou cumpri-la agora mesmo. Antes de iniciar
a historia, Handel, devo lhe dizer que em Londres ndo ¢ comum levar a faca a
boca — para evitar acidentes — e que embora o garfo seja usado com esse fim,
cle s6 ¢ enfiado na boca até onde ¢ necessario fazé-lo. Nada de importante,



apenas ndo custa fazer como fazem as outras pessoas. Além disso, segura-se a
colher ndo com a mao por baixo, mas por cima. Isso tem duas vantagens. Chega-
se com mais facilidade a boca (que, afinal, ¢ o objetivo), e a posi¢do do cotovelo
direito ndo fazpensar que se estd a abrir ostras.”

Herbert ofereceu essas sugestdes simpaticas de modo tdo animado que nos
dois rimos, € eu quase nao corei.

“Bem”, prosseguiu, “vamos a senhora Havisham. A senhora Havisham, é
preciso dizer, foi uma crianga estragada. A mae morreu-lhe quando ela ainda
cra bebé, ¢ o pai ndo lhe negava nada. Ele era um cavalheiro do interior, 1a da
sua regido, e era dono de uma cervejaria. Ndo entendo por que motivo ¢ tio
admiravel ser cervejeiro; mas ¢ inquestionavel que, embora seja impossivel ser
cavalheiro e ser padeiro, pode-se ser a fina flor do cavalheirismo e ser
cervejeiro. E coisa que se vé todos os dias.”

“Mas um cavalheiro néo pode ter um botequim, ndo é?”, perguntei.

“De modo algum”, retrucou Herbert; “mas um botequim pode ter um
cavalheiro. Pois bem! O senhor Havisham era muito rico ¢ muito orgulhoso. E a
filha dele também.”

“Ela era filha tnica?”, arrisquei.

“Espere um pouco; eu chego 1a. Nao, nao era filha Ginica; tinha um meio-
irmao. O pai dela casou-se de novo em segredo4 — com a cozinheira, creio eu.”

“Mas ele ndo era orgulhoso?”, indaguei.

“Meu bom Handel, orgulhoso ele era. Casou-se com a segunda esposa em
segredo por ser orgulhoso, e depois de algum tempo ela também morreu. Com a
esposa morta, creio que s6 entdo contou a filha o que havia feito, ¢ a partir dai o
filho entrou para a familia, indo morar na casa que vocé conheceu. Quando ficou
rapaz, tornou-se licencioso, extravagante, desobediente — um péssimo filho. Por
fim o pai o deserdou; porém amoleceu quando estava a ponto de morrer, ¢
legou-lhe uma fortuna razoavel, ainda que muito menor que a que ficou com a
senhora Havisham. Tome mais um copo de vinho, e ndo me leve a mal se eu lhe
disser que na sociedade ndo ¢ necessario ser tio consciencioso ao esvazar o0 copo
a ponto de vira-lo de cabega para baixo, com a borda encostada no nariz.”

Eu vinha fazendo isso mesmo, por estar excessivamente atento a sua
narrativa. Agradeci e pedi desculpas. Ele disse: “Néo ha por que se desculpar”, e
prosseguiu.

“A senhora Havisham agora era uma herdeira, e pode-se imaginar que todos
a consideravam um excelente partido. O meio-irmao tinha bastante dinheiro
outra vez, mas logo se endividou e gastou a torto e a direito em suas loucuras, e
voltou a pentria. Havia mais diferengas agora entre ele e ela do que antes entre
ele e o pai, ¢ acredita-se que ele nutrisse um rancor profundo e mortal contra a
irma, julgando que ela influenciara a raiva do pai. Agora vem a parte cruel da
historia — a qual interrompo, meu caro Handel, apenas para comentar que o
guardanapo ndo cabe dentro do copo.”

Por que motivo eu estava tentando enfiar meu guardanapo no meu copo, ndo
fago a menor ideia. SO sei que dei por mim, com uma perseveranga digna de
uma causa bem melhor, fazendo as tentativas mais extenuantes de comprimi-lo
dentro de tais limites. Mais uma vez, agradeci ¢ pedi desculpas, ¢ mais uma vez



ele retrucou, da maneira mais alegre: “Ndo ha do que se desculpar, em
absoluto!”. E retomou a narrativa.

“Eis que entdo entrou em cena — digamos, no hipédromo, ou nos bailes
publicos, ou onde vocé quiser — um certo homem, que fez a corte da senhora
Havisham. Nunca conheci esse homem, pois isso foi ha vinte e cinco anos
(quando nem eu nem vocé ainda éramos nascidos, Handel), mas ouvi meu pai
dizer que era um exibido, o tipo de homem adequado para esse tipo de coisa. Mas
era impossivel toma-lo, salvo por ignorancia ou preconceito, por um cavalheiro,
isso meu pai afirma com veeméncia; pois ele tem por principio que nenhum
homem que ndo seja um cavalheiro de verdade no &mago jamais foi, desde que
o mundo ¢ mundo, um cavalheiro de verdade na aparéncia. Segundo ele, ndo ha
verniz que esconda os veios da madeira; e quanto mais se enverniza a madeira,
mais os veios se manifestam. Pois bem! Esse homem assediou a senhora
Havisham com insisténcia, afirmando sua devogdo a ela. Creio que ela ndo
demonstrara muita suscetibilidade até entdo; porém, toda a suscetibilidade que
possuia veio a tona nesse momento, ¢ ela apaixonou-se perdidamente pelo tal.
Sem duvida, ela o idolatrava. De modo tdo sistematico esse homem exerceu seu
afeto sobre a senhora Havisham que dela obteve quantias vultosas, ¢ convenceu-
a a comprar de seu irmdo sua participagdo na cervejaria (que o pai, num
momento de fraqueza, legara ao filho) por um prego altissimo, argumentando
que depois de casados ele exigia a posse e controle completos da empresa. O seu
tutor, Handel, nessa época ndo era um dos consultores da senhora Havisham, e
ela era tdo orgulhosa, e estava tdo apaixonada, que ndo ouvia conselhos de
ninguém. Seus parentes eram pobres e traigoeiros, com exce¢do de meu pai;
pobre ele era, mas ndo era nem bajulador nem invejoso. Sendo o Ginico parente
independente da senhora Havisham, ele a alertou, dizendo-lhe que estava fazendo
coisas demais por esse homem, e entregando-se sem reservas ao poder dele. Na
primeira oportunidade, ela expulsou meu pai de sua casa, num acesso de raiva,
na presenca do tal homem, e meu pai nunca mais a viu.”

Lembrei-me de té-la ouvido dizer: “O Matthew ha de vir me ver no final,
quando eu estiver estendida nessa mesa, morta”; e perguntei a Herbert se seu pai
continuava tdo inflexivel em relagdo a ela.

“Ndo se trata disso”, ele respondeu. “A questio ¢ que ela o acusou, na
presenga do noivo, de estar decepcionado em sua tentativa de bajulé-la para ser
favorecido por ela. Assim, se meu pai voltasse a procura-la agora, a acusagdo
pareceria verdadeira — até mesmo para ele — até mesmo para ela. Mas
voltemos ao homem ¢ terminemos com ele. A data do casamento foi marcada, o
vestido de noiva foi comprado, a viagem nupcial foi planejada, foram
despachados os convites para a festa. Chegou o dia, mas o noivo ndo chegou. Ele
escreveu uma carta para ela...”

“A qual ela recebeu”, interrompi, “quando estava se vestindo para a
cerimonia? As vinte para as nove?”

“Na exata hora”, concordou Herbert, “em que depois ela parou todos os
relogios. O que havia nessa carta, além do cancelamento cruel do casamento,
ndo posso lhe dizer, porque ndo sei. Depois que se recuperou de uma doenga
grave que entdo lhe acometeu, ela deixou que toda a propriedade caisse aos




pedagos, tal como vocé a viu, e desde entio nunca mais viu a luz do dia.”

“Isso ¢ tudo?”, perguntei, depois de pensar um pouco.

“E tudo que sei; e na verdade o que sei foi obtido aos pedagos, pois meu pai
sempre evita o assunto; e a senhora Havisham, mesmo quando me convidou para
ficar 14, s me contou o que era absolutamente necessario que eu soubesse.
Porém esqueci uma coisa. Especula-se que o homem que traiu a confianca da
senhora Havisham estava agindo em conluio com o meio-irmao dela, que foi
tudo uma conspiragdo montada pelos dois, e que eles dividiram os lucros.”

“Nédo entendo por que cle ndo se casou com ecla ¢ ficou com toda a
propriedade”, argumentei.

“Talvez ele ja fosse casado, e a crueldade da mortificagdo fosse parte da
trama do meio-irmao dela”, disse Herbert. “Mas, veja 14, isso eu ndo sei se ¢
mesmo verdade.”

“Que fim levaram os dois homens?”, perguntei, depois de pensar um pouco,
como antes.

“Mergulharam ainda mais fundo na vergonha ¢ na degradagdo — se tal
coisa ¢ possivel — e na ruina.”

“Ainda estdo vivos?”

“Nao sei.”

“Vocé disse ainda ha pouco que a Estella ndo era parenta da senhora
Havisham, porém foi adotada por ela. Adotada quando?”

Herbert deu de ombros. “Desde que ougo falar na senhora Havisham que a
Estella esta la. Ndo sei mais nada. E agora, Handel”, disse ele, como pondo
pontofinal na historia, “agora esta tudo claro entre nés. Tudo que sei sobre a
senhora Havisham vocé também sabe.”

“E tudo que eu sei”, retorqui, “vocé também sabe.”

“E o que acredito. De modo que ndo pode haver competigio nem
perplexidade entre nos. E quanto a condi¢do de que depende a sua subida na vida
— isto ¢, a de que vocé ndo deve fazer indagagdes nem conversar sobre a
identidade do seu benfeitor — pode estar certo de que ela jamais sera violada,
nem de longe, por mim, nem por ninguém ligado a mim.”

De fato, Herbert disse isso com tamanha delicadeza que senti que o assunto
estava encerrado, ainda que eu viesse a viver na casa de seu pai por anos e anos.
Entretanto, ele falou num tom que me fez pensar que para ele estava tdo claro
quanto estava para mim que minha benfeitora era a sra. Havisham.

Nao me ocorrera antes que ele havia abordado aquele unto com o
objetivo de remover qualquer obstaculo entre nos; mas nos sentimos tdo mais
leves e descontraidos depois dessa conversa que nesse momento me dei conta do
fato. Ficamos muito alegres e sociaveis, ¢ eu lhe perguntei, durante a conversa, o
que ele era na vida. Respondeu-me Herbert: “Capitalista — segurador de
navios”. Creio que ele me viu olhando @ minha volta em busca de alguma coisa
associada a navios ou ao capital, pois acrescentou: “Na City”.

Eu tinha uma concepgdo grandiosa da riqueza e importincia dos seguradores
de navios que trabalhavam na City de Londres, e comecei a pensar, com espanto,
que havia derrubado um jovem segurador, arroxeado seu olho empreendedor e




feito um corte em sua cabega responsavel. Porém, mais uma vez, para meu
alivio, veio-me aquela estranha impressdo de que Herbert Pocket jamais teria
muito sucesso nem muito dinheiro.

“Ndo vou me contentar apenas com aplicar meu capital em seguros de
navios. Vou comprar umas boas a¢des de seguro de vida, e diversificar-me nessa
dire¢do. Quero também mexer um pouco com mineragdo. Nenhuma dessas
coisas vai me impedir de fretar alguns milhares de toneladas por minha conta.
Creio que vou comerciar”, disse ele, recostando-se na cadeira, “com as ipdias
Orientais — sedas, xales, especiarias, corantes, drogas ¢ madeiras de lei. E um
comeércio interessante.”

“E os lucros sdo grandes?”, perguntei.

“Imensos!”, respondeu.

Oscilei mais uma vez, e comecei a pensar que as esperangas dele eram
maiores que as minhas.

“Creio que vou comerciar também”, disse ele, enfiando os polegares nos
bolsos do colete, “com as Indias Ocidentais — agucar, fumo e rum. E também
com o Ceildo, especialmente presas de elefantes.”

“Vai precisar de muitos navios”, comentei.

“Uma frota perfeita”, disse ele.

Muito impressionado com a magnificéncia dessas transagdes, perguntei-lhe
onde comerciavam no momento os navios de que ele fazia o seguro.

“Ainda ndo entrei no ramo de seguros”, respondeu ele. “Ainda estou olhando
a minha volta.”

De algum modo, isso me pareceu mais condizente com o Barnard’s Inn.
Exclamei (num tom de convicgdo): “Ah-ah!”.

“E. Estou num escritério de contabilidade, e estou olhando 4 minha volta.”

“Um escritorio de contabilidade da lucro?”, perguntei.

“Para... vocé se refere ao rapaz que trabalha nele?”, Herbert indagou, em
resposta.

“E, para vocé.”

“Ora, n-ndo: ndo para mim.” Disse isso com o ar de quem pensa com
cuidado e fazuma afirmagdo equilibrada. “Nao diretamente. Quer dizer, ndo me
paga nada, e eu tenho que... me sustentar.”

Pelo visto, a coisa ndo era ld muito lucrativa, e sacudi a cabega como para
dizer que seria dificil acumular muito capital com tal fonte de renda.

“Mas a vantagem”, disse Herbert Pocket, “é que posso olhar a minha volta.
Isso é que ¢ fundamental. Vocé esta num escritorio de contabilidade, vocé sabe,
e olha a sua volta.”

Parecia-me uma implicagdo curiosa de sua afirmagdo que ndo estando num
escritorio de contabilidade, vocé sabe, vocé ndo podia olhar a sua volta; mas em
siléncio submeti-me a sua experiéncia.

“Entdo chega uma hora”, disse Herbert, “em que vocé vé a sua
oportunidade. E vocé entra, e aproveita, e faz o seu capital, e pronto! Uma vez
obtido o capital, ndo ha mais nada a fazer sendo emprega-lo.”

Isso era muito semelhante a sua maneira de agir durante o embate no
jardim; muito semelhante. Também seu modo de enfrentar a pobreza




correspondia com precisio ao modo como ele enfrentara aquela derrota.
Parecia-me que ele suportava todos os golpes e estocadas agora com o mesmo
ar que suportara os meus. Estava claro que ele s6 tinha a sua volta as
necessidades mais basicas, pois tudo mais em que eu reparara ou havia sido
encomendado do café por minha conta ou entdo vinha de algum outro lugar.

No entanto, embora ja tendo feito sua fortuna mentalmente, ele era tio
despretensioso a respeito dela que eu sentia gratidao por ele ndo ser orgulhoso.
Era um acréscimo agradavel a seu jeito naturalmente agradavel, e nos
entendemos as mil maravilhas. A noite fomos caminhar nas ruas, ¢ pagamos
meia-entrada no teatro;5 no dia seguinte fomos ao culto na abadia de
Westminster, ¢ a tarde passeamos nos parques; € eu me perguntava quem
haveria de ferrar todos aqueles cavalos, e desejava que fosse Joe.

Numa computagdo moderada, ja se haviam passado muitos meses, naquele
domingo, desde o dia em que me despedi de Joe e Biddy. O espago que me
separava deles fazia parte desse distanciamento, e nosso charco parecia
remotissimo. Que eu pudesse ter ido a nossa velha igreja com minhas velhas
roupas de domingo, naquele domingo tltimo de todos, parecia uma combinagao
de impossibilidades, geograficas e sociais, solares e lunares. No entanto, nas ruas
de Londres, tdo apinhadas de gente e tdo fortemente iluminadas no lusco-fusco
do entardecer, havia sinais deprimentes de reproche por ter eu me afastado de tal
modo de nossa pobre velha cozinha; e no siléncio da madrugada, os passos de
algum pretenso porteiro a zanzar pelo Barnard’s Inn, supostamente montando
guarda, ecoavam vazios no meu coragio.

Na manha de segunda-feira, as quinze para as nove, Herbert foi ao escritorio
de contabilidade para apresentar-se — e para olhar a sua volta também, imagino
— e acompanhei-o. Ele deveria sair dentro de uma ou duas horas para ir comigo
a Hammersmith, ¢ fiquei de espera-lo. Parecia-me que os ovos de que nasciam
os jovens seguradores eram incubados na poeira e no calor, tal como os ovos dos
avestruzes, a julgar pelos lugares onde esses futuros gigantes iam trabalhar nas
manhds de segunda. Tampouco o escritorio de contabilidade onde Herbert
trabalhava me parecia de modo algum um bom observatério, pois ficava nos
fundos de um segundo andar num patio, encardido sob todos os aspectos, e dava
vista para os fundos de outro segundo andar, e ndo para a rua.

Esperei até meia-hora e fui at¢ a Bolsa,0 e vi homens cobertos de poeira
sentados debaixo dos cartazes sobre navios, homens que julguei serem grandes
comerciantes, embora ndo entendesse por que todos pareciam estar
desanimados. Quando Herbert chegou, fomos almogar numa casa célebre que
na época me inspirava veneragdo, mas que agora considero ter sido a mais
abjeta supersti¢do da Europa, e onde ndo tive como ndo reparar, mesmo naquele
momento, que havia muito mais molho nas toalhas e nas facas e nas roupas dos
gargons do que nos bifes. Feita esta refei¢do a um prego modico (levando-se em
conta a sujeira, a qual nio foi cobrada), voltamos para o Barnard’s Inn, onde
peguei minha maleta, e em seguida tomamos a diligéncia para Hammersmith.
Chegamos as duas ou trés da tarde e caminhamos um trecho bem pequeno até a
casa do sr. Pocket. Levantando a aldraba de um portdo, entramos num



jardinzinho com vista para o rio, onde os filhos do sr. Pocket estavam a brincar. E
a menos que eu esteja enganado a respeito de algo que nada tem a ver com
meus interesses ¢ minhas preocupagdes, os meninos ¢ meninas do sr. e da sra.
Pocket ndo estavam crescendo nem sendo criados, e sim caindo de um lado para
o outro.

A sra. Pocket estava sentada numa cadeira no jardim a sombra de uma
arvore, lendo, com as pernas apoiadas em outra cadeira; e as duas amas da sra.
Pocket olhavam a sua volta enquanto as criangas brincavam. “Mamae”, disse
Herbert, “este rapaz ¢ o senhor Pip.” Ao ouvir isso, a sra. Pocket recebeu-me
com um ar de dignidade simpatica.

“Alick e Jane”, gritou uma das amas para duas das criangas, “se vocés se
jogar nesses arbusto vocés vai cair no rio e se afogar, e ai 0o que é que o pai de
vocés vai dizer!”

Ao mesmo tempo, essa ama pegou no chio o lengo da sra. Pocket, dizendo:
“Ora, se ndo ¢ a sexta vez que a senhora deixou ele cair!”. Ao ouvir isso, a sra.
Pocket riu e disse: “Obrigada, Flopson”, e reinstalando-se numa tnica cadeira
retomou a leitura. Seu rosto assumiu de imediato uma expressdo concentrada e
atenta, como se estivesse lendo ha uma semana, mas antes de ter tido tempo de
ler meia duza de linhas fixou os olhos em mim, dizendo: “E sua mamaie esta
bem, eu espero?’. Essa pergunta inesperada me colocou numa dificuldade
tamanha que comecei a dizer, do modo mais absurdo, que se tal pessoa existisse
ela sem duavida estaria muito bem e agradeceria e mandaria seus cumprimentos,
quando entdo a ama veio em meu socorro.

“Ora!”, ela exclamou, pegando o lengo, “se ndo ¢ a sétima vez! Mas o que a
senhora esta fazendo hoje!” A sra. Pocket recebeu sua propriedade, de inicio
com um ar de surpresa indizivel, como se nunca a tivesse visto antes, e disse:
“Obrigada, Flopson”, e esqueceu-se de mim, e continuou a ler.

Observei, agora que tinha tempo de conta-los, que havia nada menos que seis
Pocketzinhos no jardim, caindo de diversas maneiras. Pouco depois de minha
chegada, um sétimo se fez ouvir, como se nas regides aéreas, chorando
melancolicamente.

“Ora se ndo ¢ o bebé!”, exclamou Flopson, parecendo surpreender-se com
essa descoberta. “Va logo, Millers.”

Millers, a outra ama, foi para dentro de casa, e pouco a pouco o choro da
crianga foi diminuindo e cessou, como se fosse um pequeno ventriloquo cuja
boca tivesse sido tapada. Enquanto isso, a sra. Pocket lia, e eu estava curioso para
saber que livro seria aquele.

Esperavamos, creio eu, que o sr. Pocket saisse para ter conosco; fosse como
fosse, ficamos a espera, ¢ assim tive oportunidade de observar um notavel
fendmeno familiar: cada vez que alguma das criangas se aproximava da sra.
Pocket no meio de seus folguedos, elas quase sempre davam um jeito de
tropegar e cair por cima dela — o que sempre causava grande espanto
momentineo na mie, e uma tristeza um pouco mais duradoura nas criangas. Eu
ndo conseguia entender essa circunstdncia surpreendente, ¢ ndo podia deixar de
me entregar a especulagdes a seu respeito, até que por fim Millers desceu com o
bebé, que foi entregue a Flopson, a qual Flopson foi entrega-lo a sra. Pocket,




quando também ela quase caiu de cabe¢a em cima da sra. Pocket, com bebé e
tudo, sendo salva por Herbert e por mim.

“Deus me acuda, Flopson!”, disse a sra. Pocket, desviando a vista do livro por
um momento, “todo mundo esta caindo!”

“Deus acuda a senhora, sim!”, retrucou Flopson, com o rosto muito
vermelho. “O que ¢ que a senhora tem ai?”

“O que eu tenho, Flopson?”, indagou a sra. Pocket.

“Ora, se ndo ¢ o seu escabelo!”, exclamou Flopson. “E se a senhora deixa
cle ai debaixo das suas saia, como ¢ que a gente pode ndo cair! Tome! A senhora
fique com o bebé, e me dé o seu livro.”

A sra. Pocket fez o que a outra disse, e sem muito jeito balangou a crianga no
colo um pouco, enquanto as outras brincavam ao redor dela. Isso durou apenas
alguns instantes, pois logo a sra. Pocket deu ordens sumarias de que todos fossem
levados para dentro de casa para uma soneca. Assim fiz minha segunda
descoberta nessa primeira ocasido, que o método de criagdo adotado com os
Pocketzinhos era ora cair, ora ficarem deitados.

Nessas circunstincias, depois que Flopson e Millers levaram as criangas para
dentro de casa, como um pequeno rebanho de carneiros, ¢ o sr. Pocket dela saiu
para me receber, ndo me surpreendeu muito verificar que o sr. Pocket era um
cavalheiro com uma expressdo um tanto perplexa no rosto, e com os cabelos
muito grisalhos despenteados, como se ele ndo conseguisse organizar coisa
alguma.



O sr. Pocket disse que era um prazer me ver, € que esperava que eu niao
lamentasse vé-lo. “Pois na verdade”, acrescentou, com o sorriso do filho, “ndo
sou uma pessoa assustadora.” Era um homem de aparéncia jovem, apesar de
suas perplexidades e de seu cabelo muito grisalho, e seu jeito parecia muito
natural. Uso a palavra “natural” no sentido de ndo ter qualquer afetagdo; havia
algo de comico em seu ar de preocupagao, que pareceria de fato ridiculo se ele
préprio nio tivesse consciéncia de que estava as raias do ridiculo. Depois de falar
comigo um pouco, dirigiu-se a sra. Pocket, com uma contragdo um tanto ansiosa
das sobrancelhas, que eram negras e belas: “Belinda, espero que vocé tenha dado
as boas-vindas ao senhor Pip”. E ela levantou a vista do livro e respondeu: “Dei”.
Em seguida, sorriu para mim com um ar distraido, e perguntou-me se eu gostava
do sabor de agua de flor de laranjeira. Como a pergunta nio tinha nenhuma
relagdo, proxima ou remota, com nenhuma afirmag¢do anterior ou posterior,
concluo que foi feita, tal como suas intervengdes anteriores, por pura
condescendéncia social.

Algumas horas depois, fiquei sabendo, ¢ devo dizé-lo logo de uma vez, que a
sra. Pocket era filha unica de certo cavaleiro que morrera de forma muito
acidental, e que havia convencido a si proprio de que seu falecido pai s6 ndo foi
feito baronete por causa da oposi¢do cerrada de uma pessoa movida por razdes
inteiramente pessoais — ja ndo sei que pessoa, se ¢ que algum dia soube — o rei,
o primeiro-ministro, o lorde chanceler, o arcebispo de Cantudria, alguém — e
vivia grudado nos nobres deste mundo com base nesse fato totalmente hipotético.
Creio que ele fora feito cavaleiro por atacar a gramatica inglesa com a ponta de
sua pena, num discurso desesperado tragado em pergaminho, por ocasido do
langamento da pedra fundamental de sei l4 qual prédio, e por entregar a alguma
personagem real ou a colher de pedreiro ou a argamassa. Fosse como fosse, ele
havia criado a sra. Pocket desde o ber¢o como alguém que, no curso natural dos
coisas, haveria de desposar um nobre, ¢ que devia ser protegida da aquisi¢do de
conhecimentos domésticos plebeus. Foi tio bem-sucedido em tal propdsito esse
pai judicioso que ela se tornou uma criatura altamente ornamental, porém de
todo incapaz e initil. Tendo seu carater se estabelecido desse modo feliz, ainda na
flor da juventude ela conheceu o sr. Pocket, 0 qual também estava na flor da
juventude e ainda ndo decidira se haveria de sentar-se na almofada de 1a ou de
proteger a cabega com uma mitra.] Como fazer uma ou outra coisa era mera




questdo de tempo, ele € a sra. Pocket haviam agarrado o Tempo pelo topete 2 (e,
a julgar pelo comprimento, o Tempo devia estar precisando de um barbeiro), e
se casaram sem o conhecimento do pai judicioso. Este, ndo possuindo nada que
pudesse legar ou negar ao casal sendo sua béngao, generosamente conferiu-a aos
dois apos um curto conflito, e informou o sr. Pocket de que sua esposa era “um
tesouro digno de um principe”. Desde entdo, o sr. Pocket investiu seu tesouro de
principe nas atividades mundanas, o que nao lhe parecia ter rendido lucros muito
vultosos. Mesmo assim, a sra. Pocket era alvo de uma curiosa mistura de piedade
¢ respeito, por ndo ter-se casado com um nobre, enquanto o sr. Pocket era alvo
de uma curiosa mistura de reproche e perddo, por ndo ter jamais se tornado
nobre.

O sr. Pocket levou-me para dentro da casa e mostrou-me o meu quarto, o
qual era agradavel e mobiliado de tal modo que eu podia utilizi-lo
confortavelmente também como minha sala particular. Em seguida, bateu as
portas de dois outros quartos semelhantes e apresentou-me a seus ocupantes,
Drummle e Startop. Drummle, um jovem com cara de velho e uma arquitetura
de uma ordem pesada, estava assobiando. Startop, mais jovem em idade ¢ em
aparéncia, estava lendo e segurando a cabega, como se julgasse correr o perigo
de fazé-la explodir com uma carga de conhecimento excessivamente forte.

Tanto o sr. Pocket quanto sua esposa tinham um ar tio 6bvio de estarem nas
maios de alguma outra pessoa que eu me perguntava quem seria o verdadeiro
proprietario da casa que lhes permitia morar ali, até que descobri que esse poder
desconhecido pertencia aos criados. Era uma maneira tranquila de viver, talvez,
no sentido de evitar problemas; porém parecia ser cara, pois os criados julgavam
ter a obrigagdo de ser exigentes quanto a comida e a bebida, e de receber muitas
visitas no andar de baixo. Concediam uma mesa bem farta ao sr. Pocket e sua
esposa, ¢, no entanto, eu tinha sempre a impressdo de que a melhor parte da casa
para se hospedar seria a cozinha — desde que o hospede fosse capaz de se
defender, pois, antes mesmo de eu completar uma semana na casa, uma senhora
vizinha conhecida da familia mandou um bilhete dizendo que tinha visto Millers
dando um tapa no bebé. Isso causou grande sofrimento a sra. Pocket, que se
debulhou em lagrimas ao receber o bilhete, dizendo que era extraordinario como
os vizinhos se metiam na vida alheia.

Aos poucos fiquei sabendo, principalmente a partir de Herbert, que o sr.
Pocket estudara em Harrow* e Cambridge, onde obtivera distingdo; mas que, ao
ter a felicidade de desposar a sra. Pocket ainda muito jovem, sua carreira foi
prejudicada e ele assumiu a ocupagdo de “explicador”. Tendo dado lustre a um
certo nimero de alunos de pouco brilho — sendo notavel o fato de que seus pais,
quando eram pessoas influentes, sempre prometiam ajuda-lo, mas sempre se
esqueciam de cumprir o prometido depois que terminavam as explicagdes —,
ele se cansou desse trabalho mal pago e veio para Londres. Ali, pouco a pouco
frustrado em suas esperangas mais elevadas, estudava com alguns que ndo
tiveram oportunidades ou que as desperdicaram, preparava varios outros para
ocasides especiais, e utilizava seus talentos nas tarefas de compilagao e correg¢do
literaria, e com base nesses recursos, além de uma renda pessoal muito modesta,
conseguia ainda manter a casa que conheci.




O sr. Pocket e sua esposa tinham uma lambe-botas por vizinha, viuva de
natureza tao solidaria que concordava com todos, abengoava a todos e dispensava
sorrisos e lagrimas a todos, conforme as circunstincias. Seu nome era sra. Coiler,
e eu tive a honra de descer com ela para a sala de jantar no dia em que me
instalei na casa. Ao descer a escada, ela me deu a entender que era terrivel para
a querida sra. Pocket que o querido sr. Pocket se visse obrigado a receber
cavalheiros para estudar como ele. O comentario ndo se estendia a mim, ela me
disse numa explosdo de amor e confianga (naquele momento, eu a conhecia ha
menos de cinco minutos); se todos fossem como eu, ai seria muito diferente.

“Mas a querida senhora Pocket”, disse a sra. Coiler, “depois de sua primeira
decepgdo (ndo que o querido senhor Pocket tivesse alguma culpa), exige tanto
luxo e elegancia...”

“Sim, senhora”, disse eu, para deté-la, pois temia que ela comegasse a
chorar.

“E ela tem um temperamento tdo aristocratico...”

“Sim, senhora”, repeti, com 0 mesmo objetivo de antes.

“... que ¢ muito dificil”, prosseguiu a sra. Coiler, “fazer com que o querido
senhor Pocket dedique tempo e aten¢do a qualquer outra coisa que ndo seja a
querida senhora Pocket.”

Nio pude evitar o pensamento de que talvez fosse ainda mais dificil se o
agougueiro dedicasse menos tempo e atengdo a querida sra. Pocket; porém ndo
disse nada; a necessidade de vigiar minhas boas maneiras discretamente ja me
ocupava o bastante.

Fiquei sabendo, através da conversa entre a sra. Pocket e Drummle enquanto
eu prestava aten¢do no garfo, na faca, na colher, nos copos e nos outros
instrumentos de autodestruigdo, que Drummle, cujo nome de batismo era
Bentley, na verdade vinha logo depois do herdeiro de um titulo de baronete na
linha de sucessdo. Também fiquei sabendo que o livro que eu vira a sra. Pocket
lendo no jardim dizia respeito a titulos de nobreza, e que ela sabia a data exata
em que seu avd teria entrado no livro, se tal houvesse de fato acontecido.
Drummle ndo dizia muita coisa, mas la 4 sua maneira limitada (ele parecia um
sujeito rabugento) falava como um dos eleitos, e reconhecia a sra. Pocket como
mulher e como irma. Ninguém, além deles dois e da sra. Coiler, a vizinha lambe-
botas, manifestava qualquer interesse nessa parte da conversa, a qual parecia
constranger Herbert; entretanto, a conversa prometia estender-se por algum
tempo quando entrou o pajem anunciando um problema doméstico. O que
acontecera fora que a cozinheira havia perdido a carne. Para meu indizivel
espanto, vi pela primeira vez o sr. Pocket aliviar sua tensdo através de um
comportamento que me pareceu absolutamente insélito, mas que ndo causou
impressdo em mais ninguém, e com o qual terminei por me acostumar tal como
os outros. Ele largou o trinchante e o garfo — pois estava trinchando naquele
momento —, pds as duas maos nos cabelos despenteados e pareceu fazer uma
tentativa extraordinaria de levantar a si proprio pelos cabelos. Feito isso, ¢ ndo
tendo conseguido levantar-se nem um pouco, continuou em siléncio a fazer o que
estava fazendo antes.

Nesse ponto a sra. Coiler mudou de assunto ¢ comegou a bajular-me. Por



alguns momentos aquilo me agradou, mas a bajulagdo era tio gritante que o
prazer logo passou. Ela possuia um jeito serpenteante de se aproximar de mim
quando afetava um interesse profundo pelos amigos e lugares que eu deixara
para tras, um jeito positivamente ofidico; e quando ela vez por outra dava o bote
em Startop (que lhe dizia muito pouco) ou Drummle (que dizia menos ainda), eu
sentia certa inveja dos dois por estarem do outro lado da mesa.

Depois do jantar, as criangas foram trazidas para a sala, ¢ a sra. Coiler fez
comentarios elogiosos sobre seus olhos, narizes ¢ pernas — uma maneira sagaz
de lhes estimular a inteligéncia. Eram quatro meninas ¢ dois meninos, além do
bebé que poderia ser uma coisa ou outra, ¢ do sucessor do bebé, que ainda ndo
era nem uma coisa nem outra. Foram trazidas por Flopson e Millers, tal como se
as duas fossem oficiais subalternos incumbidos de recrutar criangas em algum
lugar que tivessem acabado de alistar aquelas: enquanto isso, a sra. Pocket
contemplava os futuros nobres que elas deveriam ser, com um ar de quem tinha
a impressdo de que ja tivera o prazer de inspeciond-las antes, mas ndo sabia
muito bem o que pensava delas.

“Vamos! A senhora me passe o garfo e fique com o bebé”, disse Flopson.
“Nio segura assim ndo, sendo a cabega dele vai ficar debaixo da mesa.”

Devidamente alertada, a sra. Pocket pegou a crianga do jeito errado, ficando
a sua camisa debaixo da mesa; fato esse que foi anunciado a todos os presentes
por uma concussdo prodigiosa.

“Meu Deus, meu Deus! Me devolve ele”, disse Flopson; “vem c4, Jane, vem
dangar pro bebé!”

Uma das meninas, uma coisinha pequena que parecia ter prematuramente
assumido uma parcela de responsabilidade sobre as outras, ¢ que estava a meu
lado, comegou a dangar para o bebé, aproximando-se e¢ afastando-se dele até
que o pequenino parou de chorar e riu. Entdo todas as criangas riram, e o sr.
Pocket (que nesse interim havia tentado levantar a si proprio pelos cabelos duas
vezes) riu, e todos nds rimos e ficamos alegres.

Flopson, dobrando o bebé em todas as articulagdes como se ele fosse uma
boneca alemd,3 colocou-o s3o e salvo no colo da sra. Pocket e deu-lhe para
brincar o quebra-nozes, ao mesmo tempo recomendando a sra. Pocket que
ficasse atenta para o fato de que as pontas desse instrumento nao fariam bem se
entrassem em choque com os olhos da crianga, e advertindo severamente a
pequena Jane para que ficasse atenta pelo mesmo motivo. Em seguida, as duas
amas sairam da sala, e tiveram um entrevero animado com um pajem dissipado
que havia servido o jantar e que havia claramente perdido metade dos seus
botdes na mesa de jogo.

Fiquei muito preocupado quando a sra. Pocket entrou numa discussdo com
Drummle a respeito de dois titulos de baronete, enquanto comia uma laranja
fatiada embebida em agucar e vinho e esquecendo-se por completo do bebé que
tinha no colo, o qual fazia as coisas mais apavorantes com o quebra-nozes. Por
fim, a pequena Jane, percebendo que o cérebro do bebé corria risco,
discretamente saiu de seu lugar e por meio de artificios sutis afastou a arma
perigosa. A sra. Pocket, terminando de comer a laranja mais ou menos nesse
momento ¢ ndo aprovando o que Jane fizera, disse a ela:




“Menina levada, onde ja se viu? Vai sentar-te agora mesmo!”

“Mamaessinha”, ceceou a garota, “o bebé ia furar os olinhos dele.”

“Onde ja se viu, dizer-me uma coisa dessas?”, retorquiu a sra. Pocket. “Vai
sentar-te na tua cadeira agora mesmo!”

A dignidade da sra. Pocket era tio esmagadora que fiquei intimidado, como
se eu proprio tivesse feito alguma coisa para feri-la.

“Belinda”, protestou o sr. Pocket, da outra extremidade da mesa, “vocé nao
estd sendo nada razoavel. A Jane s6 interferiu para proteger o bebé.”

“Néo permito que ninguém interfira”, disse a sra. Pocket. “Fico admirada,
Matthew, de vocé me expor a afronta da interferéncia.”

“Meu Deus!”, exclamou o sr. Pocket, numa explosdo de desespero desolado.
“Entdo vamos deixar que um quebra-nozes leve uma crianga para o timulo sem
que ninguém faga nada?’

“Nao permito que Jane interfira comigo”, disse a sra. Pocket, dirigindo um
olhar majestoso a pequena transgressora inocente. “Entio eu ndo tenho
consciéncia da posi¢ao ocupada pelo meu pobre avo? Ora, a Jane, imagine!”

O sr. Pocket enfiou as maos nos cabelos novamente, e dessa vez conseguiu
de fato levantar-se alguns centimetros da cadeira. “Ougam s6!”, bradou ele,
impotente, para os elementos. “Entdo temos que deixar um bebé ser assassinado
por um quebra-nozes, por conta da posi¢do ocupada por um pobre avo!” Em
seguida, voltou a sentar-se e calou-se.

Todos nés ficamos a olhar para a toalha, constrangidos, enquanto essas coisas
se passavam. Seguiu-se uma pausa, durante a qual o bebé honesto e irreprimivel
dirigiu uma série de saltos e gritos & pequena Jane, a qual parecia ser o Unico
membro da familia (sem contar a criadagem) com o qual ele parecia estar de
fato familiarizado.

“Senhor Drummle”, disse a sra. Pocket, “por favor, chame Flopson com a
campainha. Jane, menina desobediente, ja para a cama. Vem cd, meu bebé
querido, vem com a mamae!”

O bebé, cuja honra era sem jaga, protestou com toda a sua forga. Ele
dobrou-se para o lado errado sobre o brago da sra. Pocket, exibindo aos presentes
um par de sapatinhos de tric e tornozelos com covinhas em vez do rosto suave, e
foi levado da sala em estado de rebelido completa. E acabou conseguindo o que
queria, pois alguns minutos depois vi pela janela que a pequena Jane estava
cuidando dele.

Por acaso as outras cinco criangas foram deixadas a mesa, porque Flopson
foi ocupar-se com um assunto pessoal e ndo havia mais ninguém tomando conta
delas. Foi assim que verifiquei de que modo elas se relacionavam com o sr.
Pocket, 0 que pode ser exemplificado pelo que se segue. O sr. Pocket, com a
perplexidade normal de seu rosto acentuada e os cabelos despenteados,
contemplou-as por alguns minutos, como se ndo entendesse por que motivo elas
estavam morando e comendo naquela casa, em vezde terem sido instaladas pela
natureza na casa de outro alguém. Entdo, de um modo distante, como se fosse
um missiondrio, dirigiu-lhes algumas perguntas — por exemplo, por que o
pequeno Joe tinha um furo em seu babado; 0 menino respondeu que a Flopson,
papai, ia remenda-lo assim que tivesse tempo — e por que a pequena Fanny




estava com aquele panaricio; a menina respondeu que a Millers, papai, ia colocar
um cataplasma nela quando se lembrasse. Por fim, ele derreteu-se em ternuras
paternas e deu um xelim a cada uma, dizendo-lhes que saissem e fossem brincar;
enquanto elas safam, apds uma Unica tentativa muito enfatica de se levantar pelos
cabelos ele deixou de lado aquela questdo insoluvel.

A tarde, fomos remar no rio. Como Drummle e Startop tinham, cada, um
barco, resolvi pegar um para mim e passar os dois para tras. Eu era muito bom
na maioria dos exercicios a que se dedicam os meninos do interior, mas, conscio
de que me faltava a elegincia de estilo necessaria no Tamisa — para ndo falar
de outras dguas —, resolvi me colocar na condigdo de discipulo do vencedor de
uma competi¢do de barcas que fazia ponto na nossa casa. Essa autoridade pratica
me confundiu muito ao dizer que eu tinha brago de ferreiro. Se ele soubesse que
seu elogio por um triz ndo o faria perder o aluno, creio que ele ndo teria dito tal
coisa.

Foi servida uma ceia quando voltamos para casa a noite, e imagino que todos
nos teriamos nos divertido se ndo fosse por um episédio doméstico um tanto
desagradavel. O sr. Pocket estava alegre quando uma empregada entrou e disse:
“Com licenga, eu queria falar com o senhor”.

“Falar com o seu patrao?”, exclamou a sra. Pocket, cuja dignidade mais uma
vez foi ferida. “Onde ja se viu uma coisa dessas? Va falar com a Flopson. Ou
entdo comigo — numa outra hora.”

“Com licenga, madame”, insistiu a empregada, “eu queria falar agora, e
falar com o patrdo.”

Nesse ponto, o sr. Pocket saiu da sala, e ficamos sem saber o que fazer até
ele voltar.

“Essa ¢ demais, Belinda!”, disse o sr. Pocket, voltando com um rosto que
exprimia dor e desespero. “A coznheira estia estatelada no chio da cozinha,
totalmente bébada, com um embrulho grande de manteiga fresca na despensa,
pronta para ser vendida como gordura!”

A sra. Pocket imediatamente demonstrou muitas emogdes amigaveis,
dizendo: “Isso ¢ coisa dessa peste da Sophia!”.

“Como assim, Belinda?”, perguntou o sr. Pocket.

“Foi a Sophia que lhe disse isso”, replicou a sra. Pocket. “Entdo eu ndo vi
com meus proprios olhos, e ndo ouvi com meus proprios ouvidos, a Sophia entrar
na sala agora mesmo e pedir para falar com vocé?”

“Mas ela nao me levou la embaixo, Belinda™, devolveu o sr. Pocket, “e me
mostrou a mulher, e 0 embrulho também?”

“E vocé defende essa bisca, Matthew”, disse a sra. Pocket, “que esta fazendo
intrigas?”

O sr. Pocket emitiu um gemido de desanimo.

“Entdo eu, a neta de meu avd, ndo conto nada nesta casa?’, disse a sra.
Pocket. “Além disso, a cozinheira sempre foi uma mulher muito boa e respeitosa,
e me disse da maneira mais natural, quando veio procurar emprego, que sentia
que eu nascera para ser duquesa.”

Havia um sofé ao lado do sr. Pocket, ¢ ele caiu sobre esse movel na posigao
do Gladiador Moribundo.4 Ainda nessa atitude, ele disse, com uma voz




cavernosa: “Boa noite, senhor Pip”, quando entdo julguei aconselhavel despedir-
me dele e ir me deitar.

* Harrow: uma das mais exclusivas escolas para meninos da elite britdnica. (n. t.)



Depois de dois ou trés dias, quando eu ja estava instalado em meu quarto, tinha
ido e voltado de Londres algumas vezes e havia encomendado tudo que eu queria
de meus abastecedores, tive uma longa conversa com o sr. Pocket. Ele sabia
mais a respeito da carreira que eu pretendia seguir do que eu mesmo sabia, pois
observou que o sr. Jaggers lhe dissera que eu ndo estava preparado para
nenhuma profissdo liberal, e minha formagdo deveria ser suficiente para meu
destino desde que eu conseguisse me manter “em pé de igualdade” com a média
dos jovens mais prosperos. Concordei, ¢ claro, pois ndo sabia de nada em sentido
contrario.

Ele aconselhou-me a frequentar certos lugares em Londres, para adquirir
alguns rudimentos que me eram necessarios, e a atribuir-lhe as fungdes de
explicador e diretor de todos os meus estudos. Imaginava que eu, se recebesse
uma orientagdo inteligente, ndo teria motivos para desanimar, e em pouco tempo
ndo precisaria da ajuda de nenhuma outra pessoa que ndo ele. Dizendo essas
coisas e muitas outras semelhantes, colocava-se numa relagdo confidencial
comigo de um modo admiravel; e devo dizer de saida que ele foi de tal modo
zeloso e honrado quanto a cumprir seus compromissos comigo, que me tornou
zeloso e honrado em retribui¢do. Se ele se mostrasse indiferente como professor,
eu teria agido de igual modo como aluno; ele ndo me deu tal desculpa, e um fez
justiga ao outro. Tampouco jamais percebi nada de ridiculo nele — nada que ndo
fosse sério, honesto e bom — em sua relagao de professor comigo.

Tendo estabelecido esses pontos, e tendo eu comegado a trabalhar a sério,
ocorreu-me que, se pudesse manter meu quarto no Barnard’s Inn, minha vida
seria agradavelmente varidvel, e minhas boas maneiras so teriam a ganhar por
efeito da convivéncia com Herbert. O sr. Pocket nao feznenhuma objegio a isso,
porém insistiu que antes de tomar qualquer decisdo eu deveria consultar meu
tutor. Imaginei que essa delicadeza fosse motivada pela ideia de que o plano
proporcionaria alguma economia a Herbert, ¢ assim fui a Little England
comunicar meu desejo ao sr. Jaggers.

“Se me fosse possivel comprar a mobilia que estd alugada para mim”, disse
eu, “e mais uma ou duas coisas pequenas, eu me sentiria perfeitamente em casa
aqui.”

“Pois compre!”, disse o sr. Jaggers, com um riso seco. “Eu lhe disse que o
senhor ia se dar bem. Quanto o senhor quer?”

Respondi que ndo sabia quanto.



“Ora!”, redarguiu o sr. Jaggers. “Quanto? Cinquenta libras?”

“Ah, ndo, bem menos que isso.”

“Cinco libras?”, perguntou ele.

Foi uma queda tio grande que respondi, constrangido: “Ah! Mais do que
isso™.

“Mais do que isso, ndo ¢?”, repetiu o sr. Jaggers, a minha espreita, com as
maos nos bolsos, a cabega inclinada para um lado e os olhos fixos na parede atras
de mim. “Mais quanto?”

“E tao dificil especificar uma quantia”, disse eu, hesitando.

“Ora!”, disse o sr. Jaggers. “Vamos chegar a ela. Cinco vezes dois; isso ¢
bastante? Cinco vezes trés; isso ¢ bastante? Quatro vezes cinco; isso ¢ bastante?”

Respondi que daria folgadamente.

“Quatro vezes cinco da folgadamente, ndo é?”, repetiu o sr. Jaggers,
franzindo o sobrolho. “Entdo, quanto o senhor calcula que seja quatro vezes
cinco?”

“Quanto eu calculo?”

“Ah!”, exclamou o sr. Jaggers. “Quanto?”

“O senhor diria que sdo vinte libras”, respondi, sorrindo.

“Nao importa o que eu diria, meu amigo”, observou o sr. Jaggers, com um
meneio de cabega astuto. “Quero saber o que vocé diria.”

“Vinte libras, é claro.”

“Wemmick!”, chamou o sr. Jaggers, abrindo a porta de seu gabinete. “Anote
o pedido do senhor Pip, e pague-lhe vinte libras.”

Essa maneira tdo enfatica de fazer negocios causou-me uma impressio
enfatica, ¢ ndo muito agradavel. O sr. Jaggers jamais ria; porém, usava botas
compridas, lustradas, que rangiam, e ao mudar de posi¢do, com a cabegorra
virada para baixo e¢ as sobrancelhas franzidas, aguardando uma resposta, por
vezes fazia as botas rangerem, como se elas estivessem rindo de um modo seco e
desconfiado. Como Wemmick também estava saindo no momento, € era uma
pessoa direta e conversadora, comentei com ele que ndo conseguia entender o
jeito do sr. Jaggers.

“Diga-lhe isso, que ele vai toma-lo como um elogio”, disse-me Wemmick;
“ele ndo quer que o senhor o entenda. Ah!”, exclamou, pois fizuma expressio de
surpresa. “Ndo ¢ nada pessoal; ¢ profissional: s6 isso.”

Wemmick estava a sua mesa, almogando — e mastigando ruidosamente —
um biscoito seco e duro, pedagos do qual ele de vez em quando punha na nesga
da boca, como se os pusesse numa caixa de correio.

“Ele sempre me d4 a impressdo”, disse Wemmick, “de estar montando uma
armadilha e ficar olhando para ela. De repente — pleque! — vocé esta preso!”

Sem comentar que as armadilhas ndo faziam parte das amenidades da vida,
observei que imaginava que ele fosse muito astuto.

“Quando a gente ainda estd aqui”, disse Wemmick “ele ja estd 14 na
Australia.” Com a pena apontava para o chdo do escritorio, exprimindo que a
Australia, para os fins daquela sua imagem, era o ponto simetricamente oposto
do globo. “Se houvesse algum lugar mais longe”, acrescentou Wemmick,




levando a pena ao papel, “ele estaria 1a.”

“Nesse caso”, disse eu, “imaginava que ele teria uma firma muito
prospera”, e Wemmick concordou: “Mui-ti-ssi-mo!”. Em seguida, perguntei
quantos funcionarios ele tinha.

“Nao temos muitos, porque so existe um Jaggers, e as pessoas ndo o querem
de segunda mao. O senhor gostaria de vé-los? O senhor ¢ um de nos, por assim
dizer.”

Aceitei a oferta. Depois que o sr. Wemmick terminou de por o biscoito no
correio, ¢ me deu o dinheiro que estava guardado numa caixa dentro do cofre,
cuja chave ele escondia em algum lugar nas suas costas, retirando-a do colarinho
do casaco como se fosse um rabicho de ferro, subimos para o segundo andar. O
prédio era escuro e maltratado, e os ombros sebosos que haviam deixado suas
marcas no gabinete do sr. Jaggers pareciam subir e descer a escada ha muitos
anos. Na sala da frente, um funciondrio cuja aparéncia sugeria algo
intermediario entre um taberneiro e um apanhador de ratos — um homem
grande, palido e inchado — estava muito envolvido com pessoas maltrapilhas as
quais tratava sem nenhuma cerimonia, tal como todos tratavam as pessoas que
contribuiam para os cofres do sr. Jaggers. “Recolhendo provas”, disse o sr.
Wemmick, depois que saimos, “para o Bailey.” I Na sala em cima dela, um
funcionariozinho que parecia um terrier flicido de cabelos longos (pelo visto, ndo
fora tosado quando filhote) estava igualmente envolvido com um homem de vista
fraca, que me foi apresentado pelo sr. Wemmick como o dono de uma fundi¢do
que sempre mantinha a caldeira acesa, e que fundiria qualquer coisa que eu
quisesse — € que suava muito, como se estivesse praticando seu oficio em si
proprio. Numa sala de fundos, um homem de ombros altos com uma flanela suja
amarrada em torno do rosto nevralgico, trajando roupas negras velhas que
pareciam ter sido enceradas, debrugava-se sobre sua mesa, passando a limpo as
anotagdes dos dois outros cavalheiros, para serem usadas pelo sr. Jaggers.

A isso se resumia o escritorio. Quando descemos a escada, Wemmick levou-
me até o gabinete de meu tutor, dizendo: “Este o senhor ja conhece”.

“Por favor”, perguntei, quando minha vista novamente se fixou nas duas
detestaveis mascaras de rostos careteiros, “quem sdo aqueles dois?”

“Esses ai?”, respondeu Wemmick, subindo numa cadeira e soprando a poeira
daquelas cabegas horrorosas antes de pega-las. “Esses dois sdo célebres. Sdo dois
famosos clientes nossos, que nos deram muito crédito. Este cidaddo (ora, deves
ter descido 14 de cima no meio da noite para ficares bisbilhotando o tinteiro,
sendo ndo estarias com essa mancha na sobrancelha, seu malandro!) matou o
patrdo, e levando-se em conta que ele ndo entendia nada de provas, até que ndo
planejou a coisa mal.”

“E uma copia fiel?”, perguntei, recuando da carantonha enquanto Wemmick
cuspia na sobrancelha e a esfregava com a manga.

“Copia fiel? Ndo é copia, € o proprio. A mascara foi feita em Newgate, logo
depois que o desceram da forca.2 Tu gostavas muito de mim, ndo era, Tinhoso?”,
disse Wemmick Em seguida, explicou esse apelido afetuoso, levando a mao ao
broche que representava a dama e o salgueiro-chordo diante do tamulo com uma




urna, e dizendo: “Mandou fazer pra mim!”.

“A dama ¢ alguma pessoa em particular?”, indaguei.

“Nao”, respondeu Wemmick “So uma presa dele. (Bem que tu gostavas
desse tipo de presa, ndo ¢?) Ndo; ndo havia nenhuma dama na historia, senhor
Pip; ou por outra, havia uma s6 — e ndo era desse tipo de dama esguia e
refinada, e essa eu garanto que nunca havia de ir visitar a urna dele — a menos
que na urna houvesse alguma coisa de beber.” Como sua atengdo fora atraida
para o broche, Wemmick largou a méscara e lustrou o broche com o lengo.

“Aquela outra criatura teve o mesmo fim?’, perguntei. “Porque tem o
mesmo ar.”

“O senhor tem razio”, disse Wemmick, “é o ar auténtico. Parece que uma
das narinas enganchou num anzol. E verdade, esse teve o mesmo fim; o que ca
por estas bandas ¢ o fim natural, eu lhe digo. Este janota forjava testamentos, e
quem sabe aproveitava e matava o testador também. Mas tu eras um cavalheiro
de verdade” (o sr. Wemmick estava mais uma vez apostrofando), “e dizias que
sabias escrever grego. Grandessissimo parlapatdo! Mas que mentiroso tu eras.
Nunca conheci alguém tdo mentiroso assim!” Antes de recolocar seu falecido
amigo na prateleira, Wemmick tocou o maior de seus anéis de luto, dizendo:
“Mandou comprar pra mim, na véspera”.

Enquanto punha a segunda mascara na prateleira e descia da cadeira,
ocorreu-me que todas as suas joias teriam origem semelhante. Como ndo
demonstrava reticéncia em relagdo a esse tema, tomei a liberdade de Ihe fazer
essa pergunta enquanto ele batia a poeira das maos.

“Ah, sim”, respondeu ele, “sdo todos presentes desse mesmo tipo. Um leva
ao outro, o senhor entende; ¢ assim que sdo as coisas. Eu sempre aceito. Sdo
curiosidades. E sdo valores. Podem nao valer muito, mas sempre valem alguma
coisa, e sdo portateis. Nao sdo grande coisa pra uma pessoa como o senhor, com
um futuro brilhante, mas pra mim, minha estrela-guia sempre foi esta: ‘Acumule
valores portateis”.”

Quando elogiei esse pensamento, ele prosseguiu, dizendo, num tom
simpatico:

“O dia em que o senhor ndo tiver nada melhor pra fazer, podia me visitar la
em Walworth, que posso oferecer-lhe uma cama, e pra mim seria uma honra.
Nio tenho muita coisa pra lhe mostrar, mas uma ou duas curiosidades que tenho
talvez o interessem; e gosto do meu jardinzinho, com um pavilhdo.”

Respondi que seria para mim um prazer aceitar sua hospitalidade.

“Obrigado”, disse ele; “entdo vamos considerar que a coisa ¢ certa, quando
for conveniente para o senhor. Ja jantou com o senhor Jaggers?”

“Ainda ndo.”

“Bem”, disse Wemmick, “ele ha de lhe servir vinho, e vinho do bom. Eu vou
Ihe servir ponche, um ponche nada mau. E agora vou lhe dizer uma coisa.
Quando for jantar com o senhor Jaggers, observe a empregada dele.”

“Vou ver alguma coisa de muito incomum?”

“Bem”, disse Wemmick “o senhor vai ver uma fera selvagem domada.
Nada de muito incomum, o senhor dira. E eu lhe respondo: depende do grau de
ferocidade original da fera, ¢ do grau de domesticagdo. Sua opinido dos poderes



do senhor Jaggers sera refor¢ada. Preste bem atengdo.”

Afirmei que o faria, com todo o interesse e toda a curiosidade que essa
preparagdo despertara em mim. Enquanto eu me despedia, ele me perguntou se
eu gostaria de dedicar cinco minutos a observagao do sr. Jaggers “em agdo”.

Por mais de um motivo, sendo um dos mais importantes o fato de eu ndo
entender muito bem que espécie de “acdo” o sr. Jaggers estaria praticando,
respondi na afirmativa. Mergulhamos na City, ¢ subimos a tona num juizado de
causas criminais apinhado de gente, onde um parente de sangue (no sentido
criminoso da palavra) do falecido que gostava de broches sofisticados estava
diante do tribunal, mastigando alguma coisa, visivelmente contrafeito; enquanto
meu tutor interrogava uma mulher — nédo sei se testemunha sua ou se da outra
parte — infundindo nela, e nos magistrados, e em todos os outros presentes, um
medo terrivel. Se alguém, fosse quem fosse, pronunciasse uma palavra que lhe
causasse desagrado, na mesma hora ele solicitava que ela fosse “registrada™. Se
alguém ndo admitia algo, ele dizia: “Ainda vou arrancd-lo do senhor!”. E se
alguém admitia algo, ele dizia: “Agora o peguei!”. Os magistrados tremiam cada
vez que ele mordia o dedo. Os ladrdes e os perseguidores de ladrdes, fascinados e
temerosos, atentavam para cada palavra sua, e encolhiam-se quando um fio de
suas sobrancelhas apontava na dire¢do deles. De que lado ele estava, ndo
consegui descobrir, pois parecia impor a mesma opressdo a todo o tribunal; s6 sei
que, quando sai de cena na ponta dos pés, ele ndo estava do lado da magistratura,
pois as pernas do velho cavalheiro que presidia a sessdo estavam tremendo
convulsivamente debaixo da mesa, por estar o sr. Jaggers denunciando sua
conduta na condi¢do de representante da lei e da justica britinicas naquele
tribunal naquele dia.



Bentley Drummle, sujeito tdo rabugento que encarava um livro como se o autor
o houvesse ofendido, encarava os conhecidos de modo igualmente desagradavel.
Pesado em matéria de corpo, movimentos e entendimento — na tez preguigosa
do rosto, e na lingua grande e desajeitada que parecia vagar em sua boca tal
como ele proprio vagava pela sala — era ocioso, orgulhoso, avarento, reservado
e desconfiado. Vinha de uma familia rica de Somersetshire, a qual acalentara
aquele composto de qualidades até fazer a descoberta de que ele se transformara
num adulto e num idiota. Assim, Bentley Drummle veio ficar com o sr. Pocket
quando ja tinha uma cabega mais de altura que aquele cavalheiro, e uma cabeca
doze vezes mais dura do que as cabegas da maioria dos cavalheiros.

Startop fora estragado por uma mde fraca e mantido em casa quando
deveria estar na escola, porém tinha por ela uma devogdo desmedida. Suas
feigdes eram de uma delicadeza feminina, e eram — “como vocé pode ver,
embora nunca a tenha visto”, disse-me Herbert — exatamente iguais as da mée.
Era natural que eu simpatizasse com ele mais do que com Drummle, e que,
mesmo nas primeiras tardes em que saimos de barco, eu e ele voltissemos para
casa com nossos barcos lado a lado, conversando, enquanto Bentley Drummle
vinha em nossa cola, sozinho, a sombra dos barrancos elevados ¢ em meio aos
juncos. Ele sempre se aproximava da costa vagarosamente, como uma criatura
anfibia sem jeito; e sempre me lembro dele vindo atras de nds na escuridio ou
pelo remanso, enquanto nossos dois barcos rasgavam o poente ou o luar no meio
do rio.

Herbert era meu companheiro intimo e amigo. Dei-lhe de presente metade
de meu barco em sociedade, e assim com frequéncia ele vinha a Hammersmith;
sendo inquilino de metade de seus aposentos, eu ia muito a Londres.
Costumavamos caminhar de um dos lugares ao outro a qualquer hora do dia ou
da noite. Tenho um certo afeto pela estrada ainda hoje (embora a estrada ndo
seja mais tdo agradavel quanto era naquele tempo), um afeto que se formou na
juventude, época impressionavel, de pouca experiéncia e muita esperanga.

Quando eu ja estava vivendo um ou dois meses com a familia do sr. Pocket,
o sr. Camillo e a sra. Camilla apareceram. Georgiana, a qual eu vira na casa da
sra. Havisham na mesma ocasido, também veio. Era uma prima — uma
solteirona dispéptica, que chamava sua rigidez de religido, e seu figado de amor.
Essas pessoas me odiavam com o 6dio da cupidez e da decepgao. Como era de
se esperar, bajulavam-me agora que eu estava prospero da maneira mais vil.



Em relagdo ao sr. Pocket, uma crianga grande incapaz de reconhecer seus
proprios interesses, eles demonstravam a tolerdncia complacente que eu ja os
ouvira manifestar. Quanto a sra. Pocket, desprezavam-na; porém admitiam que a
pobre criatura sofrera uma terrivel decep¢do em sua vida, pois tal admissdo
refletia uma luz palida sobre eles.

Tal foi 0o meio em que me instalei, e onde passei a cuidar da minha propria
educagdo. Nao demorei para adquirir habitos caros, e comecei a gastar quantias
que, em poucos meses, me pareceriam fabulosas; mal ou bem, no entanto,
apeguei-me a meus livros. Nisso ndo havia nenhum mérito, apenas bom senso
suficiente para perceber minhas deficiéncias. Com a ajuda do sr. Pocket e de
Herbert, fiz progressos rapidos; e, sempre com um ou o outro a meu lado para
me dar a mdozinha de que eu necessitava e tirar os obstaculos da minha frente,
eu teria que ser um idiota tdo completo quanto Drummle para fazer menos do
que fiz.

Eu ndo via o sr. Wemmick ha algumas semanas quando me ocorreu a ideia
de escrever-lhe um bilhete propondo acompanha-lo até sua casa numa
determinada tarde. Respondeu-me ele que seria um grande prazer, ¢ que me
esperaria no escritorio as seis horas. Para l4 fui, ¢ 14 o encontrei, jogando para
tras das costas a chave do cofre enquanto o relogio dava as horas.

“O senhor estava pensando em ir a pé até Walworth?”, perguntou-me.

“Certamente”, respondi, “se o senhor aprovar a ideia.”

“Com entusiasmo”, foi o que ele me disse, “pois passei o dia inteiro com as
pernas debaixo da escrivaninha, e estica-las me farda bem. Vou lhe dizer o que
tenho para a ceia, senhor Pip. Tenho carne cozida — preparada em casa — e um
frango assado frio — esse foi comprado. Creio que estd macio, pois o dono da
loja foi jurado num dos nossos casos recentes, ¢ ndo lhe demos muito trabalho.
Lembrei o ocorrido a ele quando comprei um frango, dizendo: ‘Melhor escolher
um que seja bom, meu velho, porque, se quiséssemos obriga-lo a ficar no
tribunal mais um ou dois dias, poderiamos fazé-lo com facilidade’. Ele
respondeu: ‘Vou lhe dar de presente o melhor frango da loja’. Aceitei, ¢ claro.
Pois ¢ um valor e ¢ portatil. O senhor ndo tem nada contra um pai idoso, eu
espero?”’

Realmente, pensei que continuasse falando sobre o frango, até que ele
acrescentou: “Pois tenho um pai idoso morando comigo”. Dei a resposta que a
polidezrequeria.

“Entdo o senhor ainda ndo jantou com o senhor Jaggers?”, ele insistiu,
enquanto caminhavamos.

“Ainda ndo.”

“Ele me disse isso hoje a tarde, quando soube que o senhor viria encontrar-se
comigo. Imagino que ele lhe fard um convite amanhd. Vai convidar os seus
amigos, também. Sdo trés, ndo ¢?”

Embora ndo fosse meu costume incluir Drummle entre meus amigos mais
proximos, respondi que sim.

“Pois bem, ele vai convidar todo o bando”, uma palavra que ndo me pareceu
um elogio, “e o que ele der a vocés sera de qualidade. Nao espere variedade, e
sim exceléncia. E ha mais uma coisa engragada a respeito da casa dele”,



continuou Wemmick, apés uma pausa breve, como se desse prosseguimento ao
comentario a respeito da empregada; “ele nunca deixa que tranquem nenhuma
porta ou janela a noite.”

“E nunca é roubado?”

“Justamente!”, retrucou Wemmick “Ele diz, e o dizem publico: ‘Quero ver
quem ¢ homem capaz de roubar a minha casa’. Por tudo que ¢ mais sagrado, ja o
ouvi dizer isso umas cem vezes, ¢ dizer isso a mais de um gatuno aqui no
escritorio. “Vocé sabe onde eu moro; 1a ndo ha tranca em lugar algum; por que
ndo arrisca alguma coisa comigo? Venha; entdo ndo posso tenta-lo?” Nenhum
deles, meu senhor, tem coragem de arriscar, de jeito nenhum.”

“Eles tém tanto medo dele assim?”, perguntei.

“Medo dele”, disse Wemmick “Ora se eles ttm medo dele! E além de
desafia-los, ele também é muito esperto. Nada de prata, meu senhor. Ndo ha
talher 14 que ndo seja de metal Britinia.” 1

“Assim, eles ndo ganhariam muito”, observei, “mesmo se...”

“Ah! Mas ele ganharia muito”, interrompeu Wemmick, “e eles sabem disso.
Ele ganharia a vida deles, de dezenas deles. Quantos quisesse ganhar. E ¢
impossivel saber o que ele ndo seria capaz de obter, se realmente resolvesse
obté-lo.”

Eu estava comegando a meditar sobre a grandeza de meu tutor quando
Wemmick comentou:

“Quanto a auséncia de prata, e isso ¢ apenas a esperteza natural dele, vocé
sabe. E tio profunda quanto deve ser. Olhe para a corrente do relogio dele. A
corrente ¢ de verdade.”

“E bem pesada”, comentei.

“Pesada?”’, repetiu Wemmick “E como! E o relogio dele ¢ de ouro, um
relégio de repetigdo,2 e vale cem libras, cem libras por baixo. Senhor Pip, deve
haver uns setecentos ladrdes nesta cidade que sabem muito bem desse relogio;
ndo ha entre eles um homem, mulher ou crianga que ndo seja capaz de
identificar o menor elo daquela corrente, e que ndo a deixaria cair no chdo como
se estivesse em brasa, se alguém o levar a pega-la, por meio de algum embuste.”

De inicio com essa conversa, e depois com assuntos mais gerais, o sr.
Wemmick e eu mataivamos o tempo enquanto caminhdvamos, até que ele me
deu a entender que haviamos chegado ao bairro de Walworth.

Parecia ser um emaranhado de becos, valas e jardins pequenos, dando-lhe
um aspecto de recolhimento um tanto monotono. A casa de Wemmick era uma
casinha de madeira cercada de canteiros de jardim, e seu telhado era recortado
e pintado como se fosse uma bateria de artilharia.

“Eu mesmo que fiz”, disse Wemmick. “Ficou bonito, ndo ¢?”

Desmanchei-me em elogios. Creio que era a menor casa que eu jamais vira;
com as mais estranhas janelas goticas (em sua maioria esmagadora, imitagdo de
g6tico) e uma porta também gotica, tio pequena que era quase impossivel passar
por ela.

“Esse mastro de bandeira ¢ de verdade, esta vendo?”’, disse Wemmick “E
aos domingos eu hasteio uma bandeira de verdade. Olha aqui. Depois que



atravesso essa ponte, eu a recolho — veja — e assim fico isolado.”

A ponte era uma tabua, e ela cruzava uma vala de pouco mais de um metro
de largura e pouco mais de meio metro de profundidade. Mas era muito
agradavel ver com que orgulho ele levantava a prancha e a prendia; sorrindo
enquanto o fazia, com um prazer real, e ndo apenas de modo mecanico.

“As nove horas da noite, todas as noites, hora de Greenwich”3 d
Wemmick “a arma dispara. L4 esta ela, estd vendo? E quando o senhor ouvi-la
disparando, creio que vai dizer que ¢ mesmo Poderosa.”

A peca de artilharia a que ele se referia estava montada num outro forte,
construido com treligas. Protegia-a das intempéries uma engenhosa geringonga
de lona que lembrava um guarda-chuva.

“Entdo, nos fundos”, disse Wemmick, “onde ninguém vé, pra que a ideia de
uma fortificagdo ndo seja comprometida — pois pra mim ¢ uma questdo de
principios, se a pessoa tem uma ideia, ha que po-la em pratica e leva-la adiante
—, ndo sei se o senhor ¢ da mesma opinido...”

Respondi que era, sem duvida.

“Nos fundos, tem um porco, e galinhas e coelhos; entdo, eu mesmo fago
uma estufa fria,4 o senhor sabe, e planto pepinos; e no jantar o senhor vai me
dizer o que acha da minha salada. Assim”, disse Wemmick, sorrindo de novo,
porém sério a0 mesmo tempo, sacudindo a cabega, “se o senhor imaginar essa
casinha sitiada, em matéria de provisdes ela conseguiria se sustentar por um bom
tempo.”

Em seguida, conduziu-me a um pavilhdo a pouco mais de dez metros dali,
mas ao qual se chegava por um caminho tio engenhosamente tortuoso que se
levava um tempo consideravel para atingir o destino; e nesse reflgio nossos
copos ja estavam preparados. O ponche esfriava num laguinho ornamental, a
margem do qual se elevava o pavilhdo. Esse espelho d’agua (com uma ilha no
meio que poderia servir de salada para nosso jantar) era de forma circular, e
Wemmick construira uma fonte nele, a qual, quando se fazia funcionar um
pequeno moinho e se desarrolhava um cano, esguichava agua suficiente para
molhar as costas da méo.

“Sou meu proprio engenheiro, carpinteiro, encanador e jardineiro, meu
proprio pau pra toda a obra”, disse Wemmick, quando o elogiei. “Bom, isso ¢
uma coisa boa, o senhor sabe. Serve para afastar as teias de aranha de Newgate,
¢ agrada o idoso. O senhor ndo se incomodaria se eu o apresentasse de imediato
a0 idoso, ndo ¢? Néo seria um constrangimento para o senhor?”

Manifestei a disposi¢do que de fato sentia, e entramos no castelo. La dentro
encontramos, sentado ao lado da lareira, um homem muito velho com um
casaco de flanela: limpo, alegre, bem instalado e bem cuidado, porém
completamente surdo.

“Bem, pai idoso”, disse Wemmick, apertando-lhe a mao de modo cordial e
jocoso. “Como vai o senhor?”

“Bem, John; bem!”, respondeu o velho.

“Este aqui ¢ o senhor Pip, pai idoso”, disse Wemmick, “e ¢ uma pena o
senhor nao poder ouvir o nome dele. Acene bastante com a cabega para cle,




senhor Pip; ¢ disso que ele gosta. Pode acenar bastante, se o senhor nido se
incomoda, como quem pisca o olho!”

“Uma beleza, esta casa do meu filho, meu senhor”, disse o velho, enquanto
eu balangava a cabega com toda for¢a. “E um lugar muito agradavel, meu
senhor. Este lugar e as coisas tdo bonitas construidas nele deviam ser mantidas
pela nagdo, depois que meu filho se for, para o desfrute da populagdo.”

“O senhor esta felizcomo o filho do padre, ndo ¢, idoso?”, disse Wemmick,
contemplando o velho, com um toque real de suavidade em seu rosto duro; “vou
acenar para o senhor”, acenando com a cabega de modo tremendamente
enfético, “e mais uma vez”, repetindo o gesto com uma énfase maior ainda; “o
senhor gosta, ndo gosta? Se ndo estiver cansado, senhor Pip — embora eu saiba
que ¢ cansativo para os desconhecidos — podia acenar mais uma vez? O senhor
ndo imagina o quanto ele gosta.”

Acenei para ele mais algumas vezes, e o velho ficou felicissimo. Deixamo-lo
levantando-se para dar comida as galinhas, e fomos tomar nosso ponche no
pavilhdo; 14 Wemmick me disse, enquanto fumava seu cachimbo, que levara
muitos anos para conseguir fazer com que sua propriedade atingisse seu atual
estado de perfei¢do.

“A propriedade ¢ sua, senhor Wemmick?” i

“E, sim”, respondeu Wemmick “Consegui adquiri-la, pouco a pouco. E
propriedade alodial, ora se ndo ¢!”

“Nao diga! Espero que o senhor Jaggers a admire!”

“Nunca a viu”, respondeu Wemmick “Nunca ouviu falar nela. Nunca viu o
idoso. Nunca ouviu falar nele. Ndo; o escritorio é uma coisa, e a vida privada é
outra. Quando vou pro escritério, deixo o castelo pra tras, e quando venho pro
castelo, deixo o escritorio pra tras. Se ndo for desagradavel pro senhor, pego-lhe
que faga o mesmo. Ndo gostaria que isso aqui fosse mencionado em caréter
profissional.”

Naturalmente, percebi que minha boa-fé estava envolvida na observancia
desse pedido. Como o ponche era muito gostoso, ficamos a beber ¢ conversar até
quase as nove horas. “Quase na hora da salva”, disse entio Wemmick, largando
o cachimbo. “E a delicia do idoso.”

Voltando para dentro do castelo, encontramos o idoso aquecendo o atigador
da lareira, os olhos cheios de expectativa, como preparativo para o desempenho
dessa grande cerimoénia didria. Wemmick ficou com o relogio na mao, até
chegar o momento em que ele retirava o aticador em brasa da mao do idoso e ia
para a bateria. Ele o pegou e saiu, ¢ pouco depois a Poderosa disparou, com uma
explosio que feza caixinha fragil daquela casinha estremecer como se ela fosse
cair aos pedagos, ¢ feztinirem todos os copos e xicaras que havia dentro dela. Ao
ouvir o som, o idoso — o qual, creio-o eu, teria sido langado de sua poltrona se
ndo estivesse agarrado a ela — gritou, exultante: “Ela disparou! Eu ouvi!”,
enquanto eu acenava para ele até, sem exagero, nao conseguir enxerga-lo mais.

No intervalo entre essa hora e o jantar, Wemmick exibiu-me sua coleg@o de
curiosidades. Em sua maioria, as pe¢as eram de natureza criminosa; la estavam
a caneta com que fora perpetrada uma célebre falsificagdo, uma ou duas
navalhas de distingdo, vérios cachos de cabelo e varias confissdes manuscritas



compostas apés a condenagdo — as quais o sr. Wemmick atribuia valor em
particular por serem, para citar suas exatas palavras, “todas elas mentirosas, meu
senhor”. Estavam dispostas, de modo atraente, em meio a diversos pequenos
espécimes de porcelana e vidro, varios objetos engenhosos feitos pelo
proprietério do museu e alguns calcadores de fumoS5 entalhados pelo idoso. Todas
essas pecas ficavam em exposicdo naquele comodo do castelo a que eu fora
conduzido ao entrar nele, e que funcionava ndo apenas como sala de estar geral
mas também como cozinha, a julgar pela presenga de uma cagarola junto a
lareira, e um anel de latio acima do fogo feito para nele pendurar-se um espeto
giratorio.6

Uma menina bem asseada punha a mesa; era ela quem cuidava do idoso
durante o dia. Depois que ela estendeu a toalha de mesa, a ponte foi baixada para
a menina ir embora, e ela se foi. O jantar foi excelente; e embora o castelo fosse
muito sujeito ao caruncho, o que lhe dava um gosto de noz estragada, e embora o
porco pudesse estar mais distante da sala, fiquei muito satisfeito com a refeigao.
Também ndo me desagradou meu quartinho no torredo, se bem que era tio fino
o teto que me separava do mastro da bandeira que me dava a impressdo de ser
eu obrigado a equilibra-lo na minha testa a noite toda.

Wemmick levantou-se muito cedo, e creio t-lo ouvido limpando minhas
botas. Depois disso, foi cuidar do jardim, e de minha janela gotica vi que ele
fingia atribuir tarefas ao idoso, acenando para ele com extrema dedicagdo.
Nosso desjejum foi tio bom quanto a ceia, e s oito e meia em ponto partimos
para Little Britain. Enquanto caminhdvamos, pouco a pouco Wemmick foi
ficando mais seco e mais duro, e sua boca voltou a ficar tensa, reduzindo-se a
condi¢do de fenda de caixa de correio. Por fim, quando chegamos a seu
escritorio e ele tirou a chave do colarinho do casaco, Wemmick parecia ndo ter
qualquer consciéncia de sua propriedade em Walworth, como se o castelo, ¢ a
ponte levadiga, ¢ o pavilhdo, e o lago, ¢ a fonte, e o idoso, tivessem todos sido
langados ao espago pelo ultimo tiro da Poderosa.




Tal como fora previsto por Wemmick, logo tive oportunidade de comparar a
moradia de meu tutor com a de seu guarda-livros e empregado. Meu tutor estava
em seu gabinete, lavando as maos com seu sabonete perfumado, quando entrei
no escritério vindo de Walworth; ele chamou-me e dirigiu a mim e a meus
amigos o convite que Wemmickja me havia preparado para receber. “Nada de
cerimonias”, estipulou ele, “e nada de traje a rigor, e pode ser amanha.”
Perguntei-lhe aonde deveriamos ir (pois eu ndo fazia ideia de onde ele morava),
e creio que foi sua relutincia em geral a atender qualquer pedido que o levou a
responder: “Venham aqui, que eu os levo para casa comigo”. Aproveito esta
oportunidade para comentar que ele se lavava de seus clientes como se fosse um
cirurgido ou um dentista. Tinha em seu gabinete um armario adaptado para esse
fim, que cheirava a sabonete perfumado como se fosse uma perfumaria. Nele
havia uma toalha rolante de tamanho extraordinario adaptada do lado de dentro
da porta, ¢ ele lavava as maos e as enxugava e secava nessa toalha, sempre que
vinha do tribunal de causas criminais ou despachava um cliente em seu gabinete.
Quando eu e meus amigos chegamos a seu gabinete as seis da tarde do dia
seguinte, ele parecia estar envolvido num caso mais tenebroso do que de
costume, pois o encontramos com a cabega enfiada nesse armario, lavando niao
apenas as maos mas também o rosto, e gargarejando. Mesmo depois de fazer
tudo isso, e dar uma volta completa na toalha rolante, tirou do bolso um canivete
e raspou debaixo das unhas os ultimos vestigios do caso antes de vestir o paleto.

La fora havia pessoas a espreita como sempre, quando saimos para a rua,
pessoas que estavam claramente ansiosas para falar com ele; mas havia algo de
tao conclusivo no halo de sabonete perfumado em torno de sua presenga que elas
desistiram de aborda-lo naquele dia. Enquanto caminhdvamos em diregdo ao
oeste, ele foi reconhecido varias vezes por rostos na multiddo, e sempre que isso
acontecia ele falava mais alto comigo; mas jamais reconhecia ninguém, nem
dava atengdo a ninguém que o reconhecesse.

Levou-nos a Gerrard-street, no Soho, até uma casa no lado sul da rua. Uma
casa um tanto imponente, porém muito precisada de uma deméo de tinta, e com
janelas sujas. Ele tirou do bolso a chave e abriu a porta, e todos nos entramos
num sagudo de pedra, nu, escuro e pouco utilizado. Dai subimos uma escada
parda escura e chegamos a uma série de trés aposentos pardos e escuros no
andar de cima. Nas almofadas das portas havia grinaldas entalhadas na madeira,
¢ quando ele se colocou entre elas dando-nos as boas-vindas, pensei na espécie



de lagos em que aquelas formas me faziam pensar.

O jantar foi servido no melhor desses aposentos; o segundo era o quarto de
vestir; o terceiro, o quarto de dormir. Ele nos disse que alugava a casa toda, mas
quase nunca usava os outros comodos que ndo estdvamos vendo. A mesa era
farta — néo havia prata, é claro — e ao lado de sua cadeira ficava um aparador
movel avantajado, com uma variedade de garrafas e quatro pratos de frutas para
a sobremesa. Percebi que, durante toda a refei¢do, ele mantinha tudo a mao, e
distribuia tudo ele proprio.

Havia uma estante no recinto; vi, pelas lombadas, que eram obras sobre
direito probatorio, direito penal, biografias de criminosos, processos, leis e coisas
semelhantes. Os méveis eram todos muito solidos e bons, tal como a corrente de
seu relogio. Tinham, porém, um aspecto oficial, e ndo havia nada a vista que
fosse puramente ornamental. Num canto havia uma mesinha cheia de papéis
com um abajur: pelo visto, ele parecia trazer o escritorio para casa também sob
esse aspecto, e dedicar-se ao trabalho a noite.

Como até entdo mal vira meus trés companheiros — pois eu e ele viéramos
caminhando lado a lado — o sr. Jaggers plantou-se no tapete diante da lareira,
depois de tocar o sino, e ficou a perscruta-los atentamente. Para minha surpresa,
demonstrou de imediato estar interessado principalmente, se ndo exclusivamente,
em Drummle.

“Pip”, disse ele, pondo a manzorra no meu ombro ¢ levando-me até a
janela. “Nao sei distinguir um do outro. Quem ¢ o Aranha?’

“Aranha?”’, indaguei.

“O sujeito de pele manchada, grandalhdo, fechado.”

“E Bentley Drummle”, respondi; “o de rosto delicado ¢ Startop.”

Sem dar a menor importincia ao de “rosto delicado”, ele me dis
nome dele ¢ Bentley Drummle? Gostei da cara do sujeito”.

E pos-se na mesma hora a conversar com Drummle; ndo se incomodou nem
um pouco com o jeito do outro de responder de modo pesado e laconico, porém
esse fato parecia estimula-lo a arrancar palavras dele. Eu estava a olhar para os
dois quando se colocou entre mim e eles a empregada, pondo sobre a mesa a
primeira travessa.

Era uma mulher de cerca de quarenta anos, pareceu-me — mas ¢ possivel
que eu a tenha tomado por mais jovem do que era. Um tanto alta, um corpo
esguio e agil, extremamente palida, com olhos grandes de cor desmaiada, e uma
abundédncia de cabelos lisos. Ndo sei dizer se alguma doenga do coragdo fazia
com que seus labios ficassem entreabertos como se ela estivesse ofegante, e
emprestava a seu rosto uma curiosa expressao de alarme e agitagdo; mas sei que
eu ja assistira a Macbeth no teatro, uma ou duas noites antes, ¢ que seu rosto me
parecia distorcido pelo fogo no ar, tal como os rostos que eu vira elevando-se do
caldeirdo das bruxas.l

Ela pds sobre a mesa a travessa, tocou meu tutor de leve no brago com o
dedo para avisa-lo de que o jantar estava servido e desapareceu. Sentamo-nos
em torno da mesa redonda, ¢ meu tutor fez Drummle instalar-se num de seus
lados, colocando Startop do outro lado. A empregada pusera sobre a mesa um
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peixe finissimo, em seguida foi-nos servido um carneiro de igual qualidade, e por
fim uma ave de igual qualidade. Os molhos, os vinhos, todos os acessorios de que
necessitivamos, tudo do bom e do melhor, eram distribuidos por nosso anfitrido,
que os retirava da despensa movel a seu lado; e quando completavam o circuito
da mesa, ele os recolocava no lugar. Do mesmo modo, entregava-nos pratos e
talheres limpos para cada prato, e jogava os usados em duas cestas que ficavam
ao lado de sua cadeira, no chdo. Ndo apareceu nenhum outro criado além da
empregada. Ela trazia cada prato; e eu sempre via em seu rosto um rosto saido
do caldeirdo. Anos depois, obtive uma imagem terrivel daquela mulher, fazendo
com que um rosto cuja Unica semelhanga com o dela era a longa cabeleira lisa
passasse por tras de um recipiente com alcool em chamas numa sala escura.

Tendo sido levado a prestar aten¢do na empregada, tanto por sua propria
aparéncia surpreendente quanto pela recomendacdo de Wemmick, observei que
sempre que estava na sala ela mantinha os olhos atentos voltados para meu tutor,
e que retirava as maos de qualquer travessa que punha diante dele, hesitante,
como se temesse que ele a chamasse de volta, e quisesse que ele lhe dirigisse a
palavra quando ela estava presente, se tivesse algo a dizer. Imaginei perceber
que ele tinha consciéncia desse fato, e que fazia questio de manté-la sempre em
suspense.

O jantar foi alegre, e, embora meu tutor parecesse acompanhar os assuntos
que surgiam em vez de propd-los, eu sabia que ele estava arrancando de nos as
nossas maiores fraquezas. Quanto a mim, dei-me conta de estar manifestando
minha tendéncia a fazer gastos excessivos, e a tratar Herbert com
condescendéncia, e a gabar-me de meu futuro promissor, antes mesmo de me
dar conta de que tinha aberto os labios. O mesmo se deu com cada um de nos,
mas principalmente com Drummle: ele foi levado a manifestar sua tendéncia a
fechar-se de modo ressentido e suspeito diante dos outros antes mesmo que a
travessa do peixe fosse retirada da mesa.

Nio foi nesse momento, ¢ sim quando ja estivamos no queijo, que a
conversa recaiu sobre nossos feitos aquaticos, e que Drummle foi ridicularizado
por vir remando atras de nos daquele seu jeito lerdo e anfibio. Ao ouvir isso,
Drummle disse a nosso anfitrido que preferia o quarto a nossa companhia, e que
como remador ele era um mestre em relag@o a nds, e que em matéria de forca
ele podia jogar-nos para o alto como se fossemos palha. De algum modo
invisivel, meu tutor conseguiu leva-lo quase a ferocidade a partir dessa
insignificancia; e Drummle chegou a desnudar o brago e contrai-lo para exibir os
musculos, e todos nés comegamos a fazer o mesmo do modo mais ridiculo.

Ora, a essa altura a empregada estava tirando a mesa; meu tutor, sem dar
atengdo a ela, com o rosto virado para o outro lado, estava encostado em sua
cadeira, mordendo o lado do dedo indicador e demonstrando um interesse por
Drummle que, para mim, parecia quase inexplicavel. De stbito, pousou a
manzorra sobre a mdo da empregada como se fosse uma armadilha, no
momento em que a mulher tinha a mao aberta sobre a mesa. Fez isso de modo
tao subito e engenhoso que todos nds interrompemos nossa tola exibigdo.

“Ja que o assunto ¢ for¢a”, disse o sr. Jaggers, “vou mostrar a vocés o que ¢
um punho. Molly, mostra a eles o teu punho.”



A mido da empregada estava presa sobre a mesa, porém ela ja havia
colocado a outra atras da cintura. “Patrdo”, disse ela, em voz baixa, com os olhos
fixos nele, atentos, implorando. “Nao!”

“Vou mostrar a vocés o que ¢ um punho”, repetiu o sr. Jaggers, com uma
determinagdo irremovivel. “Molly, mostra a eles o teu punho.”

“Patrdo”, ela murmurou outra vez “Por favor!”

“Molly”, disse o sr. Jaggers, sem olhar para ela, porém fixando a vista de
modo obstinado no lado oposto da sala, “mostra a eles os teus dois punhos.
Mostra. Vamos!”

Ele tirou sua méio de cima da dela, ¢ virou-lhe o punho para cima sobre a
mesa. A empregada tirou a outra méao de tras das costas e exibiu ambas lado a
lado. A segunda mao estava muito desfigurada — cheia de sulcos e cicatrizes
profundas de um lado ao outro. Ao exibir as duas méos, ela desviou o olhar do sr.
Jaggers e voltou-o, atenta, para cada um de nds, um por um.

“Sao maos poderosas”, disse o sr. Jaggers, percorrendo friamente os tenddes
com o dedo. “Pouquissimos homens tm punhos fortes como os dessa mulher. E
notavel a forga preensil dessas maos. Ja tive oportunidade de examinar muitas
mdos; mas nunca vi tdo fortes quanto estas, nem em homens, nem em
mulheres.”

Enquanto o sr. Jaggers dizia essas palavras num tom critico e tranquilo, a
empregada continuava a olhar para cada um de nos sucessivamente. Tdo logo
seu patrdo se calou, ela voltou a olhar para ele. “Estd bem, Molly”, disse o sr.
Jaggers, com um ligeiro aceno de cabeca; “ja foste admirada; podes ir.” Ela
retirou as maos da mesa e saiu da sala, e o sr. Jaggers, pegando na despensa
movel as garrafas, encheu sua taga e passou o vinho.

“As nove e meia, senhores”, disse ele, “temos que nos recolher. Por favor,
aproveitem da melhor maneira seu tempo. Foi uma satisfagdo vé-los a todos.
Senhor Drummle, a sua satde.”

Se seu objetivo ao destacar Drummle fora atiga-lo ainda mais, seu sucesso
foi absoluto. Com um mau humor triunfal, Drummle manifestou sua ma opiniao
de todos nos, tornando-se cada vez mais ofensivo, até ficar realmente intoleravel.
Em cada uma das etapas desse processo, o sr. Jaggers o observava com o
mesmo interesse estranho. Era como se Drummle desse mais sabor ao vinho do
sr. Jaggers.

Com nossa indiscrigdo juvenil, creio que bebemos demais, e sei que falamos
demais. Ficamos particularmente indignados quando Drummle fez um
comentario grosseiro a respeito do modo como desperdigavamos nosso dinheiro.
Isso me levou a observar, com mais zelo do que discri¢do, que era ingratiddo de
sua parte dizer tal coisa, pois Startop lhe havia emprestado dinheiro na minha
presenga cerca de uma semana antes.

“Ora”, retorquiu Drummle, “ele vai ser pago.”

“Nio estou dizendo o contrario”, disse eu, “mas esse fato talvez devesse
fazé-lo ndo nos criticar por gastarmos tanto dinheiro, eu diria.”

“O senhor diria!”, exclamou Drummle. “Ah, meu Deus!”

“Eu diria”, prossegui, com intengdo de ser muito severo, “que o senhor ndo




emprestaria dinheiro a nenhum de nos, se lhe pedissemos.”

“Tem razio”, disse Drummle. “Eu ndo emprestaria a vocés nem seis pence.
Eu ndo emprestaria seis pence a ninguém.”

“Nesse caso, me parece um tanto mesquinho pedir dinheiro emprestado, eu
diria.”

“O senhor diria”, repetiu Drummle. “Ah, meu Deus!”

Isso era tdo irritante — ainda mais porque eu sentia que ndo conseguia nada
contra sua obtusidade carrancuda — que prossegui, ignorando as tentativas de
Herbert no sentido de me conter:

“Ora, senhor Drummle, ja que estamos falando sobre isso, vou lhe dizer o
que se passou entre Herbert e mim, quando o senhor pegou aquele dinheiro
emprestado.”

“Eu ndo quero saber o que se passou entre Herbert e o senhor”, rosnou
Drummle. E creio que acrescentou, num rosnado mais baixo, que nds dois
podiamos ir para o inferno.

“Mas vou lhe dizer assim mesmo”, insisti, “querendo ou ndo. Dissemos, no
momento em que o senhor punha o dinheiro no bolso, muito satisfeito por té-lo
conseguido, que o senhor parecia achar muita graga de ver que nds éramos
fracos o bastante para lhe fazer o empréstimo.”

Drummle riu abertamente, e ficou rindo de nos, com as maos nos bolsos e 0s
ombros redondos levantados: deixando bem claro que aquilo era verdade e que
ele nos desprezava a todos, por sermos um bando de idiotas.

Neste ponto Startop passou a dirigir-se a ele, ainda que de modo mais
delicado que eu, exortando-o a ser um pouco mais agradavel. Sendo Startop um
rapaz animado e inteligente, ¢ sendo Drummle exatamente o contrario, este
sempre guardava ressentimentos em relagao aquele, vendo no outro uma afronta
pessoal dirigida a ele. Assim, deu-lhe uma resposta grosseira e estipida, e Startop
tentou desviar o assunto dizendo algum gracejo que nos feza todos rir. Encarando
esse pequeno sucesso como a maior afronta de todas, Drummle, sem qualquer
ameaga ou aviso, tirou as maos dos bolsos, abaixou os ombros arredondados,
solou uma imprecagdo, pegou um copo grande e o teria jogado na cabega de seu
adversario se nosso anfitrido com muita destreza ndo o tivesse agarrado num
momento em que ele o levantou com tal fim.

“Senhores”, disse o sr. Jaggers, pondo sobre a mesa o copo com um gesto
decidido e consultando o relogio de ouro, pendurado em sua corrente pesada,
“lamento muitissimo informar-lhes que sdo nove e meia.”

Diante dessas palavras, todos nos levantamos para ir embora. Antes de
chegarmos a porta da rua, Startop ja estava chamando Drummle “meu velho”,
como se nada houvesse acontecido. Mas “meu velho” ndo apenas nao respondeu
como também se recusou a caminhar at¢ Hammersmith pela mesma calgada
que ele; assim, Herbert e eu, que iamos ficar na cidade, vimos os dois
caminhando pela rua cada um de um lado; Startop a frente, ¢ Drummle a uma
certa distincia atras, pelas sombras das casas, tal como fazia em seu barco.

Como a porta ainda ndo estava fechada, resolvi deixar Herbert a minha
espera por um momento e subi correndo para falar com meu tutor. Encontrei-o



em seu quarto de vestir, cercado por sua provisdo de botas, ja lavando suas maos
de nos.

Disse-lhe que havia voltado para dizer que lamentava muito o incidente tio
desagradavel que ocorrera, e que eu esperava que ele ndo pusesse a culpa em
mim.

“Ora!”, exclamou ele, jogando agua no rosto e falando por entre as gotas
d’agua, “nao foi nada, Pip. Mas gostei do tal do Aranha.”

Havia se virado para mim e sacudia a cabega, e bufava, enquanto se
enxugava.

“Agrada-me que o senhor tenha gostado dele”, retruquei; “mas eu nao
gosto.”

“Ndo, ndo”, disse meu tutor; “¢ bom ndo se envolver muito com ele.
Mantenha distancia dele se puder. Mas eu gosto do sujeito, Pip; esse é um tipo
verdadeiro. Ora, se eu fosse vidente...”

Olhando por detras da toalha, fixou meu olhar.

“Mas nao sou vidente”, prosseguiu, afundando a cabega na toalha ¢
enxugando as duas orelhas. “Vocé sabe o que eu sou, nao sabe? Boa noite, Pip.”

“Boa noite, senhor Jaggers.”

Cerca de um més depois desse incidente, expirou o prazo de residéncia do
Aranha com o sr. Pocket, e para grande alivio de todos na casa, menos da sra.
Pocket, ele voltou para a toca de sua familia.



“Meu caro st. Pip:

Escrevo a pedido do sr. Gargery, para informa-lo de que ele vai amanha
a Londres na companhia do sr. Wopsle, e gostaria de ter permissdo de visitar
o senhor. Ele chegaria ao Barnard’s Hotel na manha de terga as nove horas,
e pede que avise se essa hora ndo lhe for propicia. Sua pobre irma esta do
mesmo jeito que estava quando o senhor partiu. Falamos a seu respeito na
cozinha todas as noites, e queremos muito saber o que o senhor anda dizendo
e fazendo. Se eu estiver tomando uma liberdade excessiva, pego desculpas
em nome dos dias pobres de outrora. E tudo, caro sr. Pip, de
Sua criada obrigada, com afeto,

biddy .

P. S. Ele me pede com insisténcia que eu escreva grandes patuscadas.
Diz ele que o senhor ha de compreender. Espero que para o senhor seja um
prazer vé-lo, e tenho certeza de que sera, muito embora o senhor agora seja
um cavalheiro, pois seu coragdo sempre foi bom e ele ¢ um homem muito
muito honrado. Li para ele toda essa carta, omitindo apenas essa ultima
frase, e ele insiste comigo que eu escreva de novo grandes patuscadas.”

Essa carta me foi entregue pelo correio na manha de segunda-feira, e assim
o encontro seria no dia seguinte. Deixem-me confessar exatamente com que
sentimentos eu aguardava a chegada de Joe.

Nio com prazer, embora tantos vinculos me unissem a ele; ndo; com muita
perturbagio, certa mortificagdo e uma intensa sensa¢ao de incongruéncia. Se eu
pudesse manté-lo afastado pagando determinada quantia, certamente o teria
feito. O que mais me tranquilizava era saber que ele viria ao Barnard’s Inn, e ndo
a Hammersmith, e, por conseguinte, ndo teria contato com Bentley Drummle.
Nio me incomodava que ele fosse visto por Herbert ou por seu pai, duas pessoas
que tinham meu respeito, porém desagradava-me muito a ideia de ele ser visto
por Drummle, que eu desdenhava. Assim é que, no decorrer de nossas vidas,
nossas maiores fraquezas e mesquinharias costumam ser motivadas pelas
pessoas que mais desprezamos.

Eu havia adquirido o habito de viver reformando meus aposentos das
maneiras mais desnecessarias ¢ improprias, ¢ muito me custavam esses embates




com o Barnard’s Inn. A essa altura, os aposentos ja estavam muito diferentes do
que eram quando 14 fui morar, e eu tinha a honra de ocupar algumas paginas de
destaque nos livros de um estofador da vizinhanga. Nos tltimos tempos, havia até
mesmo passado a empregar um rapaz de botasl — botas de cano alto — de
quem se podia dizer que eu havia me tornado escravo. Pois, tendo criado o
monstro2 (a partir do refugo da familia de minha lavadeira) e tendo-o vestido
com um paletd azul, um colete amarelo-canario, um lengo branco no pescogo,
calgas creme e as botas ja mencionadas, eu era obrigado a providenciar-lhe
alguma coisa para fazer e muita coisa para comer; ¢ com essas duas horrendas
exigéncias ele atormentava minha vida.

Esse fantasma vingador recebeu ordem de apresentar-se para o trabalho as
oito da manha de terga-feira no hall de entrada (um quadrado com sessenta
centimetros de lado, conforme a conta da lona3 para o soalho), e Herbert sugeriu
alguns itens para o desjejum que imaginava haveriam de agradar a Joe. Embora
cu me sentisse sinceramente agradecido por ele demonstrar tanto interesse e
consideragdo, uma estranha suspeita semi-induzida me levava a pensar que, se
Joe tivesse vindo visitar a ele, Herbert ndo seria tio expedito.

Entretanto, vim a cidade na noite de segunda a fim de me preparar para Joe,
e levantei-me cedo na manhd seguinte, e dei a aparéncia mais espléndida
possivel a sala de estar e @ mesa de desjejum. Infelizmente, era uma manha de
garoa, ¢ nem mesmo um anjo teria conseguido ocultar o fato de que o Barnard
estava chorando lagrimas de fuligem do lado de fora da janela, como se fosse
um limpa-chaminés gigantesco, porém fraco.

A medida que se aproximava a hora, eu tinha vontade de fugir, porém o
vingador, obedecendo as ordens recebidas, estava no hall, e depois de algum
tempo ouvi Joe subindo a escada. Sabia que era ele, por seu jeito desajeitado de
subir as escadas — suas botas de domingo eram sempre grandes demais para ele
— e pelo tempo que levou para ler os nomes nos outros andares no decorrer de
sua ascensdo. Quando por fim parou diante da porta, ouvi seu dedo a percorrer as
letras pintadas de meu nome, e depois ouvi claramente sua respiragdo no buraco
da fechadura. Finalmente, deu uma unica batida fraca na porta, e Pepper — era
esse 0 nome comprometedor* do rapaz vingador — anunciou: “O senhor
Gargery!”. Pareceu-me que ele jamais ia terminar de limpar os pés no capacho,
¢ que seria necessario ir até 14 para arrasta-lo para dentro, mas por fim ele
entrou.

“Joe, como estas, Joe

“Pip, como estd, Pip?”

Com seu rosto bom e honesto brilhando, e o chapéu posto no chio entre nds,
tomou minhas duas méos e ficou a sacudi-las para cima e para baixo, como se
eu fosse um novo modelo de bomba recém-patenteado.

“E um prazer ver-te, Joe. Da-me teu chapéu.”

Mas Joe, pegando-o cuidadosamente com as duas maos, como se fosse um
ninho cheio de ovos de passaros, recusou-se a separar-se daquela sua
propriedade, e continuou em pé¢, falando por cima do chapéu de modo muito
desconfortavel.

o



“O cujo esta tdo crescido”, disse Joe, “e tdo engordado, e cavalheirado”, Joe
pensou um pouco antes de encontrar a palavra, “que certamente ha de ser uma
honra para o seu rei e o seu pais.”

“E tu, Joe, estds muitissimo bem.”

“Gragas a Deus”, disse Joe, “ndo sou mais pior que ninguém. E a sua irma,
ela ndo estd mais pior do que ja estava. E a Biddy, essa continua muito boa e
prestativa. E os amigo, nenhum nao foi pra trds nem foi pra frente, nao. Tirando
o Wopsle; esse ai piorou.”

Todo esse tempo (enquanto as duas mdos continuavam segurando
cuidadosamente o ninho de passarinho), os olhos de Joe davam voltas e mais
voltas pela sala, e voltas e mais voltas pelo padrdo de florzinha do meu roupao.

“Piorou, Joe?”

“Ah, piorou, sim”, disse Joe baixando a voz, “largou da Igreja e deu de ser
ator. Pela cuja ideia de ser ator é que veio a Londres conjuntamente comigo. E
ele pediu”, disse Joe, colocando o ninho debaixo do brago esquerdo por um
momento ¢ procurando um ovo dentro dele com a mao direita, “se ndo te for
incémodo, pra mim entregar isso.”

Peguei o que Joe me deu, e verifiquei que era o programa amassado de um
pequeno teatro metropolitano, anunciando a primeira apari¢do, naquela exata
semana, do “célebre amador provinciano de renome rosciano, cujo
incomparavel desempenho nas mais elevadas passagens tragicas do nosso bardo
nacional4 recentemente causou tamanha sensagio mnos circulos draméticos
locais.”

“E foste assistir o desempenho dele, Joe?”, perguntei.

“Fui, sim”, respondeu Joe, com énfase e solenidade.

“E foi mesmo uma grande sensa¢ao?”

“Ora”, disse Joe, “até que jogaram umas casca de laranja.5 Inda mais na
hora que ele vé o fantasma. Se bem que eu pergunto se ¢ coisa que se faga com
um homem de bom coragdo ficar se metendo entre ele e o fantasma, com
‘amém !’ Esta certo que ele teve 14 os seus pobrema e ja foi da Igreja”, disse Joe,
abaixando a voz e adotando um tom argumentativo e solidario, “mas nem por
isso se pode fazer uma coisa dessa numa hora dessa. Quer dizer, se nem o
fantasma do pai dele pode falar com ele, entdo quem ¢ que pode, o senhor ndo
acha? E o pior ¢ que a roupa de luto dele ¢ tio pequena que o peso das pena
pretas fazela cair a toda hora, mesmo ele puxando pra cima o tempo todo.”

Uma expressdo de quem estava vendo um fantasma, surgida no rosto de Joe,
me informou que Herbert havia entrado no recinto. Assim, apresentei Joe a
Herbert, o qual Ihe estendeu a mao, mas Joe recuou, agarrando-se a seu ninho de
passarinho.

“Seu criado, senhor”, disse Joe, “o cujo eu espero que o senhor ¢ o Pip” —
nesse momento, viu o vingador, que estava colocando torradas sobre a mesa, e
de tal modo manifestou a intengdo de incorporar aquele jovem cavalheiro a
familia que o fuzlei com o olhar, confundindo-o ainda mais — “quer dizer, os
dois cavalheiros presentes — os cujos eu espero que esse lugar fechado nao faz
mal pra satude dos senhores? Porque essa estalage pode até ser muito boa, de




acordo com as opinides londrinas”, disse Joe, em tom confidencial, “o que pode
até ser verdade; mas eu por mim é que ndo ia guardar nem o meu porco aqui
dentro — se eu quisesse que ele ficasse bem gordinho e saudave e com um gosto
bem suave.”

Tendo dado esse depoimento lisonjeiro com referéncia aos méritos de nossa
moradia, e tendo demonstrado sua tendéncia a me chamar de senhor, Joe, sendo
convidado a sentar-se a mesa, correu os olhos por toda a sala procurando um
lugar adequado em que deixar seu chapéu — como se fossem muito poucas as
substdncias existentes na natureza que lhe podiam servir de local de repouso — e,
por fim, colocou-o no canto mais distante do console da lareira, de onde ele
passou a cair de quando em quando.

“O senhor toma cha ou café, senhor Gargery?”, perguntou Herbert, que
sempre presidia os desjejuns.

“Obrigado, senhor”, respondeu Joe, rigido dos pés a cabega, “eu tomo o que
o senhor mais preferir.”

“Que tal café?”

“Obrigado, senhor”, disse Joe, claramente desanimado com essa
perspectiva, “ja que o senhor tem a bondade de escolher o café, nio vou
contrariar suas opinides. Mas o senhor ndo acha que esquenta um de pouco
demais?”

“Entdo cha”, disse Herbert, servindo.

Nesse momento o chapéu de Joe caiu do console, e ele levantou-se da
cadeira num salto e recolocou-o exatamente no mesmo lugar. Como se a boa
educagdo exigisse que ele voltasse a cair em breve.

“Quando o senhor chegou a cidade, senhor Gargery ?”

“Foi ontem a tarde?”, disse Joe, apoOs tossir atrds da mao, como se ja tivesse
tido tempo de pegar coqueluche desde sua chegada. “Nao, ndo foi ndo. Foi, sim.
Foi. Foi ontem a tarde” (com um ar que combinava sabedoria, alivio ¢ absoluta
imparcialidade).

“O senhor ja viu alguma coisa de Londres?”

“Ah, vi, sim, senhor”, disse Joe, “Eu e o Wopsle fumo direto ver a Casa da
Graxa.6 Mas a gente achamos que era muito diferente da figura que aparece
naqueles cartaz vermelho que eles pde nas porta das loja; ou seja”, acrescentou
Joe, didatico, “na figura ¢ muito mais arquitequitequiténico.”

Creio mesmo que Joe teria prolongado a palavra (o que alids evoca em
minha mente muito bem algumas obras de arquitetura que conhego) até
transformé-la num verdadeiro estribilno, se sua atengdo ndo tivesse sido
providencialmente atraida pelo chapéu, que estava quase caindo. De fato, essa
pega de vestudrio exigia sua atengdo constante, ¢ uma presteza de olho e mio
ndo inferior a do jogador de criquete. Seu desempenho era extraordinario, e sua
destreza era imensa; ora corria e pegava o chapéu com jeito no chdo; ora
limitava-se a pega-lo em pleno ar no momento da queda, socando-o e
acariciando-o em varios pontos da sala, esfregando-o em diversos trechos do
papel de parede, até sentir que podia deixd-lo de lado sem perigo; por fim,
deixou-o cair na tigela de restos de cha, onde tomei a liberdade de pega-lo.

Quanto ao colarinho da camisa e ao colarinho do casaco de Joe, cles



provocavam muita perplexidade — eram ambos mistérios insoliveis. O que
levaria um homem a arranhar-se a tal ponto, para que pudesse considerar-se
bem vestido? Por que motivo ele julgaria necessario purificar-se pelo sofrimento
vestindo aqueles trajes de domingo? Além disso, Joe mergulhava em
inescrutaveis periodos de meditagdo, o garfo pousado a meio caminho entre o
prato e a boca; seus olhos se voltavam para as dire¢des mais estranhas; ele era
acometido de notaveis acessos de tosse; por ficar muito afastado da mesa,
deixava cair mais comida do que conseguia levar a boca, e depois fingia que nido
havia deixado cair nada; assim, fiquei profundamente animado quando Herbert
se despediu e foi para o trabalho.

Eu ndo tinha nem bom senso nem bons sentimentos o bastante para saber que
tudo aquilo era culpa minha, que se eu tivesse ficado mais a vontade com Joe,
Joe teria ficado mais a vontade comigo. Ele me inspirava impaciéncia e
irritagdo; e assim estava eu quando ele despejou brasas sobre minha cabega.

“Agora que nos dois estamos a sos, senhor...”, comegou Joe.

“Joe”, interrompi, implicante, “que historia ¢ essa de me chamar de
senhor?”

Joe olhou-me por um breve instante com algo que parecia um timido
lampejo de recriminagdo. Por mais absurdo que fosse o lengo em torno de seu
pescogo, tanto quanto seus colarinhos, percebi que havia uma espécie de
dignidade em seu olhar.

“Agora que nos dois estamos a sos”, retomou Joe, “e ndo tendo eu intengdo
nem capacidade de ficar muito mais tempo, assim vou concluir — ou pelo
menos comegar — dizendo o que foi que me fez ter esta honra. Pois”, disse Joe,
com sua velha expressdo de explicagdo licida, “se meu unico desejo ndo fosse
lhe ser util, eu ndo teria tido a honra de repartilhar uma refei¢do na companhia
de dois cavalheiro.”

Para ndo ter que ver aquele olhar outra vez, nao me opus aquele tom de voz.

“Pois bem, senhor”, prosseguiu Joe, “assim ¢ que foi. Estava eu na Trés
Barqueiros uma noite dessas, Pip” — sempre que ele se tornava afetuoso,
chamava-me Pip, e sempre que recaia na polidez, chamava-me senhor —
“quando chegou na carruage dele o Pumblechook O cujo”, disse Joe, tomando
uma diregdo diferente, “tem vez que me deixa meio que aperreado, espalhando
pra tudo que ¢é lado que ele foi grande amigo seu quando menino e que lhe tinha
por companheiro de brincadeira.”

“Bobagem. Tu é que eras meu companheiro, Joe.”

“O qual eu sempre achei que foi, Pip”, disse Joe, com um movimento brusco
de cabega, “se bem que isso agora pouco importa, senhor. Pois bem, Pip; esse
mesmo cujo, com aquele jeito dele de fanfarrdo, vem me procurar na Trés
Barqueiros (um cachimbo e um caneco de cerveja ¢ muita coisa na vida de um
trabalhador, senhor, sem excesso), e ele vira e diz assim: ‘Joseph, a senhora
Havisham quer falar contigo”.”

“A senhora Havisham, Joe?”

“‘Ela quer’, foi o que disse o Pumblechook ‘falar contigo.
olhando para o teto, revirando os olhos.

“E ai, Joe? Continua, por favor.”

E Joe ficou



“No dia seguinte, senhor”, olhando-me como se eu estivesse a uma grande
distdncia dele, “depois de me lavar fui ter com a senhora A.”

“Senhora A., Joe? A senhora Havisham?”

“Foi como eu disse, senhor”, respondeu Joe, com um ar de formalidade
legal, como se estivesse fazendo seu testamento. “A senhora A., ou senhora
Havisham. A qual entdo falou como se segue: ‘Senhor Gargery. O senhor
mantém correspondéncia com o senhor Pip?’. Tendo recibo carta sua, eu pude
com veracidade dizer: ‘Sim’(quando eu me desposei com a senhora sua irma, eu
disse ‘sim’; e quando eu respondi a sua amiga, Pip, eu disse ‘sim’). ‘Nesse caso’,
disse ela, ‘pe¢o que o senhor diga a ele que a Estella estd de volta e gostaria de
vé-lo.”

Senti que meu rosto pegava fogo enquanto eu olhava para Joe. Espero que
uma das causas desse fendmeno tenha sido minha consciéncia de que, se eu
soubesse qual o objetivo da visita de Joe, eu teria sido mais receptivo.

“A Biddy”, prosseguiu Joe, “quando eu cheguei em casa e pedi que ela
escrevesse uma mensagem para si, ela meio que relutou. A Biddy falou assim:
‘Sei que ele vai gostar muito de ver-te em pessoa, ¢ feriado, queres vé-lo, entdo
vail’. Falei e disse, senhor”, concluiu Joe, levantando-se de sua cadeira, “e, Pip,
espero que tu progredas e prospires a uma altitude cada vezmaior.”

“Mas ndo estas indo embora agora, Joe?”

“Estou sim”, respondeu Joe.

“Mas voltas para o almogo, Joe

“Volto nao”, respondeu Joe.

Nossos olhares encontraram-se, e 0 “senhor” esvaiu-se daquele coragio viril
no momento em que ele me estendeu a mao.

“Pip, meu querido, a vida ¢ feita de muitas separagdo soldada uma na outra,
por assim dizer, e um homem ¢ ferreiro, o outro ¢ funileiro, o outro ¢ ourive, o
outro ¢ caldeireiro. As separagdo ocorre sempre, ¢ o jeito ¢ enfrentar elas. Se
alguém tem culpa do que houve hoje, fui eu. Eu e tu ndo ¢ pra se encontrar em
Londres; nem em nenhum outro lugar que ndo seja em particular, entre amigos.
Nio ¢ que eu seje orgulhoso, mas é que eu quero ficar bem, e nunca mais vais
me ver com uma roupa assim. Eu ndo fico bem com essa roupa. Nio fico bem
fora da ferraria, da cozinha, nem longe do chaco. Nédo has de por defeito em
mim se pensares em mim com minha roupa de ferreiro, com um martelo na
mao, ou até um cachimbo. Ndo has de por defeito em mim, no caso de quereres
me visitar, quando puseres a cabega na janela da ferraria e vires Joe, o ferreiro,
14 na bigorna de sempre, com o velho avental queimado, fazendo seu trabalho de
sempre. Eu sou muito bronco, mas acho que consegui dizer alguma coisa direito
finalmente. E assim, que deus te abengoe, meu querido Pip, meu velho
companheiro, deus te abengoe!”

Eu ndo estava enganado quando imaginei haver uma dignidade simples nele.
Seu traje ndo era nenhum obsticulo para o sentido dessas palavras, como
também ndo haveria de ser para ele nas portas do Céu. Joe tocou-me de leve na
testa e saiu. Assim que consegui recuperar-me o bastante, sai as pressas atras
dele e procurei-o nas ruas vizinhas, porém Joe ja se fora.

o



* O nome comprometedor: A palavra pepper significa “pimenta”. (n. t.)



Estava claro que eu teria de ir a nossa cidadezinha no dia seguinte, e ainda sob o
primeiro impacto de meu arrependimento estava igualmente claro que eu teria
de ficar na casa de Joe. Porém, depois que reservei meu lugar ao lado do
cocheiro na diligéncia do dia seguinte e fui a casa do sr. Pocket e de 14 voltei, ndo
estava mais de modo algum seguro a respeito do segundo ponto, e comecei a
inventar razdes e desculpas para me hospedar no Javali Azul. Eu daria trabalho a
Joe se ficasse em sua casa; eu ndo era esperado por la; e minha cama ndo estaria
pronta; eu estaria muito longe da sra. Havisham, e ela era exigente e talvez ndo
gostasse. Todos os outros trapaceiros do mundo ndo sio nada em comparagdo
com aquele que frauda a si proprio, e foi desse modo que enganei a mim
mesmo. Sem davida, é uma coisa curiosa. Que eu inocentemente aceitasse uma
moeda forjada por alguém ¢ até razoavel; mas que eu, com conhecimento de
causa, desse valor & moeda falsa por mim mesmo fabricada! Um estranho
prestativo, com a desculpa de estar dobrando de modo compacto as minhas
cédulas por uma questdo de seguranga, fica com as cédulas e me entrega cascas
de nozes; mas em matéria de prestidigitagdo, como comparar o que ele fazcom
o que eu fago, a dobrar eu mesmo as cascas de nozes e embolsi-las como
dinheiro!

Tendo decidido que ficaria no Javali Azul, fui tomado por uma terrivel
indecisdo quanto a levar ou ndo o vingador. Seduzia-me a imagem daquele
mercenario dispendioso a arejar suas botas em publico no patio do Javali Azul;
pensava com seriedade em leva-lo, com ar displicente, a oficina do alfaiate, para
confundir a atitude desrespeitosa do empregado de Trabb. Por outro lado, o
empregado de Trabb poderia insinuar-se na sua intimidade e dizer-lhe coisas; ou
entdo, afoito e desesperado como era, como bem eu sabia, seria capaz de apupa
lo na High-street. Minha protetora, além disso, poderia ouvir falar dele e nao
aprovar. Assim, pensando bem, decidi ndo levar o vingador.

Eu havia reservado um lugar na diligéncia da tarde, e como ja estivamos no
inverno eu sé chegaria duas ou trés horas depois do anoitecer. Partiriamos da
Cross Keys as duas da tarde. Cheguei ao terminal um quarto de hora antes,
acompanhado pelo vingador — se faz sentido usar essa expressdo para me
referir a alguém que s6 me servia quando ndo havia outro jeito.

Naquela época, era comum transportar forcados até o estaleiro por
diligéncia. Como eu ja ouvira dizer varias vezes que eles viajavam do lado de
fora, ¢ mais de uma vez vira na estrada suas pernas, presas por grilhdes,




pendendo do alto da carruagem, ndo me surpreendi quando Herbert,
encontrando-se comigo no terminal, disse-me que dois for¢ados viajariam
comigo. Porém eu tinha um motivo, j& antigo, para hesitar toda vez que ouvia a
palavra “for¢ado”.

“Vocé ndo se incomoda com eles, Handel?”, disse Herbert.

“Absolutamente!”

“Eu tinha a impressdo de que vocé ndo gostava deles.”

“Ndo diria que gosto, como imagino que vocé também ndo goste. Mas nao
me incomodo, ndo.”

“Olhe! La estdo eles”, disse Herbert, “saindo do bar. Que cena mais
degradante e vil!”

Imagino que haviam bebido junto com o guarda que vinha com eles, pois os
trés sairam enxugando os labios nas costas da méo. Os dois prisioneiros estavam
presos um ao outro por algemas, e levavam ferros nas pernas — grilhdes de um
tipo que eu conhecia bem. Usavam o traje que eu também conhecia bem. O
guarda estava munido de um par de pistolas, ¢ tinha também um porrete grosso
debaixo do brago; mas mantinha boas relagdes com os prisioneiros, e parado ao
lado deles contemplava a preparagdo dos cavalos, com um ar que dava a
impressao de que os forgados eram uma exposigdo interessante que ainda nao
fora inaugurada, da qual ele era o curador. Um dos homens era mais alto e
robusto que o outro, e parecia ter recebido, como era de se esperar, segundo a
logica misteriosa do mundo dos prisioneiros e dos homens livres, roupas pequenas
demais para ele. Seus bragos e pernas pareciam grandes almofadas de alfinetes,
e seu traje o disfargava de modo absurdo; mas reconheci seu olho semicerrado
de imediato. La estava o homem que eu vira sentado no banco da Trés
Barqueiros Alegres numa noite de sabado, e que me atingira com uma arma
invisivel!

Nio foi dificil perceber que, até entdo, ele ndo me reconhecera; era como se
jamais me tivesse visto na vida. Olhou para mim de relance, avaliou com o olhar
a corrente de meu relogio; entdo cuspiu e disse alguma coisa ao outro forgado, e
os dois riram e viraram-se, com um estalido metalico das algemas que os uniam,
e passaram a olhar para outra coisa. Os niimeros avantajados escritos em suas
costas, como se eles fossem portas de casas; sua aparéncia exterior esqualida e
grosseira, como se fossem animais inferiores; suas pernas presas com grilhdes,
timidamente enfeitados com lengos; ¢ 0 modo como todas as pessoas os olhavam
e mantinham-se afastadas deles — tudo isso resultava (como dissera Herbert)
num espetaculo muito desagradavel e degradante.

Mas isso ndo era o pior. Fomos informados de que toda a parte de tras da
diligéncia seria ocupada por uma familia que estava se mudando de Londres, ¢
que ndo restavam outros lugares para os dois prisioneiros que ndo no banco da
frente, atras do cocheiro. Ao ouvir isso, um cavalheiro colérico, que havia
reservado o quarto lugar naquele banco, teve um violento acesso de raiva, e disse
que era uma infragdo contratual obriga-lo a viajar com aquela companhia
infame, que era venenoso e pernicioso ¢ infame e vergonhoso e nio sei que
mais. A essa altura a carruagem estava pronta e o cocheiro estava impaciente, ¢
os prisioneiros haviam se aproximado juntamente com o guarda — e mais




aquele curioso odor de cataplasma de pdo, baeta, estopa e p6 de pedral que
sempre acompanha a presenga de forgados.

“Ndo se apoquente tanto assim, senhor”, pediu o guarda, dirigindo-se ao
passageiro irritado. “Eu fico sentado junto ao senhor. Eles ficam do outro lado.
Eles ndo vao incomoda-lo, senhor. Faga de conta que eles ndo estao 1a.”

“E nao ponha a culpa em mim”, rosnou o for¢ado que eu havia reconhecido.
“Eu ¢ que ndo quero ir. Por mim, eu ficava aqui mesmo. Se alguém quiser, pode
ir no meu lugar.”

“Ou no meu”, disse o outro, rispido. “Se dependesse da minha vontade, eu
ndo ia incomodar ninguém.” Entdo os dois riram, e comegaram a quebrar nozes
e cuspir as cascas. — Creio que era o que eu mesmo teria feito, se me visse no
lugar deles, sendo alvo de tanto desprezo.

Por fim, decidiu-se que ndo havia nada a fazer a respeito do cavalheiro
irritado, o qual teria de ir com seus companheiros indesejaveis ou entdo desistir
da viagem. Assim, ele assumiu seu lugar, ainda reclamando, ¢ o guarda instalou-
se a seu lado, enquanto os for¢ados se acomodaram como puderam; aquele que
eu havia reconhecido sentou-se atras de mim, de modo que eu sentia sua
respiragdo nos meus cabelos.

“Até logo, Handel!”, gritou Herbert quando partimos. Pensei que era uma
sorte ele resolver me chamar de outra coisa que nio Pip.

E impossivel exprimir a intensidade com que eu sentia a respiragio do
presidiario, ndo apenas na minha nuca, mas ao longo de toda a minha espinha
dorsal. Era como ser tocado na medula por alguma substincia pungente e acida,
algo que me faza trincar os dentes. Ele parecia respirar mais do que os outros
homens, e de modo mais ruidoso; e eu me dava conta de que estava levantando
um dos ombros, para afastar-me dele.

Era um dia pavoroso, e os dois xingavam o frio. A temperatura nos tornou a
todos letargicos em pouco tempo, e quando estivamos na metade do caminho,
cochilavamos, tiritivamos e permaneciamos calados. Quanto a mim, adormeci
pensando se deveria devolver as duas libras daquela criatura antes de perdé-la de
vista, e como poderia fazer tal coisa da melhor maneira. Quando eu estava me
inclinando para a frente, como se fosse me banhar em meio aos cavalos, acordei
assustado e recomecei a pensar na questio.

Mas devo ter dormido mais do que imaginava, pois, ainda que nao pudesse
reconhecer nada na escuriddo, nem a luz incerta de nossos lampides, senti a
presenga dos charcos no vento frio e imido que soprava sobre nés. Encolhidos
para a frente a fim de aquecer-se e usar-me como prote¢do contra o vento, os
forgados estavam mais proximos de mim do que antes. As primeiras palavras
que os ouvi trocar quando recuperei a consciéncia eram as mesmas que
ocupavam meus pensamentos: “Duas nota de uma libra”.

“Como que ele arranjou?”, disse o prisioneiro que eu nunca vira antes.

“Como ¢ que eu vou saber?”, retrucou o outro. “Guardava escondido em
algum lugar, sei la. Algum amigo que deu para ele, imagino.”

“Que falta”, disse o outro, xingando o frio, “isso me fazagora.”

“Dinheiro ou amigo?”




“Dinheiro. As duas nota de uma libra. Eu vendia todos os amigos que eu ja
tive por uma libra, e ia achar que fizum o6timo negocio. E ai? Ai ele falou o qué?”

“Ai ele falou”, prosseguiu o presidiario que eu reconhecera, “— a coisa toda
aconteceu em meio minuto, atras de uma pilha de lenha no estaleiro — ‘Vocé vai
ser solto?” Eu ia ser solto, sim. Eu prometia que ia procurar o garoto que deu
comida a ele e guardou o segredo dele, e dar as duas nota de uma libra pra ele?
Eu falei que prometia, sim. E foi o que eu fiz.”

“Uma besta ¢ o que vocé ¢”, rosnou o outro. “Se fosse eu, gastava tudo em
comida e bebida. Esse sujeito devia ser muito bobo. Entonce ele ndo sabia nada
sobre vocé?”

“Coisa nenhuma. De um outro bando e de um outro navio. Foi a julgamento
de novo porque fugiu da prisio, e ai pegou perpétua.”

“E essa vez — palavra de honra! — foi a Gnica que vocé cumpriu pena aqui
nessas bandas?”

“A Gnica vez”

“E o que ¢ que vocé acha daqui?”

“Lugar horroroso. Lama, nevoeiro, pantano e trabalho; trabalho, pantano,
nevoeiro ¢ lama.”

Os dois reclamaram do lugar num linguajar muito pesado, e de tanto rosnar
acabaram se calando, ndo tendo mais nada a dizer.

Tendo ouvido esse didlogo, eu certamente teria saltado da diligéncia e
procurado a soliddo e a escuriddo da estrada, se ndo estivesse certo de que o
homem néo tinha nenhuma suspeita a respeito da minha identidade. De fato, eu
estava ndo apenas tdo modificado pela passagem natural do tempo, mas também
vestido de modo tdo diferente e em circunstincias tdo diversas que era muito
improvavel que ele me reconhecesse se ninguém o ajudasse a tal. Mesmo assim,
a coincidéncia de nos encontrarmos na diligéncia era estranha o bastante para
me inspirar o medo de que alguma outra coincidéncia a qualquer momento
associasse minha pessoa a meu nome, ¢ ele escutasse. Por esse motivo, resolvi
saltar assim que chegassemos a cidade, para que ele ndo pudesse ouvir nada. Foi
o que fiz, com sucesso. Minha pequena valise estava no bagageiro sob meus pés;
bastava abrir uma portinhola para pega-la; joguei-a na rua, saltei em seguida e
assim me vi junto ao primeiro lampido nas primeiras pedras do calgamento da
cidade. Quanto aos prisioneiros, eles seguiram viagem, e eu sabia em que lugar
que eles seriam transportados para o rio. Na minha imaginagao, vi 0 navio com
sua tripulagdo de presidiarios a espera deles na escada coberta de limo — mais
uma vez ouvi o grito “Forga, vocés ai!”, como uma ordem dada a um cao —
mais uma vezvia arca de Noé perversa sobre as 4guas negras.

Eu ndo seria capaz de dizer o que me inspirava medo, pois era um
sentimento totalmente indefinido e vago, porém um medo imenso pairava sobre
mim. Enquanto caminhava em dire¢do ao hotel, sentia que um pavor muito
maior do que a mera expectativa de um reconhecimento doloroso ou
desagradavel me fazia tremer. Estou certo de que esse medo néo tinha nenhuma
forma distinta, ¢ que era o redespertar, por alguns minutos, dos terrores da
infancia.

A sala do café do Javali Azul estava vazia, ¢ eu ja havia ndo apenas feito o



pedido do meu jantar como também comegado a comer quando o garcom me
reconheceu. Depois de pedir desculpas pelo lapso de memoria, perguntou-me se
deveria mandar o criado chamar o sr. Pumblechook

“Nao”, respondi, “de modo algum.”

O gargom (fora ele quem viera transmitir a queixa dos comerciantes no dia
em que me fiz aprendiz) pareceu surpreso, e na primeira oportunidade pos um
exemplar velho e sujo de um jornal local tdo perto de mim que o peguei e li o
seguinte paragrafo:

Nossos leitores ficardo sabendo, ndo sem algum interesse, a respeito da
recém-ocorrida e romantica virada ocorrida na vida de um jovem artifice
de ferro da nossa vizinhanga (um excelente tema, diga-se de passagem, para
a pena magica desse nosso conterraneo que ainda ndo ¢ universalmente
reconhecido, tooby, o poeta de nossas colunas!) que o primeiro protetor,
companheiro ¢ amigo do jovem em questio foi um individuo muito
respeitado, de algum modo associado ao comércio de cereais e sementes,
cujo estabelecimento comercial, muitissimo conveniente e amplo, situa-se
num raio de cem quilometros da High-street. Ndo ¢ de todo indiferente a
nossos sentimentos pessoais o fato de ser ele o Mentor do nosso jovem
Telémaco, pois ¢ bom saber que nossa cidadezinha produziu o fundador da
fortuna desse jovem. Serd que o cenho franzido do sabio local ou o olho
reluzente da beldade local se pergunta a quem pertence tal fortuna? Cremos
que Quentin Matsyss era o ferreiro de Antuérpia. verb. sap.2

Tenho uma convic¢do, fundada em larga experiéncia, de que, se em meus
tempos de prosperidade eu tivesse ido ao Polo Norte, 14 teria encontrado alguém,
fosse um esquim6é némade ou um civilizado, o qual me teria dito que
Pumblechook fora meu primeiro protetor ¢ o fundador de minha fortuna.



De manha cedo me levantei e sai. Ainda ndo era hora de ir a casa da sra.
Havisham, portanto fiquei a perambular pelo campo no lado da cidade onde
ficava a casa dela — que ndo era o lado da casa de Joe; eu poderia ir 14 no dia
seguinte — pensando na minha protetora e pintando imagens magnificas dos
planos que ela teria para mim.

Ela havia adotado Estella, praticamente havia adotado a mim, e sua intengéo
ndo poderia ser sendo a de nos unir. Caberia a mim, segundo seus planos,
reformar a casa desolada, deixar o sol entrar nos cdmodos escuros, dar corda nos
relogios, acender o fogo nas lareiras frias, limpar as teias de aranha e exterminar
os insetos — em suma, realizar todos os feitos brilhantes de um jovem cavaleiro
andante e desposar a princesa. Eu havia parado para ver a casa ao passar por ela;
e suas paredes de tijolos vermelhos ressequidos, janelas fechadas e hera verde
espessa enredando até mesmo as chaminés com seus ramos e tenddes, como se
fossem bragos velhos e musculosos, compunham um mistério rico e atraente, do
qual eu era o protagonista. Estella era a inspiragdo, o damago de tudo, ¢ claro.
Porém, embora ela se houvesse apossado de mim de modo tdo poderoso,
embora minha fantasia ¢ minha esperanga estivessem de tal modo investidas
nela, embora ela houvesse exercido uma influéncia imensa sobre minha vida e
meu carater quando menino, nem mesmo naquela manhd romantica eu lhe
concedia outros atributos que ndo os que ela de fato possuia. Menciono isso aqui
com um objetivo especifico, pois ¢ a pista por meio da qual é necessario me
seguir em meu pobre labirinto. De acordo com minha experiéncia, o conceito
convencional de apaixonado nido pode ser sempre verdadeiro. A verdade pura e
simples ¢ que, ao amar Estella com um amor viril, eu a amava simplesmente por
acha-la irresistivel. De uma vez por todas; eu tinha a dolorosa consciéncia, muitz
vezes, ainda que nem sempre, de que eu a amava apesar da razio, apesar das
probabilidades, apesar da minha paz, apesar das minhas esperangas, apesar da
minha felicidade, apesar de tudo aquilo que me desanimava. De uma vez por
todas; eu ndo a amava menos por saber o que sabia, e 0 que eu sabia ndo tinha o
menor efeito no sentido de me desestimular; era tal como se eu estivesse
absolutamente convicto de que ela era a propria encarnagdo da perfeicdo
humana.

Programei minha caminhada de tal modo que chegasse ao portdo da casa na
hora costumeira. Tendo tocado a campainha com méao trémula, dei as costas
para o portdo, tentando conter a respiragdo ofegante ¢ impedir que o coragido




batesse forte demais. Ouvi abrir-se a porta lateral, e ouvi passos atravessando o
patio; mas fingi que nada ouvia, mesmo quando o portdo se abriu, rangendo nos
gonzos enferrujados.

Quando alguém tocou meu ombro, assustei-me e virei-me. Entdo assustei-
me com muito mais naturalidade, ao ver diante de mim um homem com um
sobrio traje cinzento. A ultima pessoa que eu imaginava encontrar fazendo as
vezes de porteiro da casa da sra. Havisham.

“Orlick!”

“Ah, patrdozinho, hd coisas que mudaram ainda mais que o senhor. Mas
entre, entre. E contra minhas ordens manter o portao aberto.”

Entrei e ele fechou o portdo, trancou-o e pegou a chave. “Pois é!”, disse ele,
virando-se para mim, depois de dar alguns passos & minha frente em dire¢do a
casa. “Agora estou aqui!”

“Como ¢é que vocé veio para ca?”

“Vim pra ca”, ele retorquiu, “a pé. Meu bat foi trazido num carrinho de
mio.”

“Vocé veio para ficar?”

“O senhor acha que eu vim pra nio ficar, patrdozinho?”

Eu ndo o via com bons olhos. Fiquei a pensar nas suas palavras enquanto ele
levantava lentamente o olhar pesado do chdo, subindo minhas pernas e bragos,
até pousar em meu rosto.

“Entdo vocé largou a ferraria?’, perguntei.

“Isso aqui tem cara de ferraria?’, respondeu Orlick, olhando a sua volta com
ar de indignagdo. “Tem?”

Perguntei-lhe ha quanto tempo ele saira da ferraria de Gargery.

“Aqui um dia ¢ tdo igual ao outro”, ele respondeu, “que s6 sei fazendo as
contas. Mas vim pra ¢4 um tempo despois que o senhor foi embora.”

“Isso até eu sabia, Orlick”

“Ah!”, ele respondeu, seco. “Mas pra saber isso tem que ter estudo.”

A essa altura ja haviamos chegado a casa, onde verifiquei que o quarto dele
ficava logo depois da porta lateral, com uma pequena janela que dava para o
patio. Era um cdmodo reduzido, semelhante ao que costuma ser reservado aos
porteiros em Paris. Havia na parede algumas chaves penduradas, e a elas Orlick
acrescentou a do portdo; sua cama, coberta por uma colcha de retalhos, ficava
num pequeno nicho interior. Havia ali um ar de confinamento, desmazelo e sono,
como se o lugar fosse uma gaiola para um arganaz humano: e ele, um vulto
escuro ¢ pesado num canto a sombra junto a janela, parecia o exato arganaz
humano para quem aquele quarto fora preparado — e era isso mesmo que ele
era.

“Nunca vi esse quarto”, comentei; “mas antigamente ndo havia porteiro
nesta casa.”

“Nao”, ele respondeu; “foi s6 quando se espalhou a noticia que aqui ndo tinha
protegdo nenhuma, e comegaram a achar que era perigoso, com esse tanto de
for¢ado solto por ai. E entdo me recomendaram pro cargo como o tipo do
homem que devolve aquilo que recebe, ¢ eu aceitei. E mais facil que mexer com
fole e martelo. — Esta carregada.”




Meu olhar fora atraido por uma arma com coronha de latio, junto ao
console da chaminé, e o olhar de Orlick seguira o meu.

“Mas sim”, disse eu, ndo querendo prolongar aquela conversa, “ndo devo ir
logo falar com a senhora Havisham?”

“Macacos me mordam se eu sei!”, ele retorquiu, primeiro espreguigando-se
e depois sacudindo-se; “minhas ordens s6 vai até aqui, patrdozinho. Eu dou uma
martelada nesse sino aqui, e o senhor vai andando pelo corredor até encontrar
alguém.”

“Estdo a minha espera, imagino?”

“Macacos me mordam e remordam se eu sei!”, respondeu.

Diante dessa resposta, entrei no longo corredor que eu pisara pela primeira
vez com minhas botas grosseiras, ¢ ele fez o sino soar. Ao final do corredor,
enquanto o sino ainda reverberava, vi Sarah Pocket, a qual parecia ter adquirido
em carater permanente um tom verde e amarelo, de inveja de mim.

“Ah!™, ela exclamou. “E o senhor, senhor Pip?”

“Sou eu, sim, senhora Pocket. Tenho o prazer de lhe dizer que o senhor
Pocket e sua familia vao bem de saude.”

“E criaram juizo?”, indagou Sarah, sacudindo a cabega com desdanimo; “o
importante era eles terem juizo, mais que saude. Ah, Matthew, Matthew! O
senhor conhece o caminho, ndo é?7”

Mais ou menos, pois subira aquela escada no escuro, muitas vezes. Subi-a
agora, com botas mais leves que as de outrora, e bati @ maneira de sempre a
porta da sra. Havisham. “E a batida do Pip”, ouvi-a dizer imediatamente; “entra,
Pip.”

Ela estava sentada na sua cadeira ao lado da velha mesa, com o velho
vestido, as duas méos cruzadas sobre a bengala, o queixo apoiado nelas, os olhos
voltados para o fogo. Sentada a seu lado, segurando o sapato branco que nunca
fora usado, e olhando para ele com a cabega baixa, estava uma mulher elegante
que eu jamais vira.

“Entra, Pip”, a sra. Havisham continuava murmurando, sem olhar para os
lados nem levantar a vista. “Entra, Pip, como vais, Pip? Entdo beijas minha méao
como se eu fosse uma rainha, hein? — E entdo?”

De repente, ela levantou a vista para mim, movendo apenas os olhos, e
repetiu, num tom brincalhdo implacavel:

“E entao?”

“Eu soube, senhora Havisham”, disse eu, um tanto perdido, “que a senhora
teve a bondade de me pedir para vir, e assim vim imediatamente.”

“E entdao?”

A mulher que eu nunca vira antes levantou os olhos e fitou-me com malicia,
e entdo vi que aqueles olhos eram os olhos de Estella. Mas ela estava tio mudada,
tio mais bonita, tio mais feminina, estava tdo diferente sob todos os aspectos
dignos de admiragdo, que eu parecia ndo ter mudado nada. Imaginei, olhando
para ela, que regredia, impotente, & condigdo de garoto grosseiro e vulgar de
outrora. Ah, a sensag¢do de distincia e disparidade que me dominou, e o ar de
inacessibilidade que ela assumiu!

Estella me estendeu a mao. Gaguejei que era um prazer voltar a vé-la, e que




ha muito, muito tempo eu aguardava aquele momento.

“Achas que ela esta muito mudada, Pip?”, perguntou a sra. Havisham, com
seu olhar avido, e bateu com a bengala numa cadeira que estava entre elas,
como sinal para que eu me sentasse ali.

“Quando entrei, senhora Havisham, pensei que ndo havia nada de Estella no
rosto nem no corpo; mas agora, curiosamente, tudo parece formar a mesma...”

“O qué? Vocé ia dizer a mesma Estella de antigamente?”, interrompeu a sra.
Havisham. “Ela era orgulhosa e desdenhosa, e tu querias fugir dela. Nao
lembras?”

Respondi, confuso, que aquilo fora muitos anos antes, ¢ que na época eu era
ignorante, e coisas semelhantes. Estella sorriu, com perfeita tranquilidade, e disse
que eu sem duvida tinha razio, ela fora muito desagradavel.

“Ele esta mudado?”, a sra. Havisham perguntou a ela.

“E muito”, disse Estella, olhando para mim.

“Menos grosseiro e vulgar?”, perguntou a sra. Havisham, brincando com o
cabelo de Estella.

Estella riu, e olhou para o sapato que tinha na méo, e riu novamente, e olhou
para mim, e largou o sapato. Ela continuava a tratar-me como um menino,
porém me instigava.

Ali, naquele quarto de sonho, em meio as estranhas influéncias de outrora
que tanto me haviam afetado, fiquei sabendo que ela acabava de voltar da
Franga, e que estava indo para Londres. Orgulhosa e caprichosa como sempre,
havia submetido essas qualidades a sua beleza de tal modo que era impossivel e
antinatural — ou assim me parecia — separa-las de sua beleza. Em verdade, era
impossivel dissociar sua presenga de todos aqueles miseraveis anseios por
dinheiro e refinamento que haviam perturbado minha meninice — de todas
aquelas aspiragdes desregradas que me fizeram pela primeira vez ter vergonha
de minha casa e de Joe — de todas aquelas visdes que faziam o rosto dela surgir
da fornalha, brotar do ferro malhado na bigorna, aparecer na escuriddo da noite
a janela de madeira da ferraria para desvanecer-se em seguida. Em suma, era-
me impossivel separa-las, no passado ou no presente, do que de mais intimo
havia na minha vida.

Ficou combinado que eu ficaria 14 o resto do dia, e voltaria para o hotel a
noite, ¢ no dia seguinte iria para Londres. Depois de conversarmos por algum
tempo, a sra. Havisham mandou-nos sair para caminhar no jardim abandonado;
quando voltassemos para dentro de casa, disse ela, eu a levaria a passear em sua
cadeira como antigamente.

Assim, eu e Estella fomos para o jardim pelo portdo através do qual eu havia
saido para encontrar-me com o jovem cavalheiro palido, o atual Herbert; eu,
tremendo por dentro ¢ adorando a barra do vestido dela; ela, perfeitamente
tranquila e claramente ndo adorando a barra de minha calga. Quando nos
aproximamos do lugar do encontro, ela parou e disse:

“Eu devia ser uma criaturinha muito estranha, para esconder-me e assistir
aquela luta naquele dia: mas foi o que fiz, ¢ me diverti muito.”

“Tu me recompensaste muito.”

“E mesmo?”, ela replicou, como se falasse por falar. “Lembro que sentia



muita aversdo pelo teu adversario, pois ndo gostei que o trouxessem aqui para
magar-me com sua companhia.”

“Eu e ele agora somos amicissimos”, disse eu.

“E mesmo? Mas creio que me lembro que estudaste com o pai dele, nio
foi?”

“Foi, sim.”

Reconheci esse fato com alguma relutincia, porque parecia me tornar
infantil, e ela ja me tratava como se eu fosse um menino.

“Depois que a tua vida mudou, mudaste de amigos”, disse Estella.

“Naturalmente”, concordei.

“E ¢ claro”, ela acrescentou, num tom altivo, “que as companhias que te
eram apropriadas ndo seriam nem um pouco apropriadas agora.”

Na minha consciéncia, duvido muito que eu ainda tivesse alguma intengdo de
ir visitar Joe; mas se eu a tinha, essa observagio teve o efeito de dissipa-la.

“Nem imaginavas que terias essa boa sorte, naquele tempo?”, perguntou
Estella, com um gesto leve na mao que indicava o tempo da luta.

“De modo algum.”

O ar de completude e superioridade com que ela caminhava a meu lado, ¢ o
ar de imaturidade e a submissdo com que eu caminhava ao lado dela formavam
um contraste que eu sentia de modo intenso. Isso me haveria incomodado mais
do que de fato me incomodou se eu ndo julgasse que era eu mesmo que 0
provocava, por me sentir escolhido para ela e atribuido a ela.

O jardim estava tdo tomado pelo mato que ndo era facil caminhar por ele, e
depois de darmos duas ou trés voltas voltamos para o patio da cervejaria. Mostrei
a ela com precisdo o lugar onde eu a vira caminhando sobre os barris, naquele
primeiro dia, e ela disse, olhando na diregdo por mim indicada de modo frio e
descuidado: “E mesmo?”. Apontei para o lugar por onde ela saira da casa
trazendo-me carne e bebida, ¢ ela disse: “Nao me lembro”. “Néo te lembras que
me fizeste chorar?’, perguntei. “Ndo”, ela respondeu, e sacudiu a cabeca
enquanto olhava a sua volta. Sou capaz de jurar que o fato de que ela ndo
lembrava e ndo se importava nem um pouco com isso me fez chorar novamente,
por dentro — e ndo ha pranto mais doloroso que esse.

“E importante que saibas”, disse Estella, com o tom de condescendéncia de
uma mulher brilhante e bela, “que ndo tenho coragdo — se ¢ que isso tem
alguma coisa a ver com a minha memoria.”

De algum modo tartamudeei que eu tomava a liberdade de discordar de
afirmagdo. Que eu sabia que ndo era assim. Que era impossivel tanta beleza niao
ter coragao.

“Ah! Eu tenho um coragdo para levar uma punhalada ou um tiro, disso ndo
tenho duvida”, disse Estella, “e ¢ claro que se ele parasse de bater eu deixaria de
existir. Mas tu sabes o que quero dizer. Ndo tenho nada de suave ali, ndo —
piedade — sentimento — essas bobagens.”

O que foi que surgiu na minha mente quando ela se deteve e ficou olhando
para mim com aten¢do? Alguma coisa que eu vira na sra. Havisham? Ndo. Em
alguns olhares e gestos dela, havia algo de semelhante a sra. Havisham, a espécie
de semelhanga que muitas vezes observamos nas criangas, adquirida de adultos




com que elas tiveram muito contato e com quem viveram em isolamento, e que,
quando a infancia fica para tras, produz uma notavel semelhanga de expressdo
ocasional entre rostos os quais, sob outros aspectos, sio bem diferentes. E, no
entanto, eu ndo conseguia associar aquilo que eu percebera a sra. Havisham.
Olhei mais uma vez, e embora ela continuasse olhando para mim, a impressdo
havia desaparecido.

O que seria?

“Estou falando sério”, disse Estella, ndo exatamente franzindo a testa (pois
sua fronte estava lisa), porém com uma sombra no rosto; “se calhar de nos
encontrarmos com certa frequéncia, ¢ bom que entendas isso de uma vez por
todas. Nido!”, fazendo com que eu me calasse quando abri os labios. “Minha
ternura ndo esta voltada em nenhuma outra dire¢do. Nunca tive tal coisa.”

No instante seguinte, vimo-nos dentro da cervejaria ha tanto tempo em
desuso, e ela apontou para a galeria elevada de onde eu a vira saindo naquele
primeiro dia, e disse-me que se lembrava de que estivera ali, e que me vira ca
embaixo, assustado. Enquanto meu olhar seguia sua mao alva, mais uma vez
aquela vaga impressdo se apossou de mim. Meu estremecimento involuntirio fez
com que ela pousasse a mdo em meu brago. No mesmo instante, o fantasma
desapareceu mais uma vez.

O que seria?

“O que houve?”, indagou Estella. “Estas com medo de novo?”

“Eu estaria, se acreditasse no que disseste ainda pouco”, respondi, para
desviar o assunto.

“Entdo ndo acreditas? Muito bem. O fato é que foste avisado. A senhora
Havisham vai querer que cumpras tua antiga fungdo agora, embora a meu ver
isso devesse ser deixado de lado, juntamente com outras velharias. Vamos dar
mais uma volta no jardim e depois entrar em casa. Venha! Hoje ndo vais chorar
por causa da minha crueldade; hoje serds meu pajem, ¢ me daras teu ombro.”

Seu vestido elegante antes estava se arrastando no chdo. Agora ela levantou-
o com uma das maos, ¢ com a outra tocou de leve meu ombro enquanto
caminhavamos. Demos mais duas ou trés voltas no jardim destruido, e para mim
ele estava em flor. Se o mato verde e amarelo que crescia nas fendas do velho
muro fossem as flores mais preciosas que jamais se abriram, elas ndo seriam
mais preciosas na minha memoria.

Nao havia discrepancia em anos entre nos, que a distanciasse muito de mim;
éramos quase da mesma idade, embora, ¢ claro, ela parecesse ser mais velha do
que eu; porém o ar de inacessibilidade que sua beleza e seus modos lhe atribuiam
atormentava-me no meio de meu enlevo, e no auge de minha confianga senti
que nossa protetora nos havia escolhido um para o outro. Infelizrapaz!

Por fim voltamos para dentro da casa, e la ouvi, surpreso, que meu tutor
tinha vindo de Londres para discutir assuntos de negocios com a sra. Havisham, e
voltaria para o jantar. Os velhos ramos hibernais dos candelabros da sala onde
ficava a mesa cheia de podriddo haviam sido acendidos enquanto estivamos no
jardim, e a sra. Havisham estava em sua cadeira esperando por mim.

Foi como se eu empurrasse a cadeira de volta para o passado, quando demos
inicio ao velho circuito lento em torno das cinzas da festa de casamento. Porém



Estella, naquela sala funebre, com aquela figura saida do timulo inclinada na
cadeira olhando-a fixamente, parecia mais luminosa e bela do que antes, ¢ o
encantamento que exercia sobre mim ficou ainda mais forte.

O tempo passou tio depressa que j4 se aproximava a hora do jantarl da sra.
Havisham, que jantava cedo, e Estella foi preparar-se. Haviamos parado perto
do centro da mesa comprida, ¢ a sra. Havisham, com um de seus bragos
mirrados estendidos para fora da cadeira, pousou o punho cerrado sobre a toalha
de mesa amarelada. Enquanto Estella olhava para tras antes de sair da sala, a sra.
Havisham beijou a sua mdo em diregdo a ela, com uma intensidade avida que, a
sua maneira, era verdadeiramente terrivel.

Entdo, depois que Estella saiu e nos dois ficamos a sos, ela virou-se para mim
e disse, num sussurro:

“Ela ¢é bonita, graciosa, alta? Tu a admiras?’

“Todos que a veem a admiram, senhora Havisham.”

Ela pos o brago em torno de meu pescogo e aproximou minha cabega da
dela, sem se levantar da cadeira. “Ama-a, ama-a, ama-a! Como cla te trata?”

Antes que eu pudesse responder (se pudesse responder uma pergunta tio
dificil), ela repetiu: “Ama-a, ama-a, ama-a! Se ela te aceitar, ama-a. Se ela te
magoar, ama-a. Se ela despedacar teu coragdo — ¢ a medida que ele ficar mais
velho e mais forte, ha de se despedagar mais a fundo — ama-a, ama-a, ama-
al”.

Eu jamais vira uma avidez tdo passional quanto a que ela exprimiu ao
pronunciar essas palavras. Sentia os musculos do brago fino em torno do meu
pescogo incharem com a veeméncia que a possuia.

“Ouve-me, Pip! Eu adotei-a para ela ser amada. Criei-a e eduquei-a para
ser amada. Fizcom que se tornasse o que ela ¢ hoje para ser amada. Ama-a!”

Ela repetia aquela palavra muitas vezes, ¢ ndo podia haver duvida que era
isso mesmo que ela queria dizer; mas se a palavra tao repetida fosse em vez de
amor desespero — vinganga — morte cruel — ndo poderia ter soado mais
sinistra, como uma maldig@o, em seus labios.

“Vou dizer-te”, ela prosseguiu, com o mesmo sussurro rapido e passional, “o
que é o verdadeiro amor. E devogdo cega, ¢ humilhar-se sem questionar nada,
submeter-se por completo, confiar e crer contra ti proprio e contra todo o mundo,
¢ entregar todo o teu coragdo e tua alma a quem te golpeia — tal como eu fiz!”

Quando ela disse essas palavras, e soltou um grito enlouquecido, segurei-a
pela cintura. Pois ela se levantara da cadeira, com aquele vestido que era mais
uma mortalha, e pds-se a golpear o ar como se quisesse jogar-se contra a parede
€ matar-se.

Tudo isso se passou em uns poucos segundos. Quando a fiz sentar-se outra
vezem sua cadeira, senti um perfume que conhecia bem, e ao virar-me deparei
com meu tutor, ali mesmo na sala.

Ele sempre levava no bolso (ainda nio mencionei esse fato, creio) um lengo
de seda fina e proporgdes impressionantes, que lhe era muito util em sua
profissdo. Ja o vi encher de terror um cliente ou uma testemunha desdobrando
cerimoniosamente esse lengo como se estivesse prestes a assoar o nariz, e entio
fazendo uma pausa, como se soubesse que ndo teria tempo de assod-lo antes que




o cliente ou a testemunha se entregasse, de tal modo que a pessoa em questio
imediatamente se entregava, inevitavelmente. Quando o vi ali na sala, ele
segurava aquele lengo expressivo com as duas maos, e olhava para nos. Ao
encontrar meu olhar, disse com naturalidade, fazendo uma pausa momentinea e
silenciosa em sua atitude: “Deveras? Curioso!”, e em seguida utilizou seu lengo
para sua finalidade apropriada de modo extraordinariamente eficaz.

A sra. Havisham o vira no mesmo momento que eu, ¢ (como todo mundo)
tinha medo dele. Fez uma tentativa heroica de recuperar o autocontrole e
comentou, gaguejando, que ele fora pontual como sempre.

“Pontual como sempre”, ele repetiu, aproximando-se de nés. “(Como vai,
Pip? Quer que eu empurre um pouco, senhora Havisham? Uma volta completa?)
Quer dizer que vocé esta aqui, Pip?”

Eu lhe disse quando havia chegado, e que a sra. Havisham manifestara a
vontade de que eu viesse ver Estella. Ao ouvir isso, ele exclamou: “Ah! Uma
jovem de qualidade!”. Em seguida, comegou a empurrar a cadeira da sra.
Havisham com uma de suas manzorras, ficando com a outra no bolso da calga,
como se o bolso estivesse cheio de segredos.

“Mas sim, Pip! Quantas vezes vocé ja viu a senhorita Estella antes?”,
perguntou-me ele, quando parou.

“Quantas vezes?”

“Ah! Quantas vezes. Dezmil vezes?”

“Ah, ndo! Muito menos, certamente.”

“Duas vezes?’

“Jaggers”, interrompeu a sra. Havisham, para grande alivio meu, “deixe em
pazo meu Pip, e va jantar com ele.”

Ele obedeceu, e juntos descemos, tateando, a escada escura. Enquanto ainda
estavamos a caminho daqueles aposentos que ficavam do outro lado do patio de
fundos, ele me perguntou quantas vezes eu ja vira a sra. Havisham comer ¢
beber; como sempre, ofereceu-me as opgdes de cem vezes e uma so vez.

Pensei e respondi: “Nunca”.

“E nunca vai ver, Pip”, ele retorquiu, com um sorriso carrancudo. “Ela
jamais permitiu que ninguém a visse fazendo tais coisas, desde que comegou a
levar a vida que leva agora. A noite fica a andar pela casa, e é entio que come o
que encontra.”

“Por favor”, repliquei, “posso fazer uma pergunta?”’

“Pode”, respondeu, “e posso me recusar a responder. Faga a sua pergunta.”

“O sobrenome de Estella. E Havisham ou...?”, eu ndo tinha nada mais a
acrescentar.

“Ou o qué?”, ele perguntou.

“E Havisham?”

“E Havisham.”

A essa altura, ja estivamos chegando a mesa de jantar, onde ela e Sarah
Pocket nos aguardavam. O sr. Jaggers ficou na cabeceira, Estella sentou-se a sua
frente ¢ eu fiquei em frente & minha amiga verde e amarela. Comemos muito
bem, e fomos servidos por uma criada que eu jamais vira em todas as minhas
andangas pela casa, mas que podia muito bem ter vivido naquela casa misteriosa




desde sempre. Depois do jantar, uma garrafa de finissimo vinho do Porto
envelhecido foi colocada diante de meu tutor (sem duvida, ele conhecia bem
aquele vinho), e as duas senhoras se levantaram da mesa.

Reticéncia tdo determinada quanto a do sr. Jaggers naquela casa jamais vi
em nenhum lugar, nem sequer nele. Ele controlava até mesmo o olhar, e
praticamente ndo pds os olhos no rosto de Estella uma tnica vez durante o jantar.
Quando ela se dirigia a ele, o sr. Jaggers escutava, e depois de algum tempo
respondia, mas jamais a olhava, até onde eu o percebesse. Por outro lado, Estella
olhava-o repetidamente, com interesse ¢ curiosidade, se nao desconfianga, mas o
rosto dele jamais traiu a menor consciéncia do fato. Durante todo o jantar ele se
divertiu fazendo Sarah Pocket ficar ainda mais verde e mais amarela, com
referéncias a minhas perspectivas, dirigindo-se a mim; porém nisso, também, ele
ndo demonstrava nenhuma consciéncia, e at¢ mesmo dava a impressdo de que
arrancava — e era o que de fato fazia, embora eu ndo saiba dizer como — essas
referéncias de minha propria boca inocente.

E quando eu e ele ficamos a sos, o sr. Jaggers permaneceu com um tal ar de
estar guardando para si informagdes que possuia, que quase nao conseguia me
conter. Ele era capaz de interrogar até o vinho que tomava, nao havendo nada
mais apropriado a sua frente. Segurava a taga diante da vela, saboreava o vinho
do Porto, deixava que ele resvalasse sobre a lingua, engolia-o, olhava para a taca
mais uma vez, cheirava o vinho, provava-o, bebia-o, voltava a encher a taga e
mais uma vez interrogava-a, até¢ que fiquei tio nervoso quanto ficaria se soubesse
que o vinho estava lhe falando mal de mim. Trés ou quatro vezes senti uma
vontade débil de puxar assunto; mas sempre que ele percebia que eu ia lhe
perguntar alguma coisa, olhava para mim com a taga na mao, fazendo o vinho
resvalar sobre a lingua, como se para que eu entendesse que nao adiantava, pois
cle ndo ia responder-me nada.

Creio que a sra. Pocket tinha consciéncia de que a minha presenga era capaz
de fazé-la correr o risco de enlouquecer, talvez a ponto de arrancar a touca — a
qual era horrenda, mais parecendo um esfregdo de musselina — e jogar seus
cabelos no chdo — pois aqueles cabelos certamente ndo haviam crescido na
cabega dela. Ela ndo apareceu quando, mais tarde, subimos para o quarto da sra.
Havisham, e ficamos os quatro a jogar uiste. Nesse interim, a sra. Havisham, a
seu modo extravagante, havia colocado algumas das joias mais belas que tinha
em sua penteadeira no cabelo de Estella, em seu colo e seus bragos; e percebi
que at¢ mesmo meu tutor olhava para ela por baixo de suas sobrancelhas
espessas e as arqueava um pouco, quando a beleza da jovem estava a sua frente,
com aqueles toques magnificos de brilho e cor.

A respeito do modo e do grau como ele tomou nossos trunfos ¢ terminou
com cartas de baixo valor, diante das quais a gloria de nossos reis e damas foi
fragorosamente derrotada, nada direi, tal como nada direi a respeito da sensagio
que tive a0 me dar conta de que ele nos encarava como se fOssemos trés
enigmas muito Obvios que ele ja havia resolvido hd muito tempo. O que me
causava sofrimento era a incompatibilidade entre a presencga fria de meu tutor e
meus sentimentos em relagdo a Estella. Nao por eu saber que ndo suportaria
falar-lhe a respeito de Estella, por saber que ndo suportaria ouvi-lo fazer suas



botas ranger para ela, por saber que ndo suportaria vé-lo lavar as méaos apos o
contato com ela; era por estar minha admiragdo a um metro de distincia dele —
por estarem meus sentimentos no mesmo lugar que ele — eraisso que me
torturava.

Jogamos até as nove horas, e entdo foi combinado que quando Estella fosse a
Londres eu seria avisado, e viria recebé-la quando chegasse sua diligéncia; em
seguida, despedi-me dela, e toquei-a, e afastei-me dela.

Meu tutor, no Javali, estava hospedado no quarto ao lado do meu. Até altas

horas da madrugada, as palavras da sra. Havisham — “Ama-a, ama-a, ama-a!”
— soavam nos meus ouvidos. Adaptei-as para minha propria repetigdo, e disse a
meu travesseiro — “Amo-a, amo-a, amo-a!” — centenas de vezes. E um

frémito de gratiddo apossou-se de mim, por ela me ser destinada, a mim que
fora outrora aprendiz de ferreiro. E pensei que se ela, como eu temia, ainda nido
se sentisse nem um pouco grata por eu lhe ser destinado, entdo quando é que
comegaria a se interessar por mim? Quando eu haveria de despertar aquele
coragdo que agora estava mudo e adormecido?

Aide mim! Tais emogdes me pareciam grandes e elevadas. Mas nunca me
ocorreu que fosse pequena e baixa minha atitude de afastar-me de Joe, porque
eu sabia que ela haveria de desprezi-lo. Apenas um dia antes Joe fizera lagrimas
brotar em meus olhos; elas haviam secado logo — que Deus me perdoe —
haviam secado logo.



Depois de pensar bem na questdo enquanto me vestia no Javali Azul, na manha
seguinte, resolvi dizer a meu tutor que, na minha opinido, Orlickndo era a pessoa
indicada para ocupar um cargo de confianga na casa da sra. Havisham. “Ora, é
claro que ele ndo ¢ a pessoa indicada, Pip”, respondeu meu tutor, que ja tinha
opinido formada sobre o assunto, “porque a pessoa que preenche um cargo de
confianga nunca ¢ a pessoa indicada.” Ele parecia bastante animado pela
constatagdo de que aquele cargo em particular ndo era uma exce¢do a regra
sobre pessoas apropriadas, e ficou a escutar-me com uma expressdo satisfeita
enquanto eu lhe dizia o que sabia a respeito de Orlick “Muito bem, Pip”,
observou ele quando conclui; “vou 14 pagar nosso amigo e despacha-lo.” Um
tanto preocupado com essa agdo sumaria, argumentei que seria bom esperar um
pouco, e até mesmo dei a entender que nosso amigo talvez criasse dificuldades.
“Ah, ndo ha perigo”, disse meu tutor, indicando sua carteira com absoluta
confianga; “eu gostaria de vé-lo discutir o assunto comigo.”

Como famos voltar juntos para Londres na diligéncia do meio-dia, e como fiz
meu desjejum com tanto pavor de Pumblechook que mal conseguia segurar a
xicara, isso me deu uma oportunidade de dizer que gostaria de fazer uma
caminhada, que eu iria seguindo pela estrada de Londres enquanto o sr. Jaggers
realizava sua tarefa, e de pedir-lhe que avisasse o cocheiro que eu tomaria meu
lugar quando a diligéncia me alcangasse. Assim, pude fugir do Javali Azul
imediatamente apds o desjejum. Dando uma volta de cerca de trés quilometros
pelo campo aberto, passando por tras da loja de Pumblechook, retomei a High-
street um pouco a frente daquele lugar perigoso, ¢ senti-me relativamente a
salvo.

Era interessante ver-me de volta na minha velha aldeia silenciosa, ¢ ndo era
desagradavel de vez em quando ser reconhecido de subito ¢ tornar-me alvo de
olhares atentos. Um ou dois comerciantes chegaram mesmo a sair correndo de
suas lojas e caminhar pouco a minha frente, para depois dar meia-volta e passar
por mim frente a frente — ocasides nas quais ndo sei dizer quem era o pior
fingidor, eu ou os comerciantes; eles fingindo que ndo estavam fazendo o que
estavam fazendo, e eu fingindo que ndo os via a fazé-lo. Fosse como fosse, o fato
¢ que eu era uma pessoa distinta, e isso ndo me desagradava em absoluto, até que
o destino pds no meu caminho aquele patife indomavel, o empregado de Trabb.

Langando um olhar & minha frente num determinado ponto da minha
trajetoria, vi o empregado de Trabb se aproximando, debatendo-se com uma



sacola azul vazia. Imaginando que contempla-lo com ar sereno e indiferente
seria o mais adequado, e a atitude que melhor poderia deter seus propositos
malignos, segui em frente com tal expressdo no rosto, e ja estava me felicitando
pelo meu sucesso quando de repente os joelhos do empregado de Trabb
comegaram a entrechocar-se, seu cabelo levantou-se, seu boné caiu, ele
comegou a estremecer violentamente da cabega aos pés e saiu para o meio da
rua, cambaleando e gritando para o populacho: “Me segurem! Estou
apavorado!”, fingindo estar num paroxismo de terror e contrigio causado pela
dignidade da minha pessoa. Quando passei por ele, 0 empregado de Trabb batia o
queixo ruidosamente, e em seguida, com todos os sinais de extrema humilhagao,
prostrou-se no chao.

Isso era dificil de suportar, mas ainda ndo era nada. Eu ndo havia avangado
mais do que cem metros quando, para meu indizivel terror, minha surpresa e
indignagdo, mais uma vez vi o empregado de Trabb se aproximando. Ele
dobrava uma esquina estreita. A sacola azul estava jogada sobre o ombro, os
olhos brilhavam de industriosidade honesta, o passo rapido indicava a
determinagdo alegre de chegar logo ao local de trabalho. Com espanto, percebeu
minha presenga, e teve outro ataque semelhante ao anterior; mas dessa vez o
movimento foi rotativo, e ele ficou a girar em torno de mim, cambaleando, os
joelhos ainda mais trémulos, com as maos levantadas, como se implorando
piedade. Seus sofrimentos foram saudados do modo mais efusivo por um grupo
de espectadores, e senti-me completamente perplexo.

Eu ndo havia chegado ainda sequer até os correios quando mais uma vez vi o
empregado de Trabb sair de uma transversal. Agora ele estava de todo mudado.
Levava a sacola azul como eu levava meu sobretudo e caminhava pela calgada
em dire¢do a mim pelo outro lado da rua, acompanhado por um grupo de jovens
amigos deliciados para os quais de vez em quando ele exclamava, gesticulando:
“Nao conhego ’océs ndo!”. Nédo tenho palavras para exprimir a indignagdo ¢ a
mortificagdo que o empregado de Trabb me proporcionou quando, passando a
meu lado, levantou o colarinho da camisa, retorceu os cabelos, pds uma mao na
cintura e, com um sorriso afetadissimo, sacudindo os cotovelos e o corpo, rosnou
para seus acompanhantes: “Ndo conhego ’océs, ndo conhego ’océs, juro por
Deus que ndo conhego "océs!™. A vergonha que senti quando logo em seguida ele
se pOs a cacarejar, correndo atrds de mim na ponte como se fosse um galo
extremamente aborrecido, que me conhecera no tempo em que eu era ferreiro,
foi o ultraje final que marcou minha saida da cidade, sendo, por assim dizer,
expulso por ela para o campo aberto.

Mas a menos que eu matasse o empregado de Trabb naquela ocasido,
realmente ndo sei at¢ hoje o que eu poderia ter feito sendo suportar tudo.
Atracar-me com ele na rua, ou arrancar dele qualquer recompensa menor do
que seu sangue vital, teria sido initil e degradante. Além disso, ele era um rapaz
que ninguém conseguia machucar; uma serpente invulneravel e arisca que,
quando encurralada, escapulia por entre as pernas do agressor, gritando com
escarnio. Contudo, no dia seguinte escrevi para o sr. Trabb, dizendo que
doravante o sr. Pip ndo poderia mais usar os servigos de alguém que,
desprezando os melhores interesses da sociedade, empregava um rapaz que



despertava asco em todas as pessoas respeitaveis.

A diligéncia, com o sr. Jaggers dentro, chegou no tempo devido, e retomei
meu assento junto ao cocheiro, e cheguei a Londres a salvo — mas ndo sdo, pois
meu coragdo estava destruido. Tdo logo cheguei, como forma de peniténcia
mandei entregar um bacalhau e um barril de ostras na casa de Joe (por ndo ter
ido la pessoalmente) e em seguida fui para o Barnard’s Inn.

Encontrei Herbert comendo frios, e ele me recebeu efusivamente. Tendo
despachado o vingador para comprar mais comida no café, senti-me impelido a
me abrir naquela mesma noite com meu amigo ¢ companheiro. Como seria
impossivel fazer confidéncias com o vingador no corredor, o qual haveria de
funcionar como antessala para o buraco da fechadura, mandei-o ir ao teatro.
Nio poderia haver melhor prova da severidade da minha escraviddo em relagdo
aquele capataz do que as medidas degradantes a que eu era reduzido. Meu
desespero era tal que por vezes eu o fazia ir até a esquina do Hyde Park para
saber que horas eram.1

Terminado o jantar, estivamos sentados com os pés no guarda-fogo quando
eu disse a Herbert: “Meu caro Herbert, tenho uma confissdo a te fazer, muito em
particular”.

“Meu caro Handel”, ele respondeu, “ouvirei tua confidéncia com estima e
respeito.”

“Dizrespeito a mim, Herbert”, prossegui, “e a outra pessoa.”

Herbert cruzou as pernas, olhou para o fogo com a cabega inclinada para um
lado e, tendo esperado algum tempo em véo, virou-se para mim, por eu
permanecer calado.

“Herbert”, disse eu, pondo a mao em seu joelho. “Eu amo — eu adoro —
Estella.”

Em vez de ficar estarrecido, ele respondeu num tom perfeitamente natural:
“Certo. E entao?”.

“E entdo, Herbert? E tudo que me dizes? E entio?’

“Entdo, 0 que ¢ que vais fazer?”, perguntou Herbert. “Porque isso eu ja
sabia.”

“Como assim, ja sabias?”, indaguei.

“Como assim, Handel? Ora através de ti.”

“Eu nunca te dlsse iss0.”

“Nunca me disseste! Tu nunca me dizes quando cortas o cabelo, mas eu
tenho olhos para ver. Tu sempre a adoraste, desde que o conhego. Trouxeste tua
adoragdo junto com a tua valise para ca. Nunca me disseste! Ora, ndo fazes
outra coisa sendo dizé-lo o dia inteiro. Quando me contaste a tua historia, disseste-
me com todas as letras que comegaste a adora-la a primeira vez em que a viste,
quando ainda eras bem menino.”

“Estd bem™, concordei, embora isso para mim fosse algo de novo e ndo
muito agradavel, “nunca deixei de adora-la. E ela voltou, uma criatura belissima
e clegantissima. E estive com ela ontem. E se antes ja a adorava, agora eu a
adoro em dobro.”

“Sorte tua entdo, Handel”, disse Herbert, “teres sido escolhido para ela e




atribuido a ela. Sem pisarmos em territorio proibido, podemos dizer que nao ha
duvida quanto a esse fato. E ja fazes alguma ideia do que Estella pensa a respeito
de ser adorada?’

Sacudi a cabega, melancélico. “Ah! Ela estd a milhares de quilometros de
mim.”

“Paciéncia, meu caro Handel: da tempo ao tempo, da tempo ao tempo. Mas
tens mais alguma coisa a dizer?”

“Tenho vergonha de dizé-lo”, respondi, “e,’no entanto, dizer ndo ¢ pior do
que pensar. Dizes que sou um sujeito de sorte. E claro que sou. Ainda ontem eu
cra aprendiz de ferreiro; e agora sou... sou o qué?”

“Um bom sujeito, se queres uma expressio adequada”, completou Herbert,
sorrindo e pondo sua m@o sobre a minha, “um bom sujeito, impetuoso e
hesitante, ousado e timido, ativo e sonhador, uma mistura curiosa.”

Parei por um momento para pensar se realmente existia tal mistura no meu
carater. De modo geral, eu ndo concordava com aquela analise, mas conclui que
ndo valia a pena discutir o assunto.

“Quando pergunto o que sou hoje, Herbert”, prossegui, “estou te transmitindo
o que se passa pela minha cabega. Tu me dizes que tenho sorte. Sei que ndo fiz
nada para subir na vida, e que apenas o fado me elevou; ¢ isso que ¢ ter sorte. E
no entanto, quando penso em Estella...”

(“E quando é que ndo pensas nela?’, comentou Herbert, olhando para o fogo;
um comentario que me pareceu bondoso e solidario.)

“... Entdo, meu caro Herbert, eu ndo saberia exprimir o quanto me sinto
dependente e inseguro, e exposto a centenas de eventualidades. Para evitar o
territério proibido, como fizeste ainda ha pouco, posso dizer que ¢ da constancia
de uma pessoa (a qual ndo identifico) que dependem todas as minhas esperangas.
E na melhor das hipoteses, como ¢ indefinido e frustrante, saber apenas de modo
ta0 vago quais elas s3o!” Ao dizer isso, aliviei-me de um fardo que carregava em
minha mente mais ou menos desde sempre, mas em particular desde a véspera.

“Ora, Handel”, respondeu Herbert, com seu jeito alegre e esperangoso, “a
meu ver, no desinimo causado pelos sentimentos mais tenros, estamos
examinando com uma lupa os dentes do cavalo dado. Do mesmo modo, creio
que, ao nos determos nesse exame, deixamos de lado uma das melhores
qualidades do animal. Ndo me disseste que o teu tutor, o senhor Jaggers, desde o
inicio deixou claro que o que tens ndo sdo apenas esperangas? E mesmo que ele
ndo tivesse dito — o0 que é uma concessdo muito grande — acreditarias que,
de todas as pessoas que ha em Londres, o senhor Jaggers haveria de manter
contigo as relagdes que mantém se néo tivesse certeza de onde esta pisando?”

Respondi que ndo podia negar que isso era uma qualidade. Disse isso
(pessoas costumam fazé-lo em casos assim) como quem faz uma concessdo
relutante & verdade e a justica — como se quisesse nega-lo!

“Eu diria que é sem duvida uma qualidade”, prosseguiu Herbert, “e diria
também que seria dificil imaginar uma qualidade maior. No mais, tens que
esperar o tempo que teu tutor achar necessario, tal como ele tem de esperar o
tempo que o cliente dele achar necessario. Quando menos esperares, ja estaras
completando vinte ¢ um anos, ¢ entdo quem sabe nio ficards sabendo um pouco




mais. Seja la como for, mais dia, menos dia isso vai acontecer.”

“Mas tu tens mesmo um animo otimista!”, exclamei, com gratidao.

“Tenho que ter otimismo”, disse Herbert, “pois ndo tenho muito mais do que
isso. Preciso reconhecer, alids, que o bom senso do meu comentario vem néo de
mim, e sim de meu pai. A Gnica observagdo que eu o ouvi fazer a respeito do teu
caso foi esta: ‘A coisa esta decidida, sendo o senhor Jaggers ndo estaria
envolvido’. E agora, antes que eu diga mais alguma outra coisa a respeito de meu
pai, ou do filho de meu pai, fazendo uma confidéncia para corresponder a tua,
vou dizer uma coisa que vai me tornar profundamente desagradavel para ti por
um momento — realmente repulsivo.”

“Nao vais conseguir”, disse eu.

“Ah, mas vou, sim!”, ele insistiv. “Um, dois, trés, ¢ 14 vou eu. Handel, meu
caro” — embora seu tom fosse alegre, ele estava falando muito a sério — “estou
pensando, desde que comegamos esta conversa com os pés apoiados no guarda-
fogo, que Estella certamente ndo pode ser uma condi¢do da tua heranga, se ela
nunca foi mencionada pelo teu tutor. E verdade, quanto ao que me disseste, que
ele jamais se referiu a ela, de modo direto ou indireto, em nenhuma ocasiao?
Jamais deu a entender, por exemplo, que o teu protetor talvez tivesse algum plano
com relagdo ao teu casamento?”’

“Jamais.”

“Ora, Handel, eu ndo sou homem de dizer, como disse a raposa, que as uvas
estdo azedas, palavra de honra! Como ndo estis comprometido com Estella, ndo
podes desligar-te dela? Eu avisei que seria desagradavel.”

Virei a cabega para o lado, pois, num assomo stibito, como os velhos ventos
que vinham do mar e varriam o charco, um sentimento como aquele que havia
me dominado no dia em que fui embora da ferraria, quando a névoa se elevava
solene, quando pus a mdo no poste indicador no final da aldeia, dominou meu
coragdo outra vez Fez-se o siléncio entre nds por algum tempo.

“Sim; porém, meu caro Handel”, prosseguiu Herbert, como se tivéssemos
dito algo e ndo permanecido calados, “o fato de que a coisa tem raizes tio
profundas no peito de um rapaz que a natureza e as circunstincias tornaram tao
romantico, torna-a muito séria. Pensa no modo como ela foi criada, e pensa na
senhora Havisham. Pensa no que ela ¢é, ela propria (agora estou sendo repulsivo,
e vocé me abomina). Isso pode terminar em muito sofrimento.”

“Eu sei, Herbert”, respondi, ainda virado para o outro lado, “mas ndo posso
fazer nada.”

“Néo podes desligar-te?”

“Nio. E impossivel!”

“Nao podes tentar, Handel?”

“Nao. E impossivel!”

“Pois bem!”, exclamou Herbert, levantando-se ¢ sacudindo-se com energia,
como se estivesse acordando, e atigando o fogo. “Agora vou tentar voltar a ser
agradavel!”

Assim, ficou a andar pelo recinto, sacudindo as cortinas, recolocando as
cadeiras em seus lugares, arrumando nas prateleiras os livros e outras coisas que
estavam espalhadas; olhou para o corredor, examinou a caixa de



correspondéncia, fechou a porta e voltou para sua cadeira junto a lareira: e
sentou-se, segurando a perna esquerda com os dois bragos.

“Eu ia dizer uma ou duas coisas, Handel, sobre o meu pai e o filho de meu
pai. Acho que o filho de meu pai nem precisa dizer que a casa de meu pai ndo
prima pelas contas em ordem.”

“Nunca falta nada, Herbert”, disse eu, para fazer algum comentario
animador.

“Ah, é verdade! E o que diz o lixeiro, creio eu, com muita énfase, e também
a loja de artigos para navios da rua de tras. Falando sério, Handel, pois o assunto

sério, tu sabes como ¢, tdo bem quanto eu. Creio houve uma época em que
meu pai ndo havia entregado os pontos; mas se houve, ela ja passou. Posso te
perguntar se ja tiveste oportunidade de observar, 1a na tua terra, que os filhos de
casais ndo muito bem casados sio sempre os que tém mais pressa de casar?’

A pergunta era tdo singular que a respondi com outra pergunta: “Isso é
verdade?”.

“Nao sei”, respondeu Herbert. “E isso que quero saber. Porque certamente ¢
0 que acontece conosco. Minha pobre irma, Charlotte, que vinha logo antes de
mim e morreu quando ainda nem tinha catorze anos, ¢ um exemplo claro. A
pequena Jane ¢ outro. Ela tem tanta vontade de se casar que quem vé até
imagina que ela passou toda a sua breve existéncia na constante contemplagao da
felicidade conjugal. A pequena Alick ja combinou que vai casar-se com um
rapaz adequado de Kew. Alids, acho que todos nés ja estamos noivos, menos o
bebe.”

“Quer dizer que vocé esta noivo?”, perguntei.

“Estou, sim”, Herbert respondeu; “mas ¢ segredo.”

Prometi-lhe que guardaria o segredo, e implorei para que me desse mais
detalhes. Ele falara de modo tdo sensato e sentido a respeito da minha fraqueza
que eu queria saber alguma coisa sobre a sua forga.

“Posso perguntar o nome?”, indaguei.

“O nome ¢ Clara”, disse Herbert.

“Mora em Londres?”

“Mora. Talvez eu deva dizer”, respondeu Herbert, que curiosamente ficara
cabisbaixo e humilde desde que haviamos entrado naquele assunto interessante,
“que ela estd muito abaixo das exigéncias absurdas de minha mie a respeito de
familias. O pai dela trabalhava na area de abastecimento de navios de
pa dselros Crelo que era uma espe(,le de tesoureiro.”

“E agora ele ¢ o qué?”, perguntei.

“Um invalido”, Herbert.

“Ele vive...?””

“No andar de cima”, respondeu Herbert. Ndo fora esse, em absoluto, o
sentido da minha pergunta, e sim seu meio de vida. “Nunca vi o pai, pois ele ndo
sai do quarto dele 14 em cima, desde que conheci a Clara. Mas eu o ougo
constantemente. Ele cria os maiores tumultos — grita, e bate no chdo com algum
instrumento assustador.” Olhando para mim e depois rindo-se gostosamente,
Herbert por algum tempo recuperou seu jeito animado costumeiro.

“Nao pretendes jamais vé-10?”, perguntei.




“Claro, estou sempre achando que vou vé-lo”, respondeu Herbert, “porque
cada vez que o ougo tenho a impressdo de que ele vai desabar do andar de cima,
por um buraco no teto. Mas nao sei quanto tempo ainda os caibros vio aguentar.”

Depois de rir-se gostosamente mais uma vez, tornou a ficar humilde, e disse-
me que, assim que comegasse a acumular algum capital, tinha intengdo de
desposar essa moga. Acrescentou, como se fosse uma proposi¢do de veracidade
dbvia, e desanimadora: “Mas ndo se pode casar, tu sabes, enquanto ainda se esta
olhando a volta”.

Enquanto contemplavamos o fogo, ¢ eu pensava o quanto era dificil
acumular capital as vezes, pus as maos nos bolsos, ¢ um pedaco de papel que
havia num deles atraiu minha atengéo; desdobrei-o e vi que era um programa do
espetaculo teatral que me fora entregue por Joe, a apresentagdo do célebre
amador provinciano de renome rosciano. “E olha s6”, acrescentei em voz alta,
“¢ hoje!”

Desse modo, mudamos de assunto na mesma hora, e decidimos
apressadamente ir assistir a pega. Assim, depois que me comprometi a confortar
¢ ajudar Herbert em suas questdes amorosas por todos os meios praticos e
impraticaveis, ¢ depois que Herbert me disse que sua noiva ja me conhecia por
minha reputagdo e que eu seria apresentado a ela, e depois que trocamos um
aperto de maos caloroso, selando nossa confianga mutua, sopramos as velas,
apagamos o fogo da lareira, trancamos a porta e saimos em busca do sr. Wopsle
e da Dinamarca.2



Quando chegamos a Dinamarca, encontramos o rei ¢ a rainha instalados em
duas poltronas colocadas sobre uma mesa de cozinha, cercados por sua corte.
Toda a nobreza do pais estava presente; ela consistia num rapaz jovem que
calgava botas de camurga herdadas de algum ancestral gigantesco, um
veneravel par do reino de cara suja que parecia ter-se destacado do populacho a
uma altura avangada da vida, e a cavalaria dinamarquesa com um pente no
cabelo ¢ meias de seda branca, tendo todo o conjunto uma aparéncia bem
feminina. Meu talentoso conterrineo guardava certa distincia dos outros,
melancolico, de bragos cruzados, e desejei que seus cachos e sua testa fossem
um pouco mais verossimeis.

Uma série de pequenas circunstincias curiosas veio a tona enquanto a agio
se desenrolava. Ao que parecia, o falecido rei do pais ndo apenas sofria de uma
tosse insistente no momento de sua morte, como também a havia levado para o
timulo, de onde ela emergira com ele. O fantasma real levava também um
manuscrito espectral enrolado em seu porrete, ¢ parecia consultd-lo, com um ar
de ansiedade e uma tendéncia a perder o lugar da leitura que pareciam indicar
um estado de mortalidade. Creio que foi isso que levou a galeria do teatro a
aconselhar o espectro: “Vira a pagina!” — uma recomendagdo que ele recebeu
muito mal. Observava-se também que essa majestosa aparigdo, embora sempre
aparecesse dando a impressdo de que estivera fora ha muito tempo e caminhara
uma distdncia imensa, na verdade vinha de uma parede bem perto dali. Por esse
motivo, os terrores dessa criatura eram recebidos com gargalhadas irreverentes.
A rainha da Dinamarca, uma senhora de carnes muito abundantes, tinha igual
abundéncia de aderegos de latdo; seu queixo estava unido ao diadema por uma
faixa larga feita desse metal (como se ela estivesse acometida de uma dor de
dentes suntuosa), uma faixa semelhante lhe cingia a cintura e duas outras lhe
adornavam os bragos, o que levou o piblico a caracteriza-la abertamente como
“a latoeira”. O rapaz nobre das botas ancestrais era incoerente; encarnava quase
simultaneamente um marujo, um ator itinerante, um coveiro, um sacerdote e
uma personagem da maior importincia num duelo de esgrima na corte, cujo
olho clinico e pericia profissional fundamentavam avaliagdes precisas de cada
golpe. Esse fato gradualmente teve o efeito de granjear-lhe antipatia, a qual
culminou — no momento em que ele foi visto em trajes clericais, recusando-se a
ministrar um servigo funebre — numa indignagao geral, que assumiu a forma de
uma saraivada de nozes. Por fim, Ofélia sofria de uma loucura musical de tal




lerdeza que quando ela por fim conseguiu retirar sua estola de musselina branca,
dobra-la e enterra-la, um homem mal-humorado que ja estava ha algum tempo
refrescando o nariz impaciente encostando-o a barra de ferro que circundava a
galeria, rosnou: “Agora que puseram o bebé na cama, vamos jantar!”. Um
comentario, no minimo, impertinente.

Todos esses incidentes acumularam-se sobre meu infeliz conterraneo, com
efeito hilariante. Sempre que aquele principe indeciso era obrigado a fazer uma
pergunta ou exprimir uma duvida, o piblico o ajudava. Assim, por exemplo,
diante da questdo de ser ou ndo mais nobre na mente sofrer, alguns gritaram que
sim, outros que ndo, e¢ ainda outros, indecisos, sugeriram: “Tira na cara ou
coroa!”, o que deu origem a um acalorado debate. Quando ele perguntou o que
fazia uma criatura como ele a rastejar entre a terra e os céus, a plateia reagiu
com gritos animados de “Isso mesmo!”. Quando ele apareceu com a meia fora
do lugar (o que foi representado, como manda a tradigdo, por uma dobra muito
cuidadosa no alto da meia, que sempre me parece ter sido feita com um ferro de
passar), entreouviu-se uma conversa na galeria a respeito da palidez de sua
perna, que possivelmente teria sido causada pelo susto levado diante do fantasma.
Quando o principe pegou uma flauta doce — muito semelhante a uma pequena
flauta negra que fora recentemente tocada na orquestra e entregue pela porta —
houve um clamor unanime, pedindo que ele tocasse a cangdo patriotica “Rule,
Britannia”. Quando ele aconselhou o ator a ndo gesticular de modo exagerado, o
homem mal-humorado interveio: “Segue tu mesmo esse conselho; és muito pior
do que ele!”. E lamento acrescentar que gargalhadas gostosas saudaram o sr.
Wopsle em cada uma dessas ocasides.

Porém ele enfrentou suas piores provagdes no cemitério, o qual parecia uma
floresta primeva, equipada com uma espécie de pequena lavanderia eclesidstica
de um lado e uma barreira de pedagio do outro. Quando surgiu o sr. Wopsle, com
uma capa negra abrangente, junto a barreira, o coveiro foi devidamente alertado
por uma voz simpatica: “Cuidado! La vem o agente funerario, para ver se estas
trabalhando direitinho!”. Creio que todos sabem num pais civilizado que ndo seria
possivel o sr. Wopsle manusear um cranio, apos filosofar a respeito dele, sem
depois limpar os dedos num lengo branco retirado do bolso; mas até mesmo esse
gesto inocente e indispensavel evocou um comentario: “Gargom!”. A chegada
do corpo a ser enterrado (numa caixa preta vazia cuja tampa caiu no chao) foi o
sinal para uma manifestagdo de jubilo geral, o qual se intensificou ainda mais
quando foi verificada, entre os homens que carregavam o esquife, a presenga de
um individuo cuja identificagdo causou indignagdo. Esse jubilo acompanhou o sr.
Wopsle durante todo o decorrer de sua luta com Laertes a beira da orquestra e da
sepultura, e prosseguiu até que ele derrubou o rei da mesa de cozinha e foi
morrendo aos poucos, dos calcanhares para cima.

Nos dois haviamos esbogado frageis tentativas de aplaudir o sr. Wopsle no
inicio, todavia era inutil insistir. Assim, assistimos ao espetaculo sentindo muita
pena dele, porém ao mesmo tempo rindo sem parar. Embora tentasse me conter,
ri 0 tempo todo, pois era tudo muito engragado; e, no entanto, tinha a impressao
latente de que havia algo de realmente belo na elocugao do sr. Wopsle — ndo se
tratava de nostalgia, creio eu, e sim do fato de ele falar de modo muito arrastado,




muito lagubre, subindo e descendo, como homem algum, em quaisquer
circunstdncias de vida ou morte, jamais se manifestaria a respeito de qualquer
assunto. Depois que terminou a tragédia, e que ele foi chamado ao palco e
recebeu vaias, dirigi-me a Herbert: “Vamos embora logo, para niao haver perigo
de nos encontrarmos com ele”.

Descemos a escada com toda a velocidade, mas nd3o corremos o bastante.
Parado a porta, um judeu com sobrancelhas anormalmente acentuadas olhou-
me nos olhos e disse, quando nos aproximamos dele:

“Senhor Pip ¢ amigo?”

Confessamos nossas identidades de sr. Pip e amigo.

“O senhor Waldengarver”, apresentou-se o homem, “gostaria de ter a
honra.”

“Waldengarver?’, repeti — quando entdo Herbert murmurou em meu
ouvido: “Deve ser Wopsle™.

“Ah!”, exclamei. “Sim. Devemos segui-1o?”

“E logo ali, por favor.” Quando estivamos num beco transversal, ele virou-
se e perguntou: “O que o senhor achou da aparéncia dele? Fui ex que o vesti”.

Eu ndo sabia o que dizer; a aparéncia dele evocara um enterro, com o
acréscimo de um enorme sol ou estrela da Dinamarca pendurado em seu
pescogo por uma fita azul, o que lhe dera a aparéncia de alguém que era
segurado por um extraordindrio corpo de bombeiros.] Porém respondi que o
achei muito bem.

“Quando ele chegou na cova”, disse nosso guia, “ele mostrou a capa muito
bem. Mas, depois, vendo la dos bastidores, achei que quando ele viu o fantasma
no quarto da rainha, ele podia ter mostrado melhor as meias.”

Concordei, com modéstia, e todos nés entramos por uma porta de vaivém
pequena e suja ¢ entramos numa espécie de caixote quente. Dentro dele, o sr.
Wopsle estava tirando suas roupas dinamarquesas, e ali havia apenas o espago
necessario para que olhassemos para ele um por cima dos ombros do outro, mas
sO se mantivéssemos aberta a porta, ou tampa, daquele caixote.

“Senhores”, disse o sr. Wopsle, “estou orgulhoso por vé-los. Espero, senhor
Pip, que me desculpe por té-los chamado. Tenho a felicidade de o haver
conhecido outrora, e essa tragédia sempre foi admirada pelos nobres e
prosperos.”

Enquanto isso, o sr. Waldengarver, suando profusamente, tentava livrar-se de
seus negros trajes principescos.

“Puxe a meia pra baixo, senhor Waldengarver”, disse o proprietario das
roupas em questio, “sendo vai rasgar. Se rasgar ¢ trinta e cinco xelins. Nem
mesmo Shakespeare teve uma meia melhor que essa. Fique sentado ai que eu
mesmo tiro.”

Dizendo isso, ajoelhou-se e comegou a esfolar sua vitima; a qual, no
momento em que foi retirada a primeira meia, s6 ndo caiu para tras com cadeira
e tudo porque ndo havia espago para tal.

Até aquele momento, eu estava temendo a hora de fazer algum comentirio
a respeito do espeticulo. Mas o sr. Waldengarver nos dirigiu um olhar



complacente e perguntou:

“Senhores, o que acharam da pega, vista 1a da frente?”

Herbert respondeu, atras de mim (e me cutucando ao mesmo tempo):
“Excelente”. Assim, repeti: “Excelente”.

“E o0 que acharam da minha leitura do personagem, senhores?”, perguntou o
sr. Waldengarver num tom quase, ainda que ndo completamente, superior.

Herbert respondeu, atrds de mim (mais uma vez me cutucando):
“Abrangente e concreta”. Assim, respondi, como se eu tivesse tido a ideia, e me
visse obrigado a insistir nela: “Abrangente ¢ concreta”.

“Agrada-me contar com a sua aprovagdo, senhores”, disse o sr.
Waldengarver, com um ar de dignidade, embora estivesse sendo empurrado
contra a parede no momento, segurando-se no assento da cadeira.

“Mas vou lhe dizer uma coisa, senhor Waldengarver”, interveio o homem
ajoelhado, “sobre essa sua leitura que eu ndo gostei. Escute so! E se alguém ndo
concordar, paciéncia; ¢ o que eu acho. O senhor ndo 1& o Hamlet direito quando
mostra as pernas de perfil. O ultimo Hamlet que vesti fez o mesmo erro no
ensaio, ai eu pus um pedago de lacre vermelho grande em cada canela dele, e ai
naquele ensaio (que era o ultimo) fui l4 pra plateia, junto da orquestra, e toda vez
que ele ficava de perfil eu gritava: ‘Nao estou vendo os lacres, nao!”. E de noite a
leitura dele foi muito boa.”

O sr. Waldengarver sorriu para mim, como quem diz “Um fiel servidor —
eu perdoo sua tolice”; em seguida, disse em voz alta: “Minha leitura ¢ um tanto
classica e filosofica demais para eles aqui, mas eles vdo entender, vio entender”.

Herbert e eu dissemos juntos: “Ah, sem divida, eles iriam entender”.

“Os senhores observaram”, comentou o sr. Waldengarver, “que havia um
homem na galeria tentando achincalhar o culto — quer dizer, o espetaculo?”

Respondemos, cinicos, que tinhamos a vaga impressdo de ter percebido tal
coisa. Acrescentei: “Ele estava bébado, certamente”.

“Ah, ndo, senhor”, corrigiu o sr. Wopsle, “ndo estava bébado, ndo. O patrdo
dele ndo deixa. O patrdo dele ndo deixaria que ele ficasse bébado.”

“O senhor conhece o patrdo dele?”

O sr. Wopsle fechou os olhos e voltou a abri-los, realizando ambas as
ceriménias muito lentamente. “Os senhores devem ter constatado, se me
permitem o galicismo”, disse ele, “a presenca de um idiota ignorante, de voz
aspera e expressao vil e maligna, que interpretou — se é possivel usar o termo
em tal contexto — o papel de Claudio, rei da Dinamarca. Este ¢ o patrdo dele,
senhores. Esta ¢ a profissao dele!”

Sem saber bem se deveria sentir mais pena do sr. Wopsle se ele estivesse
desesperado, eu sentia tanta pena dele naquela situagdo que aproveitei o
momento em que ele nos deu as costas para colocar os suspensorios — o que nos
obrigou a sair pela porta afora — para perguntar a Herbert se ele achava que
deviamos convida-lo para jantar conosco em nossa casa. Herbert respondeu que
seria uma cortesia fazé-lo; assim, convidei-o, e ele acompanhou-nos até o
Barnard’s Inn, agasalhado até os olhos, e esfor¢amo-nos ao maximo para
agradar-lhe, ¢ ele ficou conosco até as duas da madrugada, analisando seu
sucesso ¢ expondo seus planos. J& ndo me lembro bem dos detalhes, mas de



modo geral ele ia comegar reavivando a arte dramatica e terminar esmagando-
a, pois que sua morte a deixaria inteiramente desprovida de qualquer
oportunidade e esperanga.

Profundamente infeliz, deitei-me, e profundamente infeliz pensei em Estella,
e profundamente infeliz sonhei que todas as minhas esperangas haviam sido
canceladas, e que eu seria obrigado a desposar a Clara de Herbert, ou entdo a
representar o papel de Hamlet, sendo o fantasma encarnado pela sra. Havisham,
diante de uma plateia de vinte mil pessoas, sem saber de cor nem vinte palavras
do texto.



Um dia, estando eu ocupado com meus livros e com o sr. Pocket, recebi um
bilhete entregue pelo correio, e s6 de olhar para o envelope fiquei profundamente
perturbado, pois, embora jamais tivesse visto a letra com que ele estava
enderegado, adivinhei a quem ela pertencia. Ndo havia no bilhete nenhuma
introdugdo, como Caro sr: Pip, ou Caro Pip, ou Caro Senhor, ou Caro Alguma
Coisa, porém seu teor era o seguinte:

Chego a Londres depois de amanhd na diligéncia do meio-dia. Ficou
combinado que vocé me receberia, ndo? Seja como for, é essa a impressdo
da sra. Havisham, e escrevo em obediéncia a ela. A sra. Havisham manda-
Ihe saudagdes.

Com estima, Estella.

Se houvesse tempo, provavelmente eu teria encomendado varios trajes para
essa ocasido; mas como ndo havia, era necessario contentar-me com as roupas
que tinha. Meu apetite desapareceu no mesmo instante, ¢ ndo tive mais paz de
espirito até que chegou o dia. Nado que a chegada do dia me trouxesse a paz na
verdade, fiquei pior do que nunca, e comecei a rondar o escritorio das diligéncias
na Wood-street, Cheapside, antes mesmo que a carruagem partisse do Javali
Azul na nossa aldeia. Muito embora soubesse que isto ndo era necessario, mesmo
assim eu sentia que ndo devia afastar-me do escritorio das diligéncias por mais
de cinco minutos; ¢ nesse estado irracional havia gasto a primeira meia hora de
uma espera de quatro ou cinco horas quando Wemmick deu comigo.

“Ora, ora, senhor Pip”, disse ele, “como esta? Jamais imaginei que o senhor
frequentasse este lugar.”

Expliquei que estava esperando alguém que chegaria na diligéncia, e
perguntei-The como estavam o castelo ¢ o idoso.

“Os dois vdo muito bem, obrigado”, disse Wemmick, “especialmente o
idoso. Estd em plena forma. Vai completar oitenta e dois anos. Estou pensando
em disparar oitenta e dois tiros, se a vizinhanga ndo reclamar, e se aquele canhdo
aguentar tanta pressdo. Mas isso ndo € conversa que se tenha em Londres. Aonde
o senhor acha que eu estou indo?”

“Ao escritorio?”, indagueli, pois ele se encaminhava nessa diregao.

“Bem ao lado dele”, respondeu sr. Jaggers. “Estou indo a Newgate. Estamos



no momento cuidando de um caso que envolve um pacote de um banqueiro, e fui
dar uma olhada no local, e agora preciso conversar um pouco com nosso
cliente.”

“O seu cliente cometeu o roubo?”, perguntei.

“Deus me livre, ndo”, respondeu Wemmick muito seco. “Mas estd sendo
acusado do roubo. Como podia ser eu ou o senhor. Qualquer um de nds pode ser
acusado, o senhor sabe.”

“S6 que nem eu nem o senhor fomos acusados”, observei.

“Isso mesmo!”, exclamou Wemmick, pondo o indicador no peito. “O senhor
¢ muito esperto, senhor Pip! Gostaria de ir at¢ Newgate? Tem algum tempo
sobrando?”

Eu tinha tanto tempo que a proposta me causou alivio, muito embora fosse
incompativel com meu desejo latente de ficar de olho no escritério das
diligéncias. Murmurei que ia indagar se teria tempo bastante para ir com ele,
entrei no escritério ¢ obtive do funciondrio, com muita precisdio e muito
autocontrole da parte dele, um esclarecimento a respeito da primeira hora em
que poderia chegar a diligéncia — coisa que eu ja sabia tio bem quanto ele.
Entdo fui ter outra vez com o sr. Wemmick, e fingindo que consultava meu
relogio e me surpreendia com a informagdo que me fora fornecida, aceitei seu
convite.

Chegamos a Newgate em poucos minutos, passando pela guarita onde
algemas pendiam das paredes nuas em meio aos regulamentos da institui¢do, e
chegamos ao interior da cadeia. Naquele tempo, as cadeias eram muito
negligenciadas, e o periodo de reagdo exagerada diante dos malfeitos das
autoridades — e que ¢ sempre sua puni¢do mais pesada e mais prolongada —
ainda estava distante. Assim, as acomodagdes e a alimentagdo dos presidiarios
ndo eram melhores que as dos soldados (para ndo falar nos indigentes), ¢ eles
raramente ateavam fogo a suas prisdes com o objetivo desculpavel de melhorar
o sabor de sua sopa.! Era hora de visitagdo quando Wemmick me levou l4; e um
empregado de taverna estava entregando cerveja; e os prisioneiros, atras das
grades no patio, estavam comprando cerveja e conversando com 0s amigos; era
uma cena sordida, feia, cadtica e deprimente.

Ocorreu-me que Wemmick caminhava em meio aos prisioneiros tal como
um jardineiro entre suas plantas. Essa ideia surgiu em minha cabega quando o vi
observando um broto que havia surgido durante a noite e dizendo: “O qué?
Capitio Tom? Vocé por aqui? Ora, essa!”, e também: “Aquele ali atrds da
cisterna ¢ o BlackBill? Porque ndo procurei vocé nos ultimos dois meses? E como
esta vocé?’. Também quando parava junto as grades e escutava cochichos
ansiosos — sempre um de cada vez— Wemmick com sua caixa de correio em
estado de imobilidade, olhava para eles enquanto os ouvia como se estivesse
observando o progresso que haviam feito desde a tltima observagdo,
preparando-se para aparecer em plena floragao no tribunal.

Ele era muito popular, e reparei que era responsavel pelo departamento
familiar dos negocios do sr. Jaggers, se bem que algo da eminéncia do sr. Jaggers
também pairava em torno dele, impedindo uma aproximagdo além de certos



limites. Seu reconhecimento pessoal de cada cliente sucessivo manifestava-se
através de um aceno de cabega e do gesto de ajeitar o chapéu na cabega com as
duas maos; em seguida, estreitava a caixa postal e punha as maos nos bolsos. Em
um ou dois casos, surgiu uma dificuldade a respeito de um acréscimo nos
honorarios, e entdo o sr. Wemmick, recuando ao méaximo do dinheiro insuficiente
oferecido, dizia: “Nao adlanta meu rapaz. Sou apenas um subordinado. Nao
posso aceitar. Ndo adianta insistir com um subordinado. Se vocé ndo consegue
cobrir a quantia, meu rapaz, ¢ melhor dirigir-se diretamente a um advogado; ha
muitos advogados, vocé sabe, e 0 que ndo interessa a um pode interessar a outro;
¢ essa a recomendagdo que lhe posso dar, falando na posi¢do de subordinado.
Naio adianta tentar medidas inuteis. Pra qué? Mas sim, quem ¢ o proximo?”

Assim, fomos caminhando pela estufa de Wemmick, até que ele se virou
para mim e disse: “Observe o homem a quem vou apertar a mao agora”. Eu
haveria de observa-lo mesmo sem essa preparagdo, pois até aquele momento ele
ndo apertara a mao de ninguém.

Quase imediatamente depois que ele Wemmick um homem corpulento,
empertigado (o qual vejo agora, no momento em que escrevo), trajando uma
sobrecasaca verde-oliva bem gasta, com uma palidez estranha sobrepondo-se a
tez rubicunda, e olhos que ficavam a rodar quando ele tentava fixa-los,
aproximou-se de um canto das grades e levou a médo ao chapéu — cuja
superficie era ensebada e gordurenta, como caldo de carne frio — numa
continéncia militar meio a sério, meio de brincadeira.

“Coronel, salve!”, saudou-o Wemmick “Como vai?’

“Vou bem, senhor Wemmick”

“Tudo que podia ser feito foi feito, mas as provas eram fortes demais pra
oronel.”

“Eram fortes demais, sim, senhor — mas ex ndo me importo.”

“Nao, ndo”, disse Wemmick, imperturbavel, “ o senhor ndo se importa.” Em
seguida, virando-se para mim: “Serviu a sua majestade, este homem. Foi
soldado, serviu e pagou pra ter baixa”.

Eu disse: “E mesmo?”, e os olhos do homem viraram-se para mim, e depois
olharam por cima de minha cabega, depois a meu redor, e por fim ele passou a
mao pelos labios e riu.

“Acho que vou sair daqui na segunda-feira, senhor”, disse ele a Wemmick

“Talvez’, meu amigo, “mas ndo ha como saber.”

“Agradego a oportunidade de me despedir do senhor”, disse o homem, e
estendeu a mao por entre as grades.

“Obrigado”, disse Wemmick, apertando-lhe a mao. “O mesmo da minha
parte, coronel.”

“Se 0 que eu tinha comigo quando fui preso fosse de verdade, senhor
Wemmick”, disse 0 homem, sem querer soltar a méio do outro, “eu haveria de
lhe pedir o favor de usar mais um anel — em reconhecimento a seu esforgo.”

“Aceito a intengdo como se fosse o ato”, disse Wemmick “A proposito, o
senhor era um grande criador de pombos.” O homem olhou para o céu. “Soube
que o senhor tinha uma raga notavel de pombos volteadores.2 Sera que podia




falar com um amigo seu para me trazer um casal, se ndo for precisar mais
deles?”

“Vou atendé-lo, senhor Wemmick”

“Muito bem”, disse Wemmick, “eles vdo ser bem cuidados. Boa tarde,
coronel. Adeus!” Trocaram outro aperto de maos, e enquanto nos afastivamos
Wemmick me disse: “Um moedeiro, um artesdo excelente. O relatério do juiz3
sai hoje, e ¢ certo que ele seja executado na segunda-feira. Seja como for, como
o senhor sabe, dois pombos ndo deixam de ser valores portateis”. Tendo dito isso,
olhou para tras ¢ acenou com a cabega para aquela planta morta, e olhou a sua
volta enquanto saia do patio, como se pensasse qual o vaso que ficaria melhor no
lugar daquele.

Ao sairmos da prisdo através da guarita, observei que a grande importancia
de meu tutor era reconhecida pelos carcereiros, tanto quanto por aqueles que eles
mantinham presos. “Diga 14, senhor Wemmick”, perguntou o carcereiro que nos
manteve entre os dois portdes refor¢ados ¢ encimados por espigdes, e que
cuidadosamente trancou um antes de destrancar o outro, “o que o senhor Jaggers
vai fazer com aquele assassinato a beira-rio? Vai fazer virar um homicidio
culposo, ou 0 qué?”

“Por que vocé mesmo ndo pergunta a ele?”, devolveu Wemmick.

“Até parece!”, disse o carcereiro.

“Com eles tem que ser assim, senhor Pip”, comentou Wemmick, virando-se
para mim com sua caixa de correio alongada. “Eles perguntam qualquer coisa a
mim, o subordinado; mas nunca fazem pergunta nenhuma a meu patrdo.”

“Esse jovem cavalheiro ¢ um dos aprendizes la da sua firma?”, perguntou o
carcereiro, com um sorriso ironico provocado pelo gracejo do sr. Wemmick

“Esta vendo? La vai ele outra vez!”, exclamou Wemmick “Eu ndo disse?
Fazendo a segunda pergunta pro subordinado quando a primeira ainda esta no ar!
Pois bem, e se o senhor Pip for um deles?”

“Ora, nesse caso”, disse o carcereiro, sorrindo outra vez, “ele sabe como é o
senhor Jaggers.”

“Aah!”, exclamou Wemmick batendo de repente no carcereiro de
brincadeira, “vocé é tdo burro quanto essa porta quando se trata do meu patrdo,
vocé sabe que é. Abra esse portdo para nds, sua raposa velha, se nio eu fago o
homem processa-lo por carcere privado.”

O carcereiro riu, e desejou-nos bom-dia, ¢ ficou rindo de nés por cima dos
espigdes do portdo enquanto desciamos a escada em dire¢do a rua.

“Olhe, senhor Pip”, disse Wemmick ao pé de meu ouvido num tom sério,
enquanto segurava meu brago para falar de modo mais confidencial; “o senhor
Jaggers faz muito bem de se manter tio altivo. Ele ¢ sempre muito altivo. Sua
altivez constante ¢ coerente com suas imensas capacidades. O tal do coronel ndo
ousaria se despedir dele, tal como esse carcereiro ndo ousaria perguntar a ele
quais as suas intengdes em relacdo a um caso. Entdo, entre a altitude dele e essas
pessoas, ele coloca o subordinado — esta entendendo? — e desse modo controla-
os por completo, corpo e alma.”

Fiquei muito impressionado, ¢ ndo pela primeira vez, com a sutileza de meu



tutor. Para ser franco, desejei com todas as minhas forgas, e nao pela primeira
vez, que meu tutor fosse um homem de menos capacidade.

Eu e o sr. Wemmick nos despedimos no escritorio na Little Britain, onde
havia o contingente de sempre de suplicantes do sr. Jaggers perambulando na
rua, e retomei minha vigilia nas imedia¢des do escritorio das diligéncias, tendo
ainda trés horas para esperar. Consumi todo esse tempo pensando como era
estranho que eu estivesse sempre envolvido por essa nddoa de prisdao e crime;
que, na minha infancia, nos nossos charcos solitirios numa noite de inverno, eu a
houvesse encontrado pela primeira vez; que ela tivesse reaparecido em duas
ocasides, comegando como uma nédoa desbotada, mas ndo desaparecida; que,
desta nova maneira, ela impregnasse minha fortuna e minha ascensdo. Enquanto
minha mente estava ocupada com tais ideias, pensei na bela e jovem Estella,
orgulhosa e refinada, vindo em dire¢do a mim, e pensei com horror profundo no
contraste entre a cadeia e ela. Lamentei que Wemmick se tivesse encontrado
comigo, e que eu houvesse aceito seu convite de me juntar a ele, para que,
justamente nesse dia, de todos os dias do ano, eu ndo tivesse o ar de Newgate no
meu hélito e nas minhas roupas. Bati os pés no chio, enquanto andava de um lado
para o outro, para me livrar da poeira da prisdo, e sacudi minhas roupas com o
mesmo objetivo, tal como esvaziei 0 ar de meus pulmdes. Tdo contaminado eu
me sentia, pensando em quem estava vindo ter comigo, que a diligéncia acabou
chegando depressa, tanto assim que eu ainda ndo estava livre da consciéncia
maculada da estufa do sr. Wemmick quando vi o rosto de Estella a janela da
carruagem, e sua méao acenando para mim.

O que seria, entdo, a sombra sem nome que mais uma vez, naquele
momento, passou por mim?



Com seu vestido de viagem forrado de pele, a beleza delicada de Estella parecia
maior até do que me parecera antes, mesmo vista pelos meus olhos. Suas
maneiras para comigo eram mais sedutoras do que nunca, e julguei ver nessa
mudanga o dedo da sra. Havisham. Estivamos parados no patio da estalagem, e
ela indicou para mim sua bagagem, e depois que todas as pegas foram recolhidas
me dei conta — pois até entdo me havia esquecido de tudo que ndo fosse ela —
de que nada sabia a respeito de seu destino.

“Vou para Richmond”, ela me informou. “O que nos disseram ¢ que existem
duas Richmonds, uma em Surrey e outra em Yorkshire, e que a minha ¢ a de
Surrey. Sdo doze quilometros até ld. Devo alugar uma carruagem, ¢ tu deves
levar-me. Eis aqui minha carteira, e deves pagar os custos com o dinheiro que
estd dentro dela. Ah, tens de aceitar o dinheiro! Nio temos escolha, eu e tu,
porém temos de seguir nossas instrugdes. Ndo temos liberdade de fazer nossas
proprias escolhas, eu e tu.”

Enquanto olhava para mim ao me entregar a carteira, eu desejava que
houvesse um sentido oculto em suas palavras. Ela as pronunciara num tom
depreciativo, mas ndo com desprazer.

“Temos que mandar vir uma carruagem, Estella. Queres descansar aqui um
pouco?’

“Sim, devo descansar um pouco, e devo tomar cha e tu deves tomar conta de
mim.”

Ela tomou meu brago, como se aquilo tivesse de ser feito, e chamei um
gargom, que estava olhando para a carruagem como se nunca tivesse visto tal
coisa na vida, para lhe pedir que nos levasse a uma sala de espera particular. Ao
ouvir isso, ele sacou um guardanapo, como se fosse uma pista magica sem a qual
ele ndo poderia encontrar o caminho do andar de cima, e levou-nos até o buraco
negro do estabelecimento: 14 havia um espelho que diminuia as imagens (um
artigo um tanto supérfluo, levando-se em conta as proporgdes do buraco), uma
galheta contendo molho de anchova e um par de tamancos que alguém deixara
ali. Quando reclamei da escolha do lugar, ele nos levou a outro comodo onde
havia uma mesa de jantar com trinta lugares, e na grelha via-se uma folha
queimada arrancada de um caderno sob uma pilha de po de carvdo. Apos
contemplar aquele fogo morto e sacudir a cabega, ele anotou meu pedido, o qual,
sendo apenas “um cha para a senhora”, o fezsair da sala em estado de profunda
depressdo.




Julguei, e julgo até agora, que o ar daquele recinto, com sua combinagao
intensa de cheiro de cavalariga com cheiro de sopa, poderia levar a conclusdo de
que o departamento de carruagens ndo gozava de boa situa¢do, e que o
proprietario estava cozinhando os cavalos para servi-los aos fregueses. No
entanto, aquela sala era tudo para mim, porque Estella estava dentro dela. Pensei
que, em sua companhia, eu teria sido feliz 14 para sempre. (Observe-se que
naquele momento eu ndo estava de modo algum feliz e tinha perfeita
consciéncia do fato.)

“Aonde vais, em Richmond?”, perguntei a Estella.

“Vou morar”, respondeu ela, “pagando uma pequena fortuna, com uma
senhora de 14 que tem o poder — ou, ao menos, ¢ o que ela diz— de me levar a
lugares, me apresentar a pessoas e apresentar pessoas a mim.”

“Imagino que vas gostar de tanta variedade e admiragdo, nao é?”

“Imagino que sim.”

Ela respondeu com tamanha indiferenga que me levou a dizer: “Tu falas
sobre ti propria como se falasses de outra pessoa”.

“Onde ficaste sabendo como ¢ que eu falo de outras pessoas? Ora, ora”,
disse Estella, com um sorriso delicioso, “ndo has de querer que eu va a escola
contigo; falo do jeito que falo. E como estés te saindo com o senhor Pocket?”

“E muito agradavel morar 1a; quer dizer...” Eu tinha a impressdo de que
estava perdendo uma oportunidade.

“Quer dizer?”, repetiu Estella.

“Tao agradavel quanto € possivel ser para mim um lugar longe de ti.”

“Menino bobo”, disse Estella, com perfeito autocontrole, “como podes dizer
tamanha bobagem? Teu amigo, o senhor Matthew, creio eu, ¢ superior ao resto
da familia?”

“Muito superior. Seu tnico inimigo...”

“Nao diga que ¢ ele mesmo”, interrompeu Estella, “pois detesto esse tipo de
homem. Mas ele realmente ¢ uma pessoa desinteressada, muito acima de
ciimes e despeitos mesquinhos, pelo que ouvi dizer, ndo ¢?”

“Tenho todos os motivos para dizer que sim.”

“Mas ndo tens todos os motivos para dizer o mesmo do resto da familia”,
disse Estella, com uma expressdo ao mesmo tempo séria e provocadora, “pois 0s
outros vivem fazendo a senhora Havisham insinuagdes e relatos desabonadores a
teu respeito. Eles te observam, mentem sobre ti, escrevem cartas sobre ti
(algumas delas an6nimas), e tu és o tormento e a ocupagdo da vida deles. Nem
imaginas o 6dio que essas pessoas t¢ém de vocé.”

“Elas ndo me prejudicam, espero?”, perguntei.

Em vez de me responder, Estella caiu na gargalhada. Achei essa reagdo
muito estranha, e fiquei a olhar para ela na mais completa perplexidade. Quando
ela terminou — e ndo fora um riso languido, e sim uma gargalhada — comentei,
da maneira timida que eu adotava com ela:

“Espero poder presumir que ndo acharias graga se eles me prejudicassem
de fato.”

“Nao, ndo, podes ter certeza disso”, disse Estella. “Estejas certo de que estou
rindo porque eles ndo conseguem. Ah, essas pessoas que vivem em torno da



senhora Havisham, os suplicios que elas sofrem!” Ela riu outra vez, ¢ mesmo
agora, depois de me ter explicado a razio, seu riso continuava sendo muito
estranho para mim, pois eu ndo duvidava que fosse auténtico, e, no entanto, me
parecia excessivo. Parecia-me que deveria haver alguma coisa ali que eu ndo
sabia; ela leu meus pensamentos e respondeu a eles.

“Nao ¢ facil nem mesmo para ti”, disse Estella, “saber a satisfagdo que me
da ver aquelas pessoas frustradas, nem como ¢ agradavel ver o quanto elas sdo
ridiculas quando sdo ridicularizadas. Porque ndo foste criado naquela casa desde
pequeno: eu fui. Tu ndo tiveste de desenvolver as tuas defesas enfrentando as
intrigas delas contra ti, oprimido e indefeso, disfar¢adas de manifestagdes de
carinho e de tudo o que ha de suave e terno: eu tive. Tu ndo foste obrigado a
amadurecer arregalando cada vez mais teus olhos de crianga diante de uma
impostora a calcular o estoque de paz de espirito que acumulava para quando ela
acordasse no meio da noite: eu fui.”

Agora Estella ndo estava rindo, nem estava evocando aquelas lembrangas de
nenhum lugar superficial. Apesar de todas as minhas esperangas, certamente ndo
era eu quem estava provocando aquela expressdo no rosto dela.

“Posso dizer-te duas coisas”, ela prosseguiu. “Em primeiro lugar, apesar do
provérbio de que dgua mole em pedra dura tanto bate até que fura, podes ter
certeza de que essas pessoas jamais — nem mesmo se dispusessem de cem anos
— vio conseguir abalar a opinido que a senhora Havisham tem a teu respeito,
em relagdo a qualquer aspecto, pequeno ou grande. Em segundo lugar, sou grata
a ti por té-las mantido tdo ocupadas com suas maldades em vio, e estendo-te a
minha méo por isso.”

Ela o fez de modo jocoso — pois o estado de espirito sombrio fora
momentdneo — e eu tomei-lhe a mio e levei-a aos labios. “Menino ridiculo”,
disse Estella. “Sera que ndo aprendes? Ou beijas minha mao com o mesmo
espirito com que uma vezeu te deixei me beijar o rosto?”

“Que espirito?”, perguntei.

“Deixe-me pensar um momento. Um espirito de desprezo pelos bajuladores
e intrigantes.”

“Se eu disser que sim, posso beijar teu rosto de novo?”

“Devia ter perguntado antes de pegar na minha mao. Mas pode, sim, se
quiser.”

Abaixei-me, e seu rosto tranquilo parecia uma estitua. “Agora”, disse
Estella, afastando-se de mim no momento em que toquei seu rosto, “tens que
arranjar um cha para mim, e depois levar-me para Richmond.”

Quando a ouvi reassumir aquele tom, como se nossa associa¢do nos fosse
imposta a for¢a e ndo passassemos de fantoches, doeu-me o coragdo; mas tudo
que se passava entre nés me fazia doer o coragdo. Qualquer que fosse o tom que
ela adotasse comigo, eu ndo podia confiar nele, nem nutrir quaisquer esperangas;
e, no entanto, eu seguia em frente, mesmo sem confianga, mesmo sem
esperanga. Por que repeti-lo mil vezes? Era sempre assim.

Toquei a campainha e pedi cha, e o gargom, reaparecendo com sua pista
magica, comegou a trazer, paulatinamente, cerca de cinquenta utensilios
associados aquela bebida; mas quanto ao cha propriamente dito, nada. Uma



bandeja, xicaras, pires, pratos, facas e garfos (inclusive facas de cortar carne),
colheres (variadas), saleiros, um humilde bolinho cuidadosamente confinado sob
uma forte tampa de ferro, Moisés em meio aos juncos representado por um
pedacinho de manteiga mole no meio de uma abundancia de salsa,l um pao
palido com uma peruca empoada, duas impressdes das barras da lareira da
cozinha feitas em pedagos triangulares de pdo, e por fim uma chaleira do
tamanho de uma urna mortuaria, carregando a qual o gargom entrou
cambaleante, a exprimir no rosto esforgo e sofrimento. Depois de uma longa
auséncia a essa altura dos acontecimentos, ele por fim voltou, trazendo um
escrinio de aparéncia preciosa, contendo alguns gravetos. Mergulhei esses
gravetos em agua quente, e de todos esses aparatos extrai uma xicara de ndo sei
0 qué, para Estella.

Tendo sido paga a conta, e lembrado o gargom, sem esquecer o
palafreneiro, e levando também em conta a camareira — em suma, tendo
subornado todo o estabelecimento, suscitando em todos sentimentos de desprezo e
animosidade, e deixando bem mais leve a carteira de Estella — tomamos nossa
diligéncia e partimos. Ao entrar em Cheapside e subir pela Newgate-street, logo
passamos pelas muralhas que tanto me envergonhavam.

“Que lugar ¢ esse?”, Estella perguntou-me.

Tolamente, fingi ndo reconhecé-lo de inicio, ¢ em seguida disse a ela o que
era. Estella olhou, recolheu a cabega e murmurou: “Desgragados!”. Eu ndo teria
sido capaz de confessar que estivera 1a naquela tarde por nada neste mundo.

“O senhor Jaggers”, observei, para associar o local a outra pessoa, “tem a
reputagdo de conhecer melhor os segredos desse lugar ligubre do que qualquer
homem em Londres.”

“Ele conhece os segredos de todos os lugares, creio eu”, disse Estella, em voz
baixa.

“Costumas vé-lo com frequéncia, imagino?’

“Costumo vé-lo com intervalos irregulares, desde que me tenho por gente.
Mas ndo o conhego melhor agora do que no tempo em que ainda ndo havia
aprendido a falar direito. Que experiéncia tens dele? Estas fazendo progressos
com ele?”

“Desde que me acostumei com seu jeito desconfiado”, respondi, “tenho me
saido muito bem.”

“Tornaram-se intimos?”

“Ja jantei na casa dele.”

“Imagino”, disse Estella, recuando, “que seja um lugar curioso.”

“E um lugar curioso.”

Eu devia ter o cuidado de ndo falar sobre meu tutor tdo abertamente, nem
mesmo com ela; mas teria prosseguido e relatado o jantar na Gerrard-street se
nesse momento ndo tivéssemos passado por uma subita explosio de luz de gas.
Tudo parecia estar iluminado e vivo, enquanto durou, com aquela sensagdo
inexplicavel que eu ja tivera antes; e quando passamos do lugar, fiquei por alguns
momentos tao aturdido como se um reldmpago tivesse caido em mim.

Assim, passamos a falar sobre outros assuntos, principalmente nosso meio de
transporte ¢ as regides de Londres pelas quais passivamos, ¢ coisas assim. A



metropole era quase uma novidade para ela, Estella me revelou, pois jamais
havia saido do bairro da sra. Havisham até o dia em que foi para a Franga, e
apenas passara por Londres na ida e na volta. Perguntei-lhe se meu tutor cuidara
dela enquanto ela estivera 1a. Ao ouvir isso, exclamou enfatica: “Deus me
livre!”, e nada mais disse.

Era-me impossivel ndo reparar que ela fazia questdo de me atrair, que se
fazia sedutora, e que me teria conquistado mesmo se essa tarefa exigisse algum
esfor¢o. No entanto, isso ndo me tornava mais feliz, pois mesmo se ela ndo
tivesse assumido aquele tom de que estivamos apenas cumprindo ordens de
terceiros, eu teria sentido que ela tinha meu coragdo na mao por puro calculo,
ndo porque ele The proporcionasse algum sentimento terno, e sim para esmagéa-lo
e joga-lo fora.

Quando passamos por Hammersmith, indiquei-lhe onde morava o sr.
Matthew Pocket, e disse-lhe que ndo era longe de Richmond e que eu esperava
vé-la de vezem quando.

“Ah, sim, deves me visitar; deves vir sempre que julgar apropriado; deves
ser mencionado para a familia; alids, j& estas sendo mencionado.”

Perguntei se a familia de que ela ia fazer parte era grande.

“Nao; sdo apenas duas pessoas, mée e filha. A mde ¢ uma dama com certa
projecdo, creio eu, mas com alguma necessidade de aumentar sua renda.”

“Causa-me espanto que a senhora Havisham seja capaz de separar-se de ti
outra vez tao cedo.”

“Isso faz parte dos planos dela para mim, Pip”, disse Estella, com um
suspiro, como se estivesse cansada; “tenho de escrever-lhe constantemente e
visitd-la regularmente, e manté-la informada sobre meus sucessos — meus e das
joias — pois agora quase todas elas sao minhas.”

Era a primeira vez que ela me chamava pelo nome. E claro que ela o fizera
de proposito, e sabia o valor que eu daria ao fato.

Chegamos a Richmond depressa demais, e nosso destino 1a era uma casa
junto ao parque, uma casa velha e sobria, onde saias-baldes e perucas empoadas
e moscas de enfeite outrora desfilaram muitas vezes. Algumas arvores
venerandas a frente da casa ainda estavam podadas em formas tio rigidas e
artificiais quanto as saias-baldes e perucas; mas seus lugares marcados na grande
procissio dos mortos ndo estavam distantes, e elas em breve iriam ocupa-los e
mergulhar no siléncio, como todos os outros.

Uma campainha com uma voz antiga — a qual, imagino, no passado muita
vezes dissera & casa: Eis as anquinhas verdes,2 eis a espada com punho de
brilhantes, eis os sapatos de saltos vermelhos e a gravata azul — soou
circunspecta ao luar, e duas criadas cor de cereja vieram correndo receber
Estella. Logo a porta da frente absorveu sua bagagem, ela me deu a mdo e um
sorriso e disse boa-noite, e foi igualmente absorvida. Ainda fiquei parado olhando
para a casa, pensando como eu seria feliz se vivesse 14 com ela, sabendo que
jamais era felizcom ela, porém sofreria sempre.

Entrei na carruagem para ser levado de volta a Hammersmith, entrei com
uma dor no coragdo e¢ sai com uma dor no coragdo maior ainda. Chegando a
porta da nossa casa, deparei com a pequena Jane Pocket, voltando de um passeio




com um pequeno grupo, acompanhada de seu namoradinho; e invejei seu
namoradinho, embora ele tivesse de obedecer a Flopson.

O sr. Pocket ndo estava em casa; havia saido para dar uma conferéncia, pois
ele falava muito bem sobre economia doméstica, e seus tratados a respeito dos
cuidados com os filhos e os criados eram conhecidos como os melhores sobre
tais temas. Porém a sra. Pocket estava em casa, e via-se em apuros por estar o
bebé a brincar com uma caixa de agulhas, para que nao desse trabalho durante a
inexplicavel auséncia de Millers (que fora visitar um parente membro da
infantaria). E havia desaparecido um numero de agulhas que ndo podiam ser
muito saudaveis para uma crianga de tdo tenra idade, nem se aplicadas
externamente nem se ingeridas como tonico.

Como o sr. Pocket era tdo justamente reconhecido por dar conselhos praticos
excelentes, por ter uma visdo tdo clara e sensata das coisas e uma mente tio
judiciosa, cheguei a pensar, tamanha era a dor em meu corag¢do, em implorar-
lhe para que ouvisse minhas confidéncias. Porém, quando levantei a vista e
percebi que a sra. Pocket estava lendo seu livro sobre a nobreza depois de
recomendar a cama como um santo remédio para o beb¢, pensei: Bem... ndo,
melhor ndo.



A medida que me acostumava com minhas esperangas, eu comegara a
perceber, pouco a pouco, o efeito delas sobre mim mesmo e os que me
cercavam. Quanto a sua influéncia sobre o meu proprio carater, ocultava-a de
mim mesmo tanto quanto possivel, mas sabia muito bem que ndo era de todo
boa. Eu vivia num estado de mal-estar crénico com relagio a meu
comportamento para com Joe. Minha consciéncia nio estava de modo algum
tranquila quanto a Biddy . Quando acordava no meio da noite — tal como Camilla
— punha-me a pensar, com uma espécie de desanimo, que eu seria mais feliz e
uma pessoa melhor se nunca tivesse visto o rosto da sra. Havisham, e se houvesse
chegado a idade adulta contente por ser socio de Joe na velha e honesta ferraria.
Muitas vezes, a noite, quando ficava sozinho olhando para o fogo, ocorria-me o
pensamento de que, no final das contas, ndo havia fogo igual ao da ferraria e ao
da cozinha da nossa casa.

No entanto, era tdo impossivel separar Estella de toda a minha inquietude e
desconforto mental que eu mergulhava num estado de confusdo quando pensava
nos limites de minha propria responsabilidade por esse estado de espirito. Isto ¢,
supondo-se que minhas esperangas ndo existissem, ¢ mesmo assim me
preocupasse com Estella, ndo me era possivel convencer-me de que eu me sairia
muito melhor. Ora, quanto a influéncia da minha situagio sobre os outros, eu ndo
tinha essa espécie de dificuldade, e, portanto, percebia — ainda que, talvez, de
modo ndo muito claro — que ela ndo era boa para ninguém, e acima de tudo,
ndo era boa para Herbert. Meus habitos perdularios levavam sua natureza docil a
incorrer em gastos acima de suas possibilidades, corrompiam a simplicidade de
sua vida e perturbavam sua paz de espirito com ansiedades e arrependimentos.
Eu ndo tinha qualquer remorso por ter levado, sem intengdo de fazé-lo, os outros
ramos da familia Pocket a recorrerem aquelas tristes artes que praticavam:
porque essa mesquinhez era sua tendéncia natural, e teria sido provocada por
qualquer outra pessoa, se ndo fosse eu. Mas o caso de Herbert era muito
diferente, e muitas vezes o remorso me pungia ao pensar que lhe fizera mal
atulhando seus aposentos quase nus com moveis estofados incoerentes, e
colocando o vingador, com seu traje cor de canario, a sua disposi¢do.

Assim, agora, como método infalivel de fazer com que as pequenas
preocupagdes se tornassem grandes, comecei a contrair uma quantidade de
dividas. Naturalmente, bastava que eu comegasse para que Herbert me seguisse,
¢ foi o que de fato logo aconteceu. Por sugestio de Startop, candidatamo-nos a



um clube chamado Tentilhdes do Arvoredo, uma instituigdo cujos objetivos
jamais entendi, a menos que fosse apenas realizar uma dispendiosa reunido dos
membros uma vez a cada quinzena, brigar uns com os outros tanto quanto
possivel apds o jantar, e fazer com que seis gargons se embriagassem na escada.
S6 sei que esses gratificantes fins sociais eram atingidos tio invariavelmente que
eu ¢ Herbert ndo viamos outro sentido que ndo esse no primeiro brinde
permanente da sociedade, o qual era o seguinte: “Senhores, que a atual
promogdo de bons sentimentos sempre predomine entre os Tentilhdes do
Arvoredo”.

Os Tentilhdes gastavam dinheiro de modo imprudente (o hotel em que
jantavamos ficava em Covent-garden), e o primeiro Tentilhdo que vi quando tive
a honra de entrar para o Arvoredo foi Bentley Drummle, o qual no momento
estava rodando pela cidade num cabriolé de sua propriedade, causando grandes
danos aos postes nas esquinas. De vezem quando ele se projetava de seu veiculo,
de cabega, caindo por cima da lona; e numa ocasiao vi-o entregar sua propria
pessoa a porta do Arvoredo dessa maneira ndo intencional — como se ele fosse
uma porgdo de carvdo. Mas estou me adiantando um pouco, pois eu ainda ndo
era um Tentilhdo, nem podia ser, de acordo com as sagradas leis da sociedade,
enquanto no atingisse a maioridade.

Com a confianga que tinha em meus proprios recursos, de bom grado teria
assumido as despesas de Herbert; porém, Herbert era orgulhoso, ¢ eu ndo
conseguia fazer uma tal proposta a ele. Assim, ele acumulava problemas em
todas as dire¢des, e continuava a olhar a sua volta. Quando aos poucos fomos
adquirindo o hébito de sair e receber até tarde, percebi que ele olhava a sua volta
com desanimo na hora do desjejum; que comecava a fazé-lo com mais
esperanga por volta do meio-dia; que desanimava quando vinha para o jantar;
que parecia entrever o Capital ao longe com bastante clareza, depois do jantar;
que praticamente conseguia obter o tal Capital em torno da meia-noite; e que
mais ou menos as duas da madrugada voltava a ficar de tal modo desanimado
que chegava a falar em comprar uma espingarda e ir para a América, com a
inteng@o geral de obrigar os bufalos a Ihe proporcionarem uma fortuna.

Eu costumava passar cerca de metade da semana em Hammersmith, e
quando la estava fazia visitas recorrentes a Richmond: sobre isso, falarei mais
adiante. Herbert vinha muito a Hammersmith quando eu estava 14, e creio que
nessas oportunidades seu pai de vez em quando tinha alguma consciéncia de que
a oportunidade que ele vivia procurando ainda ndo surgira. Mas na confusio
geral da familia, a confusdo especifica de seu filho era algo que haveria de se
resolver de alguma maneira. Nesse interim, o sr. Pocket ficava cada vez mais
grisalho, e tentava com cada vez mais frequéncia arrancar-se a si proprio de suas
perplexidades puxando-se pelos cabelos. Enquanto isso, a sra. Pocket fazia sua
familia tropegar em seu escabelo, lia seu livro sobre titulos de nobreza, perdia seu
lengo, falava-nos sobre seu avd e ensinava os jovens a desabrochar, mandando-
os para a cama assim que eles atraiam sua atengdo.l

Como estou agora tecendo generalizagdes em torno de um periodo de minha
vida com o objetivo de limpar o caminho & minha frente, nada melhor do que
completar a descri¢do de nossos habitos costumeiros no Barnard’s Inn.



Gastavamos o maximo de dinheiro possivel, obtendo o minimo que as
pessoas nos quisessem dar em troca. Estivamos o tempo todo mais ou menos
infelizes, ¢ a maioria de nossos conhecidos se encontrava no mesmo estado.
Entre nds, mantinhamos a alegre ficgdo de que nos divertiamos, ocultando o
esqueleto da verdade de que jamais o faziamos. Por tudo que sei, nosso caso era,
sob todos os aspectos, bastante comum.

Todos os dias de manhd, com um ar sempre renovado, Herbert ia a City para
olhar a sua volta. Muitas vezes eu o visitava numa saleta de fundos escura, onde
cle se ocupava com um tinteiro, um cabide de chapéus, um depésito de carvio,
uma caixa de barbante, um almanaque, uma escrivaninha ¢ um banco, ¢ uma
régua; e ndo me lembro de vé-lo fazer outra coisa que ndo olhar a sua volta. Se
todos nos fizéssemos o que pretendiamos fazer com tanto afinco quanto Herbert o
fazia, viverfamos talvez numa republica das virtudes. Ele ndo tinha outra
ocupagdo, coitado, sendo, a uma certa hora da tarde, “ir ao Lloyd’s” — para
cumprir a cerimonia de ver seu patrdo, imagino. Nunca fez qualquer outra coisa
relacionada com o Lloyd’s, que eu saiba, sendo voltar de 1. Quando concluia que
seu caso estava mais sério do que de costume, ¢ que realmente precisava de uma
oportunidade, ia a Bolsa numa hora de intensa atividade, e 14 ficava a entrar e
sair, dangando uma espécie de quadrilha melancolica em meio aos magnatas
reunidos. “Pois a meu ver”, disse Herbert a mim, vindo almogar em casa numa
dessas ocasides especiais, “a verdade, Handel, ¢ que a oportunidade ndo vem até
nos, e sim nos € que temos que ir até ela — e foi o que fiz.”

Se tivéssemos menos amizade um pelo outro, creio que sentirlamos um 6dio
mutuo regularmente, todas as manhas. Eu detestava meus aposentos de tal modo
que nem posso exprimi-lo, durante esse periodo de arrependimento, ¢ ndo
suportava sequer olhar para a libré do vingador, a qual tinha uma aparéncia mais
cara ¢ menos lucrativa nesse momento do que em qualquer outra das vinte ¢
quatro horas do dia. A medida que nos endividdvamos mais e mais, o desjejum
se tornava uma formalidade cada vez mais vazia, e numa ocasido em que essa
refeigdo foi ameacada (via correio) por um processo legal, “de certo modo
relacionado”, como diria 0 jornalzinho de minha terra, “a aquisi¢do de joias”,
cheguei mesmo a agarrar o vingador pelo colarinho azul, levanti-lo do chédo a
sacudi-lo — de modo que ele ficou realmente no ar, como um Cupido de botas
— por ter ele presumido que nés queriamos paes.

Em certas ocasides — na verdade, ocasides incertas, pois dependiam de
nosso humor — eu dizia a Herbert, como se fosse uma descoberta notavel:

“Meu caro Herbert, vamos mal.”

“Meu caro Handel”, retrucava Herbert, com toda sinceridade, “has de me
acreditar se eu te disser que, por uma estranha coincidéncia, eu ia dizer
exatamente isso.”

“Nesse caso, Herbert”, respondia eu, “vamos examinar a nossa situa¢do.”

Sempre nos dava uma satisfagdo profunda marcar uma reunido com esse
objetivo. Sempre me parecia que era assim que se fazia, era assim que se
enfrentava o problema, atacando o inimigo pela jugular. E sei que Herbert
pensava 0 mesmo.

Pediamos alguma coisa especial para o jantar, juntamente com uma garrafa




de algo fora do comum, a fim de fortalecer nossas mentes para a ocasiao, e para
que ficassemos a altura do que nos era exigido. Findo o jantar, pegavamos um
mago de canetas, uma quantidade generosa de tinta ¢ um bom provimento de
papel almago e mata-borrdo. Pois havia algo de muito tranquilizador na
abundéncia de material de papelaria.

Entdo eu pegava uma folha de papel e escrevia, no alto, com uma letra
caprichada: “Memorando das dividas de Pip”, acrescentando “Barnard’s Inn” ¢ a
data, com todo o cuidado. Herbert também pegava uma folha de papel e, com
uma formalidade semelhante, nela escrevia: “Memorando das dividas de
Herbert”.

Em seguida, cada um de nds consultava uma pilha confusa de papéis a seu
lado, papéis que haviam sido jogados em gavetas, enfiados em buracos nos
bolsos, parcialmente queimados ao acender velas, grudados durante semanas no
espelho, e danificados de outras maneiras. O som de nossas penas riscando o
papel nos animava sobremaneira, tanto assim que por vezes era dificil, para
mim, tragar uma distingdo entre essa tarefa edificante ¢ 0 ato em si de pagar a
divida. Consideradas como agdes meritorias, as duas coisas pareciam mais ou
menos iguais.

Depois de escrever alguma coisa, eu perguntava a Herbert como ele estava
se saindo. Na maioria das vezes Herbert estava cogando a cabega
melancolicamente ao ver as cifras que se acumulavam.

“Estdo aumentando, Handel”, dizia Herbert; “palavra de honra que estdo
aumentando.”

“Seja firme, Herbert”, eu respondia, manejando minha caneta com muito
afinco. “Encare a coisa de frente. Examine os seus problemas. Olhe para eles
com firmeza que eles baixam os olhos.”

“E a minha intengdo, Handel, s6 que eles me olham e quem baixa os olhos
sou eu.”

Porém minha determinagdo surtia efeito, e Herbert retomava o trabalho.
Depois de um tempo ele desistia outra vez, argumentando que lhe faltava a conta
de Cobb, ou de Lobb, ou de Nobb, conforme o caso.

“Entdo, Herbert, faga uma estimativa, uma estimativa com numeros
redondos, e anote o valor.”

“Mas como vocé ¢ cheio de recursos!”, replicava meu amigo, com
admiragdo. “Realmente, vocé tem muito talento para os negocios.”

Eu também pensava que tinha. N ocasides, eu fortalecia em mim
mesmo minha reputagdo de homem de negocios — agil, decidido, enérgico,
direto, sereno. Uma vez listadas todas as minhas responsabilidades, eu
comparava cada uma delas com a respectiva conta ¢ fazia uma marca a seu
lado. O sentimento de autoaprovagdo que me proporcionava o gesto de assinalar
cada item da lista era uma sensagdo realmente voluptuosa. Quando ndo restava
mais item algum, eu dobrava todas as minhas contas de modo uniforme,
identificava cada uma delas resumidamente no verso e prendia-as todas num
mago simétrico. Depois fazia 0 mesmo para Herbert (o qual observava, modesto,
que ndo tinha o meu génio para questdes administrativas), julgando ter
esclarecido sua situagdo financeira para ele.




Minhas praticas de contabilidade possuiam outra caracteristica positiva, que
eu denominava “deixar uma margem”. Por exemplo: digamos que as dividas de
Herbert totalizassem cento e sessenta e quatro libras, quatro xelins e dois pence.
Eu dizia entdo: “Deixe uma margem e anote duzentos”. Ou entdo se a minha
fosse quatro vezes maior, eu deixava uma margem, ¢ anotava setecentos. A
pratica de deixar uma margem me parecia uma excelente ideia, mas hoje,
olhando para tras, sou levado a reconhecer que era um dispositivo um tanto
dispendioso. Pois sempre incorriamos em novas dividas imediatamente, de modo
a alcangar a tal margem, e as vezes, movidos pela sensa¢do de liberdade e
solvéncia, rapidamente nos aproximavamos de uma nova margem.

Entretanto, havia uma tranquilidade, um repouso, uma pausa virtuosa, apos
esses exames de nossa situagdo, e consequentemente eu ficava por algum tempo
com uma excelente opinido a respeito de mim mesmo. Apaziguado por meus
esforgos, por meu método e pelos elogios de Herbert, eu contemplava meu mago
simétrico e o dele lado a lado em meio ao material de papelaria e sentia-me uma
espécie de banco, e ndo uma pessoa fisica.

Nessas ocasides solenes, fechdvamos a porta da rua para que ndo fossemos
interrompidos. Eu estava num desses estados de serenidade uma noite quando
ouvimos uma carta sendo colocada na fenda da referida porta, e caindo no chédo.
“B para vocé, Handel”, disse Herbert, saindo e voltando com a carta na mao, “e
espero que ndo seja nenhum problema.” Esse comentario era uma alusdo ao
pesado lacre preto e a borda negra do envelope.

A carta era assinada por trabb & cia., e ela dizia apenas que eu, estimado
senhor, estava sendo notificado de que a sra. J. Gargery havia falecido na ultima
segunda-feira, dezoito horas e vinte minutos, ¢ que minha presenga era
solicitada para o enterro na proxima segunda-feira, as quinze horas.




Era a primeira vez que uma sepultura se abria na estrada da minha vida, e o
rombo que ela formou na superficie lisa era extraordinario. A imagem de minha
irmé sentada em sua cadeira junto a lareira da cozinha me perseguia dia e noite.
A possibilidade de que aquele lugar ndo fosse ocupado por ela era algo que
minha mente parecia incapaz de compreender; ¢ muito embora minha irma
quase nunca figurasse em meus pensamentos ultimamente, passei agora a ter a
estranha impressdo de que ela vinha em minha dire¢do da rua, ou que estava
prestes a bater a minha porta. Também nos meus aposentos, com os quais ela
jamais tivera qualquer associag¢@o, havia a0 mesmo tempo o vazio da morte e a
constante insinuagdo do som de sua voz ou de seu rosto ou de seu vulto, como se
ela ainda estivesse viva e houvesse frequentado aquele lugar com regularidade.

Qualquer que fosse minha situagdo na vida, dificilmente eu poderia
relembrar minha irmd com muita ternura. Mas creio que hia um choque de
arrependimento que pode existir sem haver muita ternura. Sob sua influéncia (e
talvez para compensar a auséncia de sentimentos mais ternos) fui tomado por
uma violenta indignagdo voltada para o agressor que lhe causara tanto
sofrimento; ¢ parecia-me que, se houvesse provas suficientes, para vingar-me eu
seria capaz de perseguir Orlick ou quem quer que fosse, até as ultimas
consequéncias.

Depois de escrever para Joe, para lhe oferecer minhas condoléncias e
garantir que eu estaria presente ao funeral, passei os dias que se seguiram no
curioso estado mental que esbocei acima. Fui para minha cidadezinha de manha
bem cedo, e saltei em frente ao Javali Azul com bastante tempo para ir a pé até a
ferraria.

Era verdo outra vez, o tempo estava bom, e enquanto caminhava, o tempo
em que eu era uma criaturinha indefesa, e minha irma nao me poupava, voltou-
me a lembranga com muita nitidez. Porém voltou-me num tom mais suave, tanto
assim que até mesmo o impacto do pau-de-cocega parecia atenuado. Pois agora,
até o cheiro de feijdo e o de trevo diziam a meu corag¢do que algum dia seria
bom para minha memoéria que outros, ao caminhar no sol, também tivessem
pensamentos suaves quando se lembrassem de mim.

Por fim vi a casa, e vi que trabb & cia. haviam realizado uma verdadeira
execugdo funeraria nela.l Duas pessoas extraordinariamente ridiculas, cada uma
delas exibindo de modo ostensivo uma muleta envolta em bandagens pretas —
como se esse instrumento pudesse proporcionar conforto a alguém — estavam



posicionadas a porta da frente; uma delas, reconheci, era um postilhdo que fora
despedido do Javali Azul por ter jogado um jovem casal dentro de um buraco na
manhd apés a noite de nupcias, porque, por estar embriagado, conduziu um
cavalo abragando-lhe o pescogo com os dois bragos. Todas as criangas da aldeia,
e a maior parte das mulheres, estavam admirando esses guardides de negro e as
janelas fechadas da casa e da ferraria; e quando me aproximei, um dos dois
guardides (o postilhdo) bateu a porta — dando a entender que, de tio exaurido de
dor, eu ndo tinha forgas suficientes para bater a porta.

Outro guardido de preto (um carpinteiro, que uma vez comera dois gansos
inteiros para ganhar uma aposta) abriu a porta ¢ me levou para a melhor sala.
Ali, o sr. Trabb havia se sentado a melhor mesa, tendo-a alongado com todas as
suas tabuas de extensdo, e estava realizando uma espécie de bazar negro, com o
auxilio de uma quantidade de alfinetes negros. No momento em que cheguei, ele
havia terminado de envolver o chapéu de alguém em panos negros, como se
fosse um bebé africano; assim, estendeu a mao para que eu lhe desse 0 meu.
Porém, sem compreender o sentido do gesto, e sentindo-me confuso naquela
situagdo, tomei sua mao e apertei-a com todas as mostras de profundo afeto.

Meu querido Joe, coitado, emaranhado numa pequena capa preta presa num
grande lago debaixo do queixo, estava isolado das outras pessoas, na outra
extremidade da sala; sem duvida, fora posto ali, na condi¢do de pessoa central do
velorio, por Trabb. Quando me abaixei e lhe disse: “Meu caro Joe, como estas?”,
ele respondeu: “Pip, meu velho, tu conhecias ela no tempo que ela era uma bela
de uma...”, segurou minha mao e nada mais disse.

Biddy, muito asseada e discreta com seu vestido preto, andava
silenciosamente de um lado para outro, muito prestativa. Depois de falar com
Biddy, julgando que nao era hora de conversas, fui sentar-me ao lado de Joe, ¢
comecei a pensar em que comodo da casa o corpo — minha irma — estaria. O
ar da sala recendia a bolo, e resolvi procurar a mesa do lanche; s6 consegui
enxerga-la depois que minha vista se acostumou com a escuriddo, ¢ entdo vi que
sobre a mesa havia um bolo de frutas fatiado, e também laranjas cortadas em
pedagos, e sanduiches, e biscoitos, e duas garrafas ornamentais que eu conhecia
muito bem como enfeites, mas que nunca vira serem usadas em toda a minha
vida, uma com vinho do Porto e a outra com xerez Diante da mesa, percebi a
presenca do servil Pumblechook envolto numa capa negra e metros e metros de
fita de chapéu, ora devorando comida, ora fazendo gestos obsequiosos numa
tentativa de atrair minha atengdo. No momento em que logrou seu intento,
aproximou-se de mim (com um bafo de xerez e bolo) e disse, em voz baixa:
“Posso, meu caro senhor?’, e fez o que queria fazer. Entdo vi o sr. e a sra.
Hubble, a qual estava num digno paroxismo de mudeznum canto. Estivamos nos
preparando para “acompanhar o féretro”, e estavamos todos sendo devidamente
empacotados (por Trabb) em grupos ridiculos.

“Quer dizer, Pip”, Joe cochichou para mim enquanto estivamos sendo
“formados”, no dizer do sr. Trabb, na sala de visitas, dois a dois — e a coisa
parecia uma horrenda preparagdo para uma danga macabra — “quer dizer,
sabe, eu preferia bem mais levar ela pra igreja, com mais trés ou quatro gente
amiga que viesse de vontade propia, mas diz que a vizinhanga ndo ia achar



direito, que era falta de respeito.”

“Lengos a postos, todo mundo!”, exclamou o sr. Trabb neste momento, com
uma voz compungida e eficiente. “Lengos a postos! Estamos prontos!”

Assim, todos nos levamos nossos lengos ao rosto, como se estivéssemos com
um sangramento no nariz, ¢ saimos da casa aos pares: eu e Joe, Biddy e
Pumblechook, o sr. e a sra. Hubble. Os restos mortais da minha pobre irma
haviam sido carregados pela porta da cozinha, e como a cerimdnia da funeraria
exigia que os seis homens carregando o caixdo ficassem sufocados e cegos sob
um horrivel dossel de veludo preto com borda branca, a coisa toda mais parecia
um monstro cego com doze pernas humanas, arrastando-se confusamente sob a
lideranga de dois amestradores — o postilhdo e seu camarada.

A vizinhanga, porém, aprovou enfaticamente esse cerimonial, ¢ fomos muito
admirados enquanto percorremos a aldeia; os membros mais jovens e vigorosos
da comunidade saiam correndo a nossa frente de vez em quando, pondo-se a
nossa espera para nos interceptar em lugares estratégicos. Nessas ocasides, 0s
mais exuberantes entre eles gritavam, excitados, quando nos viam emergir em
alguma esquina: “La vém eles!”, “Olha eles ai!”, e s6 faltava nos aplaudirem.
No decorrer desse percurso, muito me incomodou o abjeto Publechook, o qual,
estando atras de mim, ficou o tempo todo ajeitando a fita do meu chapéu
sacudida pelo vento e alisando meu manto. Meus pensamentos eram também
desviados pelo orgulho excessivo do sr. e da sra. Hubble, os quais exibiam uma
arrogincia e uma vangloria extraordinarias por estarem participando de um
cortejo tdo distinto.

E agora a extensdo do charco se apresentava a nossos olhos, com as velas
dos navios no rio destacando-se ao longe; e entramos no campo-santo, até chegar
as sepulturas de meus pais desconhecidos, Philip Pirrip, paroquiano, e também
Georgiana, esposa do acima. E ali minha irma foi enterrada silenciosamente
enquanto as cotovias cantavam no alto do céu, ¢ a brisa a recobria de belas
sombras de nuvens e arvores.

A respeito do comportamento do mundano Pumblechook durante esses
procedimentos, direi apenas que todo ele era dirigido a minha pessoa; e que até
mesmo quando foram lidas as nobres passagens que lembram a humanidade que
ela nada traz a0 mundo2 e nada tira dele, e foge como uma sombra e ndo
permanece, eu o ouvi resmungar que havia exceg¢des, no caso de um jovem
cavalheiro que inesperadamente herda uma extensa propriedade. Quando
voltamos, ele teve a desfagatez de me dizer que lamentava ndo ter minha irma
sabido que eu a honrara tanto, ¢ deu a entender que ela julgaria que sua morte
teria sido um prego razoavel para conquistar tal honra. Depois disso, bebeu todo o
resto do xerez, e o sr. Hubble bebeu o vinho do Porto, ¢ os dois ficaram a
conversar (coisa que ja tive oportunidade de verificar ser costumeira em tais
ocasides) como se ndo pertencessem a mesma espécie que a falecida, e fossem
sabidamente imortais. Por fim, ele foi-se embora com o sr. e a sra. Hubble —
para fazer uma noitada, sem duavida, e contar a todos os fregueses da Barqueiros
Alegres que fora ele o fundador da minha fortuna e meu primeiro benfeitor.

Depois que todos se foram, e que Trabb e seus homens — mas ndo seu
criado: procurei por ele — haviam enfiado seus apetrechos em sacos ¢ ido



embora também, a atmosfera da casa ficou mais agradavel. Pouco depois, eu,
Biddy e Joe jantamos frios; mas comemos na melhor sala, ¢ ndo na velha
cozinha, e Joe foi tio cuidadoso ao manusear os talheres e o saleiro e tudo o mais
que nos sentimos muito constrangidos. Mas apés o jantar, quando o convenci a
pitar seu cachimbo, e fui com ele até a ferraria, e nos sentamos lado a lado na
grande pedra que ficava do lado de fora, comegamos a nos entender melhor.
Notei que depois do funeral Joe mudara de roupa, adotando uma indumentaria
intermediaria entre o traje de domingo e a roupa de trabalho: e assim vestido
meu querido amigo parecia mais natural, parecia o homem que de fato era.

Ele ficou muito satisfeito quando lhe perguntei se podia dormir no meu velho
quartinho, e eu também fiquei, pois sentia que realizara um grande feito ao fazer
esse pedido. Quando as sombras da noite comegaram a descer, aproveitei a
oportunidade para ir ao jardim com Biddy para conversar um pouco.

“Biddy ”, eu disse, “acho que tu poderias me ter escrito contando essas coisas
tristes.”

“E mesmo, senhor Pip?”, ela replicou. “Eu teria escrito se soubesse disso.”

“Nio pense que estou sendo cruel, Biddy, se eu disser que acho que devias
saber disso.”

“E mesmo, senhor Pip?”’

Ela era tdo discreta e tinha um jeito tio educado, bondoso ¢ agradavel que a
ideia de fazé-la chorar outra vez nio me animava. Depois de olhar um pouco
para ela, caminhando a meu lado de olhos baixados, resolvi ndo insistir mais
naquele ponto.

“Acho que agora vai ser dificil para ti continuar aqui, ndo é, minha cara
Biddy ?”

“Ah! Nao posso ficar, senhor Pip”, disse Biddy, num tom de lamento, porém
mesmo assim marcado por uma discreta convicg¢do. “Estive conversando com a
senhora Hubble, ¢ vou visiti-la amanha. Espero que eu e ela, juntas, possamos
tomar conta do senhor Gargery, até ele tomar prumo.”

“Como ¢ que vais viver, Biddy ? Se precisares de di

“Como ¢ que vou viver?”, ela repetiu, enfatica, com um toque de vermelho
momentineo no rosto. “Vou lhe dizer, senhor Pip. Vou tentar conseguir a vaga de
professora na nova escola que estdo quase terminando de construir aqui. Todos os
vizinhos vio me dar boas recomendagdes, e espero conseguir ser trabalhadeira e
paciente, ¢ ensinar a mim mesma ao mesmo tempo que ensino aos outros. O
senhor sabe”, prosseguiu Biddy, com um sorriso, levantando os olhos e olhando
para mim, “as escolas novas ndo sdo como as antigas, mas de 14 para ca aprendi
muita coisa com o senhor, e tenho tido tempo depois disso para melhorar ainda
mais.”

“Acho que tu haverias de melhorar, Biddy, em quaisquer circunstiancias.”

“Ah! Menos o lado ruim da minha natureza”, murmurou ela.

Era menos uma queixa do que uma espécie de pensamento em voz alta
irreprimivel. Bem! Achei melhor ndo insistir naquele ponto também. Assim,
caminhei mais um pouco com Biddy, olhando em siléncio para seus olhos
voltados para baixo.

“Ainda ndo seinada a respeito dos detalhes da morte de minha irma, Biddy.”




“Ha muito pouco a dizer, coitada. Ela andava numa de suas fases ruins —
embora nos ultimos tempos estivesse melhorando e ndo piorando — ha quatro
dias, quando melhorou a tarde, na hora do cha, e disse de maneira muito clara:
‘Joe’. Como ela ndo dizia uma palavra ha muito tempo, sai correndo e fui chamar
o senhor Gargery la na ferraria. Ela fez sinal para mim que queria que ele se
sentasse perto dela, e queria que eu pusesse os bragos dela em torno do pescogo
dele. Foi o que fiz, ¢ ela pousou a cabega no ombro dele e ficou muito contente. E
assim, pouco depois voltou a dizer ‘Joe’, ¢ uma vez ‘Perddo’, e uma vez Pip”. E
nunca mais levantou a cabega, ¢ uma hora depois nés a deitamos na cama,
porque vimos que havia falecido.”

Biddy chorou; o jardim cada vez mais escuro, e a rua, e as estrelas que
surgiam no céu, turvaram-se na minha vista.

“Nada foi descoberto, Biddy 7

“Nada.”

“Sabes que fim levou Orlick?”

“A julgar pela cor das roupas dele, deve estar trabalhando na pedreira.”

“Entdo tu o tens visto? Por que estds olhando para aquela arvore escura na
rua?’

“Eu o vi ali, na noite em que ela morreu.”

“E ndo foi a altima vez, ndo, certo?’

“Ndo; eu o vi ali, enquanto estivamos caminhando aqui — ndo adianta”,
disse Biddy, pondo a mao no meu brago, pois eu estava prestes a sair correndo,
“eu ndo iria engana-lo; ele ficou ali menos de um minuto, e ja foi embora.”

Fiquei extremamente indignado de saber que ela continuava sendo
perseguida por aquele sujeito, e senti um ddio inveterado dele. Foi o que disse a
Biddy, e disse também que seria capaz de gastar o dinheiro que fosse preciso e
empenhar todos os esfor¢os necessarios para expulsa-lo da regido. Pouco a
pouco ela foi me fazendo falar de maneira mais equilibrada, e disse-me que Joe
gostava muito de mim, que Joe jamais se queixava de nada — ela ndo disse: de
mim, pois eu sabia o que ela queria dizer — porém cumpria as suas obrigagdes,
com mao forte, boca calada e coragdo terno.

“Realmente, qualquer elogio que se faga a ele é pouco”, concordei; “e,
Biddy, precisamos falar muito sobre essas coisas, pois ¢ claro que agora vou vir
aqui sempre. Nao vou deixar o pobre Joe sozinho.”

Biddy nio disse palavra.

“Biddy, ndo estis me ouvindo?”

“Estou, senhor Pip.”

“E essa historia de me chamar de senhor — isso me parece de mau gosto,
Biddy — o que queres dizer com isso?”

“O que eu quero dizer?”, indagou Biddy, timida.

“Biddy ”, insisti, num tom vigoroso e virtuoso, “pe¢o que me digas o que
queres dizer com isso!”

“Com isso?”, repetiu Biddy .

“Ora, ndo fiques repetindo”, retorqui. “Tu ndo fazas isso, Biddy.”

“Nao faza isso!”, disse Biddy. “Ah, senhor Pip! Nao faza!”

Bem! pensei. Também ndo insistiria naquele ponto. Depois de mais uma




volta silenciosa no jardim, voltei a questdo inicial.

“Biddy , disse eu, “comentei ainda ha pouco que viria aqui sempre, para ver
o Joe, e tu recebeste meu comentario com um siléncio pronunciado. Faze-me o
favor, Biddy, de me dizer por qué.”

“Entdo ¢ mesmo certo que o senhor vird vé-lo sempre?”, perguntou Biddy,
parando na estreita alameda do jardim e olhando para mim a luz das estrelas
com seus olhos limpidos ¢ honestos.

“Ah, meu Deus!”, exclamei, como se desistisse de Biddy em desespero.
“Isso ¢ mesmo um lado muito mau da natureza humana! Ndo me diga mais
nada, por favor, Biddy. Estou muito chocado.”

Por esse motivo razoavel, mantive distincia de Biddy durante a ceia, e
quando subi para meu velho quartinho, despedi-me dela da maneira mais formal
que me pareceu, no meu intimo ressentido, compativel com a ida ao cemitério e
o evento do dia. Durante toda a noite, sempre que me sentia inquieto, 0 que
ocorria a cada quarto de hora, eu pensava na maldade, no insulto, na injusti¢a do
que Biddy fizera comigo.

No dia seguinte, de manha cedo, eu haveria de partir. E de manha cedo, sai
de casa, e fiquei olhando para dentro sem ser visto, por uma das janelas de
madeira da ferraria. Assim me detive por alguns minutos, olhando para Joe, ja
imerso no trabalho, com um tal brilho de saude e for¢a no rosto que era como se
o sol brilhante que a vida lhe reservava o estivesse iluminando.

“Adeus, querido Joe! Nao — néo limpe a mao, pelo amor de Deus, quero-a
tal como estd, enegrecida! Vou voltar em breve, e vou voltar sempre.”

“Venha logo, senhor”, disse Joe, “e venha sempre, Pip!”

Biddy estava esperando por mim a porta da cozinha, com um caneco de leite
fresco e um pedago de pdo. “Biddy”, eu disse, quando lhe dei a mao na
despedida, “ndo estou zangado, mas estou magoado.”

“Nao, ndo fique magoado”, ela implorou, patética; “eu ¢ que devo ficar
magoada, se tiver sido pouco generosa.”

Mais uma vez, a névoa comecava a dissipar-se quando eu me afastava da
casa. Se ela me revelasse, como imagino ter feito, que eu ndo voltaria, e que
Biddy tinha toda a razio, tudo que posso dizer € que também a névoa tinha toda a
razo.




Herbert e eu iamos de mal a pior, aumentando nossas dividas, examinando nossa
situagdo, deixando margens e realizando transagdes exemplares da mesma
espécie; e o tempo passava, fosse como fosse, como sdi acontecer; e tornei-me
maior de idade — cumprindo a previsio de Herbert, segundo a qual eu atingia a
maioridade antes de me dar conta do fato.

O proprio Herbert ja se havia tornado maior de idade, oito meses antes de
mim. Como no seu caso a maioridade ndo implicava o recebimento de nenhuma
heranga, o acontecimento ndo causou nenhuma sensagao profunda no Barnard’s
Inn. Porém estavamos aguardando com muitas especulagdes e previsdes a
chegada de meus vinte ¢ um anos, pois nds dois imaginavamos que meu tutor
certamente ndo poderia deixar de fazer algum pronunciamento definitivo em tal
ocasido.

Eu fizera questdo de deixar claro, em Little Britain, qual a data de meu
aniversario. Na véspera, recebi um comunicado oficial de Wemmick,
informando-me que o sr. Jaggers gostaria que eu o visitasse as dezessete horas
desse dia auspicioso. Isso nos convenceu de que algo de grandioso haveria de
acontecer, ¢ assim eu estava numa agitagdo incomum quando fui ao escritério de
meu tutor, um modelo de pontualidade.

Na antessala, Wemmick deu-me parabéns, e por acaso esfregou no narizum
pedago de papel dobrado cuja aparéncia me agradou. Entretanto, ele nada disse
a respeito do papel e com um gesto convidou-me a entrar na sala de meu tutor.
Era novembro, e o sr. Jaggers estava em pé diante da lareira, as costas apoiadas
no console, as méios embaixo das abas do paleto.

“Bem, Pip”, disse ele, “hoje tenho de chama-lo de senhor Pip. Parabéns,
senhor Pip.”

Trocamos um aperto de mdo — os apertos de méo do meu tutor eram
notavelmente breves — e agradeci.

“Sente-se, senhor Pip”, disse meu tutor.

Depois que me sentei, tendo ele permanecido em pé, a cabega abaixada em
diregdo as botas, senti-me numa posi¢do de desvantagem, lembrando-me do dia
em que fui colocado em cima de uma lapide. As duas mascaras de gesso
horrendas estavam numa prateleira perto dele, e a expressdo naqueles rostos
parecia indicar que eles estavam tentando, de modo idiota e apoplético,
acompanhar a conversa.

“Meu jovem amigo”, comegou meu tutor como se eu fosse uma testemunha



num julgamento, “preciso Ihe dizer algumas coisas.”

“Sim, senhor.”

“Na sua avaliagdo”, disse o sr. Jaggers, curvando-se para a frente e mirando
o chdo, e depois jogando a cabega para tras e contemplando o teto, “na sua
avaliag@o, quanto totalizam suas despesas costumeiras?’

“Quanto totalizam?”

“Quanto”, repetiu o sr. Jaggers, ainda olhando para o teto, “totalizam — suas
— despesas?” Em seguida, correu os olhos por toda a sala e fezuma pausa com o
lengo na méo, a meio caminho do nariz.

Eu havia examinado minha situagdo tantas vezes que ja ndo tinha a menor
ideia de qual ela era exatamente. Com relutincia, confessei-me de todo incapaz
de responder a pergunta. Minha resposta pareceu agradar ao sr. Jaggers, que
retrucou: “Tal como eu pensava!”, e assoou o narizcom um ar de satisfag@o.

“Bem, eu lhe fiz uma pergunta, meu amigo”, disse o sr. Jaggers. “E vocé,
tem alguma pergunta a me fazer?”

“E claro que para mim seria um alivio lhe fazer algumas perguntas, mas
lembro que o senhor me fezuma proibi¢do.”

“Faga uma pergunta”, insistiu o sr. Jaggers.

“Hoje vou ser informado da identidade de meu benfeitor?”

“Nao. Faga outra.”

“Essa revelagdo me sera feita em breve?”

“Vamos adiar essa por um momento”, respondeu meu tutor, “e faca outra.”

Olhei & minha volta, mas conclui que ndo havia como evitar esta indagagdo:
“Eu... vou... receber alguma coisa, senhor?”. Ao ouvir isso, o sr. Jaggers
exclamou, triunfante: “Era o que eu pensava!”, e mandou Wemmick trazer
aquele papel. Wemmick veio, entregou-o e saiu.

“Bem, Pip”, disse o sr. Jaggers, “por favor, preste atengdo. Vocé tem vindo
aqui realizar saques com frequéncia; seu nome aparece muitas vezes no livro de
registro de Wemmick; mas esta endividado, ndo ¢ mesmo?”

“Infelizmente, tenho que responder na afirmativa, senhor.”

“Vocé sabe que tem que responder na afirmativa, ndo ¢?”, insistiu o sr.
Jaggers.

“Sim, senhor.”

“Ndo vou lhe perguntar quanto vocé deve, porque vocé ndo sabe; e se
soubesse, ndo me diria; diria menos. Sim, isso mesmo, meu amigo”, exclamou o
sr. Jaggers, de dedo em riste para me deter, quando fiz mengdo de protestar. “E
bem provavel que vocé pense que ndo faria isso, mas faria, sim. Vocé ha de me
desculpar, mas eu entendo melhor dessas coisas. Pois bem, pegue esse pedaco de
papel. Muito bem. Agora desdobre-o e diga-me o que ¢.”

“E um cheque”, respondi, “no valor de quinhentas libras.”

“E um cheque”, repetiu o sr. Jaggers, “no valor de quinhentas libras. E uma
quantia bem polpuda, a meu ver. Vocé concorda?’

“E como poderia ndo concordar?’

“Ah! Mas responda a pergunta”, insistiu o sr. Jaggers.

“Sem duavida.”

“Para vocé, trata-se sem divida de uma quantia polpuda. Pois essa quantia



polpuda, Pip, é sua. £ um presente de aniversario, por conta das suas esperangas.
E esta ¢ a quantia anual, e s6 esta, que vocé tera para gastar, até que o seu
benfeitor se manifeste. Ou seja, doravante vocé vai cuidar de seu dinheiro
pessoalmente, e vai receber de Wemmick cento e vinte cinco libras por
trimestre, até que tenha contato direto com a fonte, e ndo apenas o agente. Como
ja lhe disse, sou apenas o agente. Cumpro minhas ordens, e sou pago para fazé-
lo. A meu ver, essas ordens ndo sdo razoaveis, mas nio estou sendo pago para
dar minha opinido a esse respeito.”

Comecei a manifestar minha gratiddo a meu benfeitor, pela sua grande
generosidade, quando o sr. Jaggers me deteve. “Ndo estou sendo pago, Pip”,
disse ele, frio, “para transmitir suas palavras a outrem”; em seguida recolheu as
abas do paletd, como para encerrar o assunto, e ficou a encarar as botas de
cenho franzido, como se suspeitasse que elas estavam tramando contra ele.

Apbs uma pausa, insisti:

“Ainda héa pouco, senhor Jaggers, fiz uma pergunta que o senhor me pediu
que adiasse por um momento. Espero ndo estar fazendo nada de errado ao
repeti-la.”

“Que pergunta?’

Eu deveria ter previsto que ele jamais me ajudaria, porém ndo esperava ter
de formular a pergunta outra vez, como se fosse uma novidade. “E provavel”,
comecei, apds hesitar, “que meu benfeitor, a fonte que o senhor mencionou
ainda ha pouco, em breve...”, e nesse ponto me detive, por delicadeza.

“Em breve o qué?”, indagou o sr. Jaggers. “Isso ndo é uma pergunta, ainda.”

“Em breve vira a Londres”, prossegui, apos buscar uma formulagdo exata,
“oume mandara ir a algum lugar?”

“Veja bem”, respondeu o sr. Jaggers, fixando em mim pela primeira vez
seus olhos escuros ¢ fundos, “voltemos dquela primeira noite em que nos
encontramos na sua aldeia. O que foi que eu Ihe disse nessa ocasido, Pip?”

“O senhor me disse que talvez essa pessoa sé aparecesse depois de varios
anos.”

“Exatamente”, replicou o sr. Jaggers; “essa ¢ a minha resposta.”

Enquanto nos encaravamos frontalmente, senti que minha respiragdo estava
ofegante, por efeito de minha forte vontade de arrancar alguma coisa dele. E,
sentindo que estava ofegante, e sentindo que ele o estava percebendo, dei-me
conta de que era menos provavel do que nunca que eu conseguisse arrancar
alguma coisa dele.

“O senhor acha que ainda vai levar alguns anos, senhor Jagger?”

O sr. Jaggers fez que ndo com a cabega — ndo respondendo a pergunta na
negativa, ¢ sim negando a propria possibilidade de que fosse me dar uma
resposta — e as duas horrendas carantonhas deformadas de gesso olharam para
mim, quando meus olhos subiram até elas, tal como se sua atengdo suspensa
tivesse chegado a um momento de crise, e elas estivessem prestes a espirrar.

“Ora!”, exclamou o sr. Jaggers, aquecendo as coxas com as costas da méo,
que estavam aquecidas, “vou ser direto com vocé, meu amigo Pip. Essa pergunta
ndo deve ser feita. Vocé vai me compreender melhor se eu lhe disser que ela
pode ter o efeito de comprometer a minha situagdo. Ora! Vou um pouco mais



longe; vou me abrir um pouco mais com vocé.”

Abaixou-se tanto, para encarar as botas de cenho franzido, que durante essa
pausa pode cogar as panturrilhas.

“Quando essa pessoa se revelar”, disse o sr. Jaggers, empertigando-se, “vocé
e essa pessoa vdo acertar suas contas. Quando essa pessoa se revelar, minha
participagdo nesse caso vai encerrar-se. Quando essa pessoa se revelar, ndo
precisarei saber nada a respeito de nada. E tudo que eu tenho a dizer.”

Entreolhamo-nos até que desviei a vista, e fiquei a olhar para o chio,
pensativo. Com base nessa tltima fala, conclui que a sra. Havisham, por algum
motivo ou sem motivo algum, ndo havia revelado a ele que me destinara a
Estella; que esse fato o incomodava, e o tornava ciumento; ou entio que ele
realmente ndo aprovava tal plano, e fazia questio de ndo ter nenhum
envolvimento com ele. Quando voltei a levantar a vista, verifiquei que esse
tempo todo ele estivera a me dirigir seu olhar arguto, e que continuava a fazé-lo.

“Se isso ¢ tudo que o senhor tem a dizer”, observei, “entdo a mim néo resta
mais nada a dizer.”

Ele concordou com um aceno, sacou do bolso aquele relogio que os ladrdes
tanto temiam e me perguntou onde eu ia jantar. Respondi que o faria nos meus
proprios aposentos com Herbert. Senti-me obrigado a convida-lo a nos honrar
com sua presenga, e ele de pronto aceitou o convite. Porém insistiu em caminhar
comigo até minha morada, para que eu ndo fizesse nenhum preparativo especial
para ele, s6 que antes tinha de escrever uma ou duas cartas e (é claro) lavar as
maéos. Assim, respondi que eu iria para a antessala, para conversar com
Wemmick

O fato ¢ que, depois que pus no bolso as quinhentas libras, surgiu na minha
cabega uma ideia que ja me ocorrera muitas vezes; ¢ pensei que Wemmick seria
a pessoa adequada a quem pedir um conselho a esse respeito.

Ele ja havia trancado seu cofre e feito seus preparativos para ir embora.
Havia se levantado de sua mesa, colocado seus dois castigais sebosos ao lado das
espevitadeiras numa prateleira junto a porta, prontos para serem apagadas as
velas; havia abafado as brasas da lareira, deixado bem a mao o chapéu e o
sobretudo, e estava a bater no proprio peito com a chave do cofre, a guisa de
exercicio atlético apos o trabalho.

“Meu caro Wemmick”, disse eu, “quero pedir sua opinido. Eu gostaria muito
de ajudar um amigo.”

Wemmick estreitou sua caixa de correio ¢ sacudiu a cabega, como se fosse
radicalmente contrario a qualquer fraqueza fatal dessa espécie.

“0O amigo em questio”, prossegui, “estd tentando se estabelecer no mundo
dos negocios, porém ndo tem dinheiro, ¢ esta sendo dificil ¢ desanimador para
ele dar os primeiros passos. Pois bem, quero fazer alguma coisa no sentido de
ajuda-lo a dar os primeiros passos.”

“Com dinheiro a vista?”, disse Wemmick com uma voz mais seca do que
serragem.

“Um pouco de dinheiro a vista”, respondi, pois uma imagem nada
tranquilizadora surgiu em minha mente daquela pilha simétrica de papéis na
minha sala; “um pouco de dinheiro a vista, e talvez um adiantamento da renda



que vou herdar.”

“Senhor Pip”, disse Wemmick, “eu gostaria de contar nos dedos com o
senhor as diversas pontes! daqui até Chelsea Reach. Vejamos: a ponte London,
uma; a Southwark, duas; Blackfriars, trés; Waterloo, quatro; Westminster, cinco;
Vauxhall, seis.” Ele assinalava cada ponte batendo com a chave do cofre na
palma da méo. “Como o senhor vé, tem seis pontes pra escolher.”

“Nao estou entendendo”, respondi.

“Escolha uma ponte, senhor Pip”, prosseguiu Wemmick, “e va até ela, e
jogue o seu dinheiro dentro do Tadmisa do arco central, ¢ o senhor sabe o que
acontece com ele. Ajude seu amigo com esse dinheiro, e o senhor também sabe
0 que acontece com ele — s6 que ¢ uma coisa menos agradavel e menos
lucrativa.”

Ele escancarou a boca de tal modo que daria para por no correio um jornal
inteiro dentro dela.

“Vocé estd me desanimando”, observei.

“E minha intengio”, retrucou Wemmick.

“Quer dizer que, na sua opinido”, comecei a perguntar, com alguma
indignag¢do, “nunca se deve...”

“Investir valores portateis num amigo?’, completou Wemmick. “De modo
algum. A menos que se tenha a intengdo de se livrar do amigo — nesse caso, a
questdo ¢ saber quantos valores portateis vale a pena gastar para se livrar do
amigo.”

“Entdo ¢é essa a sua opinido pensada, Wemmick?”

“E essa”, ele respondeu, “a minha opinido pensada neste escritorio.”

“Ah!”, exclamei, pois imaginei ver ali uma possibilidade, e insisti: “Mas seria
essa a sua opinido em Walworth?”.

“Senhor Pip”, ele respondeu, muito sério, “Walworth ¢ um lugar, ¢ este
escritorio ¢ outro. Do mesmo modo como o idoso ¢ uma pessoa ¢ o senhor
Jaggers ¢ outra. Ndo se pode fazer confusido entre uma coisa ¢ a outra. Os meus
sentimentos em Walworth devem ser recebidos em Walworth; apenas os meus
sentimentos oficiais devem ser recebidos neste escritorio.”

“Muito bem”, disse eu, com grande alivio, “entdo vou procura-lo em
Walworth, o senhor pode contar com isso.”

“Senhor Pip”, ele retrucou, “o senhor vai ser bem recebido 14, enquanto
pessoa fisica.”

Esta conversa toda se deu em voz baixa, pois sabiamos muito bem que os
ouvidos de meu tutor eram extremamente agucados. Neste momento ele
apareceu a porta de sua sala, enxugando as maos numa toalha, quando entio
Wemmick vestiu seu sobretudo e levantou-se para apagar as velas. Nos trés
saimos juntos, e chegando a porta da rua, Wemmick foi para um lado, enquanto
eu e o sr. Jaggers fomos para o outro.

Nagquela noite, ndo pude conter o desejo, mais de uma vez, de que o sr.
Jaggers tivesse um idoso na Gerrard-street, ou uma Poderosa, ou alguém ou
alguma coisa que o fizesse relaxar um pouco a testa franzida. Era um tanto
incomodo pensar, no dia em que eu completava vinte ¢ um anos de idade, que
atingir a maioridade ndo parecia valer muito a pena num mundo tio cauteloso ¢




desconfiado, tal como ele o apresentava. Meu tutor era mil vezes mais bem
informado e mais inteligente do que Wemmick, e, no entanto, eu preferiria mil
vezes jantar com Wemmick E o sr. Jaggers ndo fez com que apenas eu ficasse
profundamente melancdlico, pois, depois que ele se foi, Herbert, com os olhos
fixos na lareira, observou que devia ter cometido um crime de cujos detalhes se
esquecera, para se sentir de tal modo abatido e culpado.



Julgando que domingo seria o melhor dia para conhecer os sentimentos
walworthianos do sr. Wemmick, dediquei a tarde do domingo seguinte a uma
peregrinagdo ao castelo. Ao chegar diante das ameias, encontrei a bandeira
britdnica desfraldada e a ponte levadica levantada; porém, sem deixar que essa
demonstragdo de desafio e resisténcia me desanimasse, toquei a campainha e fui
recebido do modo mais pacifico pelo idoso.

“O meu filho”, disse o velho, apos levantar a ponte levadiga, “imaginou que
talvez o senhor aparecesse hoje, e mandou dizer que voltava logo da caminhada
da tarde. Ele ¢ muito sistematico quanto a essas caminhadas, o meu filho. E
muito sistematico em tudo, o meu filho.”

Concordei com um aceno de cabega, tal como o proprio Wemmick teria
feito, entrei e sentei-me junto a lareira.

“O senhor conheceu o meu filho”, disse o velho, efusivo como sempre,
enquanto aquecia as maos no fogo, “no escritorio dele, imagino?” Assenti com a
cabega. “Ah! me disseram que o meu filho ¢ muito bom no que ele faz, nao ¢?”
Assenti com énfase. “Sim; ¢ o que me dizem. Ele trabalha com advocacia?”
Assenti com ainda mais énfase. “O que me admira”, disse o velho, “pois meu
filho nio foi criado pra ser advogado, e sim provador de vinho.”1

Curioso para saber at¢ onde o ancido estava informado a respeito da
reputagdo do sr. Jaggers, gritei seu nome para ele. Sua resposta deixou-me
completamente confuso; ele riu gostosamente e me disse, com muita animagao:
“Nao, sem duavida; o senhor tem razio”. E até hoje ndo tenho a menor ideia do
que ele quis dizer, nem qual foi o gracejo que me atribuiu.

Como eu ndo podia ficar eternamente sentado naquela poltrona balangando a
cabega para ele, sem fazer nenhuma outra tentativa de interessa-lo, perguntei-lhe
aos gritos se ele também havia trabalhado como “provador de vinho”. Apos
berrar a expressio mais vezes e dar tapinhas no peito do velho para associar o
sentido dela a pessoa dele, por fim consegui fazé-lo me entender.

“Nao”, respondeu ele; “nos armazéns, nos armazéns. Primeiro, 14 pra
aqueles lados”, com um gesto que parecia indicar a chaminé, mas que entendi
como uma referéncia a Liverpool; “e depois aqui em Londres. Porém, por ter
uma deficiéncia — pois sou um tanto mouco, meu senhor...”

Em pantomima, manifestei grande espanto.

“Sim, um tanto mouco; e por conta dessa deficiéncia, meu filho meteu-se na
advocacia e encarregou-se de mim, e pouco a pouco conseguiu essa propricdade



tdo bonita. Mas, pra voltar ao que o senhor disse”, insistiu o velho, mais uma vez
rindo gostosamente, “digo e repito: ndo, sem duvida; o senhor tem razio.”

Eu estava a me perguntar, modesto, se, recorrendo a toda a minha argucia,
teria conseguido fazer um comentario que o faria rir a metade do que ele rira
daquele gracejo imaginario, quando levei um susto ao ouvir um estalido subito
vindo da chaminé, e fantasmagoricamente abriu-se uma portinhola de madeira
com o nome “john” escrito nela. O velho, seguindo a dire¢do de meu olhar,
exclamou triunfante: “Meu filho chegou!”, e fomos os dois até a ponte levadiga.

A cena era impagavel: Wemmick me saudando com um aceno do outro lado
da vala quando poderia com a maior facilidade ter trocado um aperto de maos
comigo. O idoso manejava a ponte levadica com tanto prazer que ndo me
ofereci para ajuda-lo, porém permaneci em siléncio até que Wemmick
atravessou a ponte e me apresentou a sra. Skiffins, que o acompanhava.

A sra. Skiffins tinha uma aparéncia rigida, e, tal como o cavalheiro que a
acompanhava, uma caixa de correio no lugar da boca. Teria talvez dois ou trés
anos menos que Wemmick e deu-me a impressao de que possuia alguns valores
portateis. O corte de seu vestido da cintura para cima, tanto a frente quanto atras,
fazia com que sua silhueta lembrasse um papagaio de papel; e eu diria talvez que
o vestido era um pouco laranja demais, e as luvas um pouco verdes demais.
Porém parecia uma pessoa simpatica e demonstrou muita consideragdo pelo
idoso. Nao demorou para que eu percebesse que ela visitava o castelo com
frequéncia; pois, assim que entramos, ¢ elogiei 0 método engenhoso através do
qual Wemmick anunciava sua chegada, ele pediu-me que fixasse minha atengdo
por um momento no outro lado da chaminé, e desapareceu. Em seguida ouviu-se
outro estalido, e outra portinhola se abriu, com o nome “Sra. Skiffins”; depois a
sra. Skiffins se fechou ¢ John se abriu; em seguida a sra. Skiffins e John se
abriram juntos, ¢ por fim fecharam-se juntos. Quando Wemmick reapareceu,
ap6s demonstrar suas invengdes mecénicas, manifestei grande admiragido por
clas, e ele comentou: “Ora, essas coisas sdo agradaveis e tteis pro idoso. E vale a
pena dizer, meu caro, que, de todas as pessoas que chegam a esse portdo, o
segredo dessas portinholas s6 ¢ do conhecimento do idoso, da senhora Skiffins e
de mim!”.

“E o senhor Wemmick as fez’, acrescentou a sra. Skiffins, “com suas
proprias méos, e foi tudo tirado de sua propria cabega.”

Enquanto a sra. Skiffins retirava a touca (as luvas verdes ela manteve nas
maos durante toda a noite, como sinal externo e visivel de que havia uma visita
presente), Wemmick convidou-me para dar uma volta na propriedade com ele,
para que eu visse como ficava a ilha no inverno. Pensando que isso me daria
uma oportunidade de conhecer os seus sentimentos walworthianos, toquei no
assunto assim que saimos do castelo.

Tendo pensado na questdo com cuidado, introduzi o tema como se jamais o
tivesse mencionado antes. Disse a Wemmick que a situagdo de Herbert Pocket
me preocupava, e contei-lhe como nos haviamos conhecido, narrando nossa luta.
Falei rapidamente sobre a familia de Herbert, seu carater ¢ sua dependéncia
financeira em relagdo ao pai, cujo auxilio era incerto e nada pontual. Mencionei
o quanto me fora vantajoso, quando eu ainda era muito cru e ignorante, o contato



com ele, e confessei temer ndo haver retribuido de modo suficiente, e que talvez
ele tivesse saido melhor se ndo fossem eu e minhas esperangas. Sem fazer
qualquer alusdo a sra. Havisham, ainda assim dei a entender que nos dois talvez
tivéssemos disputado o mesmo patrocinio, e afirmei ter certeza de que ele
possuia uma alma generosa e que estava muito acima de quaisquer
desconfiangas, retaliagdes ou tramas mesquinhas. Por todos esses motivos (disse
eu a Wemmick), e porque ele era meu jovem companheiro e amigo, e eu tinha
muito afeto por ele, era minha inten¢do fazer com que minha boa sorte tivesse
algum impacto sobre ele, ¢ assim sendo recorria aos conselhos de Wemmick,
pessoa experiente, que conhecia os homens e os negocios, para saber qual seria a
melhor maneira de tentar, com base em meus recursos, ajudar Herbert a obter
alguma renda imediata — coisa de cem libras por ano, para manté-lo
esperangoso e animado — e pouco a pouco lhe dar uma participagdo em alguma
pequena sociedade. Em conclusdo, insisti para que Wemmick compreendesse
que minha ajuda deveria ser dada a Herbert sem que ele soubesse ou sequer
desconfiasse, e que ndo havia outra pessoa no mundo com quem eu poderia me
aconselhar. Terminei pondo a mado em seu ombro e dizendo: “Sou obrigado a me
abrir com vocé, embora saiba que deste modo estou a incomoda-lo; mas a culpa
¢ sua, por ter me trazido aqui pela primeira vez”.

Wemmick permaneceu calado por algum tempo, e em seguida disse, com
certo sobressalto: “Olhe, senhor Pip, uma coisa eu tenho de lhe dizer. O senhor é
generoso como o diabo”.

“Entdo me ajude a ser generoso”, retruquei.

“Ah”, disse Wemmick, sacudindo a cabega, “ndo é esse o meu trabalho.”

“E aqui ndo ¢é seu lugar de trabalho”, devolvi.

“O senhor tem razio”, ele concordou. “Acertou na mosca. Senhor Pip, vou
por a cachola pra funcionar, e acho que o que o senhor quer fazer pode ser feito
aos poucos. O Skiffins (o irmdo dela) ¢ contador ¢ agente. Vou falar com ele e
comegar a trabalhar pro senhor.”

“Agradego muitissimo.”

“Pelo contrario”, disse ele, “eu é que agradeco, pois se bem que estamos
atuando estritamente como pessoas fisicas, ndo ha como ndo ver que tem umas
teias de aranha de Newgate por aqui, e desse modo a gente acaba com elas.”

Depois de conversar mais um pouco sobre o assunto, voltamos ao castelo,
onde encontramos a sra. Skiffins preparando o chia. A responsabilidade pelas
torradas foi delegada ao idoso, e esse excelente cavalheiro estava de tal modo
absorto na tarefa que parecia correr o risco de derreter seus proprios olhos. A
refei¢do que iamos fazer ndo era apenas uma formalidade, e sim uma realidade
vigorosa. O idoso preparou tamanha pilha de torradas amanteigadas que mal
dava para vé-lo por tras delas, colocadas sobre um suporte de ferro preso na
barra superior da lareira; e a sra. Skiffins fez uma tal quantidade de cha que o
porco no quintal ficou muito alvorogado, e repetidamente manifestou seu desejo
de participar da festa.

A bandeira foi i¢ada, o canhdo foi disparado, na hora apropriada, e senti-me
confortavelmente isolado do resto de Walworth, como se a vala tivesse dez
metros de largura e outros tantos de profundidade. Nada perturbava a paz do



castelo, sendo o ruido das portinholas de John e da sra. Skiffins a abrir-se de vez
em quando, pois 0 mecanismo era sujeito a uma enfermidade espasmodica que
me proporcionava um incémodo reativo, até que me acostumei. Conclui, com
base na natureza metodica dos gestos da sra. Skiffins, que ela preparava cha ali
todas as noites de domingo; e desconfiei que o broche classico que ela usava,
representando o perfil de uma mulher indesejavel com um nariz muito reto e
uma lua muito nova, era um valor portatil que lhe fora dado por Wemmick

Comemos todas as torradas e bebemos cha na mesma proporgao, e foi
delicioso perceber o quanto todos nos ficamos aquecidos e lambuzados depois. O
idoso, em particular, poderia muito bem passar pelo velho chefe de uma tribo
selvagem, limpo e recém-ungido. Depois de uma breve pausa para descanso, a
sra. Skiffins — na auséncia da criadinha, a qual, ao que parecia, recolhia-se ao
seio da familia nas tardes de domingo — lavou a louga, com ares de dama que se
entrega a uma atividade na qualidade de amadora, de modo a ndo comprometer
nenhum de nds. Em seguida voltou a calgar as luvas, reunimo-nos em torno da
lareira e Wemmickdisse: “Agora, pai idoso, leia o jornal pra nos”.

‘Wemmick explicou-me, enquanto o idoso punha os 6culos, que isso era uma
tradigdo, e que o ancido ficava satisfeitissimo quando lia as noticias em voz alta.
“Nao lhe pego desculpas”, prosseguiu Wemmick, “porque a ele ja ndo restam
muitos prazeres — ndo ¢é, pai idoso?”

“Esta bem, John, esta bem”, respondeu o velho, vendo que lhe dirigiam a
palavra.

“Basta acenar com a cabega pra ele de vez em quando, sempre que ele
levantar a vista do jornal”, disse Wemmick, “que ele vai ficar felizcomo um rei.
Estamos todos prestando atengao, idoso.”

“Esta bem, John, estd bem!”, respondeu o velho, tdo ocupado e tio alegre
que a cena era realmente encantadora.

A leitura do idoso me fez relembrar as aulas na casa da tia-avo do sr.
Wopsle, com a peculiaridade ainda mais agradavel de que ela parecia vir de um
buraco de fechadura. Como o idoso queria que as velas ficassem perto dele, e
como estava sempre correndo o risco de enfiar a cabega ou o jornal nas chamas,
ele exigia tanta aten¢do cuidadosa quanto uma fabrica de polvora. Porém
Wemmick era tdo incansavel quanto delicado em sua vigilincia, e o idoso ndo
interrompeu sua leitura, ndo se dando conta dos constantes atos de resgate.
Sempre que olhava para nds, todos manifestdivamos muito interesse e espanto, ¢
balangavamos a cabega até que ele retomasse a leitura.

Como Wemmick e a sra. Skiffins estavam sentados lado a lado, e eu me
colocara num canto mais escuro, observei um lento e gradual alongamento da
boca do sr. Wemmick, que indicava claramente estar ele lenta ¢ gradualmente
colocando o brago na cintura da sra. Skiffins. Depois de algum tempo, vi sua méao
surgir do outro lado daquela senhora; mas nesse momento a sra. Skiffins o deteve
a perfei¢do com a luva verde, livrou-se do brago dele como quem se despe de
uma pega de vestuario e colocou-o na mesa a sua frente. A tranquilidade da sra.
Skiffins enquanto realizava esse gesto foi uma das coisas mais notdveis que eu
jamais vira, ¢ se me fosse possivel conceber que aquele ato prescindia da
voli¢do, eu teria concluido que ela agira de modo mecénico.




Algum tempo depois, percebi que o brago do sr. Wemmick comegava a
desaparecer outra vez, gradualmente, até sumir de todo. Logo em seguida, sua
boca voltou a alargar-se. Apos um intervalo de suspense para mim, fascinante e
quase doloroso, vi sua mao aparecer do outro lado da sra. Skiffins. No mesmo
instante ela a deteve com a precisdo de um boxeador placido, retirou aquela
espécie de cinta tal como antes e colocou-a na mesa. Tomando a mesa como
representante do caminho da virtude, posso afirmar que, durante todo o tempo da
leitura do idoso, o brago de Wemmick ficou o tempo todo a desviar-se do
caminho da virtude, sendo nela reposto pela sra. Skiffins. Por fim, de tanto ler o
idoso acabou cochilando. Foi nesse momento que Wemmick pegou uma pequena
chaleira, uma bandeja com tagas e uma garrafa negra com uma rolha afixada a
uma peg¢a de porcelana, representando um dignitario clerical de aspecto
rubicundo e sociavel. Com a ajuda desses implementos, todos nds voltamos a
beber algo de quente, inclusive o idoso, que logo acordou. A sra. Skiffins preparou
as bebidas, e observei que ela e Wemmickusavam a mesma taga. Naturalmente,
ndo me ofereci para levar a sra. Skiffins em casa, e dadas as circunstincias
julguei melhor ser o primeiro a partir: o que fiz, despedindo-me cordialmente do
idoso, tendo passado uma noite agradavel.

Antes que se passasse uma semana, recebi um bilhete de Wemmick, enviado
de Walworth, dizendo que esperava ter avangado um pouco em relagdo aquela
questdo que nos dizia respeito como pessoas fisicas, e que gostaria que eu voltasse
a visitd-lo para discutir o assunto. Assim, 14 fui eu de novo a Walworth, e outra
vez, e mais outra, e marquei encontros com ele no centro de Londres diversas
vezes, porém jamais comentei o assunto com ele em Little Britain, nem em seus
arredores. Como resultado, encontramos um jovem comerciante ou agente de
embarque, honesto ¢ ainda se iniciando no mundo dos negécios, que precisava de
um auxiliar inteligente ¢ precisava de capital, ¢ que, no decorrer do tempo,
haveria de precisar de um sécio. Eu ¢ ele assinamos clausulas secretas referentes
a Herbert, e paguei-lhe metade das quinhentas libras que havia recebido, e
comprometi-me a fazer uma série de outros pagamentos: alguns deles
venceriam em certas datas com base em minha renda; outros, apenas quando eu
recebesse toda a heranga. O irmdo da sra. Skiffins encarregou-se das
negociagdes. Wemmick esteve o tempo todo atuando nos bastidores, mas seu
nome jamais apareceu em nenhum papel.

Toda a transagdo foi realizada de maneira tao engenhosa que Herbert jamais
suspeitou que eu estivesse envolvido. Nunca me esquecerei do sorriso radiante
com que ele chegou em casa numa tarde e me disse, como se fosse uma grande
noticia, que se havia envolvido com um tal de Clarriker (o jovem comerciante), e
que Clarriker havia manifestado um interesse extraordinario por ele, ¢ que
finalmente parecia ter surgido sua oportunidade. A cada dia, a8 medida que suas
esperangas se tornavam mais solidas e seu sorriso mais radiante, ele deve ter-me
julgado um amigo cada vez mais afetuoso, pois era com muita dificuldade que
eu continha minhas lagrimas de triunfo ao vé-lo tdo feliz. Por fim, fechado o
negocio, tendo ele se tornado socio de Clarriker, e tendo conversado comigo a
noite inteira, animado pelo prazer e pelo sucesso, cheguei mesmo a chorar
quando me recolhi, de pensar que minhas esperangas haviam trazido algo de



bom para alguém.
Um grande acontecimento da minha vida, um momento decisivo de minha
vida, agora se descortina. Porém, antes que eu possa relata-lo, preciso dedicar

um capitulo a Estella. Ndo ¢ muita coisa, considerando-se que o tema ocupou por
tanto tempo meu coragao.



Se aquela casa velha e grave perto do rossio de Richmond vier a ser assombrada
depois que eu morrer, certamente sera pelo meu fantasma. Ah, as muitas e
muitas noites e dias em que o espirito intranquilo dentro de mim assombrou
aquela casa no tempo em que Estella nela morava! Estivesse onde estivesse meu
corpo, meu espirito estava sempre vagando, vagando, vagando em torno daquela
casa.

A pessoa com quem Estella estava morando, uma certa sra. Brandley, era
uma viiva que tinha uma filha alguns anos mais velha do que Estella. A méie
parecia jovem, e a filha, velha; a tezda mae era rosada, e a da filha, amarelada;
a mde representava a frivolidade, ¢ a filha, a teologia. As duas tinham o que ¢
considerado uma boa posigdo, e visitavam e eram visitadas por muita gente.
Havia pouca ou nenhuma comunhdo de sentimentos entre elas duas e Estella,
mas havia um entendimento de que Estella precisava delas e elas precisavam de
Estella. A sra. Brandley fora amiga da sra. Havisham no tempo em que esta
ainda ndo se havia isolado do mundo.

Dentro ou fora da casa da sra. Brandley, eu sofria todas as formas e graus de
tortura que Estella era capaz de me infligir. A natureza das minhas relagdes com
ela, que me concedia familiaridade sem me garantir sua preferéncia, levava-me
a loucura. Ela usava-me para provocar os outros admiradores, ¢ langava méo da
familiaridade que havia entre nds para menosprezar constantemente minha
dedicagdo a ela. Se eu fosse seu secretario, mordomo, meio-irméo, parente
pobre — nem mesmo se fosse um irmdo mais mogo de seu noivo — eu ndo teria
me sentido mais distante de minhas esperangas quanto mais proximo estivesse
dela. O privilégio de chama-la pelo nome e ouvi-la chamar-me pelo meu tornou-
se, naquelas circunstincias, um fator agravante de meu sofrimento; e se isso
provavelmente quase enlouquecia seus outros pretendentes, nio tenho davida de
que quase enlouqueceu a mim.

Estella tinha uma infinidade de admiradores. Certamente meus ciumes
transformavam em admiradores todos os que dela se aproximavam, mas mesmo
sem mim eles seriam numerosos.

Eu a via com frequéncia em Richmond, dela ouvia falar com frequéncia na
cidade, e com frequéncia a levava a passear de barco juntamente com as
Brandley; eram piqueniques, festas ao ar livre, idas ao teatro, a opera, as salas de
concerto, bailes, todos os tipos de prazeres, em meio aos quais eu a perseguia —
¢ todos eram para mim verdadeiras torturas. Jamais gozei de uma tnica hora de



felicidade em sua presenga, e, no entanto, minha consciéncia passava as vinte e
quatro horas do dia sonhando com a felicidade de té-la a meu lado até a morte.

Durante essa fase de nosso relacionamento — a qual durou, como logo se
vera, um periodo que na época me pareceu bem longo — ela habitualmente
adotava aquele tom que dava a entender que nossa ligagdo nos fora imposta a
for¢a. Havia outras ocasides em que esse tom e todos os outros inimeros tons que
ela adotava eram interrompidos de subito, e Estella parecia apiedar-se de mim.

“Pip, Pip”, disse-me ela certa vez, numa dessas interrupgdes, quando
estavamos sentados afastados um do outro sob uma janela, ao anoitecer, na casa
de Richmond, “sera que nunca vais te acautelar?”

“Quanto a qué?”

“Quanto a mim.”

“Nao devo me sentir atraido por ti, é isso que queres dizer, Estella?’

“Se ¢ isso que quero dizer! Se ndo sabes o que quero dizer, estds cego.”

Eu deveria ter respondido que o0 Amor costuma ser representado como um
cego, ndo estivesse eu constantemente constrangido — e ndo era este 0 menor
dos meus sofrimentos — pelo sentimento de que seria falta de generosidade da
minha parte impor-me a ela, quando ela sabia que era obrigada a obedecer a sra.
Havisham. Eu sempre temia que essa consciéncia da parte de Estella me
colocasse numa situagdo muito desvantajosa em relagdo a seu orgulho, e me
tornasse causador de sentimentos de rebeldia em seu coragdo.

“Seja como for”, respondi, “ndo ha como eu me acautelar desta vez, pois tu
me escreveste pedindo-me que viesse te ver.”

“E verdade”, disse Estella, com um sorriso frio e indiferente que sempre me
gelava a alma.

Depois de contemplar o crepusculo por algum tempo, ela prosseguiu:

“Chegou 0 momento em que a senhora Havisham quer que eu passe um dia
com ela na Casa Satis. Ela pede que tu me leves la e me tragas de volta, se
quiseres. Ela ndo gosta que eu viaje sozinha, e ndo quer receber minha criada,
pois sua sensibilidade a faz horrorizar-se so de pensar que uma pessoa desse tipo
vai depois falar dela. Podes me levar?”

“Se eu posso levar-te, Estella!”

“Entdo podes? Depois de amanha, por favor. Todas as despesas serdo pagas
com o dinheiro da minha bolsa. Estas ciente das condigdes de tua ida?”

“E tenho que obedecer”, respondi.

Foi essa toda a preparagdo que recebi para essa visita, como sempre ocorria
em casos assim: a sra. Havisham jamais me escrevia; alids, eu jamais vira a
letra dela. Fomos dois dias depois, ¢ a encontramos no quarto em que eu a vira
pela primeira vez, e ¢ desnecessario dizer que nada havia mudado na Casa Satis.

A sra. Havisham estava ainda mais terrivelmente apaixonada por Estella do
que da ultima vez em que eu as vira juntas; repito a palavra em plena
consciéncia, pois havia mesmo algo de terrivel no modo enérgico como ela a
olhava e abragava. Ela entregava-se a beleza de Estella, a suas palavras, a seus
gestos, e ficava a morder seus proprios dedos trémulos enquanto a contemplava,
como se estivesse devorando o belo ser que havia criado.

Voltava a vista de Estella para mim, com um olhar penetrante que parecia




chegar ao coragdo e perscrutar suas feridas. “Como te trata ela, Pip, como te
trata ela?”, perguntava-me, com sua avidez de bruxa, mesmo quando Estella
estava presente. Porém, era quando ficavamos sentados ao lado dela junto a
lareira, a noite, que a sra. Havisham agia de modo mais insolito; pois, mantendo a
mio de Estella presa em seu brago e agarrando-a com a sua, arrancava da
jovem, valendo-se do que ela lhe havia contado nas cartas que lhe enviava com
regularidade, o nome e a condi¢do social de cada um dos homens que ela
fascinara; e a sra. Havisham, detendo-se nesse inventario com a intensidade de
uma mente tomada por um ferimento ¢ uma doenga mortais, conservava a outra
maio apoiada na bengala, e o queixo apoiado na mao, e os olhos morbidos e
luzidios fixos em mim, um verdadeiro espectro.

Nesses momentos eu percebia, por mais que isso me tornasse infeliz, e
despertasse em mim a consciéncia amarga da situagdo de dependéncia, de
degradagdo, mesmo, em que me encontrava — eu percebia que Estella estava
sendo usada pela sra. Havisham para se vingar dos homens, e que ela ndo me
seria concedida enquanto a velha ndo gozasse essa vinganga por um bom tempo.
Eu percebia a razio pela qual Estella me fora atribuida. Ao envia-la ao mundo
para atrair, atormentar e torturar, a sra. Havisham fazia-o com a certeza maligna
de que ela estaria fora do alcance de todos os admiradores, e de que todos que
apostassem nela estavam fadados a ser derrotados. Eu percebia que também era
atormentado pelo que havia de perverso naquele engenho, muito embora o
prémio estivesse reservado a mim. Percebia por que motivo eu era alvo de uma
protelagdo tio demorada, e por que motivo meu antigo tutor se recusava a
admitir que tinha conhecimento formal de tal plano. Em suma, eu percebia como
era a sra. Havisham, tal como a tinha diante de meus olhos, ¢ sempre a tivera
diante de meus olhos; e percebia com clareza o que havia de sombrio e malsdo
na casa em que ela vivia sua vida escondida do sol.

As velas que iluminavam aquele quarto ficavam em castigais na parede.
Elas situavam-se a uma altura consideravel do chao e ardiam com aquele brilho
constante e sem vida de uma luz artificial num ar raramente renovado. Enquanto
eu olhava para elas, e para a penumbra fraca que elas geravam, e para o relogio
parado, e para as pecas fenecidas do traje de noiva que ficavam espalhadas
sobre a mesa e pelo chido, e para a figura terrivel daquela mulher, com seu
reflexo espectral langado pelo fogo, em tamanho ampliado, no teto e na parede,
percebia em tudo aquilo a estrutura que minha mente havia construido, repetida e
jogada de volta para mim. Meus pensamentos penetraram no saldo do outro lado
do patamar da escada, onde a mesa estava posta, e eu a via como se estivesse
escrita nas teias de aranha que desciam do centro de mesa, no rastejar das
aranhas sobre a toalha, nas trajetorias dos camundongos que corriam atras dos
lambris com seus corag¢dezinhos acelerados, e nos movimentos espasmodicos das
baratas no soalho.

Nesta visita, aconteceu de Estella e a sra. Havisham trocarem algumas
palavras asperas. Era a primeira vez que eu as via discutir.

Estdivamos sentados junto a lareira, tal como relatei ainda ha pouco, e a sra.
Havisham ainda mantinha o brago de Estella preso no seu, e ainda agarrava a
mio de Estella, quando a moga pouco a pouco comegou a desprender-se dela. Ja



manifestara sua impaciéncia orgulhosa mais de uma vez, e sua atitude em
relagdo aquele afeto feroz era mais tolerancia do que aceitag@o ou retribui¢do.

“0O qué!”, exclamou a sra. Havisham, voltando o olhar faiscante para ela.
“Estas cansada de mim?”

“S6 um pouco cansada de mim mesma”, respondeu Estella, soltando o brago
e caminhando até o enorme console, onde ficou a contemplar o fogo.

“Diz a verdade, sua ingrata!”, gritou a sra. Havisham, batendo com a
bengala no chdo com toda a forga. “Estas cansada de mim.”

Estella olhou-a com absoluta tranquilidade ¢ voltou a olhar para o fogo. Seu
vulto gracioso ¢ seu belo rosto manifestavam uma calma indiferenga a furia da
outra que chegava a ser cruel.

“Es pau, és pedra!”,] exclamou a sra. Havisham. “Teu coragio é de gelo,
gelo!”

“O qué?’, retrucou Estella, mantendo a atitude indiferente enquanto se
encostava no console, movendo apenas os olhos. “A senhora me acusa de ser
fria? A senhora?”

“E ndo és?”, foi a resposta feroz.

“A senhora ha de saber”, disse Estella, “pois sou 0 que a senhora fezde mim.
Todo o mérito ¢ seu, e toda a culpa também; todo o sucesso ¢ seu, e todo o
fracasso; em suma, sou sua.”

“Vejam 80, vejam so!”, exclamou a sra. Havisham, com amargura.
“Vejam s0, tdo dura e ingrata, diante da lareira onde ela foi criada! Onde eu a
apertei contra esse meu peito infeliz, ainda sangrando das punhaladas recebidas,
e onde por tantos anos eu derramei carinhos sobre ela!”

“Pelo menos ndo assenti ao que foi combinado”, replicou Estella, “pois se eu
soubesse andar e falar, quando tudo foi combinado, era tudo que eu poderia ter
feito. Mas o que a senhora quer de mim? A senhora tem sido muito boa para
mim, e eu lhe devo tudo que tenho e sou. O que a senhora quer?’

“Amor”, respondeu a outra.

“Pois a senhora o tem.”

“Nio tenho”, disse a sra. Havisham.

“Mae adotiva”, prosseguiu Estella, sem jamais abrir mdo de sua atitude
serena e graciosa, sem jamais levantar a voz como fazia sua interlocutora, “mae
adotiva, eu ja disse que lhe devo tudo. Tudo que possuo ¢ seu. Tudo que a senhora
me deu, pode voltar a ser seu se a senhora assim desejar. Fora isso, nada mais
tenho. E se a senhora me pede que eu lhe dé o que jamais me foi dado, minha
gratiddo e meu dever ndo podem fazer o que é impossivel.”

“Entdo eu nunca lhe dei amor!”, exclamou a sra. Havisham, virando-se
enfurecida para mim. “Entdo eu nunca lhe dei um amor candente, inseparavel
do citime as vezes, e da dor mais intensa, enquanto ela me fala desse jeito! Ela
que me chame de louca, que me chame de louca!”

“Por que eu haveria de chama-la de louca”, retrucou Estella, “logo eu?
Havera alguém vivo que conhe¢a melhor do que eu os seus objetivos na vida?
Havera alguém vivo que conhega melhor do que eu a sua memoria implacavel?
Eu, que me sentei diante dessa lareira naquele banquinho que esta agora mesmo
a seu lado, aprendendo as suas ligdes e olhando para o seu rosto, quando o seu




rosto era desconhecido e me assustava!”

“Tempos logo esquecidos!”, gemeu a sra. Havisham. “Logo esquecidos!”

“Ndo, ndo foram esquecidos”, retorquiu Estella. “Nao foram esquecidos,
porém guardados com carinho na minha memoéria. Quando foi que trai seus
ensinamentos? Quando foi que demonstrei esquecer as suas ligdes? Quando foi
que a senhora me viu admitir aqui”, e levou a méo ao peito, “alguma coisa que a
senhora proibisse? Nao seja injusta comigo.”

“Tao orgulhosa, tdo orgulhosa!”, gemeu a sra. Havisham, jogando para tras
com as duas maos o cabelo grisalho.

“Quem me ensinou a ser orgulhosa?”’, devolveu Estella. “Quem me elogiou
quando aprendi minha ligao?”

“Tao dura, tdo dura!”, gemeu a sra. Havisham, repetindo o gesto anterior.

“Quem me ensinou a ser dura?”, replicou Estella. “Quem me elogiou quando
aprendi minha ligao?”

“Mas ser orgulhosa e dura comigo!”, a sra. Havisham praticamente gritou,
enquanto estendia os bragos. “Estella, Estella, Estella, orgulhosa e dura comigo!”

Estella olhou-a por um momento com uma espécie de perplexidade
tranquila, mas fora isso ndo parecia perturbada; passado o momento, voltou a
olhar para o fogo.

“Niao consigo entender”, disse ela, levantando a vista apés alguns momentos
de siléncio, “por que a senhora age de modo tio pouco razoavel quando venho
visitd-la depois de estarmos ha algum tempo separadas. Nunca me esqueci do
seu ressentimento, ¢ do que o causou. Nunca fui infiel a senhora nem aos seus
ensinamentos. Nunca demonstrei nenhuma fraqueza de que eu possa me
confessar culpada.”

“Seria uma fraqueza corresponder a meu amor?’, exclamou a sra.
Havisham. “Mas ¢ claro que sim, ela diria que sim!”

“Comego a achar”, disse Estella, pensativa, depois de mais um momento de
perplexidade tranquila, “que estou quase entendendo o que esta acontecendo. Se
a senhora tivesse criado sua filha adotiva sempre nesses comodos escuros e
fechados, e se jamais tivesse dito a ela que existia a luz do dia, & qual ela jamais
viu 0 seu rosto — se a senhora tivesse feito tal coisa, e entdo, por algum motivo,
quisesse que ela entendesse o que era a luz do dia e soubesse tudo a seu respeito,
a senhora ficaria decepcionada e zangada?”

A sra. Havisham, com a cabega nas méios, gemia baixinho e balangava-se
em sua cadeira, mas nada disse em resposta.

“Ou entdo”, disse Estella, “para dar um exemplo mais apropriado, se a
senhora lhe houvesse ensinado, desde que ela comegou a entender as coisas, com
toda a energia e vigor, que existia, sim, a luz do dia, mas que era uma coisa
inimiga e destrutiva, e que ela devia sempre se voltar contra essa luz, pois essa luz
causara a sua ruina e também causaria a dela, se ela ndo se cuidasse; se a
senhora tivesse agido assim, e entdo, por algum motivo, quisesse que ela
aceitasse com naturalidade a luz do dia, e ela ndo conseguisse fazé-lo, a senhora
ficaria decepcionada e zangada?”

A sra. Havisham a escutava (ou ao menos parecia, pois eu nio podia ver seu



rosto), mas permanecia sem dar resposta.

“Assim”, disse Estella, “ha que me aceitar tal como fui feita. O sucesso ndo
¢ meu, o fracasso ndo ¢ meu, mas eu sou a combinag¢do dos dois.”

A sra. Havisham havia se sentado, sem que eu entendesse bem como, no
soalho, em meio as reliquias desbotadas de seu noivado ali espalhadas.
Aproveitei-me da oportunidade — eu estava a procura de tal coisa desde o inicio
— para sair do recinto, depois de atrair a atengdo de Estella, com um gesto, para
a sra. Havisham. Quando sai, Estella continuava parada junto ao enorme console,
tal como antes. O cabelo grisalho da sra. Havisham estava esparramado no chao,
em meio aos outros destrogos do noivado, e era uma cena deploravel.

Foi com o coragdo pesado que fiquei a caminhar a luz das estrelas por uma
hora, ou mais, no patio, e na cervejaria, e no jardim abandonado. Quando por
fim criei coragem de voltar para o quarto, encontrei Estella sentada diante da sra.
Havisham, alinhavando uma daquelas velhas pecas de vestuario que estavam
caindo aos pedacos, e que tantas vezes me sdo trazidas a lembranga quando vejo
restos desbotados e esfarrapados de velhas bandeiras nas paredes das catedrais
Depois, eu e Estella jogamos cartas, tal como outrora — s6 que agora, mais
sofisticados, jogdvamos jogos franceses — e assim a noite transcorreu, ¢ fui me
deitar.

Meu quarto ficava naquele prédio separado do outro lado do patio. Era a
primeira vez que eu me deitava para dormir na Casa Satis, e 0 sono se recusava a
se aproximar de mim. Eu era assombrado por mil senhoras Havisham. Ela
estava deste lado do travesseiro e daquele, a cabeceira, ao pé da cama, atras da
porta semiaberta do toucador, dentro do toucador, no quarto do andar de cima, no
quarto do andar de baixo — por toda parte. Por fim, quando a noite se arrastava
lentamente em dire¢do as duas da madrugada, senti que realmente ndo
conseguia mais suportar aquele lugar como um lugar em que me deitar, e que
precisava me levantar. Assim, levantei-me, vesti-me ¢ sai para o quintal,
chegando ao longo corredor de pedra, com o objetivo de ir até o patio externo e
ficar caminhando 14, para aliviar minha mente. Porém, tio logo cheguei ao
corredor, apaguei minha vela, pois vi a sra. Havisham caminhando nele como
um fantasma, gemendo baixinho. Segui-a a certa distincia, e vi-a subindo a
escada. Ela levava na m@o uma vela nua, a qual provavelmente pegara num dos
castigais de seu quarto, e a luz dessa vela constituia uma visdo das mais insolitas.
Parado ao pé da escada, senti o ar bolorento que vinha do saldo de festa, sem vé-
la abrir a porta, e ouvi-a caminhar no saldo, e depois voltar para seu quarto, e
depois para o saldo, sempre gemendo baixinho. Apds algum tempo, tentei,
naquela escuriddo, sair dali ou voltar atrds, mas ndo consegui fazer nem uma
coisa nem outra, até que a primeira luz do dia me mostrou onde por as maos.
Durante todo esse tempo, sempre que me aproximava do pé da cama eu via a luz
da vela passando la em cima, e ouvia o gemido incessante.

Antes de irmos embora no dia seguinte, ndo voltou a ocorrer nenhum conflito
entre a sra. Havisham e Estella, nem tal coisa reocorreu em qualquer outra
ocasido semelhante; e houve quatro ocasides semelhantes, se ndo me falha a
memoria. Tampouco sofreu qualquer mudanga a atitude da sra. Havisham em
relagdo a Estella, tirando, creio eu, o fato de que uma espécie de medo veio




somar-se ds caracteristicas anteriores.

Seria impossivel virar essa pagina da minha vida sem colocar nela o nome
de Bentley Drummle; se fosse possivel, eu o faria, com muito prazer.

Em certa ocasido em que os Tentilhdes estavam reunidos em peso, e em que
os bons sentimentos estavam sendo promovidos da maneira usual, todos
discordando de todos, o Tentilhdo que presidia a reunido chamou todo o Arvoredo
a ordem, lembrando que o sr. Drummle ainda ndo havia feito um brinde a uma
senhora, o que, segundo a constitui¢do solene da sociedade, cabia aquele bruto
fazer naquela ocasido. Julguei ver em seu rosto um olhar de deboche dirigido a
mim no momento em que as garrafas estavam passando de mdo em mao, mas
como ndo havia nenhuma amizade a nos unir, isso era bem possivel. Qual ndo foi
minha surpresa tingida de indignagdo quando ele pediu que os comensais se
unissem a ele num brinde a “Estella!”

“Que Estella?”, perguntei.

“Nao importa”, retorquiu Drummle.

“Estella de onde?”, insisti. “Isso vocé tem que responder.” E, de fato, como
Tentilhdo, ele era obrigado a fazé-lo.

“De Richmond, senhores”, disse Drummle, ignorando a mim, “e de uma
beleza inigualavel.”

“Como se aquela besta quadrada entendesse alguma coisa de belezas
inigualaveis!”, cochichei para Herbert.

“Conhego essa dama”, disse Herbert do outro lado da mesa, depois do
brinde.

“Conhece?”, perguntou Drummle.

“Eu também”, acrescentei, com o rosto vermelho.

“Conhece?”, perguntou Drummle. “Ah, meu Deus!”

Era essa a tnica reagdo — se ndo fosse um copo, um prato arremessado —
de que a lerda criatura era capaz; porém fiquei indignadissimo, como se tivesse
sido alvo de um sarcasmo ferino, ¢ na mesma hora levantei-me e disse que era
tipico da insoléncia do nobre Tentilhdo em questio vir ao Arvoredo — sempre
falavamos em vir ao Arvoredo, como se fosse uma expressio parlamentar
precisa — vir ao Arvoredo e brindar uma dama sobre a qual ele nada sabia. Ao
ouvir isso, o sr. Drummle levantou-se e perguntou o que eu queria dizer com tal
coisa. Em seguida, respondi, da maneira mais extremada, que julgava que ele
soubesse onde me encontrar.2

Se era possivel, num pais cristdo, proceder sem derramamento de sangue
depois disso, era uma questdo a respeito da qual os Tentilhdes se dividiram. O
debate tornou-se tdo animado, alids, que ao menos mais seis nobres membros
disseram a outros seis, durante a discussdo, que eles julgavam que os outros
soubessem onde encontréa-los. Foi, porém, decidido por fim (pois que o Arvoredo
era um tribunal de honra) que, se o sr. Drummle trouxesse a menor prova que
fosse de que ele tinha a honra de conhecer a dama em questdo, o sr. Pip teria que
pedir desculpas, como cavalheiro e como Tentilhdo, por “ter sido dominado por
um impulso que...”.3 Decidiu-se que a prova deveria ser entregue no dia
seguinte (para que nossa honra ndo pegasse um resfriado nesse interim), ¢ no dia




seguinte Drummle compareceu com um documento pequeno e delicado, escrito
na letra de Estella, em que ela afirmava ter tido a honra de dangar com ele
algumas vezes. Assim, ¢ claro, ndo me restou outra op¢do sendo desculpar-me
por “ter sido dominado por um impulso que...”, e repudiar como insustentavel a
ideia de que seria possivel encontrar-me em algum lugar. Eu e Drummle
ficamos entdo bufando um para o outro por uma hora, cada um em sua cadeira,
enquanto o Arvoredo se envolvia em contradigdes indiscriminadas, ¢ por fim
afirmou-se que os bons sentimentos haviam sido promovidos de modo
extraordinario.

Narro esse episodio em tom jocoso, mas para mim a coisa era muito séria.
Pois nem sei como exprimir quanto sofrimento me causava a ideia de que Estella
tivesse manifestado algum interesse por um pateta desprezvel, desajeitado e
mal-humorado, alguém tio abaixo da média. Até hoje, creio que foi uma
espécie de fogo puro de generosidade e desinteresse de meu amor por ela que
tornava insuportavel a ideia de que ela pudesse rebaixar-se ao nivel daquele
cachorro. Sem duvida, eu teria me sentido infeliz qualquer que fosse a pessoa por
quem ela demonstrasse interesse, porém alguém mais merecedor me teria
causado um sofrimento diferente em género e grau.

Para mim foi facil descobrir, como o fizem pouco tempo, que Drummle
havia comegado a segui-la com afinco, e que ela lhe permitia tal coisa. Nao
demorou para que ele passasse a persegui-la o tempo todo, e assim eu e ele
passamos a nos cruzar dia sim, dia ndo. Ele persistia, com uma obstina¢do cega,
e Estella o estimulava, ora incentivando-o, ora desanimando-o, ora quase
lisonjeando-o, ora desprezando-o abertamente, ora reconhecendo-o muito bem,
ora mal se lembrando de quem ele era.

O Aranha, como o apelidara o sr. Jaggers, estava acostumado a viver a
espreita, porém, e possuia a paciéncia dos seres da sua espécie. Além disso, tinha
uma confianga estipida em seu dinheiro ¢ na grandeza de sua familia, os quais
por vezes de fato lhe valiam — quase substituindo a concentragdo e a
determinagdo. Assim, o Aranha, vigiando Estella obstinadamente, sustentava-se
por mais tempo do que muitos outros insetos mais inteligentes que ele, e muitas
vezes descia de sua teia e aparecia em cena no momento exato.

Em certo baile de assembleia4 em Richmond (naquela época, havia bailes
desse tipo na maioria dos lugares), no qual a beleza de Estella se impusera a todas
as outras, o lamentavel Drummle ficou de tal modo a acercar-se dela, e com
tanta tolerancia de sua parte, que resolvi falar com Estella a esse respeito.
Aproveitei a primeira oportunidade, que ocorreu quando ela aguardava que a sra.
Brandley a levasse para casa, sentada longe das outras pessoas em meio a
algumas flores, pronta para partir. Eu estava com ela, pois quase sempre as
acompanhava quando elas iam e vinham de tais lugares.

“Estas cansada, Estella?”

“Bastante, Pip.”

“E ndo admira que estejas.”

“Seria melhor se dissesses que eu ndo devia estar, pois tenho que escrever
minha carta para a Casa Satis antes de me deitar.”

“Relatando o triunfo de hoje?”, perguntei. “Um triunfo bem mediocre,



Estella.”

“O que queres dizer? Ndo estou sabendo de triunfo nenhum.”

“Estella”, disse eu, “olha para aquele sujeito ali no canto, que estd olhando
para nés.”

“Olhar para ele por qué?”, ela retrucou, voltando a vista para mim. “O que
ha naquele sujeito ali no canto — para usar as tuas palavras — que mereca o
meu olhar?”

“Pois ¢ justamente essa pergunta que eu quero te fazer”, disse eu. “Pois ele
Ppassou a noite inteira esvoagando em torno de ti.”

“Mariposas e outras criaturas feias de toda espécie”, replicou Estella,
olhando-o de relance, “ficam esvoagando em torno de uma vela acesa. O que
pode fazer a vela?”

“Nada”, respondi, “mas a Estella ndo pode fazer alguma coisa?’

“Ora!”, retrucou ela, rindo, ap6s um momento, “Talvez Sim. O que quiseres
que eu faga.”

“Mas Estella, ouve-me. Fico consternado ao ver-te dar confianca a um
homem tio desprezado por todos quanto o Drummle. Tu sabes o quanto ele é
desprezado.”

“E entdo?”, exclamou ela.

“Sabes que ele ¢ tio feio por dentro quanto é por fora. Um sujeito limitado,
mal-humorado, ranzinza, estipido.”

“E entdo?”, exclamou Estella.

“Sabes que ele ndo tem nenhuma qualidade sendo a de ter dinheiro, e uma
lista ridicula de ancestrais desmiolados; sabes disso, ndo é?7”

“E entdo?”, ela repetiu; e cada vez que dizia isso arregalava os belos olhos
mais um pouco.

Para vencer o obstaculo daquela resposta laconica, aproprici-me dela e
disse, repetindo-o com énfase: “E entdo? Pois ¢ justamente por isso que fico
arrasado”.

Ora, se eu pudesse acreditar que ela dava confianga a Drummle com
intengdo de me fazer sofrer, a mim, eu teria encarado a coisa com mais
equanimidade; mas Estella, 4 sua maneira habitual, me excluiu de consideragio
de tal forma que eu ndo podia supor tal hipotese.

“Pip”, disse Estella, olhando a sua volta, “nio sejas ridiculo, de falar sobre
seu efeito em ti. Pode ter efeito sobre outras pessoas, e talvez seja esta a
intengdo. Nao vale a pena falar nisso.”

“Vale a pena, sim”, insisti, “porque para mim ¢ insuportavel imaginar que as
pessoas digam: ‘Ela joga fora sua graga e seus atrativos num bogal, o ser mais
baixo em toda essa multidao’.”

“Pois para mim ndo ¢”, disse Estella.

“Ah! Nao sejas tdo orgulhosa, Estella, e tdo inflexivel.”

“Chama-me de orgulhosa e inflexivel a0 mesmo tempo!”, exclamou Estella,
abrindo as maos. “E isso logo depois de criticar-me por me rebaixar a dar
aten¢do a um bogal!”

“Quanto a isso, ndo ha davida”, disse eu, um tanto apressadamente, “pois ja
te vi dirigindo olhares e sorrisos a ele ainda ha pouco, olhares ¢ sorrisos do tipo



que jamais diriges... a mim.”

“Entdo queres de mim”, disse Estella, virando-se de subito com um olhar
fixo e sério, se ndo zangado, “que eu te engane e te atormente?”

“Quer dizer que tu o enganas e o atormentas, Estella?”

“Sim, e a muitos outros também — a todos, menos a ti. Eis que chega a
senhora Brandley. Nao digo mais nada.”

E tendo dedicado um capitulo ao tema que tanto ocupava meu coragio, ¢
que tantas vezes o fazia doer vez apds vez, passo a relatar, sem intervalo, o evento
que pairava sobre mim ha mais tempo ainda; o evento que comegara a ser
urdido antes mesmo que eu soubesse que havia uma Estella no mundo, e no
tempo em que sua inteligéncia infantil comegava a ser distorcida pelas maos
engelhadas da sra. Havisham.

Na histéria oriental,5 o pesado bloco de pedra que cairia sobre a cama do
conquistador no momento da vitéria era lentamente retirado da pedreira, o tinel
por que passaria a corda em que ele seria pendurado era lentamente escavado
por léguas e léguas de rocha, o bloco era lentamente levantado e encaixado no
teto, a corda era afixada a ele e lentamente passada por léguas e 1éguas de tinel
até chegar ao grande aro de ferro. Depois que tudo isso era preparado com tanto
trabalho, chegada a hora, o sultio era despertado na calada da noite, e o
machado afiado que cortaria a corda do aro de ferro era posto em sua méo, e o
sultdo dava o golpe, e a corda rompia-se e fugia, e o teto desabava. Assim foi no
meu caso; todo o trabalho, de perto e de longe, que culminaria naquele fim, fora
realizado; e num instante o golpe foi desferido, e o teto de minha fortaleza
desabou sobre mim.



20

Tinha eu vinte e trés anos de idade. Nem uma palavra me fora dita a respeito do
assunto das minhas esperan¢as, e uma semana ja se passara desde meu
aniversario. Haviamos nos mudado do Barnard’s Inn mais de um ano antes, e
agora estavamos no Temple.l Nossos aposentos ficavam em Garden-court, perto
do rio.

O sr. Pocket ¢ eu ja ndo mantinhamos ha algum tempo nossos vinculos
originais, embora continudssemos a nos dar muito bem um com o outro. Apesar
da minha incapacidade de me decidir por alguma coisa — a qual, espero eu, era
uma decorréncia da natureza intranquila e incompleta da minha posse sobre
meus bens — eu gostava de ler, e lia regularmente algumas horas por dia. Os
negocios de Herbert continuavam em andamento, e minha situagdo permanecia
sob todos os aspectos tal como estava no final do capitulo anterior.

Os negocios haviam levado Herbert a empreender uma viagem a Marselha.
Eu estava sozinho e tinha a consciéncia incomoda de que estava sozinho.
Desanimado e ansioso, esperando ha muito tempo que no dia seguinte ou na
semana seguinte as coisas ficassem claras para mim, ¢ hia muito tempo
decepcionado, faziam-me falta o rosto alegre e o jeito prestimoso de meu amigo.

Fazia um tempo horrivel; chuvoso e umido, chuvoso e umido; e lama, lama,
muita lama em todas as ruas. Dia apés dia, um véu extenso e pesado, vindo do
leste, cobria toda a Londres, e ndo parava de vir, como se houvesse para os lados
do leste uma eternidade de nuvem e vento. Eram tio furiosas as lufadas que
chegavam a arrancar o chumbo dos telhados dos edificios mais altos da cidade; e
no campo, arvores eram arrancadas, e pas de moinhos eram levadas para longe;
do litoral, chegavam noticias tragicas de naufragios e mortes. A firia do vento
vinha acompanhada de aguaceiros violentos, ¢ o dia que terminava no momento
em que me sentei para ler tinha sido o pior de todos.

De la para ca, ocorreram mudangas naquela parte do Temple, e agora ele
ndo tem mais um aspecto tio remoto quanto tinha na época, nem ¢ tdo exposto
ao rio. Moravamos no andar de cima do ultimo prédio, e o vento que vinha do rio
sacudia a estrutura na noite em questdo como se fossem disparos de canhéo, ou
ondas do mar a se quebrar. Quando a chuva comegou a fustigar as janelas,
pensei, levantando a vista e olhando para as vidracas a estremecer, que era como
se eu estivesse num farol em plena tempestade. De vez em quando a fumaga
descia da chaminé, como se nem ela suportasse sair numa noite assim; ¢ quando
abri as portas ¢ olhei escada abaixo, vi que os lampides da escada tinham sido



apagados pelo vento; e quando, fazendo sombra com as maos, olhei pelas janelas
negras (abri-las, mesmo que fosse apenas uma fresta, estava fora de questdo,
com aquela chuva e aquele vento), percebi que também os lampides do patio
tinham sido apagados, e que os lampides das pontes e do litoral estremeciam, e
que o fogo que ardia nas fornalhas de carvdo das barcas no rio estava sendo
langado para a frente pelo vento, formando manchas de um vermelho igneo na
chuva.

Eu lia com meu relogio sobre a mesa, tendo decidido fechar o livro as onze
horas. Quando o fiz, os sinos da catedral de Sao Paulo, ¢ os de todas as outras
muitas igrejas da cidade — uns antecipando-se a eles, outros acompanhando-os,
¢ outros ecoando-os — deram as horas. O som era curiosamente deformado pelo
vento; e eu estava a escutar, € a pensar em como o vento o atacava e
despedacava, quando ouvi passos subindo a escada.

Se uma fantasia nervosa me levou a sobressaltar-me, e a associar o ruido, de
um modo horrendo, ao passo de minha irma morta, isso ndo importa. A ideia s6
durou um instante, e voltei a escutar com aten¢do, € ouvi 0s passos tropegarem
na escada. Lembrei entdo que as luzes estavam apagadas, e assim peguei meu
lampido de leitura e fui até o alto da escada. Fosse quem fosse a pessoa que
estava la em baixo, ela parou ao ver minha luz, pois fez-se siléncio.

“Ha alguém ai embaixo, ndo?”, perguntei em voz alta, olhando para a
escuriddo.

“Ha4, sim”, disse uma vozna escuridio.

“Que andar vocé procura?”’

“O tltimo. O senhor Pip.”

“Sou eu — algum problema?”

“Problema nenhum”, respondeu a voz. E 0o homem recomegou a subir.

Permaneci com o lampido colocado no corrimao, e pouco a pouco o homem
surgiu no circulo de luz. Havia um quebra-luz no lampido, para que apenas o livro
fosse iluminado, e o circulo de luz era muito reduzido; assim, o homem s6 se
tornou visivel por um breve instante, e logo em seguida voltou a sombra. Naquele
instante, eu vira um rosto que me era estranho, olhando para cima com um ar
incompreensivel de estar emocionado e satisfeito por me ver.

Deslocando o lampido a medida que o homem subia, vi que ele estava bem
vestido, mas com trajes rudes; era como um viajante num navio. Que tinha
cabelos longos, grisalhos, cor de ferro. Que teria cerca de sessenta anos de idade.
Que era musculoso, bronzeado e endurecido pela exposi¢do ao tempo. Quando
cle subia os dois ultimos langos, e a luz de meu lampido nos incluiu a ambos, vi,
com uma espécie de perplexidade parva, que ele estendia as duas maos para
mim.

“Por favor, o que o trazaqui?”, perguntei-lhe.

“O que me traz aqui?’, ele repetiu, fazendo uma pausa. “Ah! Sim. Vou
explicar o que me traz, com sua permissdo.”

“Quer entrar?”

“Quero”, ele respondeu. “Quero entrar, sim, senhor.”

Eu fizera a pergunta num tom nada hospitaleiro, pois ndo me agradava a
expressdo alegre e satisfeita de reconhecimento que ainda estava estampada em




seu rosto. Ndo me agradava porque parecia dar a entender que ele esperava que
eu correspondesse. Porém recebi-o no comodo de que havia saido ainda ha
pouco, e depois que pus o lampido sobre a mesa pedi-lhe, no tom mais educado
que me foi possivel adotar, que se explicasse.

Ele olhou & sua volta com um ar muito estranho — um ar de contentamento
perplexo, como se tivesse tido alguma participagao naquelas coisas que admirava
—, despiu o sobretudo grosseiro e tirou o chapéu. Vi entdo que sua cabega era
calva, coberta de sulcos, e que os longos cabelos grisalhos s6 cresciam dos lados.
Mas nada do que eu via proporcionava qualquer explicagdo. Pelo contrario, ele
mais uma vezestendeu as duas maos para mim.

“O que ¢ isso?”, exclamei, imaginando que talvez fosse um louco.

Ele parou de olhar para mim e lentamente esfregou a mao direita na cabega.
“E meio decepicionante”, disse ele, com uma voz aspera e trémula, “adespois de
tanta expectativa, e de vir de tdo longe, mas ndo é sua culpa — nem minha. Eu
me explico em meio minuto. Por favor, me dé meio minuto.”

Ele sentou-se numa cadeira colocada diante da lareira e cobriu a testa com
as maos grandes e morenas, cobertas de veias. Olhei-o com atengéo, e sentindo
um pouco de repulsa; porém eu ndo o conhecia.

“Nao tem ninguém aqui por perto”, disse ele, olhando para tras, “tem?”

“Como ¢ que um estranho, chegando @ minha casa a esta hora da noite, me
fazuma pergunta dessas?”, retruquei.

“O senhor ¢ esperto”, ele respondeu, sacudindo a cabega para mim de modo
calculadamente afetuoso, um gesto ao mesmo tempo ininteligivel e
profundamente irritante. “E bom ver que o senhor cresceu e ficou esperto! Mas
ndo va partir pra cima de mim, ndo. Despois o senhor ia se arrepender.”

Desisti da intengdo que ele percebera, pois o reconheci! Ainda nao conseguia
identificar um tnico trago seu, mas o reconheci! Se o vento ¢ a chuva tivessem
levado para longe todos os anos que haviam decorrido, espalhando todos os
objetos que se interpunham, levando-nos de volta para o campo-santo onde
haviamos ficado face a face pela primeira vez, em niveis tdo diferentes, eu ndo
teria reconhecido o meu for¢ado de modo mais nitido do que o faza agora, na
cadeira diante da lareira. Nem era necessario que ele tirasse do bolso uma lima e
a mostrasse a mim; nem era necessario que tirasse o lengo do pescogo e o
amarrasse em torno da cabega; nem era necessario que abragasse o proprio
corpo com os dois bragos ¢ andasse a estremecer de frio, olhando para mim para
que eu o reconhecesse. Reconheci-o antes mesmo que ele me desse a primeira
dessas pistas, embora momentos antes eu ndo tivesse a menor ideia a respeito de
sua identidade.

Ele voltou para o lugar onde eu estava, ¢ mais uma vez estendeu as duas
maéos. Sem saber o que fazer — pois de tdo atonito eu perdera meu autocontrole
— com relutdncia estendi as duas méos para ele. Ele as agarrou com avidez,
levou-as aos labios e beijou-as, e continuou a segura-las.

“Tu agiste de modo nobre, meu menino”, disse ele. “Nobre, Pip! E eu nunca
me esqueci!”

Alguma coisa em seu jeito indicou que ele ia me abragar, e pus a méao para
afasta-lo.



“Espere!”, exclamei. “Nédo se aproxime! Se o senhor se sente grato pelo que
fiz quando era menino, espero que tenha demonstrado sua gratidio mudando de
vida. Se veio aqui para me agradecer, ndo era necessario. Seja como for que
vocé me encontrou, ha algo de bom no sentimento que o trouxe aqui, e ndo vou
expulsa-lo; mas certamente tem que entender que... eu...”

Minha atengdo foi de tal modo atraida pelo que havia de singular no seu
modo de olhar-me fixamente que as palavras morreram em minha lingua.

“Estavas dizendo”, depois de ficarmos a nos entreolhar em siléncio, “que eu
certamente tenho de entender. Tenho de entender o qué?”

“Que eu ndo posso querer renovar um contato que tivemos por acaso ha
tantos anos, em circunstincias tdo diferentes. Alegro-me de imaginar que o
senhor se arrependeu e mudou de vida. Alegra-me dizer-lhe isso. Alegro-me de
ver que, julgando que eu merego um agradecimento, tenha vindo me agradecer.
Mas nossos caminhos sdo diferentes, assim mesmo. O senhor estdi molhado e
parece cansado. Quer beber alguma coisa antes de sair?”

Ele havia recolocado o lengo no pescogo frouxamente, ¢ em pé, observando-
me com atengdo, mordiscava a ponta do lengo. “Eu acho”, ele respondeu, ainda
com o lengo na boca e ainda a me observar, “que aceito, sim, tomar alguma
coisa (obrigado) antes de ir embora.”

Havia uma bandeja pronta num aparador. Fui pega-la e coloquei-a sobre a
mesa perto da lareira, e perguntei a0 homem o que ele queria tomar. Tocou
numa das garrafas sem olhar para ela nem dizer nada, e preparei-lhe rum com
agua. Eu tentava manter a mao firme enquanto preparava a bebida, mas o olhar
do homem, confortavelmente sentado em sua cadeira com a ponta do lengo
comprido e molhado entre os dentes — sem divida, ele se esquecera do lengo —
tornava muito dificil manté-la firme. Quando por fim levei-lhe o copo, vi aténito
que seus olhos estavam rasos d’agua.

Até aquele momento, eu permanecera de pé, para ndo disfargar minha
vontade de que ele fosse embora logo. Porém, vendo que ele amolecia, eu
proprio amoleci, e senti um pouco de arrependimento. “Espero”, disse eu,
rapidamente vertendo alguma bebida num copo para mim e puxando uma
cadeira para junto da mesa, “que ndo pense que fui aspero ainda ha pouco. Nao
tive essa intengdo, e pego-lhe desculpas se foi o que aconteceu. Desejo-lhe tudo
de bom, e felicidade!”

Quando levei meu copo aos labios, ele olhou com espanto para a ponta do
lengo, o qual caiu de sua boca quando ele a abriu, e me estendeu a mao. Retribui
o gesto, e entdo ele bebeu, e passou a manga da camisa nos olhos e na testa.

“Como o senhor ganha a vida?”, perguntei-lhe.

“Ja criei ovelhas, vacas, e fiz outras coisas também, 14 no Novo Mundo”, ele
respondeu; “milhares de 1éguas de mar feroz daqui.”

“Teve sucesso, espero?”

“Muito sucesso. Tem gente que foi pra 14 junto comigo e também se deu
bem, mas ninguém chegou nem perto de mim. Fiquei famoso pelo sucesso que
tive.”

“Alegro-me de saber disso.”

“E bom te ouvir dizendo isso, meu querido menino.”



Sem parar para tentar entender essas palavras e o tom em que elas foram
ditas, resolvi mencionar algo que acabara de me ocorrer.

“O senhor conhece o0 mensageiro que me mandou uma vez’, perguntei, “ja
que ele assumiu essa responsabilidade?”

“Nunca vi o sujeito. Ndo tinha como.”

“Ele veio fielmente, e me entregou as duas notas de uma libra. Eu era um
menino pobre na época, como o senhor sabe, e para um menino pobre era uma
pequena fortuna. Mas, tal como o senhor, tive sucesso desde entdo, e pego-lhe
que me permita devolver a quantia. Pode usa-la em prol de algum outro menino
pobre.” Tirei as notas da minha carteira.

Ele ficou a olhar-me quando pus a carteira sobre a mesa e abri-a, e ficou a
olhar-me enquanto eu separava as duas notas de uma libra. Eram limpas e novas,
eu desdobrei-as e entreguei-as a ele. Sempre olhando para mim, o homem
colocou-as uma sobre a outra, dobrou-as no sentido do comprimento, torceu-as,
queimou-as no lampido e pos as cinzas na bandeja.

“Se me permites”, disse ele entdo, sorrindo como quem franze a testa, ¢
franzindo a testa como quem sorri, “posso te perguntar como foi que te saiste tio
bem, depois daquele dia em que eu e tu estava tiritando de frio 14 no charco?”

“Como?”

“Ah!”

Ele esvaziou o copo e pos-se de pé junto ao fogo, com a mao bronzeada e
pesada sobre o console. Pos um dos pés sobre uma das grades, para esquenta-lo,
e a bota imida comegou a emitir vapor; mas ele nem olhou para a bota nem
para o fogo, porém ficou a olhar fixamente para mim. Foi s6 entdo que comecei
a tremer.

Quando meus labios se entreabriram, e formaram algumas palavras sem
som, obriguei-me a dizer ao homem (embora nio conseguisse fazé-lo de modo
claro) que eu fora escolhido para herdar uma propriedade.

“Sera que um bandido como eu pode perguntar que propriedade ¢ essa?”’, ele
indagou.

Gaguejei: “Nao sei”.

“Sera que um bandido como eu pode perguntar de quem ¢ essa
propriedade?”, ele indagou.

Gaguejei de novo: “Nao sei”.

“Posso entdo tentar adivinhar”, disse o presidiario, “a renda que recebes
desde a maioridade? S6 o primeiro nimero. Cinco?”

Com o coragdo batendo como se fosse um martelo pesado e descontrolado,
levantei-me da minha cadeira e apoiei a mao no espaldar, olhando para o
homem com olhos esgazeados.

“E o tutor”, ele prosseguiu. “Tinha que ter um tutor, ou coisa que o valha,
enquanto eras menor de idade. Um adevogado, talvez. A primeira letra do nome
do adevogado — ndo seria J?”

Toda a verdade a respeito da minha situagao surgiu diante de mim de subito;
e o que nela havia de decepgdo, perigo, vergonha, consequéncias de todo tipo,
tudo isso veio de roldao, de tal modo que me senti esmagado, e era com esforgo
que conseguia respirar.



“Imagina”, resumiu ele, “que o criente do tal adevogado com nome que
comega com J, que pode bem ser Jaggers — imagina que ele veio de navio a
Portsmouth, e desembarcou 14, e quer encontrar-te. ‘Seja como for que o senhor
me encontrou’, disseste ainda ha pouco. Pois bem! Como foi que te encontrei?
Ora, escrevi pra uma pessoa em Londres pedindo teu enderego. O nome da tal
pessoa? Ora, Wemmick”

Eu ndo teria conseguido pronunciar uma tnica palavra, nem que fosse para
salvar minha propria vida. Permaneci parado, com uma das maos no espaldar da
cadeira e a outra no peito, pois eu parecia estar sufocando — permaneci assim,
com o olhar esgazeado voltado para o homem, até que me agarrei a cadeira, pois
todo o recinto comegou a rodar & minha volta. Ele segurou-me, levou-me até o
sofd, recostou-me nas almofadas e apoiado sobre um dos joelhos pds aquele
rosto que agora eu lembrava bem, e que me fazia estremecer, bem junto ao
meu.

“Isso mesmo, Pip, meu querido menino, fizum cavalheiro de ti! Foi eu que
fez isso! Eu jurei naquele tempo que se algum dia eu ganhasse um guinéu, que
fosse, esse guinéu havia de ser teu. Jurei adespois, que se algum dia eu fizesse
especulagdo e enricasse, tu havias de enricar também. Vivi uma vida dura, pra
que tu vivesses na moleza; me matei de trabalhar pra tu ndo precisar trabalhar.
Quem diria, hein, meu menino? Pensas que te conto isso agora pra tu sentires que
me deve alguma coisa? Nada disso. Te conto pra tu saberes que aquele cachorro
sem dono que ndo deixaste morrer naquele monte de lixo, ele conseguiu subir
tanto na vida que pode fazer de alguém um cavalheiro — e, Pip, esse alguém ¢é
w!”

O horror que eu sentia por aquele homem, o pavor que tinha dele, a
repugnancia com que eu me esquivava dele ndo poderiam ter sido maiores se ele
fosse uma fera terrivel.

“Olha aqui, Pip. Eu sou teu segundo pai. Tu és meu filho — és mais pra mim
que qualquer filho. Eu guardei dinheiro so pra que pudesses gastar. Quando eu
era pastor de ovelha contratado2 vivendo sozinho numa cabana, s6 vendo cara de
ovelha, tanto que quase que cheguei a esquecer como que era cara de homem ou
de mulher, eu s6 via a sua. Muitas vez eu larguei a faca quando eu almogava ou
jantava naquela cabana e falei pra mim mesmo assim: ‘L4 estd o menino me
olhando de novo, enquanto eu estou comendo ¢ bebendo!’. Eu te vi muitas vez,
que nem que te vi aquela vezno chaco, no meio da neblina. ‘Que Deus me mate
mortinho!’, eu dizia todas as vez — e saia da cabana pra dizer isso a céu aberto
—, ‘se, adespois que eu ganhar minha liberdade e ganhar dinheiro, eu néo fizer
daquele menino um cavalheiro!”E foi o que eu fiz. Olha so pra ti, meu querido
menino! Olha sé esse lugar onde moras, que podia ser a casa de um lorde! De
um lorde? Ah! Has de apostar dinheiro com os lordes, e sair ganhando!”

Na empolgagdo de seu triunfo, e conscio de que por um triz eu ndo
desmaiara, ele ndo percebia de que modo eu recebia todas essas informagdes.
Era a unica coisa que me aliviava.

“Olha aqui!™, ele prosseguiu, tirando de meu bolso meu reldgio, e virando
para si um anel que eu tinha no dedo, enquanto eu me esquivava do contato com
ele como se de uma cobra, “¢ de ouro, ¢ ¢ uma belezura: isso ¢ coisa de



cavalheiro, ¢ ou ndo ¢? Um brilhante cercado de rubi: isso ¢ coisa de cavalheiro,
¢ ou ndo ¢? Olha so a tua camisa; coisa fina e bonita! Olha essas tuas roupa;
melhor ndo ha! E os teus livro, também”, olhando & sua volta, “enchendo as
estante, um monte de livro! E tu 1€s tudo isso, ndo ¢? Vi que estavas lendo quando
cheguei. Ha, ha, ha! Has de ler esses livros pra mim, meu querido menino! E se
estiver escrito em lingua de estranja que eu ndo sei falar, vou me sentir tio
orgulhoso que nem se entendesse tudo.”

Mais uma vez, tomou minhas duas méaos e levou-as aos labios, enquanto meu
sangue gelava nas veias.

“Nao precisa falar, ndo, Pip”, disse ele, depois de novamente passar a
manga da camisa nos olhos e na testa, com aquele estalo na garganta que eu
lembrava bem — e quanto maior sua sinceridade, maior o horror que ele me
inspirava, “o melhor a fazer ¢ mesmo ficar calado, meu querido menino. Tu nido
ficaste tanto tempo esperando este momento, como eu fiquei; ndo estavas
preparado pra ele, como eu estava. Mas nunca pensaste que podia ser eu?”

“Ah, ndo, ndo, ndo”, respondi. “Nunca, nunca!”

“Pois ¢, mas foi eu, sim, sozinho. Ninguém mais nessa historia, so eu ¢ o
senhor Jaggers.”

“Nao havia mais ninguém?”, perguntei.

“Nao”, disse ele, com uma expressdo de surpresa; “e quem havia de ser? E,
meu querido menino, estdis mesmo um belo de um rapagdo! Em algum lugar,
tem alguém de olhinhos vivos — néo tem? Alguém de olhinhos vivos que tu estas
sempre pensando nela?”

Ah, Estella, Estella!

“Esses olhinhos hido de ser teus, meu menino, se eles tiver pre¢o em dinheiro.
Nio que um cavalheiro como tu, tio bem na vida como tu, precise de dinheiro
pra conquistar esses olhinhos; mas que o dinheiro ajuda, isso ajuda! Deixa so eu
terminar o que te estava contando, meu querido menino. Gragas aquela cabana e
aquele trabalho, ganhei o dinheiro que meu amo me deixou (pois ele morreu, e
antes ele era que nem eu), e ganhei minha liberdade e fui fazer minha vida. Tudo
que eu fiz, foi por ti que eu fiz. ‘Que Deus faga tudo ir pros ares’, eu dizia, fosse o
que fosse, ‘se ndo for por ele!’E tudo deu muito certo. Que nem eu te disse inda
ha pouco, fiquei até famoso. Foi o dinheiro que eu herdei, e os lucro dos
primeiros anos que mandei pro senhor Jaggers — tudo pra ti — e ai ele foi te
procurar, que nem que eu mandei ele fazer na minha carta.”

Ah, se ele jamais tivesse me procurado! Se me tivesse deixado na ferraria
— nem um pouco contente, e, no entanto, em comparagdo com o que eu era
agora, feliz!

“E sabes, meu querido menino, era uma recompensa pra mim, entendes,
saber que em segredo eu estava fazendo de alguém um cavalheiro. Os cavalo
puro-sangue dos colonos jogava po em cima de mim quando eu caminhava; o
que ¢ que eu dizia? Eu dizia pros meus botdo: ‘Eu estou fazendo de alguém um
cavalheiro muito mais distinto do que fz jamais has de ser!’. Quando um deles
dizia pro outro: ‘Esse ai era um prisioneiro uns anos atras, e agora tem muita sorte
de ser um trabalhador qualquer, inguinorante’, o que ¢ que eu dizia? Eu dizia pros




meus botdo: ‘Se eu ndo sou um cavalheiro, e se ainda nio tenho estudo, eu sou
dono de um. Vosmicés todos tém gado e terra; qual de vosmicés tem um
cavalheiro bem criado em Londres?. Era assim que eu seguia em frente. E
assim eu dizia sempre a mim mesmo que um dia eu ia vir até aqui pra ver o meu
menino, e me revelar pra ele, na casa dele.”

Ele pés a mao no meu ombro. Estremeci de pensar que aquela méao podia
muito bem estar manchada de sangue.

“Nao foi facil pra mim, ndo, Pip, vir 1a daquela terra, ¢ também ainda ¢
perigoso. Mas eu cismei que vinha, e quanto mais dificil era, mais eu me
esforgava, porque eu estava decidido, mais do que decidido. E finalmente eu
consegui. Meu querido menino, eu consegui!”

Tentei pér ordem nas minhas ideias, porém sentia-me aturdido. O tempo
todo eu parecia prestar mais atengdo ao vento e a chuva do que ao que ele diza;
naquele exato instante, ndio me era possivel separar a voz dele daquelas vozes,
embora elas fossem tonitruantes e ele estivesse calado.

“Onde vais me por?”, ele perguntou-me depois de algum tempo. “Tens que
me por em algum lugar, meu querido menino.”

“Para dormir?”, perguntei.

“Isso. E dormir um bom tempo”, ele respondeu; “pois passei meses e meses
num navio, jogado de um lado pro outro, com agua pra todo lado.”

“Meu amigo ¢ companheiro”, disse eu, levantando-me do sofa, “viajou;
pode ficar no quarto dele.”

“Ele ndo volta amanhd, nio?”

“Nao”, respondi, de modo quase mecénico, por mais que me esforgasse;
“ndo volta amanha, ndo.”

“Porque, sabes, meu querido menino”, disse ele, baixando a voz e pondo o
dedo comprido no meu peito de modo expressivo, “ha que ter cuidado.”

“Como assim? Cuidado?”

“Meu Deus, é coisa de vida ou morte!”

“Como, ‘morte’?”

“Fui degredado pro resto da vida. Voltar ¢ morrer.3 Muita gente tem voltado
nos Gltimos anos, e se me pegam ¢ forca na certa.”

S6 faltava mesmo isto: o desgragado, depois de me desgragar com suas
cadeias de ouro e prata por tantos anos, arriscara a propria vida para me ver, ¢
era eu que a protegia agora! Se ele me inspirasse amor e nao horror; se ele me
inspirasse muita admiragdo e afeigdo, em vez de uma repugnancia fortissima,
ndo teria sido pior do que era. Pelo contrario, seria melhor, porque meu coragio
naturalmente haveria de querer preserva-lo.

Minha primeira precaugdo foi fechar os estores, para que a luz ndo fosse
vista da rua, e depois fechar e trancar as portas. Enquanto isso, ele ficou em pé
diante da mesa bebendo rum e comendo biscoitos; € vendo-o de tal modo
ocupado, voltei a ver meu forgado no charco fazendo sua refeigdo. Eu quase o
imaginava prestes a abaixar-se para limar os grilhdes da perna.

Fui ao quarto de Herbert e fechei todas as comunicagdes entre ele e a escada
além da sala em que transcorrera nossa conversa, ¢ entio lhe perguntei se ndo
queria deitar-se. Ele disse que sim, mas pediu-me “uma roupa de cavalheiro”




para vestir no dia seguinte. Separei algumas pegas para ele, e mais uma vez meu
sangue gelou nas veias quando ele mais uma vez tomou-me as duas méaos para
me dar as boas-noites.

Afastei-me dele, sem saber como o fiz, ajeitei a lenha na lareira da sala
onde haviamos estado juntos e sentei-me junto ao fogo, com medo de me deitar.
Passei uma hora ou mais tio aturdido que nem conseguia pensar; e foi s6 quando
comecei de fato a pensar que me dei conta o quanto estava arrasado, o quanto
estava despedagado o navio em que eu embarcara.

As intengdes da sra. Havisham a meu respeito, tudo apenas um sonho;
Estella, ndo mais destinada a mim; na Casa Satis eu ndo passava de um utensilio,
um punitivo para parentes avidos, um modelo com corag¢do mecénico para servir
de objeto na falta de outros; essas foram as primeiras pontadas de dor que senti.
Mas a dor mais intensa e profunda de todas — fora por causa do forgado,
culpado de sabia-se la quais crimes, que podia a qualquer momento ser retirado
daqueles aposentos, onde eu estava a pensar, e ser enforcado junto a porta de Old
Bailey — era que eu abandonara Joe.

Agora eu ndo voltaria para Joe, ndo voltaria para Biddy, por motivo algum;
simplesmente, creio eu, porque a consciéncia do meu comportamento
desprezivel para com eles era maior do que qualquer outro motivo. Nenhuma
sabedoria deste mundo poderia me dar o conforto que me deveria ter sido
proporcionado pela simplicidade e fidelidade deles dois; mas eu jamais, jamais,
jamais poderia desfazer o que havia feito.

Em cada uivo de vento e pancada de chuva eu ouvia perseguidores. Por duas
vezes, teria sido capaz de jurar que ouvira alguém batendo e cochichando a porta
da rua. Dominado por esses temores, comecei a imaginar ou relembrar que
havia tido prentncios misteriosos da vinda desse homem. Que, nas ultimas
semanas, eu cruzara com rostos na rua que me pareceram semelhantes ao dele.
Que esses rostos semelhantes se haviam tornado mais ¢ mais numerosos a
medida que o navio em que ele vinha se aproximava. Que seu espirito maligno
de algum modo me enviara aqueles mensageiros ao meu, e que agora, naquela
noite de tempestade, ele estava cumprindo o prometido, e viera ter comigo.

Juntamente com essas reflexdes vinha a consideragdo de que, com meus
olhos de crianga, eu vira o quanto ele era desesperadamente violento; que eu
ouvira o outro presidiario dizer mais de uma vez que ele tentara mata-lo; que eu o
vira dentro da vala brigando e debatendo-se como uma fera selvagem. De
lembrangas tais eu trouxe a luz da lareira o0 medo semiconsciente de que talvez
fosse perigoso estar fechado junto com ele, sozinho, naquela madrugada
tempestuosa. Esse medo foi inchando até tomar conta de toda a sala, impelindo-
me a pegar uma vela e ir olhar para meu terrivel hospede.

Ele havia enrolado um lengo em torno da cabega, e o rosto estava fixo e
tenso, imerso no sono. Mas estava mesmo dormindo, ¢ em siléncio, embora
houvesse uma pistola sobre o travesseiro. Tendo feito essa verificagdo, sem fazer
ruido retirei a chave da porta de seu quarto e a pus do lado de fora, e tranquei-o
la dentro antes de voltar a sentar-me junto a lareira. Pouco a pouco fui
escorregando da cadeira ¢ me deitando no chdo. Quando acordei, sem ter me
livrado durante o sono de minha sensagdo de desgraga, os relogios das igrejas




para o leste estavam dando as cinco horas, as velas haviam de todo se extinguido,
a lareira estava apagada, e o vento e a chuva intensificavam a escuriddo negra e
espessa.

fim da segunda parte
das grandes esperangas de pip
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Foi sorte minha eu ter de tomar precaugdes para garantir (até onde isso me era
possivel) a seguranga daquele terrivel visitante, pois essa ideia, dominando minha
consciéncia a partir do momento em que despertei, fazia os outros pensamentos
permanecerem numa multiddo confusa, a distincia.

A impossibilidade de manté-lo oculto em meus aposentos era evidente. Nao
havia como conseguir tal coisa, e qualquer tentativa nesse sentido
inevitavelmente geraria suspeitas. Era bem verdade que eu ndo tinha mais o
vingador a meu servigo, porém dependia dos servicos de uma velha
mexeriqueira, auxiliada por uma mulher desmazelada que ela chamava de
sobrinha, e manter um quarto escondido das duas seria um convite a curiosidade
e mexericos. Ambas tinham a vista fraca, fato que eu atribuia a seu habito
cronico de ficar espiando pelo buraco da fechadura, e estavam sempre por perto
quando sua presen¢a ndo era desejada; alids, era essa a sua Unica qualidade
infalivel, além do habito de furtar. A fim de ndo criar um mistério para essas
pessoas, decidi dizer-lhes naquela manha que meu tio havia inesperadamente
chegado do interior.

Tomei essa decisdo tateando no escuro, tentando encontrar algo que me
permitisse acender uma luz. Nao encontrando nada, julguei melhor ir ao prédio
adjacente e pedir ao vigia de 14 que viesse com sua lanterna. Ao descer a escada
no escuro, cai por cima de alguma coisa, e essa alguma coisa era um homem
acocorado num canto.

Como ele ndo respondesse quando lhe perguntei o que estava fazendo ali,
porém se esquivasse de meu contato em siléncio, fui correndo até a guarita e
pedi ao vigia que viesse depressa, relatando-lhe o incidente no caminho. O vento
continuava tao feroz como antes, e ndo arriscamos ameagar a chama da lanterna
reacendendo os lampides apagados da escada, porém olhamos para os degraus
de baixo para cima, e ndo vimos ninguém ali. Ocorreu-me a possibilidade de que
o homem tivesse entrado em meus aposentos; assim, acendendo minha vela na
do vigia e deixando-o parado a porta, examinei-os com cuidado, inclusive o
quarto em que meu temivel hospede dormia. Tudo estava tranquilo, e certamente
ndo havia ninguém naqueles comodos.

Preocupava-me que tivesse havido alguém na escada, precisamente naquela
noite, e perguntei ao vigia, na esperanga de obter alguma explicacio util,
enquanto eu lhe servia um trago a porta, se ele havia deixado entrar pelo portdo
algum cavalheiro que parecia ter jantado fora. Sim, ele respondeu; em diferentes



momentos da noite, trés cavalheiros. Um morava em Fountain Court e os outros
dois na Lane, e ele vira todos trés irem para casa. O nico outro homem que
morava na casa onde ficavam meus aposentos estava no interior havia algumas
semanas; ¢ ele sem divida ndo voltara durante aquela noite, pois viramos a sua
porta fechada com sua tranca ao subirmos a escada.

“O tempo estava tdo ruim”, disse o vigia, devolvendo o copo, “que quase
ninguém apareceu no portdo. Fora os trés que eu falei, s6 me lembro de outro
que veio depois das onze horas, um desconhecido perguntando pelo senhor.”

“Meu tio”, murmurei. “Sim.”

“O senhor viu esse?”

“Sim. Claro.”

“E também a pessoa que veio com ele?”

“Pessoa que veio com ele!”, repeti.

“Imaginei que estava com ele”, explicou o vigia. “A pessoa parou, quando
ele parou para me perguntar, e a pessoa veio pra ca quando ele veio pra ca.”

“Que espécie de pessoa?”

O vigia ndo havia prestado atengdo; diria que era um trabalhador; ao que lhe
parecia, usava roupas empoeiradas, com um casaco escuro por a. O vigia
ndo dava tanta importincia a coisa quanto eu, naturalmente, pois ndo tinha os
meus motivos para se preocupar.

Depois que me livrei dele, o que achei melhor fazer sem prolongar as
explicagdes, minha mente ficou profundamente perturbada por essas duas
circunstdncias tomadas juntas. Se era facil dar uma explicag¢@o inocente as duas
em separado — por exemplo, alguém que fora jantar fora, ou mesmo que
jantara em casa, € que ndo passara por perto do portdo daquele vigia, talvez
tivesse adormecido na minha escada — e meu visitante sem nome talvez tivesse
trazido uma pessoa consigo para que ela lhe indicasse o caminho — consideradas
conjuntamente elas eram preocupantes, para alguém que, por efeito de
mudangas ocorridas em poucas horas, se tornara desconfiado e temeroso como
eu.

Acendi a lareira, que ardia fracamente naquela hora da madrugada, e
cochilei diante dela. Tive a impressdo de ter dormido por toda uma noite quando
os relogios deram seis horas. Como ainda faltava uma hora e meia para que o dia
clareasse, voltei a cochilar; ora despertando inquieto, com conversas prolixas
sobre coisa alguma em meus ouvidos; ora transformando em trovao o vento na
chaminé; e por fim mergulhando num sono profundo do qual a luz do dia me
arrancou sobressaltado.

Durante todo esse tempo eu ndo conseguira pensar na minha propria
situagdo, ¢ mesmo agora ndo era capaz de fazé-lo. Ainda ndo tinha forgas para
tal. Sentia-me profundamente desalentado e angustiado, porém de um modo
incoerente e geral. Quanto a elaborar um plano para o futuro, isso era para mim
tdo dificil quanto seria fabricar um elefante. Abrindo os estores e contemplando a
manhd imida e tempestuosa, cor de chumbo; andando de um coémodo para o
outro; voltando a sentar-me, tiritando, diante da lareira, aguardando a chegada da
lavadeira; eu pensava na minha infelicidade, mas dificilmente saberia dizer por
qué, ou ha quanto tempo, eu era tdo infeliz, ou em que dia da semana estava



fazendo tal reflexdo, ou sequer quem era eu, que a faza.

Por fim, chegaram a velha e a sobrinha — esta com uma cabega que ndo
era facil de distinguir de sua vassoura poeirenta — manifestando surpresa ao ver
a mim e o fogo aceso. Expliquei-lhes que meu tio chegara durante a noite e
estava dormindo, e que portanto os preparativos para o desjejum teriam de ser
modificados. Em seguida, lavei-me e vesti-me enquanto elas esbarravam nos
moveis e levantavam poeira; e assim, numa espécie de sonho ou sonambulismo,
dei por mim mais uma vez sentado diante da lareira, esperando que — ele —
viesse fazer o desjejum.

Por fim, a porta do quarto abriu-se ¢ ele saiu. Para mim era insuportavel
olhar para ele, e tive a impressdo de que seu aspecto era ainda pior a luz do dia.

“Eu nem sei”, disse eu, em voz baixa, quando ele se sentou a mesa, “que
nome lhe dar. Eu disse que o senhor é meu tio.”

“Isso mesmo, meu menino querido! Me chama de tio.”

“O senhor adotou um nome, imagino, no navio?”

“Adotei, sim, meu menino querido. O nome de Provis.”

“E pretende conserva-lo?”

“Sim, claro, meu menino querido, ¢ um nome tio bom quanto outro qualquer
— a menos que prefiras outro.”

“Qual o seu nome verdadeiro?”, perguntei, num cochicho.

“Magwitch”, ele respondeu, no mesmo tom; “o nome de batismo ¢ Abel.”

“O senhor foi criado para ser o qué?’

“Um bandido, meu menino querido.”

Falava sério, usando a palavra como se ela denotasse alguma profissdo.

“Quando o senhor chegou ao Temple ontem a noite...”, disse eu, fazendo
uma pausa para perguntar a mim mesmo se fora de fato na véspera, pois me
parecia fazer muito tempo.

“Sim, meu menino querido?”

“Quando o senhor chegou ao portdo e perguntou ao vigia onde eu morava,
havia alguém com o senhor?”

“Comigo? Ndo, meu menino querido.”

“Mas havia uma outra pessoa?’

“Ndo prestei muita atengdo”, disse ele, hesitante, “por ndo conhecer o lugar.
Mas acho que tinha uma pessoa, sim, que chegou junto comigo.”

“O senhor é conhecido em Londres?”

“Espero que ndo!”, ele respondeu, passando um dedo indicador no pescogo
com um gesto subito que me afogueou o rosto e nauseou-me.

“Ja foi conhecido em Londres, outrora?”

“Nao muito, meu menino querido. Eu passava mais tempo no interior.”

“O senhor foi... julgado... em Londres?”

“Qual das vez?”, ele perguntou, com um olhar penetrante.

“A ultima.”

Ele fez que sim com a cabega. “Foi assim que eu conheci o senhor Jaggers.
Foi ele que me defendeu.”

Eu estava prestes a lhe perguntar por que motivo fora a julgamento, porém
cle pegou uma faca, brandiu-a, exclamou: “E pelo que eu fiz, ja paguei!”, e



atacou seu desjejum.

Comia com uma avidez muito desagradavel, e todos os seus gestos eram
grosseiros, ruidosos e sdfregos. Alguns de seus dentes se haviam perdido depois
do dia em que eu o vira comendo no charco, e enquanto ele revirava a comida
na boca e inclinava a cabega para que seus dentes mais poderosos entrassem em
agdo, ele lembrava terrivelmente um cachorro velho e faminto. Se eu estivesse
com apetite, ele me teria feito perdé-lo, e teria ficado tal como de fato fiquei —
tomado por uma aversdo impossivel de conter, olhando melancolico para a
toalha da mesa.

“Eu como muito, mesmo, meu menino querido”, disse ele, como que
pedindo desculpas, ao terminar a refei¢do, “mas sempre fui assim. Se eu fosse
de comer menos, quem sabe eu entrava em menos encrenca. Também fumo
muito. A primeira vez que me deram trabalho de pastor de ovelha, la do outro
lado do mundo, acho que s6 num virei carneiro também, um carneiro maluco de
tanta tristeza, gragas ao meu cachimbo.”

Enquanto falava, levantou-se da mesa e, pondo a mao no bolso interno do
jaquetdo de 13, pegou um punhado de fumo solto do tipo denominado “cabega-
de-negro”.1 Tendo enchido o cachimbo, pds de volta no bolso o resto do fumo,
como se o bolso fosse uma gaveta. Depois pegou uma brasa na lareira, usando as
tenazes, e com ela acendeu o cachimbo, e depois se virou, dando as costas para o
fogo, e repetiu seu gesto predileto, o de estender as duas méaos para mim.

“E este aqui”, disse ele, acariciando minhas maos enquanto tirava uma
baforada do cachimbo, “e este aqui é o cavalheiro que eu fiz! Um cavalheiro de
verdade! Me faz muito bem olhar pra ti, Pip. Tudo o que eu quero ¢ ficar parado
olhando pra ti, meu menino querido!”

Soltei minhas maos assim que pude, ¢ me dei conta de que eu estava
comegando a compreender, pouco a pouco, minha situagdo. Compreendi a que
cu estava acorrentado, com correntes muito fortes, enquanto ouvia aquela voz
aspera e contemplava aquela calva cheia de sulcos, circundada por cabelos
grisalhos cor de ferro.

“Nao quero ver o meu cavalheiro andando na lama da rua; ndo quero ver
lama na bota dele. Meu cavalheiro precisa de cavalo, Pip! Cavalo pra montar,
cavalo pra puxar carruagem, pro criado dele também. Entdo um colono qualquer
pode ter um cavalo (e puro-sangue ainda por cima, meu Deus!) e o meu
cavalheiro de Londres ndo pode? De jeito nenhum. A gente quer te ver com um
sapato melhor do que esse, ndo ¢, Pip?”

Ele tirou do bolso uma carteira grande e grossa, cheia a ponto de estourar, e
jogou-a sobre a mesa.

“Nessa carteira ai tem bastante pra gastar, meu menino querido. Ela ¢ tua.
Tudo que eu tenho ndo é meu ndo; ¢ teu. Pode pegar sem medo. Ndo preocupa
que tem mais. Eu voltei aqui pra terrinha pra ver o meu cavalheiro gastando
dinheiro que nem um cavalheiro. O prazer é meu. O meu prazer é ver ele
gastando. E vocés todos que se danem!”, ele resumiu, olhando a sua volta e
estalando os dedos ruidosamente, “que se danem todos vocés, desde o juizcom a
peruca dele até o colono cavucando a terra, que eu vou mostrar pra vocés um



cavalheiro que vale mais que vocés todos juntos!”

“Um momento!”, exclamei, quase num paroxismo de medo e repulsa,
“quero falar com o senhor. Quero saber o que fazer. Quero saber como protegé-
lo, quanto tempo vai ficar aqui, quais sdo os seus planos.”

“Olha, Pip”, disse ele, pondo a mdo no meu brago de uma maneira
subitamente alterada, contida; “antes de mais nada, olha aqui. Eu perdi a cabega
inda ha pouco. O que eu falei foi muito vulgar; isso mesmo, vulgar. Olha, Pip.
Esquece o que eu disse. Eu ndo vou mais ser vulgar.”

“Antes de mais nada”, insisti, quase gemendo, “quais as precaugdes a tomar
para que o senhor ndo seja reconhecido e preso?”

“Nao, meu menino querido”, disse ele, no tom de antes, “antes que isso tem
outra coisa. Tem a mesquinhez. Eu ndo passei esses anos todo fazendo um
cavalheiro sem saber o respeito que ele merece. Olha, Pip. Eu fui vulgar; fui sim,
vulgar. Esquece o que eu disse, meu menino querido.”

A consciéncia do que havia de grotesco e terrivel naquilo me fez rir
nervosamente, enquanto eu respondia: “Eu ja esqueci. Pelo amor de Deus, ndo
se fala mais nisso!”.

“E, mas olha s6”, ele insistiu. “Meu menino querido, eu nio vim de tio longe
pra ser vulgar. Mas podes continuar, meu menino querido. Estavas dizendo...”

“Como protegé-lo do perigo que o ameaga?”’

“Ora, meu menino querido, o perigo ndo ¢ tdo grande assim. Pelo que dizem,
até que ndo ¢ muito perigo ndo. Fora o Jaggers, o Wemmicke tu, quem mais que
estd sabendo?”

“Nao ha nenhuma pessoa que possa identifica-lo na rua?”, indaguei.

“Bom”, ele respondeu, “ndo tem muita gente ndo. Nao vou sair por ai
anunciando no jornal que o A. M. voltou de Botany Bay;2 e tanto tempo passou,
quem ¢ que vai ganhar alguma coisa com isso? Mas enfim, olha aqui, Pip.
Mesmo que o perigo fosse cinquenta vez maior, eu vinha te ver, ouviu?”

“E quanto tempo vai ficar?”

“Quanto tempo?”, disse ele, tirando da boca o cachimbo preto e baixando o
queixo, enquanto me olhava fixamente. “Eu ndo volto mais, ndo. Vim pra ficar.”

“Onde o senhor vai morar?”, perguntei. “O que ha de se fazer com o senhor?
Onde vai estar em seguranga?’

“Meu menino querido”, ele respondeu, “o dinheiro compra peruca pra
disfargar, e polvilho pra por no cabelo, e oculos, e roupa preta — culote, es
coisa. Tem gente que ja fez isso antes de mim, e se com eles deu certo, comigo
também ha de dar. E quanto ao lugar que eu vou ficar, e do que eu vou viver,
meu menino querido, me dizo que tu achas.”

“Agora o senhor diz que ndo ha perigo”, argumentei, “mas ontem a noite a
coisa era muito séria, e o senhor jurou que podia morrer.”

“E morro mesmo”, disse ele, recolocando o cachimbo na boca, “morro
enforcado, no meio da rua, pertinho daqui, e ¢ bom que tu leves isso a sério. Mas
o que esta feito, feito esta. Estou aqui. Voltar agora seria tdo perigoso quanto ficar
— seria mais perigoso ainda. Além disso, Pip, estou aqui porque fiz o que fiz por
ti, esses anos todos. E se estou correndo perigo, sou um passaro velho que ja caiu
em muita arapuca na vida, ¢ ndo vai ser um espantalho qualquer que ha de me




dar medo. Se a morte esta escondida dentro dele, entdo ela que venha pra fora,
que eu olho ela no olho e vou acreditar nela, mas so nessa hora. E agora me
deixa olhar pro meu cavalheiro de novo.”

Mais uma vez, ele tomou-me pelas duas maos e encarou-me com um ar de
quem admira sua propriedade: fumando com muita complacéncia o tempo todo.

Pareceu-me que o melhor que eu podia fazer seria arranjar-lhe um lugar
discreto para ficar bem perto dali, para onde ele haveria de se mudar quando
Herbert voltasse, o que eu imaginava que aconteceria dentro de dois ou trés dias.
Que o segredo teria de ser confidenciado a Herbert por uma questio de
necessidade inevitdvel, mesmo se eu ndo levasse em conta o alivio imenso que
seria para mim abrir-me com ele, era algo que a mim me parecia claro.
Entretanto, ndo estava de modo algum muito claro para o sr. Provis (decidi
chama-lo assim), o qual afirmou que s6 concordaria com a participagdo de
Herbert depois que o visse e fizesse um juizo favoravel de sua fisionomia. “E
mesmo assim, meu querido menino”, disse ele tirando do bolso uma pequena
biblia ensebada, de capa preta, com fecho de metal, “vamos fazer ele jurar.”

Afirmar que meu terrivel protetor levava aquele livrinho preto consigo com
o Unico objetivo de fazer as pessoas jurarem em caso de emergéncia seria
afirmar algo que nunca pude determinar — isto, porém, posso afirmar: jamais o
vi usa-lo para qualquer outro fim. O livro em si parecia ter sido roubado de
algum tribunal, e talvez por conhecer seus antecedentes, e também por ter tido
alguma experiéncia propria nesse sentido, ele confiava em seus poderes como
uma espécie de encantamento ou talisma legal. Nessa primeira ocasido em que
sacou um livro, lembrei-me de que ele me fizera jurar fidelidade no campo-
santo, tantos anos antes, ¢ que na noite anterior dissera que fazia um juramento
quando tomava suas decisdes na solidao do degredo.

Como no momento estava usando traje de marinheiro, dando a impressdo de
que estaria vendendo papagaios e charutos, resolvi conversar com ele sobre as
roupas que deveria usar. Ele tinha uma crenga extraordinaria nas virtudes dos
culotes como disfarce, e ja havia mentalmente esbogado um vestuario que lhe
daria uma aparéncia intermediaria entre um dedo e um dentista. Foi s6 com
muita dificuldade que o convenci a utilizar um traje mais semelhante ao de um
fazendeiro prospero, e combinamos que ele cortaria o cabelo bem curto e o
empoaria.3 Por fim, como ele ainda ndo fora visto pela lavadeira nem pela
sobrinha, decidimos que ele ndo se apresentaria a elas enquanto ndo mudasse de
traje.

Tomar decisdes a respeito de tais precaugdes pode parecer uma coisa
simples, porém eu estava de tal modo aturdido, para nao dizer transtornado, que o
processo se arrastou tanto que so sai de casa para comegar a por em pratica o
plano as duas ou trés da tarde. O sr. Provis ficaria fechado nos meus aposentos
enquanto eu estivesse na rua, e nio abriria a porta em hipdtese alguma.

Sabendo que havia uma penséo respeitavel na Essex-street, os fundos da qual
davam para o Temple, tanto assim que eu quase podia vé-la das minhas janelas,
antes de mais nada fui la e tive a sorte de poder alugar o segundo andar para meu
tio, o sr. Provis. Em seguida, fui de loja em loja, comprando os apetrechos que
cram necessarios para mudar a aparéncia dele. Feito isso, dirigi-me, por conta



propria, a Little Britain. O sr. Jaggers estava sentado a sua mesa, mas ao me ver
entrar levantou-se imediatamente e postou-se diante da lareira.

“Bem, Pip”, disse ele, “tenha cuidado.”

“Certamente”, respondi. Pois eu havia pensado no que lhe dizer ao ir para la.

“Néo se comprometa”, disse ele, “e ndo comprometa ninguém. Entendeu?
Ninguém. Nao me diga nada: ndo quero saber de nada; nio sou curioso.”

Estava claro que ele sabia que o homem havia chegado.

“Eu s6 queria, senhor Jaggers”, disse eu, “certificar-me de que ¢ verdade o
que me foi dito. Ndo tenho esperanga de que seja mentira, mas posso pelo menos
me certificar.”

O sr. Jaggers assentiu com a cabega. “Mas vocé disse ‘0 que me foi dito’ou
‘o que me foi informado’?”, ele me perguntou, inclinando a cabeca para o lado e
sem olhar para mim, e sim, com ar de quem estava escutando, para o chdo. “‘O
que me foi dito’ parece implicar comunicagdo oral. E impossivel comunicar-se
oralmente com um homem que estd em Nova Gales do Sul, vocé sabe.”

“Direi entdo ‘informado’, senhor Jaggers.”

“Bom.”

“Fui informado, por um homem chamado Abel Magwitch, que ele ¢ o
benfeitor cuja identidade desconhego ha tanto tempo.”

“O homem ¢ esse mesmo”, disse o sr. Jaggers, “la de Nova Gales do Sul.”

“Somente ele?”, perguntei.

“Somente ele”, respondeu o sr. Jaggers.

“Ndo sou insensato a ponto de julgar que o senhor ¢ de algum modo
responsavel pelos meus equivocos e pelas conclusdes erradas que tirei, mas
sempre imaginei que fosse a senhora Havisham.”

“Como vocé mesmo disse, Pip”, respondeu o sr. Jaggers, encarando-me
com frieza, ¢ mordendo o indicador, “ndo sou de modo algum responsével por
iss0.”

“E, no entanto, parecia muito que fosse”, implorei, com o coragdo nas maos.

“Nao havia nenhum indicio concreto, Pip”, disse o sr. Jaggers, sacudindo a
cabega e juntando as abas da casaca. “Jamais se guie pelas aparéncias; sempre
se funde em dados concretos. Ndo ha regra melhor do que essa.”

“Ndo tenho mais nada a dizer”, prossegui, com um suspiro, depois de
permanecer em siléncio por algum tempo. “Certifiquei-me do que me foi
informado, e ponto final.”

“E agora que Magwitch — em Nova Gales do Sul — por fim se revelou”,
disse o sr. Jaggers, “vocé compreendera, Pip, que durante todo esse tempo, em
minhas comunicag¢des com vocé, sempre me ative estritamente aos fatos. Jamais
me afastei, por um milimetro que fosse, dos fatos. Vocé tem consciéncia disso?”

“Tenho, sim, senhor.”

“Comuniquei a Magwitch — em Nova Gales do Sul — quando ele me
escreveu pela primeira vez— de Nova Gales do Sul — a ressalva de que ele ndo
deveria esperar de mim que eu jamais me afastasse dos fatos. Também fiz outra
ressalva. Ele pareceu dar a entender vagamente sua intengdo de algum dia vir
visitd-lo aqui na Inglaterra. Deixei claro que ndo queria mais ouvir falar de tal
coisa; que ndo era nem um pouco provavel que ele conseguisse obter um perdao;




que ele haveria de ficar no degredo todo o resto de sua vida; e que se ele voltasse
a este pais, estaria cometendo um crime, o que o deixaria exposto a pena mais
extrema. Fiz esse alerta a Magwitch”, disse o sr. Jaggers olhando para mim
fixamente; “escrevi para Nova Gales do Sul. Ele certamente tera seguido minha
orientagdo.”

“Certamente”, concordei.

“Fui informado por Wemmick”, prosseguiu o sr. Jaggers, ainda olhando
fixamente para mim, “de que ele recebeu uma carta, enviada de Portsmouth,
por um colono chamado Purvis, ou...”

“Ou Provis”, sugeri.

“Ou Provis — obrigado, Pip. Talvez seja mesmo Provis? Talvez vocé saiba
que ¢ Provis?”

“Isso mesmo”, respondi.

“Vocé sabe que é Provis. Uma carta, enviada de Portsmouth, por um colono
chamado Provis, pedindo o seu endere¢o, a mando de Magwitch. Wemmick
mandou-lhe a informagdo pedida, pelo que sei, via correio. Provavelmente foi
através do Provis que vocé recebeu a explicagdo de Magwitch — de Nova Gales
do Sul?”

“Foi através do Provis, sim”, respondi.

“Até logo, Pip”, disse o sr. Jaggers, estendendo a médo; “foi um prazer vé-lo.
Quando escrever para o Magwitch — em Nova Gales do Sul — ou o Provis,
tenha a bondade de lhe dizer que os detalhes e os documentos serdo enviados,
juntamente com o saldo, pois ainda resta um saldo. Até logo, Pip!”

Trocamos um aperto de maos, e ele ficou a olhar-me fixamente até me
perder de vista. Virei-me para trds ao chegar a porta, e ele continuava me
olhando fixamente, enquanto as duas mascaras horrendas na prateleira pareciam
estar tentando levantar as palpebras ¢ arrancar de suas gargantas inchadas: “Ah,
mas que homem, esse!”.

Wemmick havia saido, e mesmo que estivesse sentado a sua mesa ndo
poderia ter feito nada por mim. Voltei direto para o Temple, onde encontrei o
terrivel Provis bebendo grogue e fumando cabega de negro, tranquilo.

No dia seguinte, todas as roupas que eu mandara fazer foram entregues, e
ele experimentou-as. Cada pega que vestia (era essa a minha impressio
desanimadora) assentava-lhe menos do que a anterior. Tinha eu a impressdo de
que alguma coisa nele frustrava qualquer tentativa de disfarga-lo. Quanto mais e
melhor eu o vestia, mais ele parecia aquele fugitivo tropego no charco. Esse
efeito sobre minha mente fantasiosa e ansiosa era em parte causado, sem duvida,
pelo fato de que seu rosto e seu jeito estavam se tornando mais familiares para
mim; creio, porém, que além disso ele arrastava uma das pernas como se ainda
tivesse um grilhdo preso a ela, e dos pés a cabega ele era essencialmente um
forgado.

Ademais, ele ainda conservava sinais da vida solitaria que levara naquela
cabana, e isso lhe emprestava um ar selvagem que roupa alguma seria capaz de
domesticar; ostentava também os sinais de homem marcado, egresso da vida que
levara posteriormente; ¢ coroando tudo isso, havia sua consciéncia de que estava
fugindo e se escondendo ainda agora. Em todas as suas posturas, sentado ¢ em



pé, comendo e bebendo — andando de um lado para outro a cismar, de um jeito
relutante, com os ombros empertigados — tirando do bolso seu enorme canivete
de cabo de chifre, limpando a lamina na perna e cortando a carne — levando aos
labios copos e xicaras leves como se fossem canecos grosseiros — cortando uma
fatia de pdo e pegando com ela os ultimos restos do molho, dando voltas e mais
voltas no prato, como se para aproveitar ao maximo sua ragdo, e depois
limpando nela as pontas dos dedos e por fim comendo-a — nesses gestos, e numa
infinidade de outros exemplos sem nome a cada minuto do dia, 14 estava o
prisioneiro, o criminoso, o forg¢ado, plenamente visivel para qualquer um.

Fora sua a ideia de empoar o cabelo, ¢ eu aceitei-a depois de dissuadi-lo de
usar culotes. Porém o efeito do polvilho nele s6 pode ser comparado, a meu ver,
ao efeito provavel do ruge no rosto de um defunto; era terrivel como tudo aquilo
que nele se queria ocultar irrompia através daquela fina camada de fingimento, e
parecia explodir no seu cocuruto. Abandonamos o polvilho apos a primeira
tentativa, e ele passou a usar o cabelo grisalho cortado curto.

Nao ha palavras que possam exprimir a consciéncia que eu tinha, na época,
do terrivel mistério que ele representava para mim. Quando adormecia a noite,
as maos nodosas agarradas aos bragos da espregui¢adeira, a cabega calva
tatuada com sulcos profundos caida sobre o peito, eu ficava a olhar para ele,
perguntando a mim mesmo o que ele teria efeito, e atribuindo-lhe todos os
crimes do Calendar,4 até ser dominado por um poderoso impulso que me fazia
levantar de repente e fugir dele. A cada hora aumentava o horror que ele me
inspirava, tal modo que eu teria cedido a esse impulso assim que ele se
manifestou, apesar de tudo que aquele homem fizera por mim, e dos riscos que
correra, ndo fosse a consciéncia de que Herbert em breve estaria de volta. De
certa feita cheguei mesmo a levantar-me no meio da noite e comegar a vestir as
piores roupas que tinha, com a intengdo de fugir as pressas, deixando para ele
todas as minhas outras posses, ¢ alistar-me como soldado raso para ir servir na
india.

Creio que nem mesmo um fantasma me teria apavorado mais, sozinho
naqueles aposentos, durante as noites intermindveis, com a chuva e o vento
incessantes. Um fantasma ndo poderia ser preso e enforcado por minha culpa, e
a consciéncia de que isso poderia acontecer com ele, e o pavor de que tal
acontecesse aumentavam ainda mais o horror que eu sentia. Quando ele niao
estava dormindo, nem jogando uma forma complicada de paciéncia com seu
baralho de cartas gastas — um jogo que nunca vi antes nem depois, e no qual ele
registrava os pontos que acumulava cravando o canivete na mesa — quando ndo
estava fazendo nem uma coisa nem outra, pedia-me que lesse para ele: “Em
lingua de estranja, meu menino querido!”. Eu obedecia, e ele, sem entender
palavra da minha leitura, ficava parado diante da lareira contemplando-me com
ares de exibidor, e eu o via, por entre os dedos da mao com a qual eu cobria meu
rosto, gesticulando para a mobilia, e pedindo-lhe que atentasse para minha
proficiéncia. O estudante imaginario perseguido pela criatura disformeS por ele
criada, do modo mais impio, ndo poderia ser mais desgragado do que eu,
perseguido pela criatura que me criara, e dela fugindo com uma repulsa que se



tornava cada vez mais forte quanto mais ele me admirava e afeigoava-se a mim.

Ao relatar esses fatos, percebo que dou a impressdo de que tudo durou um
ano. Durou cerca de cinco dias. Sempre na expectativa da chegada de Herbert,
eu ndo ousava sair de casa, sendo apos o por do sol, quando levava Provis para
tomar um pouco de ar. Até que uma noite, finalmente, depois do jantar, quando
eu havia comegado a cochilar, exausto — pois minhas noites eram agitadas, e
meu descanso era interrompido por sonhos terriveis — fui despertado pelo som
alvissareiro de passos na escada. Provis, que também estava dormindo, levantou-
se tropego de sono com o barulho que eu fizera, ¢ no instante seguinte vi seu
canivete brilhando em sua mao.

“Siléncio! E o Herbert!”, disse eu; e Herbert entrou efusivamente, o frescor
de mil quildmetros de Franga no rosto.

“Handel, meu caro, como vais, e como vais, e como vais? Parece que estive
fora por um ano! E deve ter sido isso mesmo, pois estas tio magro e palido!
Handel, meu... Eh! Perddo.”

Interrompeu sua fala e o gesto de apertar minha mao quando viu Provis.
Este, encarando-o com atengdo, estava guardando lentamente o canivete,
enquanto procurava em outro bolso alguma outra coisa.

“Herbert, meu amigo”, disse eu, fechando as portas duplas, enquanto
Herbert me olhava sem entender, “uma coisa muito estranha aconteceu. Este
aquium ¢é... uma visita minha.”

“Tudo bem, meu querido menino!”, disse Provis, aproximando-se com seu
livrinho de capa preta e dirigindo-se a Herbert: “Segure na sua mao direita. Que
Deus o mate na mesma hora se vocé fizer alguma traigdo! Beije!”.

“Faze o que ele pede”, disse eu a Herbert. E assim, Herbert, voltando para
mim um olhar amistoso cheio de preocupagdo e espanto, obedeceu, ¢ Provis,
imediatamente apertando sua mao, disse: “Agora vocé jurou. E ndo acredite no
meu juramento se Pip ndo fizer d’océ um cavalheiro de verdade!”.



Seria inutil tentar descrever o espanto e a inquietude de Herbert, quando eu, ele e
Provis nos sentamos diante da lareira e revelei-lhe todo o segredo. Basta dizer
que vi meus proprios sentimentos refletidos no rosto de Herbert, e dentre eles, em
particular, a repugnédncia que me inspirava o homem que tanto fizera por mim.

O que por si so teria estabelecido uma divisdo entre aquele homem e nos, se
ndo houvesse nenhuma outra circunstincia a nos separar, era a sensa¢do de
triunfo que lhe inspirava meu relato. Fora o desconforto que manifestou por ter
sido “vulgar” numa ocasido apos sua volta — o qual passou a comunicar a
Herbert tdo logo conclui minha revelagdo — ele ndo via nenhum motivo para
que eu me queixasse de minha boa sorte. Quando se vangloriava de ter feito um
cavalheiro de mim, e de ter vindo para me ver representar esse papel gragas a
sua prosperidade, vangloriava-se por mim tanto quanto por si proprio; e que tal
circunstdncia era muito agradavel para nés dois, e motivo de grande orgulho para
ambos, era uma conclusdo firmemente estabelecida em sua mente.

“Se bem que, olhe aqui, camarada do Pip”, disse ele a Herbert, depois de ter
discorrido por algum tempo, “sei muito bem que uma vez, depois que eu voltei —
por meio minuto — eu fui vulgar. Eu falei pro Pip: eu sei que fui vulgar. Mas ndo
preocupa com isso, ndo. Se eu fiz do Pip um cavalheiro, e se ele vai fazer um
cavalheiro d’océ, eu sei muito bem que ’océs dois merece respeito. Meu querido
menino, e camarada de Pip, ’océs dois pode contar comigo, que eu vou sempre
usar uma mordaga de educagdo. Pus a mordaga desde aquele meio minuto em
que recai na mesquinhez, e estou com ela agora, e assim hei de ficar daqui pra
frente.”

Disse Herbert: “Certamente”, mas a expressdo em seu rosto dava a entender
que para ele aquilo ndo representava nenhum consolo, ¢ ele permaneceu
perplexo e desanimado. Estivamos ansiosos para que aquele homem fosse logo
para seus aposentos e nos deixasse juntos, mas ele, sem duvida por estar
enciumado, ndo queria nos deixar a sos, ¢ ficou conosco até tarde. Ja era meia-
noite quando fui leva-lo até a Essex-street ¢ o deixei em seguranga diante de sua
porta as escuras. Quando a porta se fechou, vivi meu primeiro momento de alivio
desde a noite em que ele chegara.

Nunca inteiramente livre da lembranga inquietante do homem na escada, eu
sempre olhava a minha volta quando levava meu hospede para passear apos o
por do sol, e quando o trazia de volta; e foi o que fiz agora. Por mais dificil que
seja evitar, numa cidade grande, a suspeita de que se estd sendo observado



quando a mente tem consciéncia de tal perigo, eu ndo conseguia convencer a
mim mesmo que houvesse alguém entre as pessoas a minha volta interessado em
meus movimentos. As poucas pessoas que passavam seguiam cada uma seu
proprio caminho, e a rua estava vazia quando cheguei de volta ao Temple.
Ninguém saira pelo portdo conosco, ninguém entrou pelo portio comigo. Quando
passei pela fonte, vi as janelas dos fundos dos aposentos dele, iluminadas e
silenciosas, e quando parei por alguns instantes a porta do prédio onde eu morava,
antes de subir a escada, o Garden-court continuava tio silencioso e vazio quanto a
escada, quando comecei a subi-la.

Herbert recebeu-me de bragos abertos, e eu jamais sentira antes, com tanta
forga, a felicidade que ¢ ter um amigo. Depois que ele me dirigiu algumas
palavras sensatas de solidariedade e estimulo, sentamo-nos para examinar a
questdo: o que fazer?

Como a cadeira que fora ocupada por Provis ainda permanecia no mesmo
lugar de antes — pois ele tinha o habito, caracteristico de quem ja viveu em uma
cabana, de se estabelecer num lugar e 14 permanecer inquieto, as voltas com seu
cachimbo, seu fumo, seu canivete, seu baralho e ndo sei o que mais, como se
todas essas atividades lhe estivessem prescritas numa lousa — como sua cadeira,
dizia eu, permanecia no lugar de antes, Herbert sentou-se nela sem se dar conta
do que fazia, mas logo em seguida levantou-se de subito, empurrou-a para o lado
¢ instalou-se noutra. Depois disso, ndo teve oportunidade de dizer que sentia uma
aversdo por meu protetor, nem eu tive ocasido de confessar idéntico sentimento.
Trocamos essa confidéncia sem pronunciar uma unica silaba.

“Mas”, disse eu a Herbert, depois que ele se sentou em outra cadeira, “o que
se ha de fazer?”

“Meu pobre e caro Handel”, respondeu ele, segurando a cabega, “estou
aturdido demais para pensar.”

“Era assim que eu estava, Herbert, ao primeiro impacto do golpe. Mesmo
assim, alguma coisa tem de ser feita. Ele estd decidido a fazer mais despesas —
cavalos, carruagens, luxos de toda espécie. E preciso impedi-lo de algum modo.”

“Queres dizer que ndo podes aceitar.

“E como eu poderia fazé-10?”, interpus, quando Herbert fez uma pausa.
“Pensa so nele! Olha s para ele!”

Um arrepio involuntario se apossou de nos dois.

“No entanto, infelizmente, creio que a terrivel verdade, Herbert, ¢ que ele ¢
apegado a mim, fortemente apegado a mim. Onde jd se viu destino
semelhante!”

“Meu pobre e caro Handel”, repetiu Herbert.

“Além disso”, prossegui, “pensando bem, mesmo se eu parasse por aqui, ¢
nunca mais aceitasse um tostdo dele, pense s6 no quanto ja lhe devo! E ma
estou muito endividado — muitissimo para uma pessoa como eu, que agora nao
tem mais esperangas — e que ndo aprendeu nenhum oficio, e ndo presta para
coisa alguma.”

“Ora, ora, ora!”, ralhou Herbert. “Nao me digas que ndo prestas para coisa
alguma!”

“Entdo para que ¢ que eu presto? So sei de uma coisa que posso fazer: sentar




praga. E se ainda néo fiz isso, meu caro Herbert, ¢ so porque ainda me restava a
possibilidade de recorrer a teus conselhos, tua amizade e teu afeto.”

E claro que, neste momento, meus olhos encheram-se de lagrimas; e ¢ claro
que Herbert, a ndo ser por apertar minha mao calorosamente, fez de conta que
ndo o percebeu.

“Seja como for, meu caro Handel”, disse ele, apés uma pausa, “virar
soldado ndo resolve nada. Se renunciasses a proteg¢do ¢ aos favores dele, creio
que o farias na vaga esperanga de um dia poderes pagar o que ja deves. Tal
esperanga seria mesmo muito vaga se virasses soldado! Além disso, ¢ absurdo.
Ficarias bem melhor na firma de Clarriker, ainda que ela seja pequena. Estou
trabalhando para me tornar socio, bem o sabes.”

Pobre rapaz! Mal sabia ele com que dinheiro o fazia.

“Mas ha outra questio”, disse Herbert. “Esse homem ¢é um ignorante
determinado, que ha muito tempo tem uma ideia fixa. Mais do que isso, ele me
parece (mas posso estar julgando-o mal) um homem de temperamento
desesperado e feroz.”

“E mesmo, disso eu ndo tenho davida”, concordei. “Vou te dizer as provas
que tenho.” E relatei-lhe o que ndo havia mencionado na minha narrativa: aquele
encontro com o outro forgado.

“Vé, entdo”, disse Herbert; “pensa so! Ele vem aqui correndo risco de vida,
para realizar sua ideia fixa. No momento em que a realiza, depois de tanto
esforgo e tanta espera, tu puxas o tapete debaixo dos pés dele, destrois sua ideia e
fazes com que suas realizagdes ndo tenham nenhum valor para ele. Néao
imaginas o que ele pode fazer, sob o impacto dessa decepgdo?”

“Imagino, sim, Herbert, ¢ desde a noite fatal em que ele chegou tenho
sonhado com isso. Ndo ha nada que tenha ocupado meus pensamentos tanto
quanto a ideia de ele se deixar prender.”

“Entdo podes ter certeza”, disse Herbert, “que o risco de que ele faga isso ¢
muito grande. Esse ¢ o poder que ele tem sobre ti enquanto permanecer na
Inglaterra, e seria essa a imprudéncia que ele cometeria se tu o desiludisses.”

Tamanho foi o horror que me causou essa possibilidade, a qual me onerava
desde o inicio, e que me faria ver a mim mesmo, de algum modo, como culpado
de sua morte, que néo consegui ficar sentado na minha cadeira, porém pus-me a
andar de um lado para o outro. Nesse interim, disse a Herbert que, mesmo se
Provis fosse reconhecido e preso involuntariamente, eu me sentiria muito infeliz
por ter sido a causa de seu infortunio, por mais inocente que fosse. Sim; muito
embora eu me sentisse tao infeliz por estar ele a solta e perto de mim, e muito
embora eu preferisse mil vezes passar o resto de meus dias trabalhando na
ferraria a viver tal situagao!

Mas ndo havia como escapar da pergunta: o que fazer?

“A primeira coisa a fazer, e a mais importante”, disse Herbert, “¢ tira-lo da
Inglaterra. Teras que ir com ele, e assim sera possivel fazé-lo ir.”

“Mas ainda que eu consiga fazé-lo ir, eu poderia impedi-lo de voltar?”

“Meu bom Handel, entdo ndo esta claro que, com Newgate logo ali na
esquina, ¢ muito mais perigoso abrir-se com ele, ¢ desse modo fazé-lo agir de
modo estouvado, aqui do que em qualquer outro lugar? Se fosse possivel utilizar




como pretexto para tira-lo da Inglaterra o outro for¢ado, ou outra coisa qualquer
de sua vida...”

“Ai esta!”, exclamei eu, detendo-me diante de Herbert com as maos
espalmadas, como se elas contivessem todo o desespero da situagdo. “Nao sei
nada sobre a vida dele. Quase enlouqueci ao passar a noite aqui vendo-o & minha
frente, tdo envolvido com a minha sorte e a minha desgraga, ¢ a0 mesmo tempo
nada saber sobre ele, a ndo ser que foi ele 0 miseravel que me apavorou durante
dois dias de minha infancia!”

Herbert levantou-se, tomou-me o brago, ¢ lentamente ficamos a andar
juntos de um lado para o outro, contemplando o tapete.

“Handel”, disse Herbert, parando, “tens certeza de que ndo podes mais
aceitar nada das mios dele, ndo tens?”

“Absoluta. Certamente tu também terias, se estivesses em meu lugar.”

“E tens certeza de que precisas romper com ele?”

“Herbert, como podes perguntar uma coisa dessas?”

“E tu tens, e tens de ter, a consideragdo pela vida que ele arriscou por ti, e
sentes que tens de impedi-lo, se possivel, de jogar fora essa vida. Nesse caso, ¢
preciso tird-lo da Inglaterra antes de tomar qualquer iniciativa no sentido de
desligar-te dele. Feito isso, desliga-te dele, pelo amor de Deus, que depois nos
damos um jeito juntos, meu querido amigo.”

Foi um conforto para mim trocar um aperto de maos com ele depois disso, ¢
voltar a andar de um lado para o outro, tendo feito apenas isso.

“Bem, Herbert”, disse eu, “quanto a obter alguma informagéio sobre a vida
dele, s6 sei de uma maneira de fazé-lo. O jeito ¢é lhe perguntar, & queima-roupa.”

“Isso mesmo. Pergunta a ele”, disse Herbert, “no desjejum, amanha de
manha.” Pois ele dissera, ao despedir-se de Herbert, que viria fazer o desjejum
€onosco.

Tendo tomado essa decisdo, fomos nos deitar. Tive os sonhos mais delirantes
a respeito do homem, e despertei nem um pouco descansado; além disso, quando
acordei voltou a apossar-se de mim o medo que eu havia perdido durante a noite,
de que viesse a tona que ele era um degredado que voltara ilegalmente a
Inglaterra. Uma vez desperto, esse medo ndo me dava trégua.

Ele chegou na hora combinada, tirou do bolso o canivete e sentou-se para
comer. Estava cheio de planos para que seu cavalheiro se mostrasse a todos
como o cavalheiro que era, e insistiu para que eu comecasse logo a gastar o
dinheiro contido na carteira que ele deixara comigo. Considerava meus aposentos
¢ os dele como residéncias temporarias, e aconselhou-me a procurar
imediatamente “uma maloca elegante” perto do Hyde Park, onde houvesse um
lugar em ele pudesse “tirar uma pestana”. Quando terminou seu desjejum e se
pods a limpar a lamina do canivete na calga, eu lhe disse, sem rodeios:

“Depois que o senhor foi embora ontem a noite, contei a meu amigo que os
soldados o encontraram brigando no charco, quando chegamos. O senhor se
lembra?”

“Se me lembro?”, ele retrucou. “E como!”

“Queremos saber alguma coisa sobre aquele homem — e sobre o senhor. E
estranho ndo saber nada sobre ele ¢ sobre o senhor, particularmente sobre o




senhor, sendo o que fui capaz de contar a meu amigo ontem. Esta ndo seria uma
boa ocasido para saber mais?”

“Bem!”, ele exclamou, depois de pensar um pouco. “’Océ esta jurado, ndo
¢é, camarada do Pip?”

“Certamente”, respondeu Herbert.

“Quanto a tudo que eu disser, ‘océ sabe”, ele insistiu. “O juramento se aplica
a tudo.”

“Estou ciente disso.”

“E veja bem! Tudo que eu fiz, eu ja paguei por isso, com meu trabalho”, ele
voltou a insistir.

“Assim seja.”

Ele pegou o cachimbo preto e ia enché-lo de fumo cabega-de-negro quando,
contemplando o punhado de fumo que tinha na méao, pareceu concluir que aquilo
talvez o fizesse perder o fio da meada. Guardou-o no bolso outra vez, enfiou o
cachimbo na casa de um botdo do casaco, apoiou uma méo espalmada em cada
joelho e, depois de voltar um olhar feroz para o fogo por alguns momentos de
siléncio, olhou para nés e relatou o que se segue.



“Meu querido menino e camarada do Pip. Ndo vou contar minha histéria como
se fosse uma cangdo ou um conto de fadas. Mas pra ndo perder tempo vou dizer
tudo de uma vez sé: entrei na prisdo e sai da prisdo, entrei na prisdo e sai da
prisdo, entrei na prisdo e sai da prisdo. Pronto, € s6 isso. A minha vida é quase
que s6 isso, até a hora que me levaram embora, despois que o Pip se mostrou
meu amigo.

“Ja fizeram comigo quase tudo nesse mundo — menos me enforcar. Ja fui
trancado tantas vez quanto um bule de chéa de prata. Ja fui levado de carroga de
um lado pro outro, expulso de tudo quanto ¢ cidade, posto no pelourinho,
chicoteado, torturado e arrastado. Quanto ao lugar em que eu nasci, sei tanto
quanto "océs — ou menos ainda. A lembranga mais antiga que eu tenho ¢ eu, em
Essex, ganhando a vida roubando nabo. Alguém tinha me abandonado — um
homem — um latoeiro — levando o fogo consigo, e me deixando com muito
frio.

“Eu sabia que meu nome era Magwitch, e que me batizaram Abel. Como
que eu sabia isso? Mais ou menos como eu sabia os nome dos passarinho que eu
via nas sebe, tentilhdo, tordo, pardal. Eu podia muito bem achar que tudo era
mentira, mas ai vi que os nome dos passarinho eram mesmo aqueles, e dai
pensei que o meu também devia ser esse.

“Desde que me tenho por gente, todo mundo que viu o pequeno Abel
Magwitch, mesmo quando era bem pequeno, ou morria de medo dele, ou
enxotava ele, ou prendia ele. Me prenderam uma vez, duas vez, trés vez, e assim
foi que mais ou menos cresci preso.

“Foi assim que, quando eu era uma criaturinha esfarrapada de dar d6 (ndo
que eu me visse no espelho, porque quase nunca que eu entrava em casa que
tivesse mobilia), comegaram a dizer que eu era incorregivel. ‘Esse ai ¢
totalmente incorregivel’, diziam a quem vinha visitar a prisdo, apontando pra
mim. ‘Esse ai praticamente mora na prisdo, esse menino.” Entdo olhavam pra
mim, e eu olhava pra eles, e eles media minha cabega,l as vezes — eles devia
mas era medir meu estdmago — e tinha uns outro que me dava uns folheto que
eu ndo sabia ler, e me faza discurso que eu ndo conseguia entender. Eles sempre
falavam no diabo. Mas que diabo eu podia fazer? Eu tinha que por alguma coisa
no estomago, ¢ ou nao ¢? — Mas estou sendo vulgar, e sei que devo respeito a
’océs. Meu querido menino ¢ camarada do Pip, ndo preocupa, ndo, que nao vou
ser vulgar.




“Vagabundeando, mendigando, roubando, trabalhando as vezes quando
conseguia — mas isso era raro, o que ‘océs vai entender se parar para pensar se
’océs ia querer me empregar se me visse — fazendo de tudo um pouco, de
cagador, operario, carroceiro, ceifeiro, mascate, quase tudo que paga pouco e
termina em confusio, me fiz homem. Um soldado desertor num abrigo pra
vagabundo, tatuado até o queixo, me ensinou a ler; e um gigante de feira, que
ganhava um péni cada vez que assinava o nome, me ensinou a escrever. Nessa
época eu ndo era preso tantas vez quanto antes, mas mesmo assim gastei muito
latdo de chave de cadeia.

“Nas corrida de Epson, coisa de mais de vinte anos atrds, conheci um
homem que eu rachava a cabeca dele com esse atigador, como se fosse uma
pata de lagosta, se ela estivesse aqui nessa lareira. O nome de verdade dele era
Compeyson; e foi com esse homem, meu querido menino, que tu me viste
brigando naquela vala, tal qual tu contaste a teu camarada depois que me despedi
ontem a noite.

“Ele se fazia passar por cavalheiro, o tal do Compeyson, ¢ tinha estudado
numa escola de gente rica, ele tinha estudo. Sabia falar bem e conhecia as
maneira da gente rica. Era bonitio também. Foi na véspera do grande pareo,
quando eu encontrei o tipo na charneca, numa taberna que eu conhecia. Ele e
mais uns estava sentado numa mesa quando eu entrei, ¢ o taberneiro (que me
conhecia, ¢ que era do meu ramo) chamou ele ¢ falou assim: ‘Acho que este
homem ¢ o que ’océ quer’— apontando pra mim.

“O Compeyson olha pra mim com muita aten¢do, e eu pra ele. Ele tem
relogio com corrente, anel, alfinete de gravata e roupa bonita.

“‘A julgar pelas aparéncia, ‘océ ndo tem tido sorte’, dizele a mim.

“‘Sim, senhor, sorte ¢ coisa que nunca tive.” (Eu estava saindo da cadeia de
Kingston por vagabundagem. Podia até ter sido por outra coisa, mas nio foi.)

“‘A sorte muda’, dizo Compey son; ‘talveza sua esteja prestes a mudar.”

“Ai eu digo: ‘Espero que mude mesmo. Esta precisando’.

“‘O que ¢ que ’océ sabe fazer? pergunta o Compey son.

“‘Comer e beber’, eu respondo, ‘se o senhor providenciar os materiais.”

“0O Compeyson riu, olhou pra mim outra vez com muita atengdo, me deu
cinco xelim e combinou de encontrar comigo na noite seguinte. No mesmo lugar.

“Fui encontrar com o Compeyson na noite seguinte, no mesmo lugar, e ele
me tomou como parceiro. E qual era o negocio dele, que eu seria parceiro? O
negocio do Compeyson era fraude, falsificar assinatura, passar nota roubada, e
por ai vai. Todo tipo de falcatrua que ele inventava na cabega dele, s6 que nao
sujava as mao, os lucro ia pro bolso dele e outra pessoa ia pra cadeia — era esse
o negocio do Compey son. O coragdo dele era mais duro que uma lima de ferro,
ele era frio que nem a morte, e a cabega dele era como a do tal diabo de quem
falei ainda ha pouco.

“Tinha um outro que trabalhava com o Compeyson, que ele chamava de
Arthur — ndo como se fosse nome de batismo, e sim sobrenome. Estava mal de
saude, e parecia um fiapo de gente. Ele mais o Compey son tinha passado a perna
numa mulher rica uns anos antes, ¢ ganharam um bom dinheiro; mas o
Compeyson apostava e jogava; ele era capaz de perder todo o tesouro da Coroa




na mesa verde. Entdo o tal do Arthur estava morrendo, ¢ morrendo pobre, com
tremedeira de bebida ainda por cima, ¢ a mulher do Compeyson (que vivia
apanhando do Compeyson) ajudava o Arthur quando podia, e 0 Compey son ndo
tinha pena de ninguém e de nada.

“S6 de olhar pro Arthur, eu devia de tomar tenéncia, mas néo; e a verdade é
que nessa época eu topava qualquer coisa — e como ¢ que eu podia ficar
escolhendo, meu querido menino e camarada do Pip? E assim comecei a
trabalhar com o Compeyson, ¢ virei um joguete na mao dele. O Arthur morava
no sotdo da casa do Compeyson (que ficava perto de Brentford), e o Compey son
anotava tudo que gastava com ele de casa e comida, porque se um dia ele ficasse
bom, ele havia de pagar tudo com trabalho. Mas o Arthur em pouco tempo
liquidou a conta dele. A segunda ou terceira vez que eu vi o sujeito, ele entrou
correndo na sala do Compey son tarde da noite, s6 com uma camisola de flanela,
o cabelo encharcado de suor, dizendo pra mulher do Compey son: ‘Sally, ela esta
mesmo l4 em cima junto comigo, agora, e eu ndo consigo manda-la embora. Ela
esta toda de branco’, diz ele, ‘com umas frd branca no cabelo, e estd uma fera,
leva uma mortalha no brago, e diz que vai me enrolar nela as cinco da manha.”

“Diz 0o Compey son: ‘Seu idiota, ndo sabe que ela tem corpo? Como ¢ que ela
podia estar 1a em cima sem ter passado pela porta, ou pela janela, ou pela
escada?.

““Nio sei como ela chegou 13°, diz o Arthur, estremecendo de delirio, ‘mas o
fato ¢ que ela estd 14, ao pé da cama, e estd uma fera. E ali, onde o coragdo dela
partiu — e foi vocé que partiu! — tem gotas de sangue.’

“O Compeyson falava duro, mas sempre foi um covarde. ‘Vai la em cima
com esse doente’, diz ele a mulher, ‘e vocé, Magwitch, va ajudar também, por
favor.” Mas ele mesmo ¢ que nunca ia la.

“Eu ¢ a mulher do Compeyson fomos levar o Arthur pra cama, ¢ cle
delirava o tempo todo. ‘Olhem so para ela!’, ele gritava. ‘Ela estd sacudindo a
mortalha pra mim! Vocés ndo estio vendo? Vejam so os olhos dela! Nao ¢
horrivel, essa raiva toda?’ Depois ele gritou: ‘Ela vai pér a mortalha em mim, e ai
eu vou morrer! Tira a mortalha dela, tira a mortalha dela!”. E ele se agarrou a
nos, falando com ela o tempo todo, respondendo a ela, até que no fim eu ja quase
achava que estava vendo a tal mulher também.

“A mulher do Compeyson, que ja estava acostumada com ele, deu-lhe um
trago pra passar o delirio, e aos poucos ele foi se acalmando. ‘Ah, ela foi
embora! Sera que o guarda veio buscar?, ele perguntou. ‘Isso mesmo’,
respondeu a mulher do Compeyson. ‘Vocé disse a ele que a trancasse?” ‘Disse,
sim’, ela respondeu. ‘E que tirasse aquela coisa horrivel dela? ‘Disse, sim,’ ela
respondeu. ‘Vocé ¢ uma pessoa boa’, ele disse, ‘por favor ndo me abandone,
acontega o que acontecer, ¢ muito obrigado!”

“Ele descansou até quase as cinco da manha, e entdo acordou de repente
gritando, gritando: ‘Ela estd ai! Ela voltou com a mortalha. Estd desdobrando a
mortalha. Estd vindo do canto do quarto. Estd chegando perto da cama. Me
segurem, ‘océs dois — um de cada lado — ndo deixem ela encostar essa coisa
em mim. Ah! ela ndo conseguiu dessa vez. Ndo deixem ela jogar a coisa em
cima de mim. Ela estd me levantando. Me segurem!”. Entdo ele se levantou de




repente, e morreu.

“0O Compeyson achou melhor assim, pra ele e pro proprio Arthur. Logo
adespois nos comegamo a trabalhar, e antes ele me fez jurar (ele ndo era bobo)
em cima do meu livrinho — este livrinho preto aqui, meu querido menino, que eu
fiz o seu camarada jurar nele.

“Pra ndo entrar nas coisa que o Compeyson planejou e eu fiz— era assunto
pra uma semana — s6 vou te dizer aqui, meu querido menino, e a ’océ,
camarada do Pip, que 0 homem me endividou tanto que eu acabei virando o
preto escravo dele. Eu sempre lhe devia dinheiro, estava sempre nas mao dele,
sempre trabalhando, sempre correndo perigo. Ele era mais mogo que eu, mas
sabia das coisa, tinha estudo, ¢ me punha no bolso com a maior facilidade, e ndo
tinha piedade. Eu e a minha mulher, nds passava... Cala-te, boca! Eu ndo falei
nela...”

Olhou a sua volta, confuso, como se tivesse perdido o lugar em que estava no
livro de suas lembrangas; ¢ virou o rosto para o fogo, ¢ espalmou as maos sobre
os joelhos, e levantou-as e pousou-as de novo.

“Nao carece de falar nisso”, disse ele, olhando a seu redor mais uma vez. “O
tempo que eu passei com o Compeyson foi quase que o pior de todos; dito isso,
ndo carece de dizer mais nada. Eu contei que fui julgado, soznho, por
contravengao, no tempo em que eu estava com o Compeyson?”

Respondi que néo.

“Pois bem!”, exclamou ele, “fui a julgamento, e fui julgado culpado. Agora,
isso de ser preso por suspeita, foi duas ou trés vez nos quatro ou cinco ano que a
coisa durou; mas nao tinha prova, ndo. Por fim, prenderam eu e o Compeyson,
pelo crime de pdr em circulagdo nota roubada — e teve outras acusagdo
também. Ai o Compeyson disse pra mim: ‘Defesas separadas, sem
comunicagdo’— ¢ foi s0. E eu estava tdo na miséria que vendi todas as roupa
que eu tinha, menos a que eu estava vestindo, antes de procurar o Jaggers.

“Quando me puseram no banco dos réu, a primeira coisa que eu reparei era
como que o Compeyson parecia um cavalheiro, com aquele cabelo cacheado,
aquela roupa preta, e aquele lengo branco no bolso, e como eu parecia um
vagabundo miseravel. Quando a acusagdo comegou a mostrar as prova, reparei
que tudo apontava pra mim, e quase nada pra ele. Quando comegaram os
depoimento, reparei que era sempre eu que me apresentava a vitima, sempre eu
que fechava o negocio, sempre eu que recebia o pagamento, sempre eu que
parecia fazer tudo e ficar com o lucro. Mas ai, quando entrou o adevogado de
defesa, ai eu entendi bem a trapaga; porque entio o defensor do Compeyson
disse: ‘Meritissimo e cavalheiros, aqui tens a vossa frente dois homem que podes
ver bem separados; um deles, o mais jovem, que teve boa criagdo ¢ que assim
sera referido; o outro, o mais velho, que teve ma criagdo e que assim serd
referido; um, o mais jovem, raramente visto aqui nestas transagdo, e apenas
como suspeito; 0 outro, o mais velho, sempre visto nelas e sempre julgado
culpado. Pode haver davida que, se s6 um deles esta envolvido, s6 pode ser um, e
que se estdo os dois envolvido, s6 um pode ser de longe o pior?”. E por ai afora. E
quanto ao carater, ndo era o Compeyson que tinha estudado em escola, e que
tinha colega ocupando cargo aqui ¢ ali, ¢ ndo era ele que tinha sido visto pelas



testemunha nesse clube e naquela sociedade, e nunca fazendo nada de errado? E
ndo era eu que ja tinha sido julgado, e era muito bem conhecido em tudo que era
prisdo e xilindr6? E em matéria de fazer discurso, ndo era o Compeyson que
sabia falar com eles, escondendo o rosto naquele lengo branco de vezem quando
— ah! e recitando verso também no meio da fala dele — e néo era eu que sO
sabia dizer: ‘Senhores, este homem ao meu lado ¢ um pulha descarado™? E
quando saiu o veredicto, ndo ¢ que o Compeyson pegou uma recomendagio de
piedade por ter bom carater e mas companhias, desde que ele desse tudo que era
informagdo contra mim, enquanto que eu s6 ganhei uma palavra — ‘culpado’? E
quando eu falei pro Compeyson: ‘Quando sair deste tribunal, hei de te quebrar a
cara’, ndo ¢ que o Compeyson pede ao juiz pra ser protegido, ¢ ai dois carcereiro
fica entre eu e ele? E quando sai a sentenga, ndo ¢ que ele pega sete ano e eu
catorze, e o juiz fica com pena dele, porque ele tinha tudo pra se dar bem, e diz
que eu sou um criminoso inverterado, dominado por paixdos violentas, que ainda
vai acabar fazendo coisas mais piores?”

Ele estava agora muito excitado, porém se conteve, respirou fundo duas ou
trés vezes, engoliu duas ou trés vezes, e estendendo a mdo em minha diregio
disse, como se para me tranquilizar: “Ndo vou ser vulgar, nio, meu querido
menino!”.

Ele estava de tal modo acalorado que tirou o lengo e enxugou o rosto, a
cabega, 0 pescogo e as maos, antes de poder continuar.

“Eu tinha dito pro Compeyson que ia quebrar a cara dele, e jurei que faria
isso, sendo que o Senhor quebrasse a minha! Nos fomos no mesmo navio-prisdo,
mas eu nunca que conseguia ficar perto dele muito tempo, se bem que eu tentei.
Por fim cheguei por tras e bati no rosto dele pra ele virar e eu poder acertar a
cara dele em cheio, mas ai me viram e me pegaram. O calabougo daquele navio
ndo era dos mais fortes, pra alguém que entendia de calabougo e sabia nadar e
mergulhar. Fugi pra praia, ¢ estava escondido no meio das sepultura, invejando
os que estavam enterrado dentro delas, ja com tudo terminado, quando eu vi o
meu menino!”

Olhou-me com um olhar afetuoso que quase voltou a fazer-me sentir
aversdo por ele, embora ele tivesse me inspirado muita piedade.

“Através do meu menino, fiquei sabendo que o Compey son também estava
no charco. Juro que sou capaz de acreditar que ele fugiu de medo, pra escapar de
mim, sem saber que era eu que tinha fugido do navio. Eu fui atras dele, e quebrei
a cara dele. ‘E agora’, disse eu, ‘como a pior coisa que eu posso fazer, e pouco se
me dando o que acontecer comigo, vou te levar de volta pra 14.’E era o que eu ia
fazer mesmo, nadar até o navio puxando ele pelos cabelo, se os sordado ndo me
pega.

“E claro que ele levou a melhor até o fim — porque o carater dele era tio
bom. Ele tinha fugido quando estava quase maluco de tanto medo que tinha de
mim e da minha ten¢do de matar ele; e pegou um castigo leve. Eu fui posto a
ferros, levado a julgamento outra vez, e peguei a pena de degredo perpeto. SO
que ndo esperei até o fim, meu querido menino ¢ camarada de Pip, e vim pra
ca.”

Ele enxugou-se outra vez, tal como antes, ¢ em seguida lentamente tirou um



punhado de fumo do bolso, e pegou o cachimbo que estava preso na casa do
botdo, lentamente encheu-o e comegou a fumar.

“Ele morreu?”, perguntei, apés uma pausa.

“Ele quem, meu menino querido?”

“O Compeyson.”

“Se estiver vivo, aposto que estd rezando pra que eu nio esteje”, com um
olhar feroz “Nunca mais ouvi falar dele.”

Herbert estava escrevendo com o lapis na capa de um livro. Discretamente,
empurrou o livro em minha dire¢do, enquanto Provis, em pé, fumava olhando
para o fogo, e eu li estas palavras:

O nome do jovem Havisham era Arthur. Compeyson é o homem que se fez
de apaixonado pela sra. Havisham.

Fechei o livro, fiz um discreto sinal de cabega para Herbert, ¢ pus o livro
sobre a mesa; mas nem eu nem ele dissemos palavra, e ficamos a olhar para
Provis, que fumava junto a lareira.



Que adiantaria fazer uma pausa para me perguntar até que ponto a repulsa que
me inspirava Provis teria origem em Estella? Que adiantaria retardar minha
caminhada, a fim de comparar o estado mental em que eu tentara me livrar do
estigma da prisdo, antes de me encontrar com ela no escritorio da diligéncia,
com o estado mental em que, agora, eu refletia sobre o abismo que havia entre a
bela e orgulhosa Estella e o forgado repatriado que eu abrigava? Minha
caminhada ndo seria facilitada por isso, o fim da caminhada nao melhoraria em
nada, Provis ndo ganharia nada, nem seria eu escusado.

Um novo medo se formara em meu espirito por efeito da narrativa de
Provis; melhor dizendo, sua narrativa dera uma forma e um sentido ao medo que
ja estava 1a. Se Compeyson estivesse vivo e descobrisse que Provis voltara, nio
havia davida sobre quais seriam as consequéncias. Que Compeyson morria de
medo dele, nenhum dos dois sabia melhor do que eu; e que um homem como
Compey son, tal como ele me fora descrito, hesitaria em livrar-se de uma vez por
todas de um inimigo temivel pelo simples recurso de se tornar um delator, seria
simplesmente impensavel.

Eu jamais dissera nada, ¢ jamais viria a dizer nada — foi essa a decisdao que
tomei — a respeito de Estella a Provis. Porém, observei a Herbert que so poderia
ir para o estrangeiro depois de ir ter com Estella ¢ a sra. Havisham. Tivemos essa
conversa quando ficamos a sos na noite do dia em que Provis nos contou sua
historia. Resolvi ir a Richmond no dia seguinte, e fui.

Quando me apresentei na casa da sra. Brandley, a empregada de Estella foi
chamada e me disse que Estella tinha ido para o interior. Para onde? Para a Casa
Satis, como sempre. Ndo como sempre, respondi, pois ela jamais tinha ido la
antes sem mim; quando ficara de voltar? A empregada assumiu um ar de
reserva ao responder, o que aumentou minha perplexidade; ¢ a resposta que me
deu foi que achava que Estella so voltaria por pouco tempo. Essa resposta me
deixou no escuro; a unica coisa que entendi era que o objetivo era mesmo
deixar-me no escuro, e assim voltei para casa de todo desconcertado.

Outra conversa noturna com Herbert depois que Provis foi para sua casa (eu
sempre o levava la, e sempre ficava a olhar com cuidado a minha volta) nos
levou a conclusdo de que eu ndo devia dizer nada a respeito da viagem ao
estrangeiro enquanto ndo voltasse da casa da sra. Havisham. Nesse interim,
Herbert ¢ eu irfamos pensar cada um por sua conta o que seria a melhor coisa a
dizer; se seria melhor fingirmos que estivamos com medo de que ele estivesse



sendo observado por alguma pessoa suspeita, ou se eu, que nunca tinha saido do
pais, deveria propor uma viagem. Nos dois sabiamos que ele aceitaria qualquer
coisa que eu propusesse. Concordamos que seria impensavel ele permanecer por
muito tempo na situag¢@o perigosa em que se encontrava.

No dia seguinte, cometi a baixeza de dizer que havia prometido visitar Joe;
em relag@o a Joe e a seu nome, porém, eu era capaz de quase qualquer baixeza.
Provis teria de ser muito cuidadoso durante minha auséncia, e Herbert ficaria
encarregado de cuidar dele tal como eu estava cuidando. Minha auséncia seria
por uma noite apenas, ¢ ao voltar comegaria a satisfazer seu desejo ansioso de
que eu comegasse a levar uma vida de cavalheiro em escala mais grandiosa.
Ocorreu-me entio — e, como fiquei sabendo depois, ocorreu também a Herbert
— que este seria 0 melhor pretexto para fazé-lo atravessar o canal da Mancha:
uma viagem para fazer compras, ou coisa parecida.

Tendo desse modo preparado o caminho para a minha ida a casa da sra.
Havisham, parti na primeira diligéncia da manha, quando ainda estava escuro, e
eu ja me encontrava em campo aberto quando o dia foi nascendo aos poucos,
hesitante, gemendo e estremecendo, envolto em retalhos de nuvem e farrapos de
névoa, como um mendigo. Quando chegamos ao Javali Azul, depois de viajar
algum tempo debaixo de garoa, quem eu vejo saindo pelo portao, com um palito
na méo, e olhando para a diligéncia, sendo Bentley Drummle!

Como ele fingiu ndo me ver, também fingi que ndo o via. O fingimento era
muito pouco convincente das duas partes; menos ainda porque nos dois entramos
no saldo de cha, onde ele havia acabado de fazer seu desjejum e eu pedi que
trouxessem o meu. Para mim, sua presenga na aldeia era venenosa, porque eu
sabia muito bem o que o levara la.

Fingindo que lia um jornal sujo de muitos dias atras, que em matéria de
noticias locais ndo tinha nada que fosse mais legivel que as manchas de café,
picles, molho de peixe e de carne, manteiga derretida e vinho, manchas que
salpicavam toda a superficie do papel, como se o jornal tivesse contraido uma
variedade altamente irregular de sarampo, instalei-me numa mesa enquanto ele
permanecia de pé junto a lareira. Pouco a pouco foi se tornando insuportavel
para mim vé-lo diante da lareira, e levantei-me, decidido a aproveitar o fogo
também. Fui obrigado a por a méo atras de suas pernas para pegar o atigador
quando me aproximei da lareira para avivar o fogo, mas continuei fingindo que
ndo o reconhecia.

“Esta me ignorando?”, disse o sr. Drummle.

“Ah!”, exclamei, com o atigador na méo; “¢ o senhor? Como tem passado?
Eu estava me perguntando quem estaria bloqueando a lareira.”

Tendo dito isso, pus-me a atigar o fogo com muita energia, ¢ depois me
plantei ao lado do sr. Drummle, com os ombros eretos e de costas para o fogo.

“O senhor acaba de chegar?”, perguntou o sr. Drummle, empurrando-me
um pouco com o ombro.

“Sim”, respondi, empurrando-o um pouco com o ombro.

“Lugar horrivel”, comentou Drummle. “O senhor ¢ desta regido, ndo ¢?”

“Sou”, respondi. “Segundo me dizem, ¢ muito parecida com a sua terra,
Shropshire.”1



“Nem um pouco parecida”, retrucou Drummle.

Nesse ponto o sr. Drummle olhou para suas botas, ¢ eu olhei para as minhas,
e entdo o sr. Drummle olhou para as minhas botas, ¢ eu olhei para as dele.

“Estd aqui hd muito tempo?”’, perguntei, decidido a ndo lhe ceder um
centimetro do fogo.

“Tempo suficiente para ja estar cansado do lugar”, respondeu Drummle,
fingindo bocejar, porém igualmente decidido.

“Vai ficar aqui muito tempo?”

“Nao sei”, respondeu Drummle. “E o senhor?”

“Nao sei”, respondi.

Senti nesse momento, por um frémito no sangue, que, se o ombro do sr.
Drummle tivesse ocupado mais um milimetro de espago, eu o teria jogado pela
janela afora; senti também que, se 0 meu ombro tivesse esbogado semelhante
gesto, o sr. Drummle me teria empurrado para dentro do reservado mais
proximo. Ele assobiou um pouco. Fizo mesmo.

“Muitos charcos na regido, nao ¢?”, comentou Drummle.

“E, sim. E dai?”, devolvi.

O sr. Drummle olhou para mim, olhou para minhas botas e depois exclamou:
“Ah!”, e riu-se.

“Esta se divertindo, senhor Drummle?”

“Nado muito”, respondeu. “Hoje vou sair a cavalo. Quero explorar esses
charcos para me distrair. H4 umas aldeias perdidas por ai, segundo me dizem.
Umas tabernas curiosas — e ferrarias — coisas assim. Gargom!”

“Sim, senhor.”

“Meu cavalo esta pronto?”

“Ja esta a sua espera a porta.”

“Sei. Escute. A moga ndo vai sair a cavalo hoje; o tempo nao estd bom.”

“Sim, senhor.”

“E ndo venho almogar, porque vou almogar na casa da moga.”

“Sim, senhor.”

Entdo Drummle olhou para mim de relance, com um ar de triunfo insolente
naquele rosto de bochechas caidas que me atingiu no fundo do coragé@o, por mais
insosso que ele fosse, e de tal modo me irritou que me senti inclinado a agarra-lo
¢ (como fezo ladriao com a velha, segundo o livro)2 fazé-lo sentar-se no fogo.

Uma coisa estava clara para nos dois: enquanto ndo viesse alguém quebrar
aquele impasse, nem eu nem ele abririamos mao do fogo. E assim ficamos os
dois em pé, um junto ao outro, ombro a ombro, pé diante de pé, as méaos para
tras, sem ceder um centimetro. Via-se o cavalo a porta, na garoa; meu desjejum
foi posto sobre a mesa; os restos do desjejum de Drummle foram levados para a
cozinha, o gargom me convidou a comer, fiz que sim com a cabega, e nos dois
mantivemos nossas posi¢des.

“O senhor voltou ao Arvoredo depois daquela reunido?”, indagou Drummle.

“Nao”, respondi; “a ultima vez que estive 14 me cansei dos Tentilhdes.”

“Foi quando tivemos uma diferenga de opinides?”

“Foi”, respondi, muito secamente.

“Ora, ora! At¢ que ndo foram muito duros com o senhor”, zombou



Drummle. “Néo devia ter perdido a cabega.”

“Senhor Drummle”, retruquei, “ndo lhe reconhe¢o competéncia para dar
conselhos sobre esse assunto. Quando perco a cabega (ndo que eu admito ter
pedido a cabega naquela ocasido), eu ndo jogo copos em ninguém.”

“Eu jogo”, disse Drummle.

Depois de olhar de relance para ele uma ou duas vezes, num estado de
ferocidade crescente, eu disse:

“Senhor Drummle, ndo procurei esta conversa, € ndo a julgo agradavel.”

“De fato, ndo ¢, com certeza”, ele replicou, com arrogancia, olhando para
mim por cima do ombro; “eu nem penso nela.”

“Assim sendo”, prossegui, “com sua permissdo, vou sugerir que doravante
nos abstenhamos de manter qualquer espécie de comunicagdo.”

“E também a minha opinido”, disse Drummle, “e é o que eu teria sugerido
— ou, 0 que é mais provavel, teria feito sem nem mesmo sugeri-lo. Mas ndo
perca a cabega. O senhor ja ndo perdeu o bastante?”

“O que o senhor quer dizer?”

“Gar-gom!”, disse Drummle, a guisa de resposta.

O gargom apareceu.

“Escute aqui. Vocé entendeu que a moga ndo vai andar a cavalo hoje, e que
eu vou almogar na casa da moga?”’

“Perfeitamente, sim, senhor.”

Depois que 0 gargom verificou, com a palma da mao, que meu cha estava
rapidamente esfriando, e me dirigiu um olhar de suplica, e saiu em seguida,
Drummle, tomando cuidado para nio mover o ombro a meu lado, pegou um
charuto no bolso e arrancou-lhe a ponta com os dentes, mas ndo deu nenhum
sinal de sair do lugar. Embora fervendo de raiva, eu sentia que ndo poderiamos
trocar mais nem uma palavra sem que o nome de Estella fosse mencionado, ¢ eu
ndo suportaria ouvi-lo pronunciar esse nome; assim sendo, olhando fixamente
para a parede a minha frente, como se ndo houvesse ninguém a meu lado,
obriguei-me a ficar calado. Ndo sei dizer quanto tempo poderiamos ter ficado
nessa situagdo ridicula, se ndo tivessem entrado na sala de cha trés prosperos
fazendeiros — trazidos pelo gargom, imagino — os quais chegaram
desabotoando seus sobretudos e esfregando as mios, e assim, quando eles se
aproximaram da lareira, fomos obrigados a lhes ceder o lugar.

ViDrummle pela janela, agarrando a crina do cavalo e montando nele com
seu modo bruto e desajeitado, e se afastando com um movimento para o lado e
para tras. Achei que tinha ido embora, quando entdo ele voltou, pedindo para que
acendessem o charuto que tinha na boca, coisa que ele se esquecera de fazer.
Um homem com uma roupa coberta de po apareceu trazendo o que ele queria
— eu ndo sabia dizer de onde o homem surgira, se do patio da taverna, da rua ou
de outro lugar qualquer — e quando Drummle se abaixou da sela e acendeu o
charuto, rindo, com um movimento de cabega em diregdo a janela da sala de
cha, os ombros caidos e os cabelos em desalinho desse homem, que estava de
costas para mim, me fizeram pensar em Orlick

Indignado demais para verificar no momento se era mesmo ele, ¢ para
tomar meu desjejum, lavei a poeira da viagem do rosto ¢ das maos ¢ sai em



diregdo a velha casa memoravel, na qual teria sido muito melhor para mim se eu
jamais tivesse posto o pé, muito melhor se eu jamais a tivesse visto.



No quarto da penteadeira, onde havia velas de cera ardendo em candelabros nas
paredes, encontrei a sra. Havisham e Estella; a sra. Havisham estava sentada
num sofé perto da lareira, e Estella numa almofada a seus pés. Estella fazia trico,
enquanto a outra assistia. As duas levantaram a vista quando entrei, ¢ ambas
perceberam que eu estava diferente. Foi o que conclui com base no olhar que
elas trocaram.

“E que ventos”, disse a sra. Havisham, “te trazem aqui, Pip?”

Embora ela olhasse fixamente para mim, percebi que estava um tanto
constrangida. Estella, parando de tricotar por um instante e olhando para mim, e
em seguida retomando o trabalho, deu-me a impressdo, com base no movimento
de seus dedos, uma impressdo tdo nitida como se ela estivesse usando o alfabeto
dos surdos-mudos, de que percebera que eu havia descoberto a identidade real de
meu benfeitor.

“Senhora Havisham”, comecei, “fui ontem a Richmond para falar com
Estella, e ao saber que algum vento a trouxera aqui, vim para ca.”

Como a sra. Havisham fizesse sinal pela terceira ou quarta vez para que eu
me sentasse, escolhi a cadeira da penteadeira, que cu vira ocupada por cla tantas
vezes. Com tantas ruinas a meus pés ¢ a meu redor, naquele dia o lugar me
parecia bem adequado a mim.

“O que eu tinha a dizer a Estella, senhora Havisham, vou dizer a senhora e a
ela, daqui a pouco. Ndo vai surpreendé-las, nem desagrada-las. Sou tdo infeliz
quanto vocés duas sempre quiseram que eu fosse.”

A sra. Havisham continuava a olhar fixamente para mim. Eu percebia, pelo
movimento de seus dedos enquanto trabalhava, que Estella prestava atengdo em
minhas palavras, porém ela nio levantou a vista.

“Descobri quem ¢ meu protetor. Nao foi uma descoberta feliz, ¢ nao deve
aumentar minha reputagdo, condi¢do social, fortuna, nada. Tenho motivos para
ndo dizer mais nada a esse respeito. Ndo se trata de um segredo meu, e sim de
outra pessoa.”

Como permaneci calado por algum tempo, olhando para Estella e pensando
em como prosseguir, a sra. Havisham repetiu: “Nio se trata de um segredo seu,
e sim de outra pessoa. Sim?”.

“Quando a senhora me chamou aqui pela primeira vez no tempo em que eu
morava la na aldeia — aldeia essa da qual eu jamais devia ter saido — imagino
que vim aqui tal como poderia ter sido qualquer outro menino, como uma



espécie de criado, para atender a uma veleidade ou um capricho, e ser pago por
isso, ndo foi?”

“Sim, Pip”, respondeu a sra. Havisham, balangando a cabega; “foi isso
mesmo.”

“E o senhor Jaggers...”

“O senhor Jaggers”, disse a sra. Havisham, completando minha frase num
tom de firmeza, “ndo teve nada a ver com isso, e nido sabia de nada. O fato de
que ele ¢ meu advogado, e também ¢ do teu protetor, ¢ uma coincidéncia. Ele
oferece seus servigos profissionais a muitas outras pessoas, de modo que se trata
de uma coincidéncia perfeitamente razoavel. Seja como for, ela aconteceu, e
ndo foi obra de ninguém.”

Qualquer um poderia ver naquele rosto envelhecido que nada estava sendo
ocultado nem disfargado, até aquele momento.

“Mas quando cheguei a conclusdo errada, na qual persisti por tanto tempo, a
senhora deixou que eu persistisse no erro?”, perguntei.

“Sim”, ela respondeu, mais uma vezbalangando a cabega, “deixei.”

“Isso foi um ato de bondade?”

“Quem sou eu”, exclamou a sra. Havisham, batendo com a bengala no chao
e explodindo de raiva de modo tdo subito que Estella olhou para ela atonita,
“quem sou eu, pelo amor de Deus, para cometer atos de bondade?”

Essa queixa era uma confissdo de fraqueza, e ndo fora a minha intengdo
obriga-la a fazé-la. Foi o que eu disse, quando ela mergulhou no mutismo depois
dessa explosdo.

“Ora, ora!”, disse ela. “O que mais?”

“Fui muito bem pago pelo trabalho que fiz aqui”, prossegui, para apazigua-la,
“pagando o meu aprendizado, e s6 fiz essas perguntas para meu proprio
esclarecimento. O que vou perguntar agora tem outro objetivo (mais
desinteressado, espero). Ao deixar que eu persistisse no erro, senhora Havisham,
a senhora queria punir — intrigar — talvez a senhora queira escolher a palavra
que melhor exprima a sua intengdo, sem ofensa — seus parentes interesseiros?”

“Sim. Mas era o que eles mesmos queriam! E tu também. Com a vida que
tive, porque haveria eu de pedir a eles, ou a ti, que ndo vissem a situagao dessa
maneira? Vocés prepararam suas proprias armadilhas. Nao eu.”

Esperei que ela se aquietasse — pois também essa fala foi dita numa
explosdo stibita de raiva — e prossegui.

“Tenho convivido muito com uma familia aparentada com a senhora, desde
que fui para Londres. Sei que estavam sinceramente iludidos, tanto quanto eu. E
seria falsidade e baixeza da minha parte se eu nao lhe dissesse, seja isso aceitavel
ou ndo para a senhora, e quer a senhora acredite em mim, quer ndo, que a
senhora esta sendo profundamente injusta com o senhor Matthew Pocket ¢ com o
filho dele, Herbert, se imagina que eles ndo sdo pessoas generosas, honestas,
francas e incapazes de qualquer ato interesseiro ou mesquinho.”

“Eles sdo teus amigos”, retrucou a sra. Havisham.

“Eles se tornaram meus amigos”, respondi, “embora acreditassem que eu
havia caido nas suas boas gragas no lugar deles, enquanto Sarah Pocket, a
senhora Georgina e a senhora Camilla ndo eram minhas amigas, creio eu.”




Esse contraste entre os dois grupos, tive o prazer de observar, pareceu
favorecer meus amigos junto a sra. Havisham. Ela me dirigiu um olhar
penetrante por algum tempo, e depois disse, em voz mais baixa:

“O que queres para eles?”

“Apenas”, respondi, “que a senhora ndo os confunda com os outros. Eles
podem ter o mesmo sangue, mas — creia-me — ndo tém a mesma natureza.”

Ainda me olhando de modo penetrante, a sra. Havisham repetiu:

“O que queres para eles?”

“Nao sou tdo astuto, como a senhora pode ver”, respondi, percebendo que
corava um pouco, “a ponto de conseguir esconder, mesmo que fosse essa minha
inteng¢@o, que quero alguma coisa para eles, sim. Se a senhora pudesse dispor de
uma certa quantia para dar a meu amigo Herbert um auxilio que lhe valera pelo
resto da vida, mas que, dadas as circunstincias, tera de ser entregue a ele sem
seu conhecimento, posso lhe mostrar como fazer isso.”

“Por que sem seu conhecimento?’, ela indagou, apoiando as maos na
bengala para poder me olhar de modo ainda mais atento.

“Porque fui eu”, respondi, “que comecei a ajuda-lo hi mais de dois anos,
sem que ele soubesse, e ndo quero que ele descubra esse fato. Por que motivo
ndo posso continuar a ajuda-lo, isso ndo posso dizer. Faz parte do segredo que ¢
de outra pessoa e ndo meu.”

Pouco a pouco ela desviou o olhar de mim e fixou-o no fogo. Depois de
contempla-lo por um tempo que, naquele siléncio e a luz das velas que se
consumiam gradualmente, pareceu ser muito longo, ela voltou a si quando
algumas brasas desabaram na lareira, e voltou a olhar para mim — de inicio,
com um olhar vago — e depois com uma atengdo cada vez mais concentrada.
Nesse interim, Estella continuava a tricotar. Tendo fixado a atengdo em mim, a
sra. Havisham disse, falando como se nossa conversa ndo tivesse sido
interrompida:

“0O que mais?”

“Estella”, disse eu, voltando-me para ela agora, e tentando conter o tremor
da voz, “sabes que te amo. Sabes que te amo muito, ha muito tempo.”

Ela levantou os olhos para meu rosto, quando me ouviu dirigir-me a ela, e
seus dedos continuaram a trabalhar, enquanto ela me contemplava com uma
expressdo inalterada. Vi que o olhar da sra. Havisham se desviou de mim para
ela, e dela para mim.

“Eu ja devia ter-te dito isso antes, mas ndo o fiz por estar equivocado. Meu
erro levou-me a nutrir esperangas de que a senhora Havisham quisesse nos
destinar um ao outro. Por achar que ndo tinhas escolha quanto a isso, por assim
dizer, evitei confessar meu amor. Mas agora tenho que fazé-lo.”

Mantendo a fisionomia inalterada, e com os dedos ainda trabalhando, Estella
fez que ndo com a cabeca.

“Eu sei”, respondi a seu gesto; “eu sei. Ndo tenho esperanga de que algum
dia possa chamar-te minha, Estella. Ndo sei o que vai acontecer comigo no
futuro proximo, se vou ficar muito pobre, para onde vou. Mas o fato ¢ que eu te
amo. Amo-te desde que te vi pela primeira veznesta casa.”

Olhando para mim com perfeita indiferenga ¢ com os dedos ocupados, ela




voltou a sacudir a cabega.

“Teria sido crueldade da parte da senhora Havisham, uma crueldade
horrivel, aproveitar-se da suscetibilidade de um menino pobre, e torturar-me
todos esses anos com uma esperanga vd e uma causa perdida, se ela tivesse
refletido sobre a gravidade do que estava fazendo. Mas creio que ela ndo o fez
Creio que, tendo de suportar seu proprio sofrimento, ela esqueceu-se do meu,
Estella.”

Vi que a sra. Havisham levou a mao ao coragdo ¢ a manteve ali, e que
continuava olhando ora para Estella, ora para mim.

“Creio”, disse Estella, muito placida, “que ha sentimentos, fantasias — néo
sei que nome lhes dar — que néo consigo compreender. Quando dizes que me
amas, entendo o significado de tuas palavras enquanto tais, mas s6 isso. Nao dizes
nada a meu coragdo, ndo tocas nada ali. O que dizes ndio me importa nem um
pouco. Tentei alertar-te quanto a isso; ndo € verdade?”

Respondi, profundamente contrito: “E”.

“Pois ¢. Mas tu ndo ouviste meus alertas, pois pensavas que eu nao falava a
sério. Nao ¢ verdade?”

“Eu pensava, e esperava, que nao estivesses falando a sério. Uma moga tao
jovcm, inexperiente, e bela, Estella! Sem duvida, isso ndo ¢ algo natural.”

“E natural para mim”, ela retrucou. E em seguida acrescentou, enfatizando
suas palavras: “E natural para a pessoa que me tornei. Ao te dizer essas coisas
que te digo, trago uma diferenca profunda entre ti e todas as outras pessoas. Mais
do que isso ndo posso fazer”.

“Néao ¢ verdade”, argumentei, “que Bentley Drummle estd aqui, a tua
procura?”

“E a pura verdade”, respondeu ela, referindo-se a Drummle com a
indiferenga nascida do total desprezo.

“Nao ¢ verdade que tu lhe alimentas as esperangas, passeias a cavalo com
ele, e que ele vem almogar contigo hoje mesmo?”

Ela apareceu um pouco surpresa ao ver que eu sabia essas coisas, porém
mais uma vezrespondeu: “E a pura verdade”.

“Nio ¢ possivel que o ames, Estella!”

Seus dedos se imobilizaram pela primeira vez e ela disse, num tom de
irritagdo: “Mas o que foi que acabei de te dizer? Continuas a pensar, apesar do
que eu disse, que ndo estou falando a sério?”.

“Ndo ¢ possivel que vas casar-te com ele, Estella?”

Estella olhou para a sra. Havisham, e por um momento ficou a pensar, com
a costura nas maos. Entdo respondeu: “Por que nio te dizer logo a verdade? Vou
casar-me com ele, sim”.

Abaixei o rosto e cobri-o com as maos, mas consegui controlar-me melhor
do que eu poderia imaginar, levando-se em conta a agonia que suas palavras me
causaram. Quando voltei a levantar o rosto, a expressdo da sra. Havisham era tio
terrivel que me causou forte impressdo, embora eu estivesse tdo perturbado e
afobado.

“Estella, minha querida, minha querida Estella, ndo deixes que a senhora
Havisham a leve a dar esse passo fatal. Recusa-me em carater definitivo — ¢




isso que fizeste, sei muito bem disso — mas guarda-te para um homem mais
merecedor de ti que Drummle. A senhora Havisham entrega-te a ele como a
maior puni¢do e ofensa que pode ser imposta aos muitos homens melhores que
ele que te admiram, e aos poucos que te amam de verdade. Entre esses poucos,
pode haver um que te ame tanto, ainda que ndo ha tanto tempo, quanto eu.
Escolhe esse homem, que vou poder suporta-lo melhor, para teu proprio bem!”

Meu tom grave despertou nela uma sensagdo de espanto que talvez a fizesse
sentir compaixao, se lhe fosse possivel apreender o sentido do que eu lhe dizia.

“Vou casar-me com ele”, ela repetiu, com uma voz mais suave. “Os
preparativos para o casamento estio em andamento, ¢ a ceriménia sera
realizada em breve. Por que mencionas minha mae adotiva de forma tio
injuriosa? A decisdo ¢ minha.”

“A decisio ¢ tua, Estella? A decisdo de se jogar nos bragos de um
brutamontes?”

“Em que bragos devo entdo me jogar?”, ela retorquiu, com um sorriso. “Nos
de um homem que em pouco tempo perceberia (se ¢ que as pessoas sentem
mesmo tais coisas) que eu ndo sentia nada por ele? Ora! A coisa esta decidida.
Vai ser bastante bom para mim, e também para ele. Quanto ao que dizes sobre a
senhora Havisham ter me levado a dar isso que chamas de passo fatal, por ela eu
haveria de esperar mais, e ndo me casar agora; mas estou cansada da vida que
tenho levado, que para mim tem muito poucos atrativos, e estou disposta a mudar
de vida. Ndo digas mais nada. Jamais haveremos de nos entender.”

“Um brutamontes mesquinho, e ainda por cima um bogal!”, insisti, em
desespero.

“Nao se preocupe: ndo vou fazé-lo feliz”, disse Estella; “esse perigo ndo
existe. Ora! Da-me tua mao, e vamos nos despedir, menino — ou homem —
sonhador.”

“Ah, Estella!”, repliquei, enquanto minhas ldgrimas amargas jorravam em
sua mdo, por mais que eu as tentasse refrear, “mesmo se eu permanecesse na
Inglaterra e pudesse manter a cabega erguida, como poderia eu ver-te casada
com Drummle?”

“Bobagem”, ela respondeu, “Bobagem. Isso ha de passar logo.”

“Nunca, Estella!”

“Has de te esquecer de mim em uma semana.”

“Esquecer-me de ti! Tu és parte da minha existéncia, parte de mim mesmo.
Estas presente em cada linha que li, desde que cheguei aqui pela primeira vez,
um menino grosseiro cujo pobre coragdo tu machucaste ja naquele dia. Estas
presente em toda paisagem que vi desde entdo — no rio, nas velas dos navios, nos
charcos, nas nuvens, na luz, na escuriddo, no vento, no bosque, no mar, nas ruas.
Es a concretizagdo de todas as fantasias belas que minha mente ja conheceu. As
pedras de que sdo feitos os mais sélidos prédios de Londres ndo sdo mais reais,
nem mais impossiveis de ser deslocadas por tuas maos, do que tua presenga e tua
influéncia sobre mim, 14 e em toda parte, no passado e no futuro. Estella, até a
ultima hora de minha vida, tu has de ser uma parte de meu carater, do pouco que
ha de bom em mim, e do que ha de mau. Mas neste momento de separagao so te
associo ao que ha de bom, e sempre hei de me apegar a isso com fidelidade, pois



certamente tu me fizeste muito mais bem do que mal, por mais intensa que seja
a minha dor agora. Que Deus te abengoe, que Deus te perdoe!”

Em que éxtase de dor consegui arrancar de mim essas palavras descosidas,
ndo sei. Esse galimatias brotou no meu intimo, como sangue de uma ferida
interna, e saiu num jorro. Beijei a méio de Estella por alguns instantes, e assim
me separei dela. Mas depois lembrei-me — e pouco depois a lembranga me veio
com mais razio ainda — que enquanto Estella me olhava apenas com espanto e
incredulidade, a figura espectral da sra. Havisham, a mao ainda posta no peito,
parecia transfigurada, num esgar terrivel de piedade ¢ remorso.

Tudo feito, tudo findo! Tantas coisas estavam feitas ¢ findas que quando sai
pelo portdo a luz do dia me pareceu ter um matiz mais escuro do que tivera no
momento em que eu entrara. Por algum tempo, escondi-me em becos e
travessas remotas, e depois resolvi seguir a pé até Londres.] Pois aquela altura eu
havia me convencido de que ndo conseguiria voltar a estalagem e encontrar
Drummle 1a; que ndo suportaria ter de falar com alguém na diligéncia; que a
melhor coisa que eu podia fazer era extenuar-me ao maximo.

Ja passava de meia-noite quando atravessei a ponte London. Seguindo a rede
estreita e intrincada das ruas que, naquele tempo, seguiam para o oeste perto da
margem de Middlesex do Tamisa, meu acesso mais proximo ao Temple ficava
bem perto do rio, passando por Whitefriars. Ndo me esperavam sendo para o dia
seguinte, mas eu levava minhas chaves, e se Herbert ja estivesse recolhido eu
poderia deitar-me sem incomoda-lo.

Como era raro eu entrar pelo portio de Whitefriars depois da hora em que
fechavam o Temple, e como eu estava muito enlameado ¢ cansado, ndo me
importei de constatar que o porteiro noturno me examinou com muita atengdo ao
abrir uma nesga de portdo para que eu entrasse. Para lhe refrescar a memoria,
identifiquei-me.

“Eu ndo estava bem certo, senhor, mas era quem eu pensava ser. Tenho um
bilhete para o senhor. O mensageiro que o trouxe pediu-lhe que fizesse o
obséquio de 1é-1o a luzde minha lanterna.”

Muito espantado com esse pedido, peguei o bilhete. Era dirigido ao sr. Philip
Pip, e acima do cabegalho liam-se as palavras: “por favor leia isto aqui”. Abri-o,
enquanto o porteiro levantava a lanterna, e li, na letra de Wemmick:

“ndo va para casa.”




Afastando-me do portdo do Temple tio logo li a mensagem, fui nem sei como
até Fleet-street, la aluguei um fiacre retardatirio e tomei a dire¢do do
Hummuns! em Covent Garden. Naquela época, podia-se arranjar uma cama la
a qualquer hora da noite; o porteiro, abrindo para mim o portdo, acendeu a vela
que era a proxima da fila em sua prateleira e levou-me diretamente até o quarto
que era o proximo da lista. Era uma espécie de socavido nos fundos do térreo,
onde uma monstruosa e despotica cama de quatro colunas ocupava todo o
espago, com um de seus pés arbitrarios na lareira e outro na porta, relegando o
miseravel lavabo a um canto apertado, como se exercendo o direito divino dos
reis.

Eu pedira uma lamparina, e o porteiro me trouxe, antes de recolher-se, uma
tradicional vela de junco daqueles tempos virtuosos — um objeto que era como o
fantasma de uma bengala, capaz de partir-se imediatamente se fosse tocado, no
qual ndo se podia acender coisa alguma, e que era colocado numa espécie de
solitaria no fundo de uma torre de lata alta, cheia de furos redondos que
projetavam nas paredes um padrdo luminoso capaz de manter qualquer um
acordado. Quando me deitei, com os pés doidos, exausto ¢ infeliz, constatei que
era tio impossivel fechar meus olhos quanto seria fechar os olhos daquele Argos
insensato.2 E assim, na escuriddo e no siléncio da noite, ficamos um a olhar para
o outro.

Que noite terrivel! Noite de angistia e sofrimento, interminavel! Havia no
quarto um cheiro nada hospitaleiro de fuligem fria e poeira quente; e, quando eu
olhava para os cantos do dossel da cama, ficava a imaginar quantas moscas-
varejeiras do agougue, e lacraias dos mercados, e larvas do campo deveriam
estar repousando ali, a espera do proximo verdo. Isso me fez pensar se as vezes
elas ndo cairiam la do alto, e entdo comecei a imaginar que sentia uns toques
leves no rosto — uma ideia desagradavel, que me fez imaginar outras presengas
ainda mais asquerosas, atras de mim. Depois de permanecer algum tempo
deitado em vigilia, aquelas vozes extraordinarias que abundam no siléncio
comegaram a se fazer ouvir. O armario cochichava, a lareira suspirava, o
pequeno lavabo estalava, e uma corda de violdo de vez em quando soava dentro
da comoda. Mais ou menos ao mesmo tempo, os olhos projetados na parede
assumiram uma nova expressdo, ¢ em cada um daqueles circulos luminosos eu
via escritas estas palavras: “ndo va para casa”.

Quaisquer que fossem as outras fantasias noturnas e os outros ruidos noturnos




que me assaltavam, nada atenuava aquele ndo va para casa. As palavras se
insinuavam em todos os meus pensamentos, tal como faria uma dor fisica. Nao
muito tempo antes, eu lera nos jornais que um cavalheiro desconhecido chegara
a noite a0 Hummuns, deitara-se e dera fim a propria vida, sendo encontrado na
manha seguinte imerso em sangue. Ocorreu-me a ideia de que ele teria ocupado
aquele mesmo socavao em que eu estava, ¢ levantei-me da cama para verificar
se ndo havia manchas de sangue a meu redor; entdo abri a porta e olhei para o
corredor, animando-me com a companhia de uma luz longinqua, perto da qual,
cu sabia, o porteiro estava cochilando. O tempo todo, porém, perguntas como:
Por que ndo podia eu ir para casa? O que teria acontecido 14 em casa? Quando eu
poderia voltar para 1a? E Provis estaria em seguranga? me ocupavam a mente de
tal modo que era de se esperar que ndo coubesse mais nenhum pensamento
dentro dela. Mesmo quando eu pensava em Estella e lembrava que nos haviamos
despedido pela ultima vez naquele dia, rememorando todas as circunstancias de
nossa despedida, e a aparéncia dela, e seu tom de voz, e os movimentos de seus
dedos enquanto ela tricotava — mesmo nesses momentos eu continuava a repetir
incessantemente: ndo va para casa. Quando por fim adormeci, de pura exaustdo
mental e fisica, a frase transformou-se num verbo imenso ¢ sombrio que eu era
for¢ado a conjugar. Modo imperativo, tempo presente: ndo vas para casa, que
ele ndo va para casa, que nés ndo vamos para casa, que vos ndo vades para casa,
que eles ndo vdo para casa. Entdo, potencialmente: ndo posso ir para casa; ndo
devo ir para casa; ndo quero ir para casa; até sentir que estava enlouquecendo, e,
a cabeca girando sobre o travesseiro, eu abria os olhos e voltava a ver aqueles
circulos de luza me olharem nas paredes.

Eu pedira que me despertassem as sete horas, pois estava claro para mim
que eu devia falar com Wemmick antes de procurar qualquer outra pessoa, e
estava igualmente claro que apenas os seus sentimentos de Walworth deveriam
ser consultados. Foi um alivio sair daquele quarto onde eu passara uma noite tio
terrivel, e ndo foi necessario que batessem a minha porta mais de uma vez para
que eu me levantasse daquela cama intranquila.

As ameias do castelo surgiram diante de meus olhos as oito horas. Como por
acaso a criadinha estava entrando na fortaleza naquele momento com dois
paezinhos quentes, passei pelo portdo e pela ponte levadica acompanhado por ela,
e assim cheguei sem ser anunciado a presenga de Wemmick no momento em
que ele preparava cha para si proprio e para o idoso. Uma porta aberta me
concedeu uma visao do idoso em sua cama.

“Ola, senhor Pip!”, saudou-me Wemmick “Entdo o senhor voltou para casa,
nao?’

“Voltei, sim”, respondi, “mas ndo entrei nela.”

“Muito bem”, disse ele, esfregando as méos. “Deixei um recado para o
senhor em cada um dos portdes do Temple, para ndo haver erro. Em qual portdo
o senhor chegou?”

Respondi-lhe a pergunta.

“Vou passar nos outros hoje e destruir os bilhetes”, disse Wemmick; “¢ uma
boa regra nunca deixar provas documentais, se possivel, porque nunca se sabe
quando alguém vai usa-las. Vou tomar uma liberdade. O senhor se incomodaria



de assar esta linguiga para o idoso?”

Respondi que seria um prazer.

“Entdo podes cuidar dos teus afazeres, Mary Anne”, disse ele a criadinha; “e
com isso ficamos aqui s6 nos, ndo ¢, senhor Pip?”, acrescentou, com uma
piscadela, enquanto ela se afastava.

Agradeci-lhe a amizade e a cautela, e nossa conversa prosseguiu em voz
baixa, enquanto eu assava a lingui¢ca do idoso e ele passava manteiga no pao do
idoso.

“Mas sim, senhor Pip”, disse Wemmick, “nos dois nos entendemos. Estamos
falando em carater privado e pessoal, e estivemos envolvidos numa transagio
confidencial ontem. Os sentimentos oficiais sdo uma coisa. NoOs somos
extraoficiais.”

Assenti cordialmente. Estava tdo nervoso que cheguei a acender a linguiga
do idoso como se fosse um archote, e fui obrigado a sopra-la.

“Ouvi dizer por acaso, ontem de manhd”, disse Wemmick, “estando eu num
certo lugar onde uma vez o levei — mesmo estando aqui s6 nds dois, ndo vale a
pena mencionar nomes quando ndo é estritamente necessario...”

“Nao vale a pena, ndo”, concordei. “Compreendo.”

“Pois 1a ouvi dizer, por acaso, ontem de manha”, disse Wemmick, “que uma
certa pessoa ndao desprovida de vinculos com as colonias, e ndo de todo
desprovida de valores portateis... ndo sei exatamente de quem se trata de fato...
ndo vamos dar nome a esta pessoa...”

“Ndo ¢ preciso”, concordei.

“... causou certo rebuligo em certa parte do mundo aonde muita gente vai,
nem sempre por vontade propria, e ndo sem levar o governo a incorrer em
certas despesas...”

Observando o rosto de Wemmick, fiz da lingui¢a do idoso um verdadeiro
fogo de artificio, o que teve o efeito de desconcentrar em muito tanto a minha
atengdo quanto a dele, pelo qual pedi desculpas.

“... ao desaparecer do tal lugar, e nunca mais dar noticias a ninguém. A
partir do qué”, prosseguiu Wemmick, “fizeram-se conjeturas e elaboraram-se
teorias. Soube também que seus aposentos em Garden-court, no Temple, haviam
estado sob vigia, e talvez voltassem a ser vigiados.”

“Por quem?”, perguntei.

“Melhor ndo entrar nisso”, disse Wemmick, esquivo, “pois pode entrar em
choque com minhas responsabilidades oficiais. Foi o que ouvi dizer, como ja ouvi
dizer outras coisas curiosas no mesmo lugar em outros momentos. Nao estou me
fundando em informagdes que tenha recebido. Ouvi dizer.”

Enquanto falava, tomou-me das maos o garfo em que estava espetada a
linguica e dispds o desjejum do idoso numa pequena bandeja. Antes de coloca-la
diante dele, foi até seu quarto com um guardanapo branco limpo e amarrou-o
sob o queixo do ancido, sentou-o na cama e pos a touca que ele usava de um lado
da cabega, dando-lhe uma aparéncia bem jovial. Em seguida, pds a bandeja a
sua frente com muito cuidado, dizendo: “O senhor estd bem, ndo esta, pai
idoso?’. E o alegre ancido respondeu: “Muito bem, John, meu rapaz, muito
bem!”. Como parecia haver um acordo tacito no sentido de que o idoso niao



estava apresentavel, e, portanto, devia ser considerado invisivel, fingi ndo ter
nenhum conhecimento dessas atividades.

“Isso de vigiarem meus aposentos (coisa que ja tive motivo para suspeitar)”,
disse eu a Wemmick quando ele voltou, “estd ligado & pessoa a quem o senhor
aludiu, ndo esta?”

Wemmick fez uma cara muito séria. “Eu ndo poderia dizer tal coisa, com
base no que sei. Isto ¢, eu ndao poderia dizer que sim de saida. Mas ou ha uma
ligagdo, ou havera, ou ha um grande perigo de que possa vir a haver.”

Percebendo que sua lealdade para com Little Britain impedia-o de dizer tudo
que sabia, e conscio, com muita gratiddo, do quanto ele se expunha para dizer o
que dizia, eu ndo podia pressiona-lo. Porém, apos meditar um pouco olhando
para o fogo, disse-lhe que gostaria de Ihe fazer uma pergunta, a qual ele poderia
responder ou ndo, conforme julgasse melhor, e que estava certo de que sua
decisdo seria acertada. Ele parou de comer e, cruzando os bragos, beliscando as
mangas da camisa (para ele, 0 maximo do conforto que se permitia em casa era
despir o paletd), fez que sim com a cabega, para que eu lhe dirigisse minha
pergunta.

“O senhor ouviu falar de um homem de ma indole, cujo nome verdadeiro é
Compeyson?”

Ele respondeu com outro aceno de cabega.

“Ele esta vivo?”

Outro aceno.

“Esta em Londres?”

Ele fez que sim mais uma vez, apertando bem sua caixa de correio, acenou
pela ultima veze voltou a comer.

“Bem”, disse Wemmick, “terminada a se¢do de perguntas”, enfatizando e
repetindo esse ponto para minha orientagdo, “fiz o que fiz depois de ouvir o que
ouvi. Fui at¢ Garden-court para conversar com o senhor; ndo o encontrando 14,
fui a firma de Clarriker para falar com o senhor Herbert.”

“E o senhor o encontrou?”, perguntei, com muita ansiedade.

“Encontrei-o, € sem mencionar nenhum nome nem entrar em nenhum
detalhe, dei-lhe a entender que se ele soubesse de alguém — fulano, beltrano ou
sicrano — que estivesse nos seus aposentos, ou na vizinhanga, era bom ele tirar
fulano, beltrano ou sicrano de 14 enquanto o senhor estivesse fora.”

“Ele ficou muito perplexo a respeito do que fazer?”

“Ficou muito perplexo a respeito do que fazer; mais ainda quando eu lhe
disse que, na minha opinido, ndo era seguro tentar levar fulano, beltrano ou
sicrano para muito longe no momento. Senhor Pip, vou lhe dizer uma coisa. Nas
atuais circunstancias, o melhor lugar para se estar ¢ uma grande cidade, quando
ja se estd nela. Ndo saia da toca tdo cedo. Fique onde estd. Espere até as coisas
ficarem mais tranquilas, antes de partir para outros ares, até mesmo ares
estrangeiros.”

Agradeci o conselho valioso e perguntei-lhe o que Herbert fizera.

“O senhor Herbert”, disse Wemmick, “depois de ficar estupefato por meia
hora, elaborou um plano. Contou-me um segredo — que esta cortejando uma
moga cujo papai, como o senhor certamente ha de saber, ¢ invalido. Este papai,



que ja foi tesoureiro de navios, vive deitado numa cama diante de uma janela
arredondada pela qual ele pode ver os navios subindo e descendo o rio. O senhor
conhece a moga, decerto?”

“Ndao pessoalmente”, respondi.

A verdade ¢ que ela me via como uma ma companhia para Herbert, pois eu
o levava a gastar muito dinheiro, e que, na primeira vez em que Herbert se
propds a apresentar-me a ela, a moga recebeu a proposta com tio pouco
entusiasmo que Herbert se viu obrigado a me confidenciar a situagao, para que
cu esperasse um pouco até vir a conhecé-la. Quando comecei a ajudar Herbert
sem seu conhecimento, consegui suportar essa situagdo com bom humor; ele e
sua prometida, por sua vez, naturalmente ndo estavam muito sequiosos de
introduzr a presenga de uma terceira pessoa em seus encontros; e assim, embora
ele me garantisse que eu subira no conceito de Clara, e embora eu e ela ha muito
tempo trocassemos saudagdes em carater regular através de Herbert, ainda ndo
a vira nenhuma vez Porém, ndo importunei Wemmick com tais detalhes.

“Como a casa da janela arredondada”, disse Wemmick “fica a beira-rio,
perto do Pool, entre Limehouse e Greenwich, e esta aos cuidados, pelo que sei,
de uma vilva muito respeitavel, a qual tem um andar superior que pretende
alugar, o senhor Herbert me perguntou se eu achava que seria boa ideia instalar
1a por uns tempos fulano, beltrano ou sicrano. Pois respondi que me parecia uma
otima ideia, por trés motivos, que vou lhe expor. Em primeiro lugar: fica bem
longe dos lugares frequentados pelo senhor, ¢ também das ruas mais
movimentadas, grandes e pequenas. Em segundo lugar: sem ter de ir la
pessoalmente, o senhor poderia ficar sabendo se fulano, beltrano ou sicrano
estava em seguranga, através do senhor Herbert. Em terceiro lugar: depois de
algum tempo, quando tal fosse oportuno, caso o senhor quisesse por fulano,
beltrano ou sicrano a bordo de um navio estrangeiro, ele ja estaria bem
localizado para tal.”

Muito confortado por essas consideragdes, agradeci Wemmick vez apos vez,
e pedi-lhe encarecidamente que prosseguisse.

“Pois bem! O senhor Herbert entregou-se a tarefa com vontade, e as nove
da noite de ontem abrigou fulano, beltrano ou sicrano — seja 1a quem for — eu e
o senhor ndo queremos saber — com muito éxito. Na sua antiga moradia, foi-lhe
dito que sua presenga era requerida em Dover, e de fato ele foi levado pela
estrada de Dover, e de 1a foi encaminhado a nova morada. Ora, eis mais uma
vantagem de tudo isso: as coisas foram feitas sem a sua presenga, e se alguém
vier a se interessar pelas suas atividades, vird a tona que o senhor estava longe
daqui, ocupado com outros assuntos. Isso afasta as suspeitas e as confunde; pelo
mesmo motivo, recomendei-lhe que, mesmo se voltasse para casa ontem a noite,
ndo deveria entrar nela. A coisa fica ainda mais confusa, se o que se quer ¢
confundir.”

Wemmick, tendo terminado seu desjejum, neste momento consultou o
relogio e comegou a vestir o casaco.

“E agora, senhor Pip”, disse ele, ainda com as maos dentro das mangas,
“creio que fizo maximo que posso fazer; mas, se por acaso puder fazer mais —
de um ponto de vista de Walworth, e em carater estritamente privado e pessoal




—, eu o farei com prazer. Eis o enderego. Ndo ha problema algum se o senhor
quiser ir 1a hoje a noite para ver com seus proprios olhos se fulano, beltrano ou
sicrano estd bem, antes de voltar para casa — o que ¢ mais um motivo para o
senhor ndo ter voltado ontem. Mas depois de ir para casa, ndo volte aqui. O
senhor ¢ muito bem-vindo, é claro, senhor Pip”; suas maos agora ja estavam
fora das mangas, e eu estava a aperta-las; “e deixe-me lhe dizer mais uma coisa
importante.” Pos as maos nos meus ombros e acrescentou, num cochicho sério:
“Aproveite esta noite para apossar-se dos valores portateis dele. O senhor niao
sabe o que vai acontecer com ele. Ndo deixe que nada acontega com os valores
portateis dele”.

Nio tendo qualquer esperanga de fazer com que Wemmick compreendesse
de que modo eu encarava essa questdo, abstive-me de tentar fazé-lo.

“Estd na minha hora”, disse Wemmick, “e tenho de sair. Se o senhor ndo
tiver nada de mais urgente a fazer do que ficar aqui até anoitecer, ¢ o que o
aconselho que faga. O senhor parece muito preocupado, e lhe faria bem passar
um dia absolutamente tranquilo com o idoso — ele deve se levantar em breve —
e provar um pouco do... o senhor se lembra do porco?”

“Claro”, respondi.

“Pois bem, provar um pouco dele. Aquela lingui¢a que o senhor assou era
dele, e ele era sob todos os aspectos um porco de primeira. Prove um pouco,
mesmo que seja apenas por se tratar de um velho conhecido seu. Até logo, pai
idoso!”, gritou, alegre.

“Muito bem, John; muito bem, meu rapaz!”, veio a vozinha do velho do
quarto.

Logo em seguida adormeci diante da lareira de Wemmick e eu e o idoso
aproveitamos um a companhia do outro cochilando diante do fogo mais ou
menos o dia todo. Comemos lombo de porco no almogo, ¢ verduras da horta da
propriedade, e eu acenava com a cabega para o idoso com boa intengdo sempre
que ndo conseguia fazé-lo com sono. Quando ja estava bem escuro, deixei o
idoso preparando o fogo para fazer torradas; e com base no nimero de xicaras,
bem como nos olhares que ele dirigia as duas pequenas portas na parede, inferi
que a sra. Skiffins estava sendo esperada.



Ja tinham dado as oito quando adentrei o ambiente impregnado do cheiro, ndo
desagradavel, de maravalhas e serragem dos estaleiros e fabricantes de mastros,
remos e picadeiros. Toda aquela regido beira-rio em torno do Pool,* a jusante da
ponte London, era um territério desconhecido para mim, e quando cheguei a
margem do Tamisa constatei que o lugar que procurava ndo ficava onde eu o
supunha, e ndo era de modo algum fécil de achar. Chamava-se Mill Pond Bank,
Chinks’s Basin; e a Gnica orientagdo de que eu dispunha para chegar a Chinks’s
Basin era a informacdo de que ficava perto da Old Green Copper Rope-Walk.1

Pouco importa saber os nomes dos navios que estavam em reparo no dique
seco entre os quais me perdi, os navios velhos cujos cascos estavam sendo
despedacados, o lodo e limo e demais detritos trazidos pela maré, os estaleiros e
demolidores de navios, as dncoras enferrujadas a afundar as cegas no chdo apos
anos de abandono, as pilhas de barris e tibuas amontoados, as cordoarias que ndo
eram a Old Green Copper. Depois de recuar algumas vezes antes de chegar a
meu destino, ¢ de ultrapassa-lo outras tantas vezes, inesperadamente, ao virar
uma esquina, deparei com Mill Pond Bank Era um lugar arcjado, dadas as
circunstdncias, onde o vento que vinha do rio tinha espago para fazer a curva;
havia duas ou trés arvores, e também o toco de um moinho de vento, ¢ a Old
Green Copper Rope-Walk, cuja forma comprida e estreita pude divisar a luz da
lua, uma série de estacas de madeira fincadas no chdo que lembravam ancinhos
gastos, que de tdo velhos tivessem perdido a maior parte dos dentes.

Escolhendo, dentre as poucas casas estranhas que havia em Mill Pond Bank,
uma com fachada de madeira e trés andares de janelas arredondadas, olhei para
a placa na porta e li: senhora Whimple. Como era esse o nome que eu procurava,
bati, e uma senhora idosa, de aparéncia agradavel e prospera, veio atender. Foi,
porém, imediatamente substituida por Herbert, que em siléncio me levou até a
sala e fechou a porta. Era uma sensagio curiosa ver esse rosto bem conhecido
tdo a vontade naquele comodo e naquele bairro nada conhecidos; e dei por mim
olhando para ele tal como olhava para a cristaleira no canto, as conchas sobre o
console da lareira e as gravuras coloridas na parede, representando a morte do
capitdo Cook?2 o langamento de um navio e sua majestade, o rei Jorge iii, vestido
com trajes do cocheiro real — peruca, calgdes de couro e botas de cano
comprido, no terrago do castelo de Windsor.

“Esta tudo bem, Handel”, disse Herbert, “e¢ ele estd plenamente satisfeito,




ainda que ansioso para falar contigo. Minha querida Clara estd com o pai; ¢ se
esperares que ela desga, vou apresentar-te a ela, e depois vamos la em cima. —
Isso é o paidela.”

Eu estava atentando para uns grunhidos assustadores que vinham do andar de
cima, e provavelmente dera sinais disso com a expressdo de meu rosto.

“Lamento dizer que ele ¢ um velho sem-vergonha”, disse Herbert, sorrindo,
“mas nunca o vi. Ndo sentes o cheiro de rum? Ele ndo larga o copo.”

“Rum?”, perguntei.

“Isso mesmo”, respondeu Herbert, “e bem podes imaginar o efeito que tem
sobre a gota dele. Além disso, ele insiste em guardar todas as provisdes em seu
quarto, e distribui-las pessoalmente. Guarda-as em prateleiras em cima da cama,
e faz questdo de pesar tudo. Imagino que o quarto deve parecer um verdadeiro
armazém.”

Enquanto Herbert falava, os grunhidos foram crescendo até se
transformarem num urro prolongado, que em seguida foi morrendo aos poucos.

“Isso ¢ o que da”, explicou Herbert, “de ele insistir em cortar o queijo. Um
homem com gota na méio direita — e no resto do corpo — tentando cortar um
queijo Gloucester duplo s6 pode acabar se machucando.”

Ao que parecia, ele se machucara bastante, pois soltou outro urro furioso.

“Para a senhora Wimple, conseguir alugar o andar de cima para o Provis foi
um golpe de sorte”, disse Herbert, “pois ¢ claro que as pessoas, em geral, ndo
suportam esse barulho. Lugar curioso, Handel, ndo ¢?”

Era mesmo um lugar muito curioso, porém muito limpo e arrumado.

“A senhora Wimple”, disse Herbert, quando fiz essa observagdo, “¢ uma
excelente dona de casa, e realmente ndo sei o que faria a minha Clara sem a
ajuda maternal dela. Pois a Clara ndo tem maée, Handel, nem nenhum outro
parente no mundo além do velho Gruffandgrim.”**

“Esse ndo ¢ o nome dele, ndo ¢, Herbert?”

“Ndo, ndo”, ele respondeu; “é o apelido que lhe pus. Ele se chama senhor
Barley. Mas que felicidade para o filho de meu pai e minha mée amar uma
moga que ndo tem parentes, e que jamais podera se aborrecer, nem aborrecer
os outros, por conta da familia!™

Herbert me contara em ocasides anteriores, ¢ agora me fez lembrar, que
conheceu Clara Barley quando ela estava concluindo sua educagdo numa escola
em Hammersmith, e que, ao ser chamada de volta para casa a fim de cuidar do
pai, ela e ele haviam revelado o afeto que os unia a maternal sra. Whimple, a
qual desde entio o estimulava e regulava com bondade e discricio em
quantidades iguais. Decidiu-se que nenhuma informagdo referente a assuntos
amorosos poderia ser confidenciada ao velho Barley, por ndo ser ele capaz de
compreender quaisquer assuntos de natureza mais psicologica que a gota, 0 rum
e o fornecimento de viveres.

Enquanto conversdvamos em voz baixa, a0 mesmo tempo que os grunhidos
do velho Barley faziam vibrar a viga que cruzava o teto, abriu-se a porta da sala
¢ entrou uma moga muito bonita, pequenina, de olhos negros, com cerca de vinte
anos de idade, trazendo na mao uma cesta; carinhoso, Herbert logo encarregou-




se da cesta e apresentou-me a moga, ruborizada, dizendo: “Clara”. Era sem
duvida uma jovem encantadora, a qual bem podia ser uma fada cativa, que
aquele ogro truculento, o velho Barley, obrigava a servi-lo.

“Veja”, disse Herbert, mostrando-me a cesta, com um sorriso compassivo e
terno depois que conversamos um pouco, “eis o jantar da pobre Clara, que lhe é
entregue todas as noites. Eis a por¢do dela de pao, de queijo, ¢ de rum — o qual
sou eu que bebo. Eis o desjejum do senhor Barley de amanha, a ser preparado.
Duas costeletas de carneiro, trés batatas, ervilha, um pouco de farinha, cinquenta
gramas de manteiga, uma pitada de sal e toda esta quantidade de pimenta do
reino. Tudo a ser cozinhado junto, e ingerido quente; imagino que deve fazer
muito bem para a gota!”

Havia algo de tdo natural e cativante no olhar resignado que Clara dirigia a
cada um desses ingredientes, & medida que Herbert os mencionava — e algo de
tdo confiante, amoroso e inocente, no modo recatado como ela aceitava o brago
de Herbert que a estreitava — e algo de tdo doce nela, algo que pedia protecido
em Mill Pond Bank perto de Chinks’s Basin ¢ da Old Green Copper Rope-Walk,
com os grunhidos do velho Barley fazendo a viga tremer — que eu ndo teria
desfeito o noivado entre ela e Herbert nem por todo o dinheiro contido naquela
carteira que eu jamais abrira.

Eu estava a olhar para ela com prazer ¢ admira¢do quando de repente os
grunhidos se transformaram num urro outra vez, e ouviu-se um baque assustador,
como se um gigante com perna de pau estivesse tentando furar o teto com a
perna para chegar a nés. Ao ouvir isso, Clara disse a Herbert: “O papai estd me
chamando, querido!”, e saiu correndo.

“Um velho rabugento e muito exigente!”, disse Herbert. “O que sera que ele
quer agora, Handel?”

“Sei la”, respondi. “Algo para beber?”

“Isso mesmo!”, exclamou Herbert, como se eu tivesse feito uma
adivinhagdo extraordinariamente arguta. “Ele guarda o grogue j4 preparado num
barrilzinho sobre a mesa. Espera um pouco, que logo vais ouvir Clara levantando-
o para que ele va beber um pouco. — La vai ele!” Mais um urro, culminando
com uma sacudidela prolongada. “Agora”, disse Herbert, quando se fez siléncio,
“ele esta bebendo. Agora”, quando os grunhidos recomecaram a fazer a viga
tremer, “ele deitou-se de novo!”

Pouco depois, Clara voltou, e Herbert acompanhou-me até o andar de cima
para vermos Provis. Quando passamos pela porta do quarto do sr. Barley,
ouvimo-lo a murmurar com voz rouquenha, numa melodia que subia e descia
como o vento, o refrdo que se segue, no qual as béngaos substituem palavras com
sentido contrario. ***

“O de bordo! Benditos os seus olhos, cé esta o velho Bill Barley. Ca esta o
velho Bill Barley, benditos os seus olhos. Ca esta o velho Bill Barley, deitado
numa cama, por Deus. Deitado numa cama, feito um linguado morto a deriva,
ca esta o velho Bill Barley, benditos os seus olhos. O de bordo! Benditos sejam.”

Com essa melodia consoladora, Herbert informou-me, o invisivel Barley
conversava com seus botdes dia e noite sem parar; muitas vezes enquanto ainda
era dia claro, estando, ao mesmo tempo, um de seus olhos colado a um



telescopio que era levado a sua cama, para que ele pudesse vasculhar o rio.

Em seus dois comodos no andar superior do prédio, frescos e arejados, e
onde o barulho do sr. Barley era menos intenso do que no térreo, encontrei Provis
muito bem instalado. Ele ndo expressava nenhuma preocupagdo, e parecia ndo
ser atormentado por nenhuma que valesse a pena mencionar, porém observei
que algo nele havia amolecido — algo de indefinivel, pois eu nio seria capaz de
dizer o qué, e posteriormente nao consegui relembrar a sensagdo, quanto tentei
fazé-lo; mas alguma coisa nele sem duvida mudara.

A oportunidade de reflexdo que me dera aquele dia de descanso levara-me a
tomar a firme decisio de ndo contar a Provis nada a respeito de Compey son.
Pelo que eu sabia, o 6dio que o outro lhe inspirava poderia leva-lo a ir a seu
encalgo e desse modo provocar sua propria destrui¢do. Assim, quando Herbert e
eu nos sentamos a seu lado diante da lareira, perguntei-lhe antes de mais nada se
ele confiava no discernimento e nas fontes de informagdo de Wemmick.

“Claro, claro, meu menino querido!”, ele respondeu, com um aceno
circunspecto. “A gente do Jaggers sabe o que faz.”

“Pois entdo, estive com o Wemmick’, disse eu, “e vim lhe transmitir as
medidas de cautela que ele recomenda, e os conselhos que nos da.”

Foi o que fiz, de modo preciso, com a ressalva que mencionei ainda ha
pouco; e disse-lhe que Wemmick ouvira dizer, na prisio de Newgate (eu ndo
sabia se o ouvira de policiais ou de prisioneiros), que alguma suspeita recaia
sobre ele, e que meus aposentos estavam sendo vigiados; Wemmick
recomendara que ele se mantivesse recluso por algum tempo, e eu me afastasse
dele; relatei-lhe também o que Wemmick dissera a respeito de sua ida ao
exterior. Acrescentei que, naturalmente, quando chegasse a hora, eu viajaria
com ele, ou o seguiria logo depois, dependendo do que Wemmick julgasse mais
seguro. Quanto ao que sucederia em seguida, ndo fiz nenhum comentirio; na
verdade, eu proprio ndo sabia o que haveria de acontecer, nem gostava de pensar
no assunto, agora que via Provis em seu novo estado suavizado, correndo perigo
por minha causa. Quanto a alterar meu modo de vida, de modo a aumentar
minhas despesas, perguntei-lhe se ndo lhe parecia que, nas nossas atuais
circunstdncias instaveis e dificeis, isso néo seria ridiculo, ou coisa pior ainda?

Ele ndo tinha como discordar dessa avaliagdo; de fato, o tempo todo
mostrou-se muito razoavel. Sua volta a Inglaterra era uma aventura, observou, e
sempre soubera que seria uma aventura. Ndo faria nada que tivesse o efeito de
transformd-la numa aventura desesperada, e preocupava-se muito pouco com
sua seguranga quando estava tendo uma ajuda tio preciosa.

Herbert, que até entdo estava a olhar para o fogo e a meditar, neste ponto
observou que a sugestio de Wemmick lhe inspirara uma ideia a qual talvez
valesse a pena considerar. “Nos dois somos bons remadores, Handel, e podemos
leva-lo de barco quando chegar a hora. Ndo seria necessario alugar um barco
nem contratar barqueiros; isso ja removeria uma fonte de suspeitas, e sempre é
bom diminuir suspeitas. Embora a estagdo do ano nio seja a mais propicia, ndo
achas que seria uma boa ideia se passasses agora mesmo a manter um barco no
embarcadouro do Temple, e adquirisses o habito de remar no rio? Uma vez que
passas a fazé-lo habitualmente, ninguém repara mais. Vais remar vinte vezes ou



cinquenta vezes, e ai ndo ha nada de especial quando o fazes pela vigésima
primeira, ou quinquagésima primeira.”

Gostei da ideia, e Provis ficou entusiasmado com ela. Concordamos que
deveria ser posta em pratica, e que Provis ndo deveria reconhecer-nos se
viéssemos a jusante da ponte London e passassemos por Mill Pond Bank
Combinamos também que ele deveria sempre baixar a corredi¢a do lado da sua
janela que dava para o leste sempre que nos visse e tudo estivesse bem.

Finda aquela reunido, ¢ tudo tendo sido acordado, levantei-me para ir
embora, dizendo a Herbert que era melhor eu e ele ndo irmos juntos para casa, ¢
que eu sairia meia hora a frente dele. “Ndo me agrada deixa-lo aqui”, disse eu a
Provis, “embora esteja certo de que aqui o senhor estd mais protegido do que
perto de mim. Adeus!”

“Meu menino querido”, ele respondeu, apertando-me as mios, “ndo sei
quando voltaremos a nos ver, e nao me agrada esse ‘adeus’. Diga ‘boa noite’!”

“Boa noite! Herbert serd nosso intermediario sempre, e quando chegar a
hora pode estar certo de que eu estarei preparado. Boa noite, boa noite!”

Julgamos melhor que ele ficasse em seus aposentos, ¢ o deixamos no
parapeito da escada junto a porta, segurando um lampido acima da grade da
escada de modo a ilumina-la para noés. Olhando para tras e vendo Provis,
lembrei-me da noite em que ele chegou, em que ocupavamos posi¢des opostas
as atuais, e pensei que naquela noite eu mal imaginava que meu coragdo estaria
tenso e ansioso ao despedir-me dele como estava agora.

O velho Barley estava a grunhir e praguejar quando voltamos a passar por
sua porta, aparentemente sem ter feito nenhuma pausa e sem manifestar
intengdo de fazé-la. Chegando ao pé da escada, perguntei a Herbert se ele havia
divulgado o nome Provis. Ele respondeu que ndo, absolutamente; o nome do
inquilino era Campbell. Disse-me que tudo que se sabia na casa a respeito do sr.
Campbell era que ele, Herbert, fora encarregado de cuidar do sr. Campbell, ¢
tinha muito interesse em que ele fosse bem cuidado, e vivesse em recolhimento.
Assim, quando entramos na sala onde a sra. Whimple e Clara estavam
trabalhando, ndo fiz nenhum comentario sobre minhas proprias relagdes com o
sr. Campbell.

Depois que me despedi da mocinha bonita e delicada de olhos negros, e da
mulher maternal que ndo deixara que um amor sincero diminuisse seu apoio
honesto e solidario, tive a impressao de que Old Green Copper Rope-Walk se
havia transformado num lugar bem diferente. O velho Barley era tdo velho
quanto o tempo, ¢ praguejava como um batalhdo inteiro, mas havia juventude,
confianga e esperanga suficientes em Chinks’s Basin para encher o lugar até
transbordar. Em seguida, pensei em Estella, e na nossa despedida, e fui para casa
numa tristeza profunda.

Tudo no Temple estava tido tranquilo quanto sempre estivera. As janelas dos
comodos antes ocupados por Provis estavam escuras e silenciosas, e ndo havia
nenhuma presenga esquiva no Garden-court. Passei pela fonte duas ou trés vezes
antes de descer a escada que me levava a meus aposentos, € me Vi
completamente a sos. Herbert, que veio até minha cama quando chegou — pois
me deitei logo que pus os pés em casa, desanimado ¢ exausto —, me fezidéntico




relato. Abrindo uma das janelas depois disso, olhou para a calgada enluarada e
disse que estava tdo vazia quanto uma catedral qualquer aquela hora.

No dia seguinte fui arranjar um barco. Logo o fiz, e o barco foi levado até o
embarcadouro do Temple, ficando num lugar aonde eu poderia chegar em um
ou dois minutos. Entdo comecei a remar, como se para praticar o esporte: por
vezes sozinho, por vezes com Herbert. Muitas vezes eu remava no frio, com
chuva ou granizo, mas ninguém me dava muita ateng¢do desde que essas minhas
saidas se tornaram habituais. De inicio, eu ndo chegava nem mesmo a ponte
Blackfriars; mas, a medida que a maré foi mudando, comecei a ir até a ponte
London. Naquele tempo, ainda era a ponte velha,3 e quando a maré estava em
determinadas condigdes formava-se uma correnteza turbulenta que dava ma
fama ao lugar. Mas eu sabia muito bem passar por baixo da ponte, depois que
vira tal coisa ser feita, e assim comecei a remar por entre os navios do Pool, indo
até Erith. A primeira vez que passei por Mill Pond Bank eu e Herbert estivamos
remando juntos; e tanto na ida quanto na volta vimos a corredi¢a voltada para o
leste ser baixada. Herbert quase sempre ia 14 no minimo trés vezes por semana, ¢
nunca me trouxe noticias preocupantes. Mesmo assim, eu sabia que havia motivo
para preocupagdo, ¢ nao conseguia me livrar da cisma de que estava sendo
vigiado. Uma vez que se forme tal ideia, ela se torna uma obsessdo; eu nao
saberia dizer quantas pessoas inocentes suspeitei que estavam a observar-me.

Em suma, eu vivia temendo pelo homem imprudente que vivia escondido.
Herbert por vezes me dissera que lhe era agradavel pensar, quando se punha
junto a uma de nossas janelas a noite, numa hora em que a maré estava
baixando, que aquela dgua estava fluindo, com tudo que nela havia, em diregdo a
Clara. Eu, porém, pensava com horror que o rio fluia em dire¢do a Magwitch, e
que todo e qualquer ponto negro em sua superficie poderia bem ser aqueles que o
perseguiam, seguindo céleres, silenciosos, implacaveis, para captura-lo.

* Pool: trecho do rio Tamisa compreendido entre a ponte London ¢ o Cherry
Garden Pier, onde ha um grande nimero de embarcadouros. (n. t.)

** Gruffandgrim: gruff quer dizer “aspero, rude”; grim, “cruel, soturno”. (n. t.)
*** uma palavra com sentido contrdrio: nos paises de lingua inglesa, no século
xix, 0 verbo damn (amaldigoar, maldizer) e seus derivados eram considerados
termos indelicados demais para serem utilizados num romance. (n. t.)



Passaram-se algumas semanas sem que nada acontecesse. Esperavamos por
Wemmick, e ele ndo dava nenhum sinal. Se eu jamais o tivesse visto fora de
Little Britain, e jamais tivesse desfrutado o privilégio de ter uma relagio pessoal
com ele no castelo, talvez desconfiasse dele; porém, conhecendo-o como o
conhecia, minha confianga era completa.

Minha situagdo financeira comegou a ficar preocupante, ¢ mais de um
credor veio fazer-me cobranga. Até eu comecei a sentir falta de dinheiro (isto ¢,
dinheiro vivo no bolso), e por isso comecei a converter em dinheiro algumas
joias de que abria mao com facilidade. Entretanto, estava decidido que seria uma
desonestidade cruel aceitar mais dinheiro de meu protetor, dado o atual estado de
incerteza de meus pensamentos e meus planos. Assim, eu lhe devolvera a
carteira através de Herbert sem jamais té-la aberto, para que ele proprio a
guardasse, e sentia certa satisfagdo — se falsa ou verdadeira, eu proprio nao sei
dizer — ao pensar que ndo havia tirado proveito de sua generosidade desde que
ele se revelara a mim.

Com o passar do tempo, fui me convencendo cada vez mais de que Estella
havia casado. Temendo uma confirmagdo, embora fosse apenas uma convic¢do
minha, eu evitava os jornais, e implorava a Herbert (a quem eu confidenciara as
circunstdncias de nosso ultimo encontro) que jamais mencionasse 0 nome dela
em minha presenga. Por que motivo guardei este ultimo farrapo miseravel do
manto de esperanga que ja se rasgara e fora entregue aos ventos, jamais saberei.
Por que motivo o leitor cometeu uma incoeréncia semelhante no ano passado, no
més passado, na semana passada?

Minha vida se tornara infeliz. ¢ a ansiedade que me dominava acima de
todas as outras, como uma montanha que se destaca da cordilheira, jamais sumia
de vista. Nao obstante, ndo surgiu nenhum motivo adicional para temores. Por
mais que me levantasse de repente da cama assustado com a ideia de que ele
poderia ter sido descoberto; por mais que ficasse escutando com ouvidos
temerosos o passo de Herbert voltando a noite, temendo que estivesse mais
apressado que de costume por trazer mas noticias — o fato ¢ que, apesar de tudo
isso, e de tantas outras circunstdncias semelhantes, a vida seguia normal.
Condenado a inagdo e a um estado constante de inquietude e suspense, eu saia
para remar em meu barco e esperava, esperava, esperava, da melhor maneira
de que era capaz.

Por vezes a maré era tal que, quando eu ja estava no meio do passeio, nao




me era mais possivel voltar pelos arcos e por entre os espordes da velha ponte
London; entdo deixava meu bote no embarcadouro perto da alfindega, para que
depois ele fosse trazido até o Temple. Isso ndo era para mim um inconveniente,
pois servia para fazer com que eu e meu barco nos tornassemos conhecidos entre
os barqueiros da regido. A partir de um desses incidentes surgiram dois encontros
que agora me compete relatar.

Uma tarde, ja no final de fevereiro, cheguei ao embarcadouro a hora do por
do sol. Eu havia ido até Greenwich na baixa da maré, e voltara com ela. O dia
tinha sido de sol, porém se tornara nevoento a medida que escurecia, ¢ na volta
cu fora obrigado a movimentar-me com muita cautela em meio as
embarcagdes. Tanto na ida quanto na volta eu vira o sinal na janela de Provis,
indicando que tudo estava bem.

O tempo agora ndo estava bom e eu sentia frio, e por isso resolvi jantar de
imediato; como em seguida teria horas de depressdo e soliddo se voltasse para
casa, resolvi ir ao teatro depois do jantar. O teatro em que o sr. Wopsle gozara
seu triunfo questionavel ficava naquela regido ribeirinha (ele ndo existe mais), e
foi para 14 que me encaminhei. Eu tinha consciéncia de que o sr. Wopsle nao
havia conseguido renovar a arte dramética; pelo contrario, participara de seu
declinio. Ele aparecera nos programas, de modo ndo muito alvissareiro, no papel
de um negro fiel, associado a uma menina de sangue nobre e um macaco. Além
disso, Herbert o vira como um tartaro predador, uma figura comica com um
rosto que parecia um tijolo vermelho e um chapéu ridiculo cheio de guizos.

Jantei num lugar que eu e Herbert chamavamos de restaurante geografico
— pois havia mapas-mundi tragados por marcas de copos de cerveja em todas
as toalhas, e mapas de molho de carne em cada uma das facas — até hoje, ndo
ha praticamente nenhum restaurante nos dominios do lorde prefeito que ndo seja
geografico — e fiz hora cochilando sobre os restos de pdo, olhando para o
lampido de gas e sendo cozido pelo bafo quente que vinha da cozinha. Depois de
algum tempo, despertei e fui ao teatro.

La, vi um virtuoso contramestre a servi¢o de sua majestade — um homem
excelente, ainda que eu preferisse que suas calgas ndo fossem tio apertadas em
certos lugares nem tio largas em outros — o qual enterrava os chapéus dos
homenzinhos até os olhos, embora fosse muito generoso e bravo, e ndo suportava
a ideia de que alguém pagasse impostos, embora fosse muito patridtico. Tinha no
bolso um saco cheio de dinheiro, como um pudim envolto em pano, e gragas a
essa fortuna desposou uma jovem fantasiada de cama,l para jubilo geral; toda a
populagdo de Portsmouth (nove habitantes ao todo, segundo o ultimo
recenseamento) veio a praia para esfregar as maos e apertar as maos dos outros,
cantando “Vira, vira!”. Um certo grumete de tez escura, porém, que ndo queria
virar, nem fazer mais nada que lhe fosse proposto, e cujo coragdo (segundo o
contramestre) era tdo negro quanto seu rosto, propds a dois outros grumetes que
criassem problemas para toda a humanidade; o que foi feito com tanta eficiéncia
(pois a classe dos grumetes tinha grande influéncia politica) que as coisas
levaram metade da noite para serem resolvidas, e mesmo assim apenas gragas a
intervengdo de um merceeiro honesto de chapéu branco, perneiras pretas e nariz
vermelho, o qual entrou num relogio, com uma grelha na mao, e ficou a escutar,




e depois saiu de 14 e derrubou pelas costas com a grelha todos aqueles que ele
ndo conseguiu convencer com base no que havia escutado em seu esconderijo.
Por esse motivo, o sr. Wopsle (que até entdo ndo fora mencionado) entrou,
ostentando uma estrela e a insignia da Ordem da Jarreteira, como agente
plenipotenciario enviado diretamente do almirantado, dizendo que todos os
grumetes seriam presos imediatamente, ¢ que ele trazia uma bandeira britanica
para o contramestre, em reconhecimento aos seus servigos prestados ao publico.
O contramestre, pela primeira vez comovido, respeitosamente enxugou as
lagrimas no labaro e depois, animando-se, dirigiu-se ao sr. Wopsle e, tratando-o
de vossa exceléncia, pediu-lhe permissdo para segurar-lhe a mao. O sr. Wopsle
Ihe estendeu a mao com dignidade, sendo imediatamente levado para um canto
cheio de poeira enquanto todo mundo dangava uma danga de marinheiros; e
daquele canto, contemplando o piblico com um olhar descontente, ele me viu.

A segunda peca era a mais recente pantomima comica de Natal, em cuja
cena de abertura julguei perceber, constrangido, a figura do sr. Wopsle, com as
pernas cobertas de 18 vermelha ¢ um pedago de franja de cortina vermelha na
cabega, fabricando relimpagos numa mina, e comportando-se com muita
covardia quando seu amo gigantesco surgiu (muito rouquenho) para almogar.
Mas logo depois ele se mostrou em circunstincias mais dignas, pois o génio do
amor juvenil, precisando de ajuda — por causa da brutalidade paterna de um
fazendeiro ignorante que se opunha a escolha feita pelo coragédo da filha, jogando
o escolhido, dentro de um saco de farinha, pela janela —, convocou um mago
sentencioso; este, vindo do outro lado do mundo com pernas um tanto inseguras,
apOs uma viagem aparentemente violenta, revelou-se ninguém menos que o sr.
Wopsle com um chapéu pontudo, com um tratado de necromancia em um tnico
volume debaixo do brago. Como a ocupagdo desse mago no mundo consistia
principalmente em deixar que falassem com ele, cantassem para cle,
esbarrassem nele, dangassem para ele e acendessem diante de seu rosto fogos de
cores variadas, ele tinha muito tempo livre. E observei, com grande surpresa, que
ele dedicava boa parte desse tempo a atividade de olhar na minha diregio, como
se estivesse atonito.

Havia algo de tdo notavel no olhar cada vez mais penetrante do sr. Wopsle, e
ele parecia estar pensando sobre tantas coisas e confundindo-se tanto, que eu ndo
conseguia entender o que estava acontecendo. Eu ainda estava pensando nisso
muito tempo depois de ele subir as nuvens dentro de um grande estojo de relogio,
e continuava sem entender. Ainda pensava no assunto quando sai do teatro uma
hora depois e encontrei-o & minha espera junto a porta.

“Como vai?’, disse eu, trocando um aperto de mdos com ele enquanto
virdvamos a rua. “Vi que o senhor me tinha visto.”

“Se o vi, senhor Pip!”, exclamou ele. “Claro que o vi. Mas quem mais estava
14?7

“Quem mais?”

“E muito estranho™, disse o sr. Wopsle, voltando a assumir seu olhar perdido;
“e no entanto eu seria capaz de jurar que o vi.”

Preocupado, insisti para que o sr. Wopsle explicasse o que queria dizer.

“Se eu o teria percebido caso o senhor ndo estivesse 14”, disse o sr. Wopsle



ainda com o olhar perdido, “isso ndo posso garantir; mas acho que teria, sim.”

Num gesto involuntario, olhei @ minha volta, como estava acostumado a
fazer quando voltava para casa; pois aquelas palavras misteriosas me
provocaram um arrepio.

“Ah! Ele ndo pode estar por perto”, disse o sr. Wopsle. “Ele saiu antes de
mim, eu o vi sair.”

Tendo os motivos que tinha para estar desconfiado, cheguei mesmo a
suspeitar daquele pobre ator. Imaginei que aquilo fosse um estratagema para me
levar a abrir-me com ele. Assim, fiquei a olhd-lo enquanto caminhavamos lado a
lado, porém permaneci em siléncio.

“Formei a ideia ridicula de que ele estaria em sua companhia, até que
percebi que o senhor ndo tinha consciéncia da presenga dele, sentado atras do
senhor, como um fantasma.”

Voltei a ter um arrepio, mas estava decidido a ndo falar ainda, pois era
perfeitamente possivel, a julgar por suas palavras, que ele estivesse tentando me
levar a associar aquelas referéncias a Provis. Naturalmente, eu tinha certeza
absoluta de que Provis ndo estivera presente.

“Entendo por que o senhor esta espantado comigo, senhor Pip; di para
perceber. Mas ¢ tao estranho! O senhor talveznem acredite no que vou lhe dizer.
Eu proprio dificilmente acreditaria, se o senhor me dissesse.”

“E mesmo?”, exclamei.

“Sem davida. O senhor se lembra quando, muitos anos atras, no Natal,
quando ainda era bem pequeno, fui jantar na casa do Gargery, e alguns soldados
vieram querendo consertar um par de algemas?”

“Lembro-me muito bem.”

“E o senhor lembra que deram uma busca por dois for¢ados, e nés fomos
juntos, e que o Gargery o carregou nas costas, ¢ que eu sai disparado na frente, e
vocés mal conseguiram me acompanhar?’

“Lembro-me de tudo muito bem.” Melhor do que ele imaginava — menos o
ultimo detalhe mencionado.

“E o senhor lembra que encontramos os dois numa vala, e que estavam
lutando, e um deles havia machucado muito o outro, no rosto?”

“E como se visse a cena 4 minha frente.”

“E que os soldados acenderam archotes, e puseram os dois no meio, e que os
acompanhamos até o fim, caminhando pelo charco escuro, o fogo iluminando os
rostos deles — lembro-me bem disso; o fogo iluminando os rostos deles, e a noite
escura a nosso redor?”

“Lembro, sim”, respondi. “Lembro-me de tudo isso.”

“Pois bem, senhor Pip, um daqueles dois for¢ados estava sentado atras do
senhor hoje. Eu o vi atras do seu ombro.”

“Calma 1a!”, pensei. Em seguida, perguntei-lhe: “Qual dos dois o senhor
julga ter visto?”.

“O que estava machucado”, ele respondeu sem hesitar, “juro que o vi!
Quanto mais penso nele, mais certeza tenho de que era ele.”

“Isto ¢ muito curioso!”, exclamei, tentando o melhor que podia dar a
entender que aquilo no significava nada para mim. “E mesmo muito curioso.”




Impossivel exprimir a anglstia acentuada que essa conversa me
proporcionou, e o terror especifico que me causava a ideia de que Compeyson
estivera sentado atras de mim “como um fantasma”. Pois se eu havia ficado
alguns momentos sem pensar nele desde que comegara toda aquela historia de
esconder meu protetor, fora justamente naqueles momentos em que ele estivera
mais proximo a mim; e ao pensar que eu estava de todo inconsciente de sua
presenga e despreocupado apds tantos cuidados, era como se eu tivesse fechado
toda uma avenida de cem portas para impedi-lo de entrar ¢ depois descobrisse
que ele estava a meu lado. Era impossivel duvidar que ele de fato estava la,
porque eu também estava, e por menor que fosse a aparéncia de perigo a nossa
volta, o perigo estava sempre proximo e ativo.

Dirigi ao sr. Wopsle perguntas como: quando o homem havia entrado? Ele
ndo soube me responder; vira-me na plateia e, atrds de mim, percebera o
homem. Foi s6 algum tempo depois de vé-lo pela primeira vez que comegou a
identifica-lo; mas desde o inicio de algum modo associou sua figura a minha
pessoa, ¢ também a alguma coisa ocorrida nos velhos tempos, na aldeia. Como
estava ele vestido? Como uma pessoa prospera, mas nada que chamasse a
atengdo; todo de preto, ele julgava. Seu rosto estava de algum modo desfigurado?
Nio, ele achava que ndo. E quanto a isso eu estava de acordo, pois, embora
absorto como estava eu ndo houvesse reparado nas pessoas a meu redor,
parecia-me que um rosto desfigurado haveria de ter me chamado a atengdo.

Depois que o sr. Wopsle me transmitiu tudo aquilo de que se lembrava ou
tudo que pude arrancar dele, e depois que o regalei com uma colagdo que
compensasse o cansago da noite, despedimo-nos. Era entre meia-noite e meia e
uma da manha quando cheguei ao Temple, e os portdes estavam fechados. Nao
havia ninguém perto de mim quando entrei e fui para casa.

Herbert ja havia chegado, e tivemos uma conversa muito séria junto a
lareira. Mas ndo havia nada a fazer, sendo contar a Wemmick o que eu
descobrira, e lembra-lo de que estivamos aguardando suas instrugdes. Como eu
achava que poderia comprometé-lo se fosse com muita frequéncia ao castelo,
comuniquei-me com ele através de uma carta. Escrevi-a antes de me deitar, e
sai para coloca-la na caixa de correio; e, mais uma vez ndo havia ninguém por
perto. Eu e Herbert concordamos que a tGinica coisa que podiamos fazer era ter
muita cautela. De fato, ficamos muito cuidadosos — mais ainda do que ja
estdvamos antes, se tal coisa era possivel —, e eu, de minha parte, jamais me
aproximava de Chinks’s Basin, sendo quando passava por la de barco, e n
circunstincias olhava para Mill Pond Bank tal como olhava para qualquer outra
coisa.




O segundo dos dois encontros mencionados no ltimo capitulo ocorreu cerca de
uma semana depois do primeiro. Como antes, eu havia deixado meu barco no
ancoradouro a jusante da ponte London; e, sem conseguir me decidir onde
jantar, fui caminhando pela Cheapside, e 14 fiquei a vagar, certamente a pessoa
mais intranquila em toda aquela movimentada avenida, quando uma manzorra
pousou em meu ombro, a mio de alguém que vinha atrds de mim e me
alcangou. Era o sr. Jaggers, e ele tomou-me o brago.

“Como vamos na mesma dire¢do, Pip, podemos caminhar juntos. Para onde
vocé esta indo?”

“Para o Temple, eu acho”, respondi.

“Vocé nao sabe?”, indagou o sr. Jaggers.

“Ndo sei, ndo”, retruquei, satisfeito por poder ao menos uma vez sair-me
bem em seu interrogatério, “pois ainda ndo me decidi.”

“Vocé vai jantar?”, perguntou o sr. Jaggers. “Imagino que isso, a0 menos,
vocé ndo se incomoda de reconhecer, ndo é?”

“Nao”, respondi, “Nao me incomodo.”

“E esta sozinho?”

“Também nido me incomodo de reconhecer que estou sozinho.”

“Nesse caso”, disse o sr. Jaggers, “venha jantar comigo.”

Eu ia rejeitar o convite com um pedido de desculpas quando ele acrescentou:

“O Wemmicktambém vai.”

Assim, transformei minha rejei¢do numa aceitagdo — as poucas palavras
que eu ja havia pronunciado serviriam tanto para uma resposta quanto para a
outra — e assim seguimos por Cheapside e depois para Little Britain, enquanto
luzes fortes se acendiam nas vitrines das lojas, e os acendedores de lampides,
encontrando com dificuldade um lugar para colocar suas escadas no meio da
multiddo vespertina, subiam e desciam, e iam e vinham correndo, abrindo na
neblina cada vez mais espessa mais olhos vermelhos do que minha torre de luzes
do Hummuns abrira olhos brancos na parede espectral.

No escritorio em Little Britain, repetiu-se a rotina de sempre de escrever
cartas, lavar as maos, apagar as velas e trancar o cofre, a rotina que assinalava o
fim de mais um dia de trabalho. Enquanto eu aguardava junto a lareira do sr.
Jaggers, vi que a chama, ao subir e descer, dava a impressdo de que as duas
mascaras na prateleira estavam fazendo um diabdlico jogo de esconde-esconde
comigo; as duas velas grossas que iluminavam a mesa do sr. Jaggers, enquanto



ele escrevia num canto, estavam enfeitadas com mortalhas sujas, como se em
memoria de tantos clientes enforcados.

Fomos a Gerrard-street, os trés juntos, num fiacre de aluguel, e tdo logo
chegamos o jantar foi servido. Embora nem me ocorresse a possibilidade de
fazer, em tal lugar, a referéncia mais indireta, através de uma expressio dirigida
a Wemmick aos seus sentimentos de Walworth, eu teria gostado de receber da
parte dele um ou outro olhar simpatico. Mas tal ndo ocorreu. Sempre que
levantava a vista da mesa, ele olhava para o sr. Jaggers, e em relagdo a mim se
comportava de uma maneira seca ¢ distante, como se houvesse dois Wemmicks
gémeos, ¢ aquele fosse o irmdo errado.

“Vocé enviou aquele bilhete da senhora Havisham ao senhor Pip,
Wemmick?”, perguntou o sr. Jaggers, assim que comeg¢amos a comer.

“Ndo, senhor”, respondeu Wemmick; “eu ia despacha-lo quando o senhor
entrou no escritério com o senhor Pip. Estd aqui.” Entregou a missiva a seu
superior, € ndo a mim.

“E um bilhete de duas linhas, Pip”, disse o sr. Jaggers, repassando-o a mim,
“que a senhora Havisham me enviou por ndo saber direito qual o seu enderego.
Ela diz que gostaria de lhe falar a respeito do assunto que vocé mencionou a ela.
Vocé vaila?”

“Vou”, respondi, olhando de relance o bilhete, cujo teor era exatamente
aquele.

“Quando pretende ir?”

“Tenho um compromisso urgente”, disse eu, olhando para Wemmick, que
estava despachando peixe em sua caixa de correio, “e por isso ndo sei direito
quando vou. Acho que vou imediatamente.”

“Se o senhor Pip tem intengdo de ir imediatamente”, disse Wemmick ao sr.
Jaggers, “ele ndo precisa responder o bilhete.”

Entendendo que esse comentario queria dizer que era melhor agir depressa,
resolvi ir no dia seguinte e disse isso a eles. Wemmick bebeu uma taga de vinho e
olhou com um ar de satisfagdo irbnica para o sr. Jaggers, mas ndo olhou para
mim.

“Pois é, Pip! Nosso amigo, o Aranha”, observou o sr. Jaggers, “fez sua
jogada. Ele ganhou a partida.”

Nao pude fazer outra coisa sendo concordar.

“Ah! Ele ¢ um sujeito promissor — 14 a sua maneira — mas pode niao
conseguir tudo que quer. O mais forte vai vencer no final, mas primeiro ¢ preciso
saber quem ¢ o mais forte. Se ele resolver bater nela...”

“Nao ¢ possivel”, interrompi, com um ardor no rosto e no coragdo, “que o
senhor realmente acredite que ele ¢ canalha o bastante para fazer uma coisa
dessas, senhor Jaggers?”

“Nio foi isso que eu disse, Pip. Estou s imaginando uma hipotese. Se ele
resolver bater nela, talvez se torne o mais forte; se for por uma questio de
intelecto, certamente que ndo. Ndo ha como prever como um sujeito desse tipo
vai agir em tais circunstancias, pois os dois resultados sdo igualmente provaveis.”

“Posso lhe perguntar quais sao eles?”

“Um sujeito como o nosso amigo, o Aranha”, respondeu o sr. Jaggers, “ou



bate ou rasteja. Ele pode rastejar e resmungar, ou rastejar sem resmungar; mas
as opgdes sdo bater ou rastejar. Pergunte a Wemmick qual a opinido dele.”

“Ou bate ou rasteja”, respondeu Wemmick, ndo se dirigindo a mim de modo
algum.

“Entdo, a saude da senhora Bentley Drummle”, disse o sr. Jaggers, pegando
no aparador uma garrafa de vinho da melhor qualidade, e enchendo nossas tagas
¢ a sua, “e que a questdo de quem ¢ o mais forte seja resolvida em favor da
mulher! Pois em favor da mulher e do marido é que nao vai ser. Mas Molly,
Molly, Molly, Molly, como vocé esta lerda hoje!”

Ela estava ao lado dele nesse momento, pondo uma travessa na mesa.
Quando recolheu as méos, deu um ou dois passos para tras, murmurando uma
desculpa nervosa. E certo movimento de seus dedos, enquanto ela falava,
chamou minha atengéo.

“O que foi?”, perguntou o sr. Jaggers.

“Nada. B que o assunto do qual falivamos”, expliquei, “era um tanto
doloroso para mim.”

O movimento dos dedos de Molly parecia o de alguém que tricotasse. Ela
olhava para o patrdo, sem saber se estava livre para recolher-se ou se ele teria
mais alguma coisa para lhe dizer, e a chamaria se ela se afastasse. Tinha uma
expressdo muito atenta no rosto. Sem divida, eu vira exatamente aqueles olhos e
aquelas maos, numa ocasido memoravel muito recente!

O sr. Jaggers despachou-a, e ela saiu da sala. Porém continuei a vé-la a
minha frente, tal como se ndo tivesse saido. Olhei para aquelas méos, olhei para
aqueles olhos, olhei para aqueles cabelos soltos; e comparei-os com outras maos,
outros olhos, outros cabelos, os quais eu conhecia, ¢ com o que eles talvez
viessem a se tornar depois de vinte anos de uma vida tempestuosa junto a um
marido bruto. Olhei de novo para aquelas maos e aqueles olhos da governanta, e
pensei no sentimento inexplicavel que me dominara na Ultima vez em que eu
caminhara — e ndo a sés — no jardim abandonado, e na cervejaria deserta.
Pensei que 0 mesmo sentimento voltara quando vi um rosto olhando para mim, e
uma méo acenando para mim, da janela de uma diligéncia; o sentimento voltara
como um reldimpago quando passei, numa carruagem — e ndo a sos — por
algum brilho subito numa rua escura. Pensei que um elo nessa cadeia de
associagdes me ajudara a fazer essa identifica¢do no teatro, e que esse elo, que
antes faltava, encaixara-se com precisio na corrente, quando por um acaso
passei da mengdo do nome de Estella aqueles dedos que pareciam tricotar e
aqueles olhos atentos. E tive certeza absoluta de que aquela mulher era a mée de
Estella.

O sr. Jaggers ja me vira com Estella, e provavelmente teria percebido os
sentimentos que eu sequer tentara ocultar. Ele acenou com a cabega quando
observei que o assunto era doloroso para mim, deu-me um tapinha nas costas,
serviu mais uma rodada de vinho e continuou a comer.

Apenas mais duas vezes a governanta voltou a aparecer, ficou muito pouco
tempo na sala, e o sr. Jaggers foi rispido com ela. Mas as maos eram as méaos de
Estella, e os olhos eram os olhos de Estella, ¢ se ela tivesse reaparecido cem
vezes eu ndo teria nem mais nem menos certeza de que minha convicgdo era



acertada.

O jantar foi um tanto mondtono, pois Wemmick recebia o vinho que lhe era
oferecido de modo mecanico — tal como receberia o salario ao ser pago — e,
com os olhos em seu patrdo, permanecia num estado de prontidao perpétua,
aguardando o interrogatorio. Quanto a quantidade de vinho, sua caixa de correio
era tdo indiferente quanto qualquer outra caixa de correio em relagdo a
quantidade de cartas nela colocada. Do meu ponto de vista, ele era o irméo
gémeo errado, e apenas exteriormente se assemelhava ao Wemmick de
Walworth.

Despedimo-nos cedo e saimos juntos. J4 enquanto procurdvamos nossos
chapéus em meio ao deposito de botas do sr. Jaggers percebi que o irméo certo
estava voltando; e quando ndo haviamos ainda caminhado dez metros pela
Gerrard-street, no sentido de Walworth, dei-me conta de que estava caminhando
de brago dado com o outro irméo, o certo, e que o errado se havia desvanecido
na noite.

“Bem”, disse Wemmick, “acabou! Ele ¢ um homem maravilhoso, que ndo
tem igual no mundo; mas sinto que tenho de ficar todo amarrado quando janto
com ele — e ¢ mais confortavel jantar desamarrado.”

Achei que aquela defini¢do era correta e transmiti-lhe esse pensamento.

“Eu ndo diria isso a ninguém que ndo fosse o senhor”, comentou ele. “Sei
que o que dizemos um ao outro fica entre nos.”

Perguntei-lhe se ja vira alguma vez a filha adotiva da sra. Havisham, a
esposa de Bentley Drummle. Ele disse que ndo. Para ndo ser abrupto demais,
falei entdo sobre o idoso, e sobre a sra. Skiffins. Ele adquiriu um ar maroto
quando mencionei esta senhora, e parou de repente para assoar o nariz, com um
movimento de cabega e um floreio que ndo eram totalmente isentos de bazofia.

“Wemmick”, disse eu, “vocé lembra que me disse, antes de eu ir pela
primeira veza casa do senhor Jaggers, que prestasse ateng¢do na governanta?’

“Eu disse iss0?”, ele retrucou. “E verdade™, disse, “sim. Mas que diabo”, ele
acrescentou de repente, “eu sei que disse isso. Pelo visto, ainda ndo estou
inteiramente desamarrado.”

“Vocé disse que ela era uma fera selvagem domada.”

“E o senhor, como a descreveria?’

“Tal como vocé. Como foi que o senhor Jaggers a domou, Wemmick?”

“Isso ¢ segredo dele. Ela trabalha para ele ha muitos anos.”

“Eu queria que vocé me contasse a historia dela. Tenho muito interesse.
Vocé sabe que o que dizemos um ao outro fica entre nés.”

“Bem”, respondeu Wemmick, “ndo sei a historia dela — quer dizer, ndo seia
historia toda. Mas o que sei, vou lhe contar. Afinal, estamos falando em carater
privado e pessoal, ¢ claro.”

“E claro.”

“Ha cerca de vinte anos, essa mulher foi julgada em Old Bailey por
assassinato, e foi absolvida. Era uma moga muito bonita, e creio que tem um
pouco de sangue cigano. Seja como for, o sangue dela ficava bastante quente
quando ela se exaltava, como o senhor pode imaginar.”

“Mas cla foi absolvida.”



“O senhor Jaggers foi quem a defendeu”, prosseguiu Wemmick, com um
olhar carregado de significados, “e ele trabalhou no caso de uma maneira
espantosa. Era um caso considerado perdido, e ele ainda estava no comego da
carreira, e a defesa que realizou foi admirada por todos; alids, quase se pode
dizer que foi assim que ele conquistou sua reputagdo. Ele mesmo ia a delegacia,
todos os dias, por um bom tempo, tentando evitar até mesmo que ela fosse detida;
e no julgamento, nio podendo atuar em sua defesa pessoalmente, auxiliou o
advogado de defesa, e — como todos sabiam — foi ele que lhe ‘soprou’tudo. A
vitima era uma mulher; uma mulher uns bons dez anos mais velha, muito maior,
e muito, muito mais forte. Era um caso de ciimes. As duas viviam na
vagabundagem, e a nossa conhecida de Gerrard-street havia se casado muito
moga, casado na igreja verdel (como se diz), com um vagabundo, e estava
furiosa de ciimes. A mulher assassinada — bem mais velha que o homem, alids
— foi encontrada morta num celeiro perto de Hounslow Heath. Tinha havido um
conflito violento, talvez uma luta. Ela estava cheia de contusdes, arranhdes e
cortes, e fora agarrada pelo pescogo ¢ estrangulada. Ora, ndo havia indicios
razoaveis que apontassem para nenhuma outra pessoa que nao essa mulher, e foi
com base no argumento de que para ela teria sido impossivel cometer o crime
que o senhor Jaggers fundou sua defesa. O senhor pode ter certeza”, disse
Wemmick, tocando-me na manga, “que naquela ocasido ele ndo pds tanta énfase
na forga das méos dela, embora faga isso as vezes agora.”

Contei a Wemmick que ele fizera questdo de exibir a nos os punhos de Molly
naquele jantar.

“Pois bem!”, prosseguiu Wemmick “Aconteceu — o senhor entende? —
aconteceu que essa mulher foi vestida com muito cuidado desde 0 momento em
que foi presa, de modo que parecesse bem mais fraca do que era na verdade;
em particular, as mangas de seu vestido eram sempre feitas de tal modo que os
bragos parecessem bem delicados. Em seu corpo havia apenas umas poucas
contusdes — como ¢ de se esperar numa mulher sem eira nem beira — mas as
costas de suas méaos estavam arranhadas, e a pergunta era esta: seriam marcas
de unhas? Pois bem, o senhor Jaggers mostrou que ela havia atravessado uma
quantidade de sargas que ndo chegavam até a altura de seu rosto, mas que ela
ndo poderia ter atravessado sem usar as méos; de fato, as sar¢as em questio
foram examinadas e verificou-se que alguém havia passado por elas, e foram
encontrados pedacinhos de seu vestido e pequenas marcas de sangue aqui e ali.
Mas o lance mais ousado dele foi este: para provar que ela estava com ciimes,
alegou-se que ela, mais ou menos na época do assassinato, havia num momento
de loucura matado sua propria filha, cujo pai era o tal homem — uma crianga de
trés anos de idade — para vingar-se dele. O raciocinio do senhor Jaggers foi este:
‘Afirmamos que essas marcas ndo foram feitas por unhas, e sim por espinhos de
sargas, e mostramos as sargas. Os senhores afirmam que sdo marcas de unhas, e
langam a hipotese de que ela matou a crianga. E preciso aceitar todas as
consequéncias dessa hipotese. Pelo que sabemos, ¢ possivel que ela tenha matado
a crianga, e que a crianga, agarrando-se a ela, tenha arranhado suas méaos. E
entdo? Os senhores ndo estdo acusando-a de ter matado a crianga. Por que ndo o
fazem? Quanto a este caso, se de fato ha arranhdes, afirmamos que, pelo que




sabemos, talvez os senhores tenham uma explica¢do para eles, pressupondo-se,
para fins de argumentagédo, que ndo foram os senhores que os inventaram?’. Em
resumo”, disse Wemmick, “o senhor Jaggers foi demais para os jurados, e eles
entregaram os pontos.”

“Ela trabalha para ele desde entdao?”

“Trabalha; mas ndo ¢ s6 isso”, disse Wemmick “Ela comegou a trabalhar
para ele assim que foi absolvida, domada tal como esta agora. De la para ca ela
foi aprendendo a fazer uma coisa e outra em seu oficio de governanta, mas ficou
domesticada desde o comego.”

“Entdo a crianga era uma menina?’

“Dizem que era.”

“Vocé ndo tem mais nada a me dizer por hoje?”

“Nada. Recebi sua carta e ja a destrui. Nada.”

Despedimo-nos cordialmente e fui para casa, com questdes novas a pensar,
embora os pensamentos antigos ndo me dessem trégua.



Pondo no bolso o bilhete da sra. Havisham, para que me servisse de credencial
que justificasse minha volta a Casa Satis tdo cedo, pois por um capricho ela bem
poderia manifestar surpresa ao me ver, voltei 14 de carruagem no dia seguinte.
Porém, saltei numa estalagem no meio do caminho, onde fiz o desjejum, e segui
a pé, porque meu objetivo era chegar a aldeia de modo discreto e pela via menos
esperada, e partir de 14 da mesma maneira.

A luz do dia ja comegava a nuir quando passei pelos patios vazios, onde
meus passos ecoavam, atras da High-street. Os recantos nas ruinas onde outrora
os monges tinham seus refeitorios e jardins, e onde as paredes fortes agora
serviam a humildes galpdes e estrebarias, estavam quase tdo silenciosos quanto
os velhos monges em suas sepulturas. Os sinos da catedral agora tinham um som
a0 mesmo tempo mais triste € mais remoto para mim, enquanto eu apressava o
passo, evitando ser observado, do que jamais tiveram antes; assim também os
acordes do velho 6rgdo soavam em meus ouvidos como musica finebre; e as
gralhas, que revoavam em torno da torre cinzenta e pousavam nas arvores altas,
despidas de folhas, do jardim do priorado, pareciam me dizer que o lugar estava
mudado, ¢ que Estella partira de la para sempre.

Uma mulher idosa, que eu ja vira antes e sabia ser uma das criadas que
moravam no prédio anexo atras do patio dos fundos, veio abrir o portio. A vela
acesa estava no corredor escuro, tal como antigamente, ¢ eu peguei-a para subir
a escada sozinho. A sra. Havisham ndo estava em seu quarto, porém na sala
maior do outro lado do patamar da escada. Depois de bater a porta em véo, abri-
a e olhei para dentro, e vi a ancid sentada numa cadeira rota, bem perto da
lareira cheia de cinzas, imersa na contemplagao do fogo.

Como fizera tantas vezes antes, entrei e parei com a mao no velho console,
onde ela pudesse me ver quando levantasse a vista. Havia nela um ar de soliddo
absoluta que me inspiraria piedade, mesmo se ela houvesse voluntariamente me
causado um sofrimento mais profundo do que qualquer mal de que eu pudesse
acusa-la. Enquanto eu a olhava cheio de compaixdo, pensando que, com o passar
do tempo, também eu viera a me tornar parte das esperangas destruidas daquela
casa, seu olhar pousou em mim. Ela olhou-me fixamente e disse, em voz baixa:
“E ele, mesmo!”.

“Sou eu, o Pip. O senhor Jaggers me deu o seu bilhete ontem, ¢ vim na
mesma hora.”

“Obrigada. Obrigada.”




Peguei outra cadeira rota, coloquei-a perto do fogo e sentei-me, percebendo
uma expressdo nova no rosto da sra. Havisham, como se ela estivesse com medo
de mim.

“Quero retomar”, disse ela, “aquele assunto que levantaste da ultima vez que
vieste aqui, e mostrar-te que ndo sou totalmente insensivel. Mas talvez ndo possas
mais acreditar, agora, que ha alguma coisa de humano no meu coragao?”

Quando respondi com algumas palavras tranquilizadoras, ela estendeu a mao
direita trémula, como se fosse me tocar; porém recolheu-a antes que eu
compreendesse o sentido do gesto, ou decidisse como reagir a ele.

“Tu me disseste, falando por teu amigo, que podias me mostrar como fazer
algo de bom e util. Algo que gostarias que fosse feito, ndo ¢7”

“Algo que eu gostaria muito que fosse feito.”

“O que €7

Comecei a contar-lhe a historia secreta da sociedade de Herbert. Nao havia
avangado muito na narrativa quando julguei perceber, com base no olhar de
minha interlocutora, que ela estava pensando mais em mim do que no que eu
estava dizendo. Meu juizo pareceu estar correto, pois quando parei de falar foi s6
depois de um longo intervalo que ela demonstrou ter consciéncia da interrupgéo.

“Tu te calaste”, perguntou-me entdo, de novo parecendo ter medo de mim,
“porque me odeias tanto que nem consegues falar comigo?”

“Nido, ndo”, respondi; “mas como a senhora pode pensar uma coisa dessas!
Calei-me porque achei que a senhora ndo estava prestando atengdo nas minhas
palavras.”

“Talvez eu ndo estivesse, mesmo”, disse ela, levando a mao a cabeca.
“Comega de novo, e deixa-me olhar para outra coisa. Espera! Agora podes
falar.”

P6s a méao na bengala, com o jeito decidido que as vezes assumia por for¢a
do habito, e ficou a olhar para o fogo com uma expressdo enfética, de quem se
obriga a prestar atengdo. Dei prosseguimento a minha explanagio, e disse-lhe de
que modo eu tivera esperangas de completar a transagdo com base em meus
proprios recursos, quanto a isso, porém, me frustrara. Essa parte da historia
(lembrei-lhe) envolvia questdes sobre as quais eu nada podia dizer, pois faziam
parte de segredos importantes de outra pessoa.

“Pois bem!”, exclamou ela, acenando com a cabega, mas sem olhar para
mim. “E quanto falta para completar a quantia?”

Eu temia responder a essa pergunta, pois a quantia me parecia vultosa.
“Novecentas libras.”

“Se eu te der o dinheiro necessario para esse fim, tu guardaras meu segredo
tal como guardas o teu?”

“Com a mesma fidelidade.”

“E ficaras mais tranquilo?”

“Muito mais.”

“Estas muito infelizagora?”

Fez a pergunta ainda sem olhar para mim, mas com um tom involuntario de
comiseragdo. Nao pude responder de imediato, porque minha voz falhou. Ela
pousou o brago esquerdo no castio da bengala e lentamente encostou a testa nele.



“Nao estou de modo algum feliz, senhora Havisham, mas tenho outros
motivos para sofrer além dos que a senhora conhece. Sdo os tais segredos a que
me referi.”

Depois de algum tempo, ela levantou a cabega e voltou a olhar para o fogo.

“E generoso da tua parte me dizer que tens outros motivos de infelicidade. E
mesmo verdade?”

“A pura verdade.”

“Entdo so posso ajudar-te, Pip, ajudando teu amigo? Uma vez feito isso, ndo
ha nada que eu possa fazer por ti?”

“Nada. Agradego-lhe a pergunta. Agradego-lhe ainda mais o tom em que foi
feita a pergunta. Mas ndo ha nada, ndo.”

Apbs um instante, ela levantou-se e correu os olhos pela sala devastada,
procurando algo com que escrever. Nada encontrou, tirou do bolso um conjunto
de pequenas lousas de marfim,! encadernadas em ouro embagado, e nelas
escreveu com um lapis guardado num estojo de ouro embagado que ela usava
pendurado ao pescogo.

“Ainda tens relagdes de amizade com o senhor Jaggers?”

“Tenho, sim. Ontem mesmo jantei com ele.”

“Isto ¢ uma autorizagdo para que ele te dé o dinheiro que tu cederas,
irresponsavelmente, a teu amigo. Ndo guardo dinheiro aqui, mas se preferes que
o senhor Jaggers nao fique sabendo de nada, posso envia-lo a ti.”

“Obrigado, senhora Havisham, ndo fago nenhuma obje¢do a receber o
dinheiro através dele.”

Ela leu para mim o que havia escrito: o texto era direto e claro, fora escrito
com a inten¢do evidente de me isentar de qualquer suspeita de que o dinheiro
viesse a ser utilizado em meu proveito. Ela entregou-me as lousas, ¢ sua méao
tremeu de novo, e tremeu ainda mais quando tirou do pescogo o corddo a que
estava preso o lapis e o pds na minha m#o. Fez tudo isso sem olhar para mim.

“Meu nome estd na primeira folha. Se puderes escrever embaixo do meu
nome ‘Eu a perdoo’, ainda que muito depois de meu coragdo partido virar p6 —
eu te pego que o faga.”

“Ah, senhora Havisham”, disse eu, “posso fazé-lo agora mesmo. Erros sérios
foram cometidos; vivi as cegas e sem rumo, e eu proprio preciso de perddo e
orientagao, tanto que ndo posso guardar rancor da senhora.”

Ela voltou o rosto para mim pela primeira vez desde que o desviara, quando
entdo, para meu espanto — e, devo acrescentar, para meu pavor — caiu de
joelhos a meus pés; com as maos unidas levantadas para mim tal como, quando
seu pobre coragdo era jovem, fresco e intacto, certamente tantas vezes levantou-
as para o céu, ajoelhada junto a mae.

Vé-la, com os cabelos encanecidos e o rosto engelhado, ajoelhada a meus
pés fez com que um tremor me percorresse todo o corpo. Implorei-lhe que se
levantasse, e abracei-a para ajuda-la; porém ela limitou-se a apertar a minha
mao que estava mais a seu alcance e, baixando a cabega, pos-se a chorar. Eu
jamais a vira verter uma Unica lagrima que fosse, e, na esperanga de que o alivio
lhe fizesse bem, curvei-me sobre ela sem nada dizer. Ela ndo estava mais
ajoelhada, porém continuava no chéo.




“Ah!”, exclamava, em desespero. “O que foi que eu fiz? O que foi que eu
fiz?”

“Se a senhora quer saber o que fez de mau para mim, posso lhe responder:
muito pouco. Eu teria amado a Estella em quaisquer circunstancias. Ela casou-
se?”

“Casou-se.”

A pergunta era desnecessaria, pois havia naquela casa desolada um toque
novo de desolagdo que ja a respondia.

“O que foi que eu fiz? O que foi que eu fiz?” Ela retorcia as maos e
amassava os cabelos brancos, ¢ repetia a frase sem parar. “O que foi que eu
fiz?

Eu ndo sabia como responder, nem como consold-la. Que ela fizera uma
coisa terrivel ao tomar uma crianga impressionavel e molda-la, de modo a
vingar seu ressentimento feroz, seu afeto rejeitado e seu orgulho ferido, disso eu
sabia muito bem. Mas que, ao expulsar da casa a luz do dia, ela expulsara uma
infinidade de coisas adicionais; que, na sua reclusdo, ela se afastara de mil
influéncias naturais que poderiam té-la ajudado a se recuperar; que seu espirito,
ao remoer suas magoas na soliddo, se tornara doentio, como acontece com todo
e qualquer espirito que faga o contrario do que ordena seu Criador — disso eu
também sabia. E como seria possivel a mim contempla-la sem compaixdo,
vendo-a punida na ruina em que se encontrava, profundamente inadaptada
aquele mundo em que fora colocada, na vaidade do sofrimento que se tornara
uma mania dominante, como a vaidade da peniténcia, a vaidade do remorso, a
vaidade da humildade, e as outras vaidades monstruosas que vém assolando este
mundo?

“Até o momento em que tu falaste com ela, ¢ at¢é 0o momento em que me vi
num espelho que me mostrava o que eu propria sentira uma vez, eu ndo sabia o
que havia feito. O que foi que eu fiz? O que foi que eu fiz?” E assim por diante,
vinte, cinquenta vezes mais: o que fizera ela?

“Senhora Havisham”, disse eu, quando ela se aquietou, “quanto a mim, sua
consciéncia pode ficar em paz Mas Estella ¢ um caso diferente, e se a senhora
puder desfazer o minimo que seja do mal que fez ao afasta-la de uma parte de
sua propria natureza, isso serd melhor do que passar cem anos lamentando o
passado.”

“Eu sei, eu sei. Mas, Pip — meu querido Pip!” Havia uma nota de
compaixdo feminina verdadeira naquele novo afeto. “Meu querido Pip!
Acredita-me: quando ela veio a mim, de inicio eu queria salvi-la de um
sofrimento igual a0 meu. De inicio, era so isso que eu queria.”

“Bem!”, exclamei. “Espero que sim.”

“Mas a medida que ela foi crescendo, e que percebi que haveria de ficar
muito bonita, pouco a pouco comecei a fazer coisa pior, e com meus elogios,
com minhas joias, com meus ensinamentos, e com minha imagem diante dela
para servir de alerta e fortalecer minhas ligdes, roubei-lhe o corag@o e pus em
lugar dele uma pedra de gelo.”

“Seria melhor”, ndo pude evitar o comentario, “deixa-la com um coragido
natural, mesmo que viesse a ser ferido ou partido.”



Ao ouvir isso, a sra. Havisham dirigiu-me um olhar transtornado por alguns
instantes, e logo voltou a exclamar: “O que foi que eu fiz?”.

E insistiu: “Se soubesses toda a minha historia, terias alguma compaixdo por
mim e me entenderias melhor”.

“Senhora Havisham”, respondi, do modo mais delicado de que era capaz,
“creio poder afirmar que ja conheco a sua historia, desde a primeira vez que vim
aqui. Ela me inspirou muita comiseragdo, e creio que a compreendo, e
compreendo as influéncias que exerceu. O que se passou entre noés me da
alguma desculpa para lhe fazer uma pergunta sobre a Estella? Nao tal como ela ¢
hoje, mas tal como era quando chegou aqui.”

A ancia estava sentada no chdo, com os bragos sobre a cadeira rota, ¢ a
cabega apoiada neles. Ela olhava-me nos olhos quando eu disse isso, e respondeu:
“Faztua pergunta”.

“Quem ¢ a mie da Estella?’

Ela fez que ndo com a cabega.

“A senhora ndo sabe?”

Ela repetiu o gesto.

“Mas foi o senhor Jaggers que a trouxe aqui, ou apenas a mandou para ca?”

“Ele a trouxe.”

“A senhora poderia me dizer como foi que a coisa aconteceu?”

Ela respondeu num sussurro cauteloso: “Eu ja estava encerrada nesses
comodos ha muito tempo (ndo sei quanto tempo; bem sabes quais sdo as horas
que os relogios daqui marcam), quando eu lhe disse que queria uma menininha
para criar e amar, e salvar-me de meu destino. Eu o vira pela primeira vez
quando o chamei para transformar esta casa numa desolagdo; eu vira seu nome
nos jornais, antes de me afastar do mundo. Ele disse-me que procuraria uma
orfa para mim. Uma noite ele a trouxe adormecida, e dei a ela o nome de
Estella”.

“Posso Ihe perguntar que idade ela teria?”

“Dois ou trés anos. Ela propria nada sabe, apenas que se tornou 6rfa e que eu
a adotei.”

Tamanha era a minha convicg¢do de que Molly era a mae de Estella que eu
proprio ndo precisava de provas que me persuadissem. Mas para qualquer um,
pensei entdo, a ligagdo agora estava clara e direta.

De que adiantaria prolongar aquela entrevista? Eu havia obtido a ajuda para
Herbert, a sra. Havisham me dissera tudo que sabia a respeito de Estella, ¢ eu
dissera e fizera o possivel para apaziguar sua consciéncia. Ndo ¢ preciso relatar
as palavras adicionais com que nos despedimos, o fato ¢ que nos despedimos.

Ja anoitecia quando desci a escada e sai para o ar natural. Disse @ mulher
que abrira o portio para mim que ndo precisaria dela por enquanto, pois
pretendia caminhar pela propriedade antes de ir embora. Pois tinha eu o
pressentimento de que nunca mais haveria de voltar 14, e senti que a luz do
crepusculo era a mais adequada para minha ultima visdo do lugar.

Atravessando a selva de barris pela qual eu caminhara anos atras, e na qual
anos de chuva haviam caido, fazendo a madeira apodrecer em muitos lugares, e
deixando pequeninos pantanos e pogas d’agua nos que ainda estavam em pé, fui




caminhando rumo ao jardim em ruinas. Percorri-o todo, passando pelo recanto
onde eu e Herbert haviamos lutado, passando pelos caminhos que eu e Estella
haviamos trilhado. Tudo tdo frio, tdo deserto, tio melancolico!

Voltando pela cervejaria, levantei o trinco enferrujado de uma portinha que
a ligava ao jardim, e entrei. la eu sair pela outra porta — agora dificil de abrir,
pois a madeira imida estava inchada, as dobradigas estavam cedendo e a soleira
estava coberta de cogumelos — quando me virei e olhei para trds. Uma
associagdo infantil voltou-me com uma forga extraordinria no momento em
que esbocei o gesto, ¢ imaginei por um momento que via a sra. Havisham
dependurada na trave. Tdo forte foi a impressdo que fiquei parado debaixo da
trave, com um tremor a percorrer-me o corpo dos pés a cabega, até me
convencer de que era apenas uma fantasia — mesmo assim, fui at¢ la de um
salto.

O que havia de ligubre no lugar e na hora, e o terror enorme proporcionado
por essa ilusdo, ainda que momentdnea, me proporcionaram um medo
indescritivel quando sai pelo portio de madeira onde uma vez eu ficara a puxar
os cabelos depois que Estella feriu meu coragdo. Chegando ao patio da frente,
fiquei sem saber se chamava a mulher para que ela abrisse o portdo da frente,
cuja chave estava em sua posse, ou se primeiro voltava a sala para ver se a sra.
Havisham continuava tal como estava quando eu dela me despedira. Escolhi a
segunda alternativa e subi a escada.

Pus a cabega dentro da sala onde eu a deixara, e vi-a sentada na cadeira rota
junto a lareira, de costas para mim. No momento em que eu recolhia minha
cabega para ir-me embora em siléncio, vi um clardo subito. No mesmo
momento, vi-a correndo em minha diregdo, aos gritos, com um torvelinho de
fogo a sua volta, as chamas elevando-se acima dela a uma altura equivalente a
sua estatura.

Eu estava usando um casaco espesso, ¢ levava no brago outro sobretudo
pesado. Sei que me livrei deles, fui até ela, deitei-a no chdo e cobria-a com os
casacos; que com 0 mesmo objetivo arranquei da mesa a grande toalha,
arrastando para o chdo o monte de podriddo que havia no meio dela, e todas as
criaturas horrendas que ali se abrigavam; que ficamos a lutar no chdo como se
fossemos inimigos mortais, € quanto mais eu a cobria, com mais ferocidade ela
gritava e tentava livrar-se de mim; sei que tudo isso ocorreu com base no
resultado de meus atos, mas ndo a partir de nada que eu sentisse, nem pensasse,
nem soubesse que fiz. Quando dei por mim, estava deitado com ela no chéo junto
da mesa enorme, com fagulhas ainda flutuando no ar enfumacado, restos do que
fora seu desbotado vestido de noiva.

Entdo olhei @ minha volta e vi as baratas e aranhas assustadas fugindo pelo
chdo, e as criadas entrando na sala aos gritos. Eu continuava a segurd-la com
forga como se ela fosse uma prisioneira que quisesse fugir; e creio que eu
proprio ndo sabia quem ela era, nem o motivo pelo qual haviamos lutado, nem
que ela havia pegado fogo, nem que as chamas estavam extintas, até o0 momento
em que vi os farrapos que haviam sido as roupas dela, nao mais ardendo, porém
caindo, numa chuva negra, a nosso redor.

A ancia estava desacordada; achei melhor nao remové-la, nem sequer tocar



nela. Pedimos ajuda, e segurei-a até que nosso pedido fosse atendido, como se
acreditasse insensatamente (e acho que eu de fato acreditava) que se a soltasse o
fogo recomegaria e a consumiria. Quando me levantei, com a chegada do
médico e outras pessoas, verifiquei atonito que minhas duas maos estavam
queimadas, pois até entdo eu ndo sentira nada.

O médico examinou-a e afirmou que ela sofrera queimaduras sérias, mas
que seu estado ndo era de modo algum desesperador; o principal perigo era o
choque nervoso. Por ordem do médico, sua cama foi levada para a sala e
colocada sobre a mesa, a qual era bem adequada para nela cuidarem de suas
feridas. Quando voltei a vé-la, uma hora depois, ela estava no exato lugar onde
eu a vira bater sua bengala, dizendo que era ali que seu corpo seria estendido.

Embora de seu vestido ndo sobrasse nenhum vestigio, segundo me disseram,
ela ainda guardava algo de sua aparéncia de noiva espectral; pois haviam-na
recoberto de algoddo até o pescogo; assim, deitada sob um lengol branco de
algoddo, ela ainda preservava o ar fantasmagorico de algo que existira, mas
sofrera uma mudanga.

Fiquei sabendo, através da criadagem, que Estella estava em Paris, e o
médico prometeu-me que mandaria uma carta para ela pelo proximo correio.
Eu proprio encarreguei-me de notificar os parentes da sra. Havisham; decidi que
avisaria apenas o sr. Matthew Pocket, e deixaria que ele resolvesse quem mais
receberia a noticia. Foi o que fiz no dia seguinte, através de Herbert, tio logo
voltei para a aldeia.

Nagquela noite, houve um momento em que ela falou de modo equilibrado
sobre o que havia acontecido, ainda que com uma vivacidade terrivel. Por volta
de meia-noite comegou a variar, e a partir dai passou a repetir incessantemente,
num tom grave e em voz baixa: “O que foi que eu fiz?”. E depois: “De inicio eu
queria salva-la de um sofrimento igual ao meu”. E depois: “Toma o lapis e
escreve embaixo do meu nome: ‘Eu a perdoo!”. Nunca mudava a ordem dessas
trés frases, mas por vezes omitia uma palavra numa delas; jamais acrescentava
nenhuma palavra, porém deixava um espago em branco e passava para a
palavra seguinte.

Como eu nada mais poderia fazer ali, e como tinha, mais perto de minha
casa, outro motivo sério para preocupagdes e temores que nem mesmo o
desvario da sra. Havisham conseguia me fazer esquecer, resolvi no meio da noite
que voltaria na manha seguinte pela primeira diligéncia: caminharia mais de um
quildmetro e tomaria a carruagem ja longe da aldeia. Por volta das seis da
manha, pois, debrucei-me sobre ela ¢ encostei meus labios nos seus, no momento
exato em que eles diziam, sem se deterem ao serem tocados: “Toma o lapis e
escreve embaixo do meu nome: ‘Eu a perdoo! ™.




Minhas méos tinham sido pensadas duas ou trés vezes durante a noite, e mais
uma vez pela manha. Meu brago esquerdo estava bem queimado até a altura do
cotovelo, e com menos gravidade até o ombro; doia muito, porém as chamas se
haviam fixado naquela dire¢do, de modo que poderia ter sido pior. Minha méo
direita ndo estava tio queimada a ponto de eu ndo poder mexer os dedos.
Também estava com curativos, ¢ claro, mas as bandagens incomodavam menos
do que as da mao e do brago esquerdo, que eu precisava apoiar numa tipoia; fui
obrigado a usar o casaco jogado sobre os ombros como um manto, solto nos
ombros e preso ao pescogo. Meu cabelo fora atingido pelo fogo, mas ndo minha
cabega nem meu rosto.

Quando Herbert voltou de Hammersmith, onde foi falar com o pai, voltou
para nossos aposentos e passou o dia cuidando de mim. Revelou-se o mais
dedicado dos enfermeiros: nas horas certas trocava os curativos, mergulhava-os
no liquido refrigerante que era mantido a mao e recolocava-os, com uma ternura
e uma paciéncia que me tornaram muito grato.

De inicio, enquanto eu jaza inerte no sofd, era para mim dolorosamente
dificil, at¢ impossivel, livrar-me da impressdo do brilho das chamas, sua avidez e
seu rugido, e o terrivel cheiro de queimado. Quando eu cochilava por um minuto,
logo era despertado pelos gritos da sra. Havisham, vendo-a a correr em minha
dire¢do ardendo em chamas. Esse sofrimento mental era muito mais dificil de
combater do que qualquer dor fisica que eu sentisse; e Herbert, percebendo esse
fato, fazia o possivel para me distrair.

Nem eu nem ele falaivamos a respeito do barco, porém ambos pensdvamos
no assunto. Isso ficou claro porque evitivamos o tema, e pelo nosso acordo —
tacito — no sentido de fazer com que eu pudesse voltar a usar as maos em horas,
¢ ndo em semanas.

A primeira pergunta que fiza Herbert tdo logo o vi foi, ¢ claro, se tudo estava
bem em Mill Pond Bank Como respondeu na afirmativa, com total confianga e
bom humor, s6 retomamos a questdo ao final do dia. Porém nessa ocasido, ao
trocar os curativos, valendo-se mais da luz do fogo do que da luz do dia, ele
proprio puxou o assunto.

“Conversei com o Provis ontem a noite, Handel, por umas boas duas horas.”

“Onde estava a Clara?”

“A minha querida Clara!”, disse Herbert. “Ela passou a noite toda subindo ¢
descendo, cuidando do Gruffandgrim. O velho comegava a bater no chio assim



que ela saia de perto dele. Mas acho que ele ja esta perto do fim. Com todo
aquele rum e aquela pimenta — e a pimenta e o rum — ele ndo vai ficar batendo
no chido por muito mais tempo.”

“E entdo te casaras com ela, Herbert?”

“De que outra maneira eu posso cuidar dessa menina querida? — Estende o
brago no encosto do sofd, meu caro, que eu me sento aqui e tiro o curativo tdo
devagar que nem has de sentir quando ele sair. Eu estava falando do Provis.
Sabes, Handel, que ele esta cada vezmelhor?”

“Eu te disse que achei que algo nele havia amolecido na dltima vez que o vi.”

“E verdade. E tinhas razio. Ontem ele estava muito comunicativo e contou-
me mais sobre sua vida. Lembras que ele havia comegado a falar, aqui em casa,
sobre uma mulher que lhe dera muito trabalho. — Machuquei-te?”

Eu fizera um movimento siibito, mas ndo por causa do curativo, e sim por
efeito das palavras de Herbert.

“Eu havia me esquecido disso, Herbert, mas agora que o mencionas,
lembro-me, sim.”

“Pois bem, ele me contou esse trecho de sua vida, e a historia ¢ negra e
assustadora. Quer que te conte? Ou isso seria mais uma preocupagdo para ti
agora?’

“Conta-me, por favor. Conta-me tudo.”

Herbert inclinou-se para a frente a fim de olhar-me mais de perto, como se
minha resposta tivesse sido mais apressada ou mais ansiosa do que ele
antecipava. “Tua cabeca ndo estd quente?”, perguntou, tocando-a.

“Nao”, respondia. “Conta-me o que Provis te disse, meu caro Herbert.”

“Ao que parece”, comegou Herbert, “— este curativo saiu muito bem, e
agora vou por o refrescado — de inicio doi, ndo ¢, meu caro? Mas logo fica
agradavel — ao que parece, a mulher era jovem, e¢ ciumenta, e vingativa;
vingativa, Handel, ao grau maximo.”

“Ao grau maximo? Como assim?”

“A ponto de cometer assassinato. — Esta frio demais?”

“Nao estou sentindo. Assassinato? Como foi? Quem ela assassinou?”

“Bem, o que ela feztalvezndo merega um nome tio terrivel”, disse Herbert,
“mas ela foi a julgamento, e o sr. Jaggers a defendeu, e a reputagdo dessa defesa
foi 0 que fez seu nome chegar até o Provis. A vitima foi outra mulher, mais forte
que ela, e houve uma luta — num celeiro. Quem provocou a luta, e quem tinha
razio, ou ndo tinha, ndo esta claro; mas quanto ao resultado da luta ndo ha davida,
pois a vitima foi encontrada estrangulada.”

“A mulher foi condenada?”

“Nao; foi absolvida. — Meu pobre Handel, eu te machuquei!”

“Pelo contrario, és muito cuidadoso, Herbert. Mas sim! O que mais?’

“A mulher que foi absolvida e o Provis”, disse Herbert, “tinham uma filha:
uma criancinha a quem o Provis era muitissimo apegado. Na noite em que
apareceu estrangulada a vitima do ciume dela, como te disse, a jovem esteve
antes com o Provis rapidamente e jurou-lhe que mataria a crianga (a qual estava
com ela) e que ele nunca mais a veria; em seguida, desapareceu. — Agora o
brago mais queimado estd de novo bem acomodado na tipoia, e s6 falta a mao



direita, que ¢ bem mais facil. Para mim, ¢ melhor trabalhar a essa luz do que a
uma luz mais forte, porque minha méo fica mais firme quando ndo vejo com
muita clareza essas queimaduras. — Nao achas que tua respiragdo esta afetada,
meu caro? Pareces estar respirando rapido demais.”

“Pode ser, Herbert. A mulher cumpriu o juramento?”

“Agora vem o pior da historia da vida do Provis. Ela cumpriu, sim.”

“Quer dizer, ele diz que ela cumpriu.”

“Mas ¢ claro, meu caro”, respondeu Herbert, num tom de surpresa, mais
uma vez se inclinando para me ver mais de perto. “E ele que diz tudo. Ndo tenho
outras fontes.”

“Claro, claro.”

“Agora”, prosseguiu Herbert, “se ele havia maltratado a mae da crianga ou
ndo, isso o Provis ndo diz; mas ela passou quatro ou cinco anos da vida miseravel,
que ele me relatou, ao seu lado, e ele parece ter sentido compaixdo por ela, e ter
sido paciente com ela. Assim, temendo que fosse chamado a depor a respeito da
morte da crianga, e portanto ser visto como o motivador do crime, ele escondeu-
se (por mais sofresse com a morte da crianga), ficou na sombra, como ele diz,
fora do alcance da justiga, e seu nome s6 veio a tona de modo muito vago, como
um certo Abel que teria sido a causa dos ciumes. Depois de ser absolvida, a
mulher desapareceu, e assim Provis perdeu a crianga ¢ a mée da crianga.”

“Eu queria te perguntar...”

“S6 um momento, meu caro”, insistiu Herbert, “que ja estou terminando.
Aquele génio do mal, o Compeyson, o pior dos canalhas entre tantos canalhas,
sabendo que ele estava escondendo-se nessa época, e sabendo o que o levava a
esconder-se, ¢ claro que a partir dai passou a utilizar o conhecimento desse fato
como uma maneira de manté-lo na pobreza, e de explora-lo ao maximo. Ficou
claro ontem a noite que foi isso que aumentou o 6dio do Provis.”

“Eu queria saber”, disse eu, “exatamente, Herbert, se ele te disse, quando foi
que isso aconteceu?”’

“Exatamente? Deixa-me pensar o que ele disse. As palavras que usou foram:
‘Bem uns vinte anos atras, quase logo depois que eu comecei a trabalhar pro
Compeyson’. Que idade tinhas quando o encontraste no cemitério?”

“Creio que tinha sete anos.”

“Certo. A coisa havia acontecido trés ou quatro anos antes, segundo ele, e ao
te ver ele pensou na menininha que perdera em circunstincias tdo tragicas, a
qual estaria mais ou menos com a tua idade.”

“Herbert”, disse eu, apés uma pausa breve, num tom ansioso, “podes me ver
melhor a luzda janela ou a luzdo fogo?”

“A luz do fogo”, respondeu Herbert, aproximando-se de mim outra vez.

“QOlha para mim.”

“Estou olhando, meu caro.”

“Poe a mdo em mim.”

“Pronto.”

“Naio te parego estar com febre? Minha cabega parece estar perturbada pelo
acidente de ontem?”

“N-ndo, meu caro”, disse Herbert, apés me examinar por alguns instantes.



“Estas um tanto nervoso, mas nio fora de ti.”
“Sim, estou perfeitamente licido. E o homem que estamos escondendo é o
pai de Estella.”



Que objetivo eu tinha em vista quando me empenhava para descobrir quem
eram os pais de Estella, eu ndo saberia dizer. Em breve ficara claro que a
pergunta sd se colocou com clareza a mim quando ela me foi formulada por
alguém mais sabio do que eu.

Porém, quando eu e Herbert tivemos essa conversa importante, fui
dominado pela convicgdo febril de que era importante investigar a questio a
fundo — de que eu ndo deveria deixa-la de lado, e sim procurar o sr. Jaggers ¢
chegar a verdade nua e crua. Na verdade, ndo sei se sentia que fazia isso por
amor a Estella ou se meu objetivo era transferir para o homem cuja preservagio
tanto me preocupava alguns vestigios do interesse roméntico que ha tanto tempo
eu nutria por ela. Talvez essa segunda possibilidade seja a que estd mais proxima
a verdade.

Seja como for, sentia-me compelido a ir a Gerrard-street naquela noite.
Apenas o argumento de Herbert segundo o qual, se eu fosse, provavelmente teria
de ficar de cama depois, quando a seguranga do nosso fugitivo dependia de mim,
teve o efeito de conter minha impaciéncia. Foi preciso deixar mais do que claro,
¢ repetir muitas vezes, que acontecesse o que acontecesse eu iria visitar o sr.
Jaggers no dia seguinte, para que eu por fim concordasse em permanecer em
repouso, a fim de que ele cuidasse de minhas feridas. Na manha seguinte, bem
cedo, saimos juntos, e na esquina de Giltspur-street com Smithfield deixei que
Herbert fosse a seu escritorio na City enquanto eu seguia para Little Britain.

Periodicamente, o sr. Jaggers ¢ Wemmick examinavam as contas da firma,
verificavam os recibos e organizavam tudo. Nessas ocasides, Wemmick levava
seus livros e papéis para a sala do sr. Jaggers, e um dos escreventes do segundo
andar ia para a antessala. Ao deparar com um desses funcionarios ocupando o
posto de Wemmick, compreendi o que estava acontecendo; porém ndo lamentei
que o sr. Jaggers e Wemmick estivessem juntos, pois nessa oportunidade
Wemmick ficaria sabendo que eu ndo dissera nada que o comprometesse.

Fui favorecido pela minha aparéncia, o brago na tipoia e o casaco solto sobre
os ombros. Embora eu tivesse enviado ao sr. Jaggers um relato sucinto do
acidente tdo logo cheguei a Londres, fui obrigado a lhe dar todos os detalhes; por
esse motivo nossa conversa foi menos seca e dura, e menos regulada pelas
convengdes juridicas, do que costumava ocorrer. Enquanto eu fazia meu relato, o
sr. Jaggers permaneceu em pé junto a lareira, como de habito. Wemmick em
sua cadeira, olhava para mim fixamente, as maos enfiadas nos bolsos da calga, a



caneta presa na horizontal em sua caixa de correio. As duas mascaras brutais,
que na minha mente estavam sempre associadas as nossas conversas oficiais,
pareciam estar perguntando a si proprias se ndo estariam sentindo cheiro de
queimado.

Finda a minha narrativa, e respondidas todas as perguntas que me foram
feitas, apresentei o documento da sra. Havisham que me autorizava a receber as
novecentas libras para Herbert. Os olhos do sr. Jaggers afundaram-se um pouco
mais em suas Orbitas quando lhe entreguei as lousas, mas logo ele as passou a
Wemmick, dizendo-lhe que preparasse o cheque para que ele o assinasse. Fiquei
olhando para Wemmick enquanto ele obedecia, e o sr. Jaggers, equilibrando-se e
balangando-se sobre suas botas bem engraxadas, ficou a olhar para mim.
“Lamento, Pip”, disse ele, quando pus o cheque no bolso, depois que ele o
assinou, “ndo fazermos nada por vocé.”

“A senhora Havisham teve a bondade de me perguntar”, retruquei, “se ela
ndo podia fazer algo por mim, e respondi-lhe que ndo.”

“Cada um cuida de seus interesses”, disse o sr. Jaggers. E percebi que os
labios de Wemmick formavam a expressdo “valores portateis”.

“Eu ndo teria dito ‘ndo’a ela se fosse vocé”, insistiu o sr. Jaggers; “mas cada
um ¢ que sabe quais sdo seus interesses.”

“Os interesses de cada um”, disse Wemmick, em tom de reprovagdo, “sdo
os valores portateis.”

Pensando que chegara o momento de levantar a questdo que me interessava,
virei-me para o st. Jaggers:

“Mas fiz um pedido a senhora Havisham, sim. Pedi-lhe que me desse
algumas informagdes a respeito de sua filha adotiva, e ela me disse tudo que
sabia.”

“E mesmo?”, perguntou o sr. Jaggers, inclinando-se para a frente, olhando
para as botas ¢ em seguida empertigando-se. “Ah! Creio que eu ndo teria feito
isso, se eu fosse a senhora Havisham. Masela deve saber melhor do que
ninguém quais sdo os interesses dela.”

“Sei mais sobre a historia da filha adotiva da senhora Havisham do que a
propria senhora Havisham sabe. Sei quem é a mie dela.”

O sr. Jaggers dirigiu-me um olhar inquisidor e repetiu: “A mae dela?”.

“Via maie dela nos ultimos trés dias.”

“Sim?”, exclamou o sr. Jaggers.

“E o senhor também a viu. E a viu ainda mais recentemente.”

“Sim?”, exclamou o sr. Jaggers.

“Talvez eu saiba mais sobre a historia de Estella at¢é mesmo do que o senhor
sabe”, prossegui. “Sei também quem ¢ o pai dela.”

Uma imobilidade dominou o sr. Jaggers — ele era controlado demais para
mudar de expressio, mas ndo conseguiu evitar que seu estado de atengdo o
imobilizasse — o que para mim deixou claro que ele ndo sabia quem era o pai de
Estella. Isso eu ja desconfiava, porque Provis dissera (segundo me contara
Herbert) que havia ficado na sombra; liguei essa informagao ao fato de que ele
proprio so se tornara cliente do sr. Jaggers cerca de quatro anos depois, quando



ndo teria mais motivo de revelar sua identidade. Porém antes eu ndo tinha
certeza de que o sr. Jaggers ndo sabia disso; agora ndo havia mais duvida.

“Entdo vocé sabe quem ¢ o pai da moga, Pip?”, perguntou o sr. Jaggers.

“Sei, sim”, respondi. “O nome dele é Provis — ele ¢ de Nova Gales do Sul.”

O sr. Jaggers ndo pdde conter um movimento subito de espanto ao ouvir
essas palavras. O movimento foi 0 menor, o mais cuidadosamente reprimido e
mais rapidamente contido que se pode imaginar, porém eu o percebi, embora o
sr. Jaggers o disfargasse tirando do bolso o lengo. Como Wemmick recebeu essa
informagdo, ndo sei dizer, pois eu temia olhar para ele naquele momento, para
que o perceptivo sr. Jaggers ndo detectasse que houvera alguma comunicagio
entre nos da qual ele ndo tivesse conhecimento.

“E quais as provas, Pip?’, perguntou o sr. Jaggers, com perfeita
tranquilidade, fazendo uma pausa antes de levar o lengo ao nariz. “E o proprio
Provis que o diz?”

“Ele ndo diznada™, respondi, “nem nunca disse, nem sequer sabe ou imagina
que sua filha esteja viva.”

Pela primeira vez, o poderoso efeito do lengo nao funcionou. Minha resposta
foi de tal modo inesperada que o sr. Jaggers colocou-o no bolso sem completar o
gesto habitual que comegara a esbogar, cruzou os bragos e olhou para mim com
uma atengdo severa, embora o rosto permanecesse impassivel.

Entdo lhe relatei tudo que sabia, e expliquei como obtivera essas
informagdes; apenas deixei que ele inferisse que fora através da sra. Havisham
que eu ficara sabendo o que na verdade me fora dito por Wemmick Quanto a
esse detalhe, fui muito cuidadoso. Além disso, s olhei para Wemmick quando
terminei meu relato, e depois de permanecer por algum tempo encarando o sr.
Jaggers em siléncio. Quando por fim voltei o olhar para Wemmick, vi que ele
havia retirado a caneta de sua caixa de correio e estava concentrado em seu
trabalho.

“Ah!”, exclamou sr. Jaggers por fim, aproximando-se dos papéis da mesa.
“Onde estavamos mesmo, Wemmick, quando o Pip entrou?”

Mas recusei-me a ser despachado daquela maneira e dirigi a ele um apelo
passional, quase indignado, no sentido de que ele fosse mais franco e destemido
comigo. Lembrei-o das falsas esperangas de que eu fora vitima, o longo tempo
em que elas haviam perdurado, a descoberta que eu fizera; e aludi ao perigo que
me pesava na alma. Afirmei que eu certamente era uma pessoa que merecia
um pouco de confianga de sua parte, em troca da confianga nele que eu acabava
de manifestar. Afirmei que eu ndo o acusava de nada, nem nutria qualquer
sentimento de desconfianga em relagdo a ele, porém esperava dele alguma
confirmagdo. E se me perguntasse por que motivo eu queria tal confirmacao, e
por que eu imaginava ter direito a ela, minha resposta era que, por menos
importancia que ele desse a esses sonhos vdos, eu amara Estella profundamente
e por muito tempo, e que, embora a tivesse perdido e fosse obrigado a viver em
sofrimento, tudo que dizia respeito a ela ainda me importava mais do que
qualquer outra coisa no mundo. E vendo que o sr. Jaggers permanecia imovel e
silencioso, aparentemente indiferente a meu apelo, voltei-me para Wemmick:
“Wemmick sei que vocé ¢ um homem de bom coragdo. Estive na sua casa




agradavel, conheci o seu velho pai e sei com que diversdes inocentes e alegres
vocé descansa de sua vida profissional. Pego-lhe encarecidamente que diga uma
palavra em meu favor junto ao senhor Jaggers, e lhe mostre que, dadas todas as
circunstincias, ele devia ser menos reservado comigo!”.

Nunca vi dois homens se entreolharem com tamanho espanto quanto o
fizeram o sr. Jaggers ¢ Wemmick depois dessa minha apostrofe. De inicio,
cheguei a temer que Wemmick fosse imediatamente demitido; porém essa
preocupagio se dissipou quando vi que o sr. Jaggers relaxava a ponto de quase
sorrir, ¢ que Wemmick tornara-se mais ousado.

“Que historia ¢ essa?’, exclamou o sr. Jaggers. “Vocé e o seu velho pai, e as
suas diversoes inocentes?”

“Ora!”, respondeu Wemmick “Se ndo trago essas coisas pra ca, qual o
problema?”

“Pip”, disse o sr. Jaggers, pousando a mdo no meu brago e sorrindo
abertamente, “este homem deve ser o impostor mais ladino de toda a Londres.”

“Absolutamente”, retrucou Wemmick cada vez mais ousado. “Creio que o
senhor ¢ que é.”

Mais uma vez, eles trocaram um olhar de espanto; ao que parecia, um
continuava temendo estar sendo passado para tras pelo outro.

“Vocé tem uma casa agradavel?”, exclamou o sr. Jaggers.

“Como ela ndo interfere no trabalho”, respondeu Wemmick, “ndo vejo
problema. Agora, eu olho para o senhor, e ndo me surpreenderia nem um pouco
se descobrisse que o senhor tem planos de ter também uma casa agradavel, um
dia desses, quando se cansar de todo este trabalho.”

O sr. Jaggers concordou com a cabega, retrospectivamente, duas ou trés
vezes, ¢ chegou mesmo a suspirar. “Pip”, disse ele, “ndo vamos falar sobre
‘sonhos vaos’; vocé entende mais dessas coisas do que eu, tendo vivéncias bem
mais recentes dessa espécie. Mas quanto a essa outra questdo, vou lhe apresentar
uma hipétese. Veja bem, ndo estou admitindo nada.”

Ele esperou que eu declarasse estar ciente de ter ele afirmado
expressamente que nio estava admitindo nada.

“Pois entdo, Pip”, prosseguiu o sr. Jaggers, “imagine a seguinte hipotese.
Imagine que uma mulher, nas circunstincias mencionadas por vocé, mantinha a
filha escondida e foi obrigada a comunicar o fato a seu advogado, quando ele
insistiu que era importante ele saber, até para atuar em sua defesa, qual a real
situagdo da crianga. Imagine que ao mesmo tempo ele foi encarregado de
procurar uma crianga para ser adotada por uma mulher rica e excéntrica.”

“Entendo, senhor.”

“Imagine que esse advogado vivia num ambiente marcado pelo mal, onde
ele via criangas serem geradas em grande nimero, fadadas a morte certa.
Imagine que ele com frequéncia via criangas sendo solenemente julgadas por
crimes em tribunais, sendo expostas ao publico; imagine que ele sabia que era
comum elas serem presas, agoitadas, degredadas, abandonadas, expulsas, sob
todos os aspectos preparadas para a forca, crescendo para serem enforcadas.
Imagine que praticamente todas as criangas que ecle via no seu cotidiano



profissional podiam ser encaradas como filhotes de peixes que mais cedo ou
mais tarde haveriam de cair em sua rede — para serem processadas,
defendidas, renegadas, transformadas em 6rfs, infernizadas de uma maneira ou
outra.”

“Entendo, senhor.”

“Imagine, Pip, que no meio de todas essas criangas havia uma menininha
bonita que era possivel salvar; uma crianga cujo pai a dava por morta e tinha
medo de informar-se a respeito dela; e a cuja mae o advogado podia afirmar o
que se segue: ‘Eu sei 0 que vocé fez, ¢ como vocé o fez. Vocé chegou assim,
atacou a vitima assim, ela se defendeu assim, vocé fez isso ¢ mais isso, e agiu
assim para evitar suspeitas. Eu levantei todos esses fatos, que agora relato a vocé.
Abra mido da crianga, a menos que seja necessario apresenta-la para provar sua
inocéncia, caso em que ela serd apresentada. Entregue a crianga a mim, e eu
farei o possivel para que vocé seja absolvida. Se eu conseguir, a crianga também
serd salva; se ndo conseguir, ainda assim sua filha estara a salvo’. Imagine que
isso foi feito, e que a mulher foi absolvida.”

“Entendo o senhor perfeitamente.”

“Mas entende que nao estou admitindo nada?”

“O senhor ndo estd admitindo nada.” E Wemmick repetiu: “Ndo esta
admitindo nada”.

“Imagine, Pip, que a paixdo e o pavor de morrer tiveram o efeito de abalar
bastante a mente dessa mulher, e que, quando ela foi posta em liberdade, o medo
levou-a a afastar-se do mundo e recorrer ao advogado em busca de abrigo.
Imagine que ele lhe deu abrigo, e que reprimia sua natureza violenta e selvagem
toda vez que ela dava sinais de irromper, afirmando seu poder sobre ela
repetindo tudo o que sabia a seu respeito. Vocé entende esse caso hipotético?”

“Perfeitamente.”

“Imagine que a menina cresceu ¢ casou-se por interesse. Que a mae ainda
estava viva. Que o pai ainda estava vivo. Que a mae e o pai, um sem saber do
outro, estavam vivendo a poucos quildmetros, ou até metros, de distincia um do
outro. Que o segredo continuava a ser um segredo, s6 que vocé o descobrira.
Essa tltima hipotese, pe¢o que a examine com muito cuidado.”

“E o que estou fazendo.”

“Pego a Wemmickque a examine também com muito cuidado.”

E Wemmickrespondeu: “Eu também™.

“Em prol de quem vocé revelaria o segredo? Do pai? Creio que ele ndo
ganharia nada sabendo da mae. Da mae? Creio que, se ela tivesse cometido tal
ato, seria melhor ficar onde esta. Da filha? Creio que ndo seria bom para ela que
o marido ficasse conhecendo a identidade de seus pais, pois ela seria arrastada
para a ignominia, depois de vinte anos de liberdade, com uma boa probabilidade
de assim permanecer o resto da vida. Mas, se vocé imaginar também que amou
essa moga, Pip, e em torno dela teceu aqueles ‘sonhos vdos’ que, em uma ou
outra ocasido, ja brotaram nas cabegas de tantos homens, bem mais do que vocé
imagina, entdo eu lhe digo que seria melhor — e vocé ha de concordar comigo
quando pensar mais sobre o assunto — cortar fora a sua mao esquerda envolta
em ataduras com a mao direita, também envolta em ataduras, e depois passar a



faca para o Wemmick, para que ele corte fora também a direita.”

Olhei para Wemmick, que tinha o semblante muito sério. Ele levou o
indicador aos labios num gesto grave. Eu fiz o mesmo. O sr. Jaggers fez o
mesmo. “Mas sim, Wemmick”, disse o sr. Jaggers entdo, no seu tom normal,
“onde mesmo nods estivamos quando o senhor Pip entrou?”

Permaneci por algum tempo vendo os dois a trabalhar, e observei que os
olhares estranhos que eles antes trocavam de quando em quando se repetiram
varias vezes, s6 que agora cada um deles parecia desconfiado, ou mesmo certo,
de que se havia exposto ao outro num momento de fraqueza nada profissional.
Por esse motivo, imagino, agora estavam inflexiveis um com o outro: o sr.
Jaggers agia como um ditador, ¢ Wemmick se justificava do modo mais
obstinado sempre que surgia 0 menor problema. Eu nunca os vira em tamanho
desacordo; pois de modo geral eles se davam muito bem.

Porém, por sorte, surgiu oportunamente Mike, o cliente do boné de pele que
costumava enxugar o nariz na manga, o qual eu vira na primeira vez em que
viera ao escritorio. Esse individuo, que pelo visto estava sempre em apuros (ou
seja, em Newgate), ou ele ou algum membro da sua familia, entrou dizendo que
sua filha mais velha havia sido detida sob a acusacdo de ter cometido um furto
numa loja. Enquanto ele relatava essa melancoélica circunstincia a Wemmick, e
o sr. Jaggers, olimpico, postava-se junto a lareira sem tomar conhecimento do
que acontecia, o brilho de uma lagrima surgiu no otho de Mike.

“Mas o que ¢ iss0?”, exclamou Wemmick, indignadissimo. “Como vocé me
vem aqui choramingando?”

“Nio foi por querer, senhor.”

“Mas ¢ o que vocé fez”, retrucou Wemmick “Como vocé ousa? Vocé ndo
estd em condigdes de vir aqui, se ndo consegue entrar aqui vazando feito uma
pena defeituosa. Que historia ¢ essa?”

“A gente ndo consegue conter os sentimentos, senhor Wemmick”, implorou
Mike.

“Conter o qué?’, perguntou Wemmick com ferocidade. “Diga isso de
novo!”

“Escute uma coisa, meu caro”, disse o sr. Jaggers, aproximando-se e
apontando para a porta. “Saia desse escritorio. Nada de sentimentos aqui. Rua.”

“Bem feito”, disse Wemmick “Rua.”

E assim, o infeliz Mike retirou-se com muita humildade, e o sr. Jaggers e
Wemmick pareceram voltar as boas, retomando o trabalho com animo
renovado, como se tivessem acabado de almogar.



De Little Britain fui, com meu cheque no bolso, falar com o irmdo da sra.
Skiffins, o contador; e depois que o irmao da sra. Skiffins, o contador, foi direto a
firma de Clarriker e trouxe Clarriker até mim, tive o grande prazer de concluir
essa transagdo. Foi a unica coisa boa que fiz, e a Unica coisa que levei a cabo,
desde que tivera ciéncia das minhas grandes esperancas.

Como Clarriker me informasse nessa ocasido que a firma estava
progredindo, que ele agora poderia abrir uma pequena filial no Oriente a qual era
muito necessaria para que ele expandisse seus negocios, e que Herbert, agora na
condigdo de socio, iria encarregar-se dela, dei-me conta de que ja devia estar
preparado para separar-me de meu amigo, mesmo ndo estando minha propria
situag@o mais estabelecida. E agora tive a impressdo de que minha Gltima dncora
estava sendo levantada, e que em pouco tempo eu estaria sendo levado pelos
ventos e correntezas.

Porém eu seria recompensado ao ver a felicidade com que Herbert chegaria
em casa em breve falando-me dessas mudangas, sem imaginar que ndo estaria
me contando novidade nenhuma, e tecendo fantasias em que ele levaria Clara
Barley a terra das Mil e uma noites,| eu iria juntar-me a eles (numa caravana de
camelos, imagino) e todos nos subiriamos o Nilo, onde veriamos maravilhas.
Sem muito otimismo quanto & minha participagdo nesses planos mirabolantes, eu
sentia que o caminho de Herbert estava cada vez mais desimpedido, e que
bastava que o velho Bill Barley ndo economizasse rum e pimenta para que sua
filha em pouco tempo se visse muito bem instalada.

Ja estivamos em margo. Meu brago esquerdo, embora ndo houvesse
nenhum sintoma mais sério, levou tanto tempo para sarar da maneira natural que
cu ainda ndo podia vestir o casaco. Meu brago direito estava mais ou menos bom:
desfigurado, porém razoavelmente funcional.

Numa manha de segunda-feira, quando eu e Herbert faziamos o desjejum,
recebi a seguinte carta de Wemmick, entregue pelo correio.

Walworth. Queime este bilhete imediatamente apos a leitura. No inicio da
semana, no maximo na quarta-feira, faga o que o senhor deve fazer, se se
sentir disposto a tentar. Queime agora.

Depois que mostrei a carta a Herbert e a pus no fogo — mas ndo sem antes



que nos dois decorassemos seu conteudo — ficamos pensando no que fazer. Pois
era preciso levar em conta o fato de que eu ainda estava incapacitado.

“Pensei e repensei no assunto, vez apds vez’, disse Herbert, “e acho que
agora tive uma ideia melhor do que contratar um barqueiro do Tamisa. Leva o
Startop contigo. Um bom sujeito, bom remador, gosta de nds, entusiasmado e
honrado.”

Eu havia pensado nele, mais de uma vez

“Mas o que lhe dirias, Herbert?”

“S6 ¢ preciso lhe dizer muito pouco. Podemos dizer que ¢ apenas um
capricho, porém que ¢ preciso manter segredo, até que chegue o dia; entdo
diremos a ele que ha um motivo urgente para levar o Provis para o estrangeiro.
Vais com ele?”

“Sem duavida.”

“Para onde?”

Para mim, em meio as muitas reflexdes angustiadas que eu fizera em torno
do problema, nosso porto de destino era quase indiferente — Hamburgo, Roterda,
Antuérpia — o lugar pouco importava, desde que Provis fosse tirado da
Inglaterra. Qualquer vapor estrangeiro que encontrdssemos € nos aceitasse
haveria de servir. Eu sempre havia pensado em descer com ele um bom trecho
do rio no barco: sem duavida, ir bem além de Gravesend, um lugar critico para
uma investigagdo ou um inquérito se houvesse suspeitas. Como os vapores
estrangeiros partiriam de Londres mais ou menos na hora da maré alta, nosso
plano seria descer o rio na maré baixa anterior, e ficar a espera em algum lugar
discreto até podermos abordar um navio. Nao seria dificil calcular com bastante
precisdo a hora em que passaria um vapor por perto do lugar onde estariamos,
fosse esse lugar onde fosse, se antes nos informassemos de modo adequado.

Herbert concordou com todos esses pontos, e imediatamente apos o
desjejum fomos fazer nossas investigagdes. Verificamos que um vapor com
destino a Hamburgo era o que melhor nos serviria, ¢ optamos por ele. Porém
anotamos também os outros navios estrangeiros que partiriam na mesma maré¢, e
fizemos questio de nos familiarizar com a forma e a cor de cada um. Em
seguida, separamo-nos por algumas horas; fui tirar os passaportes, enquanto
Herbert foi ter com Startop em sua residéncia. Fizemos tudo que era necessario
fazer sem maiores problemas, e voltamos a nos encontrar a uma da tarde para
trocar relatos. Eu, de minha parte, ja trazia os passaportes; Herbert havia falado
com Startop, o qual estava mais do que pronto para nos ajudar.

Eles dois cuidariam dos remos, resolvemos, enquanto que eu me
encarregaria do leme. Nosso fugitivo seria apenas passageiro, e ficaria quieto em
seu canto; como velocidade ndo era importante, haveriamos de chegar a nosso
destino em tempo habil. Combinamos que Herbert ndo voltaria em casa para
jantar antes de passar em Mill Pond Bank; que ele ndo iria 14 na noite do dia
seguinte, terga-feira; que ele prepararia Provis para descer até o rio num trecho
bem perto da casa na quarta-feira, quando visse que estivamos chegando, ndo
antes disso; que tudo seria combinado com ele naquela noite de segunda-feira; e
que nada mais lhe seria dito enquanto ele ndo estivesse no barco.

Tendo tomado todas essas precaugdes com Herbert, fui para casa.



Ao abrir a porta de nossos aposentos com minha chave, encontrei uma carta
dirigida a mim na caixa de correspondéncia; uma carta muito suja, embora niao
mal escrita. Fora entregue em maéos (certamente depois que eu saira de casa), e
seu teor era o seguinte:

Se vocé ndo tem medo de ir ao charco hoje a noite, ou amanha, as nove
horas, a casa do guarda da eclusa junto ao forno de cal, entio ¢ bom que
venha. Se quer informagdes a respeito do seu tio Provis, ¢ importante que
venha sem dizer nada a ninguém e sem perder tempo. £ preciso vir sozinho.
Leve esta carta consigo.

Eu ja tinha preocupag¢des suficientes antes de receber essa estranha carta.
Era dificil decidir o que fazer agora. E o pior era que a decisdo teria de ser
tomada rapidamente, sendo eu perderia a diligéncia vespertina, que me
permitiria chegar 14 a tempo. No dia seguinte seria impossivel ir, pois ja estaria
quase na hora da partida. E havia uma possibilidade de que as tais informagdes
tivessem implicagdes para minha fuga.

Mesmo que eu tivesse bastante tempo para decidir, creio que teria ido assim
mesmo. Nao dispondo de tempo — o relogio indicava que a diligéncia partiria
em meia hora — resolvi ir. Certamente ndo o teria feito se ndo fosse a referéncia
a meu tio Provis; esse fato, juntamente com a carta de Wemmick e as
preparagdes frenéticas daquela manhé levaram-me a tomar a decisdo.

E tio dificil compreender com clareza o sentido de quase qualquer carta
quando se estd muito apressado que tive de ler aquela missiva misteriosa outra
vez, e mais outra, at¢ me dar conta, de modo mecanico, de que ela me impunha
segredo. E foi de modo igualmente mecanico que reagi a essa imposi¢do,
deixando um bilhete a lapis para Herbert, dizendo que estava de partida, ndo
sabia por quanto tempo, para ver como estava a sra. Havisham, mas que tentaria
voltar logo. Mal tive tempo de vestir o sobretudo, trancar as portas ¢ sair em
diregdo ao escritorio das diligéncias pelo caminho mais curto. Se tivesse tomado
um fiacre e seguido pelas vias principais, ndo teria chegado a tempo; pelo
caminho que escolhi, 14 cheguei no momento exato em que a carruagem estava
saindo. Quando me dei conta, vi que era o uUnico passageiro dentro dela, a
sacolejar-me, com as pernas afundadas na palha até a altura dos joelhos.

Na verdade, desde 0 momento em que recebera aquela carta eu ndo tinha
pleno controle de meus atos; apds a azaifama daquela manha, sua leitura me
deixara perplexo. A agitagdo matinal fora grande, pois, embora estivesse
aguardando ha muito tempo ¢ com muita ansiedade o aviso de Wemmick,
quando o aviso finalmente veio fui tomado de surpresa. E agora comecei a
perguntar a mim mesmo por que motivo estava naquela carruagem, se havia de
fato razio suficiente para estar ali, se ndo seria melhor saltar e voltar, se ndo era
ma ideia atender ao chamado de uma carta andnima; em suma, passei por todas
aquelas fases de contradigdo e indecisdo que, imagino, todo aquele que ja se viu
agindo com muita pressa conhece muito bem. Mas a referéncia nominal a Provis
fora o fator predominante. Raciocinei, tal como ja fizera antes sem me dar conta



de que o fizera — se ¢ possivel chamar aquilo de raciocinio — que se algum mal
vitimasse Provis por ndo ter atendido aquele chamado, como poderia eu me
perdoar depois?

Ja estava escuro quando chegamos, e a viagem pareceu longa e monotona
para mim, que pouco podia ver de dentro da carruagem, e que ndo podia viajar
do lado de fora por estar com o brago machucado. Evitando o Javali Azul, fui a
uma estalagem menos recomendada do outro lado da cidade, e pedi que me
preparassem o jantar. Nesse interim, fui até a Casa Satis informar-me a respeito
da sra. Havisham; ela ainda estava muito mal, embora um pouco melhor.

A estalagem em que eu estava fora outrora parte de um convento, ¢ fui
jantar num pequeno refeitorio octogonal, como uma pia batismal. Vendo que eu
ndo conseguia cortar a carne, o estalajadeiro, um velho com uma calva luzdia,
veio ajudar-me. Comegamos a conversar, e ele teve a bondade de brindar-me
com minha propria historia — naturalmente, contendo o detalhe conhecido
segundo o qual Pumblechook fora meu primeiro benfeitor e o responsavel por
minha fortuna.

“O senhor conhece o rapaz?”, indaguei.

“Se o conhego?”, exclamou o velho. “Desde que era deste tamaninho.”

“Ele costuma vir aqui?”

“Vem, sim”, disse o velho, “pra falar com os amigos, de vez em quando, e
dar as costas pro homem que mais ajudou ele.”

“Que homem?”

“Aquele de quem falei”, ele respondeu. “O senhor Pumblechook.”

“E s6 com ele que o rapazé ingrato?”

“E, porque ndo tem mais ninguém”, retrucou o homem. “E sabe por qué?
Porque o Pumblechook ¢ que fez tudo por ele.”

“E isso que o Pumblechook diz?”

“Que ele diz? Nem precisa dizer.”

“Mas ele dizisso?”

“S6 de ouvir ele falar, o sangue da gente vira vinagre branco, meu senhor”,
disse o estalajadeiro.

Pensei: “No entanto, tu, Joe, tu jamais falas nisso. Joe, tdo injusticado e
amoroso, tu jamais te queixas. Nem tu, Biddy, tdo bondosa!”.

“Pelo visto, o acidente tirou sua fome”, disse o homem, indicando com o
olhar meu brago envolto em ataduras sob o casaco. “Prove um pedago bem
macio.”

“Nao, obrigado”, respondi, afastando-me da mesa para ir matutar junto ao
fogo. “Nao consigo comer mais. Por favor, pode levar.”

Eu nunca sentira com tanta intensidade minha ingratidao para com Joe como
agora, em contraste com a impostura descarada de Pumblechook Quanto mais
falso ele era, mais fiel era Joe; quanto mais vil ele era, mais nobre era Joe.

Com o coragdo profunda e merecidamente humilhado, fiquei mais de uma
hora a meditar junto ao fogo. Quando o reldgio deu a hora, voltei a mim, porém
ndo haviam diminuido minha depressdo e meu remorso; levantei-me, pedi que
prendessem meu casaco em torno do pescogo, ¢ sai. Antes eu havia procurado a
carta nos meus bolsos, para consultd-la novamente, porém ndo conseguira




encontra-la; preocupava-me a possibilidade de que ela tivesse caido na palha do
chdo da carruagem. Eu sabia muito bem, porém, que o lugar combinado era a
casa do guarda da eclusa perto do forno de cal no charco, ¢ que o encontro
estava marcado para as nove horas. Segui entdo diretamente para o charco, ndo
tendo tempo a perder.



Era uma noite escura, embora a lua cheia se elevasse no momento em que me
afastei das terras cultivadas e adentrei o charco. Além da linha escura do alagado
havia uma faixa de céu limpido, tdo estreita que nela mal cabia o grande disco
vermelho da lua. Em poucos minutos ela ascendeu, saindo daquele trecho
limpido de céu e perdendo-se em meio as montanhas de nuvens.

Havia um vento melancdlico, ¢ o charco estava muito desolador. Para um
forasteiro, seria insuportdvel, e mesmo para mim o cenério era tao opressor que
hesitei, meio inclinado a voltar atras. Mas eu conhecia bem aquela regido, e teria
encontrado o caminho de volta numa noite bem mais escura, e ndo tinha
desculpa para voltar, ja estando 1a. Assim, tendo vindo contra minha propria
inclinagdo, contra ela insisti e segui adiante.

A dire¢do que tomei ndo era a do meu antigo lar, nem aquela que
seguiramos em busca dos foragidos. Eu caminhava dando as costas para as
presigangas distantes; embora eu ainda pudesse ver os velhos farois ao longe nas
pontas de areia, para isso era preciso olhar por cima do ombro. Eu conhecia o
forno de cal tio bem quanto conhecia a velha bateria, porém um ficava separado
do outro por quilometros de distancia; assim, se uma luz estivesse acesa em cada
um desses dois lugares a noite, haveria uma longa faixa de horizonte vazio entre
os dois pontos luminosos.

De inicio, tive que fechar algumas porteiras depois de passar por elas, e de
vez em quando era obrigado a deter-me enquanto os bois que se
escarrapachavam no caminho levantavam-se e arrastavam-se por entre o capim
e os juncos. Mas depois de algum tempo toda a baixada parecia pertencer apenas
amim.

Levei mais meia hora para chegar aos arredores do forno. A cal ardia com
um cheiro lerdo e sufocante, porém quem acendera o fogo fora embora, porque
ndo havia nenhum trabalhador & vista. Bem perto do forno havia uma pequena
pedreira. Ela ficava exatamente no meu caminho, e haviam trabalhado nela
naquele dia, pois vi ferramentas e carrinhos de mao largados por la.

Voltando ao nivel do charco ao sair dessa escavagdo — pois a pista passava
por dentro dela — vi uma luz acesa na casa do guarda da eclusa. Apressei o
passo e bati a porta com a méo. Aguardando uma resposta, olhei @ minha volta, e
percebi que a eclusa estava abandonada e quebrada, e que o casebre de madeira,
com telhado de telhas, ndo proporcionaria prote¢do das intempéries por muito
mais tempo, se ¢ que ainda o fazia agora, ¢ que a lama estava coberta de cal, e



que o vapor sufocante que saia do forno aproximava-se de mim como um
fantasma. Nao tendo resposta, voltei a bater a porta. Também ndo houve
resposta, e pus a mao no trinco.

O trinco levantou-se, e a porta abriu-se. Olhando dentro da casa, vi uma vela
acesa sobre uma mesa, um banco e um colchdo num estrado baixo. Vendo que
havia um sotao, gritei: “Ha alguém em casa?”, mas ndo tive resposta. Entdo olhei
para o relogio e, percebendo que ja passava das nove horas, voltei a perguntar:
“Ha alguém em casa?’. Ndo havendo resposta mais uma vez, sai da casa, sem
saber o que fazer.

Comegava a chover forte. Nao tendo mais nada a ver além do que ja fora
visto, voltei para dentro da casa e fiquei a porta, olhando para a noite 14 fora.
Ocorreu-me entdo que alguém estivera ali recentemente e deveria voltar em
breve, sendo a vela ndo estaria acesa, e resolvi verificar se o pavio era longo.
Virei-me para fazé-lo, e ja havia segurado a vela quando ela foi apagada por um
choque violento, e quando dei conta de mim um lago forte fora jogado sobre
minha cabega por detras.

“Agora”, disse uma voz contida, praguejando, “te peguei!”

“O que ¢ isso?”, gritei, debatendo-me. “Quem ¢é? Socorro! Socorro!”

Nao apenas meus bragos foram apertados contra meu corpo como também
a pressdo sobre o brago ferido causou-me uma dor intensa. Ora a mao de um
homem forte, ora o peito de um homem forte eram apertados contra minha boca
para amortecer meus gritos, e sentindo um halito quente sempre junto a mim,
debati-me em vdo no escuro, enquanto era amarrado com forga a parede. “E
agora”, disse a voz contida com mais uma imprecagdo, “grita de novo e dou
cabo de ti!”

Sentindo-me fraco e indisposto com a dor no brago, confuso por ter sido
apanhado de surpresa, ¢ no entanto percebendo que aquela ameaga poderia ser
posta em pratica com facilidade, parei de resistir ¢ tentei liberar meu brago um
pouco que fosse. Porém ele estava amarrado com muita forga. Era como se,
tendo sido queimado antes, agora estivesse sendo fervido.

Quando a noite foi subitamente substituida por uma escuriddo negra, dei-me
conta de que 0 homem havia fechado a janela. Depois de tatear um pouco, ele
encontrou a pederneira e o pedago de ago que procurava e pds-se a tentar
acender a vela. Forcei a vista olhando para as faiscas que cafam sobre a mecha,
enquanto o homem soprava e soprava, com um pavio na mao, porém eu so podia
ver os labios dele, e 0 azul da ponta do pavio; e mesmo assim, apenas de relance.
A mecha estava imida — como era de se esperar, naquele lugar — e uma por
uma as fagulhas morriam. .

O homem néo tinha pressa, ¢ mais uma vez tomou a pederneira e 0 ago. A
medida que as fagulhas abundantes brotavam a seu redor, pude ver suas maos e
algo do rosto, e percebi que ele estava sentado e debrugado sobre a mesa, mas s6
isso. Depois de algum tempo vi seus labios azulados outra vez soprando a mecha,
e entdo uma chama subita acendeu-se, revelando-me o rosto de Orlick

Quem eu esperava ver, ndo sei. Certamente ndo Orlick Ao vé-lo,
compreendi que eu estava correndo perigo de fato, e fixei a vista nele.

Orlick acendeu a vela com muito cuidado e deixou o pavio cair no chao,



pisando nele para apaga-lo. Entdo pos a vela sobre a mesa para que pudesse me
ver, sentou-se com os bragos cruzados sobre a mesa e ficou a olhar-me. Conclui
que eu fora amarrado a uma escada forte, perpendicular, afastada alguns
centimetros da parede — uma escada que ficava fixa ali, dando acesso ao sotdo.

“Agora”, disse ele, depois de nos entreolharmos por algum tempo, “eu te
peguei.”

“Desamarra-me. Solta-me!”

“Ah!”, ele respondeu. “Vou te soltar. Vou te deixar ir pra lua, pras estrelas.
Quando chegar a hora certa.”

“Por que me fizeste vir até aqui?”

“Niao sabes?”, disse ele, com um olhar feroz

“Por que me atacaste no escuro?’

“Porque pretendo fazer tudo sozinho. Pra guardar um segredo, melhor um s6
do que dois. Ah, meu inimigo, meu inimigo!”

No modo como ele apreciava o espeticulo que eu lhe proporcionava,
estando ele sentado com os bragos cruzados sobre a mesa, sacudindo a cabega
para mim e abragando o préprio corpo, havia uma malignidade que me fez
tremer. Enquanto eu o olhava em siléncio, ele estendeu a mao para um canto e
de 1a tirou uma arma com coronha de latdo.

“Conheces isto?”, perguntou, fazendo mengdo de apontar a arma para mim.
“Sabes onde a viste antes? Fala, lobo!”

“Sei”, respondi.

“Foi por culpa tua que perdi aquele emprego. Foi, sim. Fala!”

“O que mais eu podia fazer?”

“Fizeste isso, 0 que ja seria bastante. Como ousaste me separar da moga que
eu gostava?”’

“Quando foi que fizisso?”

“E quando ndo o fizeste? Foste tu, como sempre, quem fez o velho Orlick
ficar com ma fama junto a ela.”

“Fizeste por merecer a tua ma fama. Eu ndo poderia prejudicar-te se tu ndo
prejudicasses a ti mesmo.”

“Mentira. E és capaz de fazer qualquer coisa, gastar o que tiveres de gastar,
para me expulsar daqui, ndo ¢?”, disse ele, repetindo as palavras que eu dissera a
Biddy na ultima vezem que estivera com ela. “Pois vou te dizer uma coisa. Hoje
¢ que seria a melhor ocasido para me expulsares daqui. Ah! Valeria a pena
mesmo que tivesses que gastar vinte vezes todo o dinheiro que tens, até o ultimo
tostdo!” Ele sacudiu a mao pesada em minha dire¢do, rosnando como um tigre, e
senti que aquilo era verdade.

“O que vais fazer comigo?”

“Eu vou”, disse ele, batendo o punho cerrado na mesa com energia e
levantando-se ao fazé-lo, para que o golpe tivesse ainda mais forga, “eu vou te
matar!”

Inclinou-se para a frente, encarando-me, e lentamente foi abrindo a mao,
passando-a na boca depois, como se estivesse salivando de antegozo, ¢ voltou a
sentar-se.

“Sempre atrapalhaste o velho Orlick, desde que eras pequeno. Hoje isso vai



acabar. Ele nunca mais vai te ver. Estas morto.”

Tive a impressdo de estar a beira da minha propria sepultura. Por um
momento olhei @ minha volta, em panico, tentando encontrar uma possibilidade
de fugir; mas ndo havia nenhuma.

“Mais que isso”, disse ele, cruzando os bragos outra vez, “de ti ndo ha de
sobrar nem um farrapo, nem um o0sso, neste mundo. Vou jogar teu corpo dentro
do forno — eu era capaz de carregar dois de ti — e as pessoas que fiquem a
imaginar o que quiserem, pois nunca hdo de saber o que aconteceu.”

Minha mente, com uma rapidez inconcebivel, elaborou todas as
consequéncias de uma tal morte. O pai de Estela acreditaria que eu o havia
abandonado, seria preso e morreria me acusando; at¢é mesmo Herbert teria
duvidas a meu respeito, quando comparasse a carta que eu deixara para ele com
o fato de que eu so estivera por um instante junto ao portio da casa da sra.
Havisham; Joe e Biddy jamais saberiam o quanto eu me arrependera naquela
noite; ninguém jamais saberia o que eu sofrera, como eu pretendera ser fiel, a
que agonia eu fora submetido. A morte que me aguardava era terrivel, porém
muito mais terrivel do que a morte era o terror de deixar uma lembranga ma
apés a morte. E eram tio rdpidos os meus pensamentos que me imaginei
desprezado pelas geragdes futuras — os filhos de Estella, e os filhos deles —
enquanto as palavras daquele facinora ainda estavam em seus labios.

“Agora, lobo”, disse ele, “antes de eu te matar como quem mata um bicho
— e ¢é isso que vou fazer, e foi por isso que te amarrei assim — vou olhar bem
para ti e saborear 0 momento. Ah, meu inimigo!”

Passara por minha cabega a ideia de gritar por socorro outra vez, ainda que
poucos soubessem, como sabia eu, o quanto era isolado aquele lugar, e como era
inutil pedir ajuda. Mas ao vé-lo regozijar-se por me ver preso, deram-me forgas
o ddio e o desprezo que ele me inspirava, e isso me fez calar. Acima de tudo,
decidi que ndo imploraria, e que morreria resistindo de algum modo a ele, ainda
que sem esperangas. Embora meus pensamentos em relagdo a todas as outras
pessoas fossem elevados naquele momento extremo, em que eu pedia
humildemente perddo aos céus, e me doia 0 coragdo ao pensar que eu nio me
despedira, e nunca, nunca mais teria oportunidade de me despedir, daqueles que
me eram caros, como também ndo poderia me explicar a eles, nem lhes pedir
compaixdo por meus erros miseraveis, ainda assim, se eu pudesse mata-lo,
mesmo no instante da morte, eu o teria feito.

Orlick havia bebido, e seus olhos vam vermelhos. De seu pescogo pendia
um frasco de metal, tal como eu o vira tantas vezes fazer com sua comida e
bebida. Ele levou o frasco aos labios e bebeu um gole ardente; senti o cheiro da
bebida forte que lhe fezo rosto corar.

“Lobo!”, disse ele, voltando a cruzar os bragos. “O velho Orlick vai te contar
uma coisa. Foste tu quem matou a megera da tua irma.”

Mais uma vez minha mente, com a mesma rapidez inconcebivel de antes,
esgotou todo o assunto da agressio sofrida por minha irmi, seu estado de
invalidez, sua morte, antes mesmo que sua fala lerda e hesitante terminasse de
articular aquelas palavras.

“Foste tu, canalha”, retruquei.




“Eu te digo que foste tu — a coisa foi feita através de ti”, ele insistiu, pegando
a arma e dando uma coronhada no ar vazio que nos separava. “Eu vim por
detras, que nem fiz ainda ha pouco contigo. E acertei nela! Deixei ela morrendo,
e se tivesse um forno de cal pertinho como tem hoje, ela ndo ia sobreviver, ndo.
Mas néo foi o velho Orlick que fez a coisa, foste tu. Tu eras favorecido, e ele
vivia levando descompostura e apanhando. O velho Orlick levava descompostura
¢ apanhava, ndo ¢? Agora vais pagar por isso. Tu o fizeste, e agora vais pagar.”

Ele bebeu mais, e sua ferocidade aumentou. Vi, pelo dngulo em que o frasco
era inclinado, que ndo restava muito dentro dele. Compreendi com clareza que
Orlick estava se embriagando para criar coragem de me matar. Eu sabia que
cada gota ali contida era uma gota de minha vida. Sabia que, quando eu fosse
transformado em parte do vapor que se havia aproximado de mim pouco antes,
como se fosse meu proprio fantasma a me alertar, Orlick faria tal como fizera na
noite do ataque a minha irmd — iria correndo para a aldeia, para ser visto a
arrastar-se de uma taverna a outra, bebendo. Em minha mente, acompanhei-o
num atimo até a aldeia, vi a imagem de Orlickandando pelas ruas, e contrastei as
luzes e a vida da aldeia com o charco isolado e o vapor branco que vagava no ar,
no qual eu estaria dissolvido.

Nio era apenas que eu evocasse anos e anos enquanto ele pronunciava uma
dezena de palavras: o que ele dizia criava imagens em minha mente, e ndo so
palavras. No estado de excitagdo nervosa de meu cérebro, eu ndo conseguia
pensar num lugar sem que o visse, nem em pessoas sem que as visse. Impossivel
exprimir o quanto eram vividas essas imagens, e, no entanto, eu estava o tempo
todo observando Orlick atentamente — e quem deixaria de observar atentamente
o tigre prestes a dar o bote? — de tal modo que percebia o menor movimento de
seus dedos,

Depois de beber pela segunda vez ele levantou-se do banco em que se
sentara ¢ empurrou a mesa para o lado. Entdo pegou a vela, cobrindo-a com a
mio de modo a concentrar toda a luz sobre mim, e ficou em pé a me
contemplar, regozjando-se com o que via.

“Lobo, vou te contar outra coisa. Foi no velho Orlick que tropegaste na
escada da tua casa aquela noite.”

Vi a escada com os lampides apagados. Vi as sombras dos pesados
corrimdos, langadas pela lanterna do vigia sobre a parede. Vi os aposentos que
jamais voltaria a ver; aqui, uma porta entreaberta; ali, uma porta fechada; e
todas as pegas de mobilia em seus lugares.

“E por que o velho Orlickestava 1a? Vou te contar mais uma coisa, lobo. Tu e
ela conseguiste mesmo me expulsar daqui, tanto que eu ndo consegui mais
arranjar trabalho facil, e assim achei novos companheiros ¢ novos patrdes. Sio
eles que escreve as minhas carta quando eu quero escrever — gostaste? — eles
que escreve as minhas carta, lobo! Eles escreve com cinquenta letras diferentes,
e ndo sempre a mesma, como tu fazes, impostor que és. Eu resolvi que ia te
matar desde a vez que vieste aqui pro enterro da tua irmd. Ainda ndo tinha
descoberto um jeito de trazer-te aqui, e fiquei te vigiando pra conhecer teus
habitos. Mas o velho Orlick dizia sempre com seus botdes: ‘Eu hei de dar um jeito
de pegar ele!”. E ndo ¢ que de tanto te procurar eu acabo encontrando o teu tio



Provis?’

Mill Pond Bank, e Chink’s Basin, e Old Green Copper Rope-Walk, tudo tdo
vivido! Provis em seus aposentos, o sinal que agora nada mais significaria, a bela
Clara, a boa matrona maternal, o velho Bill Barley deitado na cama, tudo aquilo
passou por mim, como se estivesse na correnteza rapida de minha vida, correndo
célere rumo ao mar!

“Entdo tinhas um tio! Ora, eu te conhecia ld do Gargery desde que eras um
lobinho tdo pequeno que eu podia te estrangular com o polegar e este dedo
(pensei em fazer isso mais de uma vez, ao ver-te andando em meio aos bois nos
domingos), e naquele tempo ndo tinhas tio nenhum. Nao tinha, ndo! Mas quando
o velho Orlick ficou sabendo que era quase certo que o teu tio Provis era o
homem que levava nas perna os ferro que o velho Orlick limou aqui nesse charco
tantos anos atras, e que ele guardou até que acertou tua irma com eles, como se
fosse um boi no matadouro, que nem ele vai te acertar — hein? — assim que ele
— hein?”

No meio daquela provocagio feroz ele aproximou-me do rosto a vela de tal
modo que me virei para o lado, para ndo me queimar.

“Ah”!, exclamou ele, rindo, depois de repetir o gesto, “gato escaldado tem
medo de agua fria! O velho Orlick sabia que tu te queimaste, o velho Orlick sabia
que estavas a esconder o teu tio Provis, o velho Orlick é muito mais esperto que tu
¢ sabia que tu virias ca hoje! Agora vou te contar mais uma coisa, lobo, e depois
terminou. Tem uns ai que ¢ mais esperto que o teu tio Provis, que nem eu sou
mais esperto que tu. Ele que se cuide, despois que o sobrinho dele morrer! Ele
que se cuide quando ninguém encontrar nem um fiapo da roupa do sobrinho
queridinho dele, nem mesmo um osso! Tem uns ai que ndo suporta ver o
Magwitch — isso mesmo, eu sei 0 nome dele! — vivinho e na mesma terra que
cles, e que sabia muito bem do paradeiro dele quando ele estava nas estranja,
tanto assim que ele ndo tinha nada que voltar pra ca ¢ ameagar eles. Vai ver que
¢ 0 mesmo que escreve com cinquenta letras diferentes, e que nao ¢ que nem
um impostor como tu, que s6 escreve com uma. Cuidado com o Compeyson,
Magwitch, cuidado com a forca!”

Ele aproximou a vela de mim outra vez, chamuscando-me o rosto e o
cabelo, e cegando-me por um instante; depois virou para mim as costas fortes e
recolocou a vela sobre a mesa. Em minha mente, rezei uma prece e vi-me com
Joe, Biddy e Herbert, antes que ele voltasse a virar-se para mim.

Havia um espago vazio de alguns metros entre a mesa e a parede. Ne
espacgo, ele ficou a andar de um lado para o outro. Sua enorme forga parecia
estar mais concentrada do que nunca, e ele caminhava com os bragos pesados
soltos, olhando-me com ferocidade. Nao me restava mais nenhum vestigio de
esperanga. Por maior que fosse minha agitagdo interior, ¢ por mais
extraordinaria a forga das imagens que jorravam em minha mente em vez de
pensamentos, ainda assim eu compreendia muito bem que, se Orlick ndo
estivesse decidido a matar-me nos proximos instantes e fazer com que ninguém
jamais soubesse o que acontecera, ele nio teria de modo algum me dito o que
me dissera.

De repente Orlick parou, tirou do frasco a rolha e jogou-a fora. Embora a




rolha fosse leve, ouvi-a cair como se fosse um peso de chumbo. Ele engoliu a
bebida devagar, inclinando a garrafa pouco a pouco, e ndo voltou a olhar para
mim. Verteu as Gltimas gotas na palma da méo e lambeu-a. Entdo, num sibito
frenesi de violéncia, e com as mais horrendas imprecagdes, jogou fora a garrafa
e abaixou-se; e vi em sua mao um malho pesado, de cabo comprido.

Permaneci fiel a minha decisdo, pois sem articular uma tnica palavra va de
apelo a ele dirigida, gritei a plenos pulmoes e debati-me com toda minha forga.
S6 me era possivel mover a cabega e as pernas, e o fiz valendo-me de um vigor
que até entdo ndo sabia existir em mim. No mesmo instante ouvi vozes em
resposta, vi vultos ¢ um feixe de luz entrarem de repente pela porta, ouvi vozes e
um tumulto, e vi Orlick emergir do meio de um conflito, como de um torvelinho
de agua, saltar por cima da mesa e fugir na noite.

Depois de um intervalo em branco, dei por mim desamarrado, deitado no
chdo, no mesmo lugar, com a cabeca no joelho de alguém. Meus olhos estavam
fixos na escada encostada na parede, quando recuperei os sentidos — os olhos se
abriram antes que a mente enxergasse — e assim, a medida que fui recobrando
a consciéncia, compreendi que estava no mesmo lugar onde a havia perdido.

Indiferente demais, de inicio, para sequer olhar a minha volta e ver quem
apoiava minha cabeca, fiquei olhando para a escada, quando surgiu entre meus
olhos e ela um rosto. O rosto do empregado de Trabb!

“Acho que ele estd bem”, disse 0 empregado de Trabb, com uma voz séria;
“mas 6 como ele estd branco!”

Ao ouvir essas palavras, o rosto da pessoa que me apoiava a cabega olhou
para meu rosto, e vi que era...

“Herbert! Meu Deus!”

“Calma”, disse Herbert. “Devagar, Handel. Nao te precipites.”

“E o nosso velho colega, Startop!”, exclamei, quando também ele se
debrugou sobre mim.

“Lembra-te da ajuda que ele nos vai dar”, disse Herbert, “e fica calmo.”

Ao ouvir essa alusdo, levantei-me de um salto; logo, porém, voltei a deitar-
me, por efeito da dor no brago. “Néo perdemos a oportunidade, ndo, Herbert?
Que dia ¢ hoje? Ha quanto tempo estou aqui?” Pois eu tinha a estranha e forte
impressdo de que estava deitado ali ha muito tempo — um dia e uma noite —
dois dias e duas noites — se ndo mais.

“Nao perdemos a oportunidade, ndo. Hoje ainda ¢ segunda-feira.”

“Gra a Deus

“E tens todo o dia de amanha, terga-feira, para descansar”, disse Herbert.
“Mas entendo que ndo consigas deixar de gemer, meu caro Handel. Estas muito
ferido? Consegues ficar de pé?”

“Claro, claro”, respondi. “E também andar. A unica dor que sinto ¢ neste
brago, que lateja.”

Desnudaram meu brago e fizeram o que foi possivel. Estava muitissimo
inchado e inflamado, e eu mal suportava que o tocassem. Porém rasgaram seus
lengos para fazer novas bandagens, e cuidadosamente o recolaram na tipoia,
enquanto ndo chegassemos a aldeia, onde haveria uma logdo refrescante para
nele passar. Em pouco tempo saimos ¢ fechamos a porta da casinha escura e
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vazia, e ja passavamos pela pedreira, no caminho de volta. O menino que
trabalhava para Trabb — que agora ja era um rapazola crescido — ia a nossa
frente com uma lanterna; fora ela a luz que eu vira entrando pela porta. Mas a
lua estava mais alta, uma diferenga de umas boas duas horas desde a Gltima vez
em que eu vira o céu, e a noite, embora chuvosa, estava bem mais limpida. O
vapor branco do forno passou por ndés enquanto caminhdvamos, e tal como antes
eurezara em pensamento, agora eu dava gragas a Deus mentalmente.

Insisti para que Herbert me contasse como viera me salvar, o que de inicio
cle se recusara terminantemente a fazer, repetindo que eu me acalmasse; agora,
porém, fiquei sabendo que com a pressa de partir eu deixara cair a carta, aberta,
em nossos aposentos, ¢ Herbert, ao entrar, trazendo Startop, com quem se
encontrara na rua a caminho de casa, encontrou-a, pouco depois de eu ter saido.
O tom da carta deixou-o preocupado, ainda mais por efeito da incoeréncia entre
o teor dela e o da carta apressada que eu deixara para ele. Como sua
preocupagdo sO fez aumentar, em vez de diminuir, apés quinze minutos de
deliberagao, ele partiu em dire¢do ao escritorio das diligéncias, acompanhado de
Startop, que se ofereceu para ir também, e 14 perguntou a que horas partiria a
proxima carruagem. Ao saber que a diligéncia vespertina ja havia partido, e
percebendo que, mais do que preocupado, estava agora alarmado, a medida que
iam surgindo obstaculos, Herbert decidiu tomar um carro da posta. Assim, ele e
Startop chegaram ao Javali Azul, julgando que l& iam encontrar a mim ou
noticias minhas; nada achando, foram a casa da sra. Havisham, onde perderam
meu rastro. Entdo voltaram ao hotel (sem divida, por volta da hora em que eu
estava ouvindo a popular versdo local de minha propria historia), para jantar e
encontrar um guia que os conduzisse pelo charco. Um dos homens que vadiavam
sob o0 arco do Javali era o empregado de Trabb — fiel a seu velho habito de estar
em todos os lugares onde nada tinha a fazer — o qual me vira saindo da casa da
sra. Havisham e indo ao lugar onde jantei. Assim, o empregado de Trabb atuou
como guia, ¢ com ele foram até a casa do guarda da eclusa, porém pelo
caminho da aldeia, que eu evitara. Enquanto seguiam, Herbert refletiu que era
mesmo possivel que eu tivesse vindo numa missdo genuina que visasse a
seguranga de Provis, e raciocinando que nesse caso uma interrupgdo seria
prejudicial, deixou que o guia e Startop ficassem a entrada da pedreira e seguiu
caminho a sos, contornando a casa duas ou trés vezes, tentando descobrir se
dentro dela tudo estava bem. Como s6 ouvisse os sons indistintos de uma tGnica
voz grave e aspera (foi o periodo em que minha mente estava muito ocupada),
comegou a duvidar que eu estivesse 1a, quando de repente gritei bem alto, e ele
respondeu aos gritos, e entrou de stbito, seguido logo depois pelos outros dois.

Quando contei a Herbert o que havia ocorrido dentro da casa, ele opinou que
fossemos imediatamente procurar um magistrado na aldeia, apesar do avangado
na hora, a fim de obter um mandado. Eu, entretanto, ja concluira que tal decisdo,
mantendo-nos ali, ou obrigando-nos a voltar, talvez viesse a ter consequéncias
fatais para Provis. Ndo havia como refutar esse argumento, e assim desistimos
de perseguir Orlick por ora. Dadas as circunstincias, julgamos prudente
apresentar ao empregado de Trabb uma versdo atenuada da situagdo, pois estou
certo de que ele ficaria muito decepcionado se soubesse que sua intervengdo me




salvara do forno de cal. Ndo que o empregado de Trabb fosse maligno por
natureza, porém tinha um excesso de vivacidade ociosa, e era dado a querer
variedade e agitacdo as custas de quem quer que fosse. Quando nos despedimos,
dei-lhe dois guinéus (o que ele aprovou) e disse-lhe que lamentava ter feito mau
juizo dele outrora (o que ndo lhe causou qualquer impressdo).

Como quarta-feira estava tdo proxima, resolvemos voltar a Londres naquela
noite, nos trés no carro da posta; mais ainda porque desse modo estariamos longe
da aldeia antes que a aventura daquela noite comegasse a ser comentada.
Herbert comprou um frasco grande de sedativo para meu brago, e as aplicagdes
constantes desse medicamento me permitiram suportar a dor durante toda a
viagem. Ja era dia claro quando chegamos ao Temple; deitei-me de imediato e
passei todo o dia acamado.

Na cama, meu terror de adoecer e ndo poder viajar no dia seguinte era
tamanho que ndo sei como ele ndo me fez adoecer. Isso certamente teria
acontecido, em conjun¢do com o sofrimento mental por que eu passara, ndo
fosse a tensdo que me proporcionava a ideia do amanha. Um dia antecipado com
tanta ansiedade, pleno de consequéncias tais, com resultados impossiveis de
prever, embora tio proximos.

Claramente, por motivo de precaug¢do nio podiamos nos comunicar com
Provis naquele dia, porém esse fato teve o efeito de aumentar ainda mais minha
inquietagdo. Qualquer passo, qualquer som provocava em mim um sobressalto,
fazendo-me pensar que ele fora descoberto e preso, e que o ruido que eu ouvia
era a aproximagdo do mensageiro que vinha trazer tal noticia. Convenci-me de
que sabia que ele ja fora preso; que o que me atormentava era mais do que um
temor ou um pressentimento; que a coisa ja acontecera, e eu misteriosamente
tinha conhecimento do fato. A medida que o dia transcorria e ndo vinha nenhuma
noticia ma, que escurecia e a noite se instalava, meu terror de ndo poder partir no
dia seguinte por motivo de satide dominou-me por completo. Meu brago
queimado latejava, minha cabega febril pulsava, e eu temia que estivesse
comegando a delirar. Contei at¢é um nimero elevado, para me tranquilizar, e
fiquei a repetir trechos que conhecia de cor, em prosa e verso. Por vezes ocorria
que, apenas por estar exausto, eu cochilava por alguns momentos, ou sucumbia
a0 esquecimento; entdo exclamava a mim mesmo, assustado: “Pronto, comegou
o delirio!”.

Meus amigos me obrigaram a descansar o dia todo, mantendo meu brago
em bandagens, servindo-me bebidas frescas. Sempre que adormecia, eu
acordava com a mesma impressdo que tivera na casa do guarda da eclusa: um
longo tempo se passara e a oportunidade de salvar Provis fora perdida. Por volta
de meia-noite, levantei-me e fui ter com Herbert, convicto de que eu dormira
por vinte e quatro horas e que a quarta-feira ja ficara para tras. Foi meu altimo
ato de esgotamento nervoso, pois depois disso mergulhei num sono profundo.

A madrugada de quarta-feira estava raiando quando olhei pela janela. As
luzes das pontes, a piscar, ja estavam desmaiando, e o sol ainda por vir era como
um charco de fogo no horizonte. O rio, escuro e misterioso, era cruzado por
pontes que assumiam um tom frio de cinzento, recebendo aqui e ali, nas partes
mais altas, um toque célido do céu em fogo. Enquanto eu contemplava os



telhados amontoados, os campanarios e pinaculos de igrejas elevando-se num
céu excepcionalmente limpido, o sol nasceu, e um véu pareceu ser levantado do
rio, e milhdes de faiscas explodiram nas suas aguas. Também para mim foi
como se um véu se levantasse, e senti-me forte e revigorado.

Herbert dormia em sua cama, e nosso antigo colega estava adormecido no
sofa. Eu ndo podia vestir-me sem ajuda, porém aticei o fogo, que ainda ardia, e
preparei café para eles. Pouco depois os dois também despertaram, fortes e
revigorados como eu, e abrimos as janelas para que entrasse o ar fresco da
manha, e olhamos para a maré¢, que ainda fluia em dire¢éo a nds.

“Quando derem as nove horas”, disse Herbert, alegre, “esteja pronto ¢ a
nossa espera, vocé que esta ai em Mill Pond Bank!”



Era um desses dias de margo em que o sol ¢ quente e o vento ¢ frio, quando é
verdo ao sol e inverno na sombra. Levavamos nossos capotes, e eu também tinha
uma valise. De todas as minhas posses deste mundo, levei apenas os poucos
objetos necessarios que cabiam nela. Aonde eu iria, o que faria e quando
voltaria, eram perguntas cuja resposta eu desconhecia por completo; nem sequer
me importunava com elas, pois a Unica coisa importante era a seguranca de
Provis. Foi apenas por um instante, quando me detive a porta e olhei para tras,
que perguntei a mim mesmo em que circunstincias eu voltaria a ver aqueles
comodos, se ¢ que tal viria mesmo a acontecer.

Descemos sem pressa o ancoradouro do Temple, e la ficamos parados,
como se ndo tivéssemos ainda nos decidido a efetuar o nosso plano.
Naturalmente, eu havia providenciado para que o barco estivesse pronto e tudo
estivesse em ordem. Apods um curto hiato de indecisdo, que foi testemunhado
apenas por duas ou trés criaturas anfibias que frequentavam o lugar,
embarcamos e partimos; Herbert ia a proa e eu comandava o leme. A maré
estava alta — eram oito e meia.

Nosso plano era o que se segue. Como a maré comegaria a baixar as nove ¢
nos favoreceria até as trés, pretendiamos continuar seguindo mesmo depois que
ela virasse, e remar contra a correnteza até o anoitecer. A essa altura, ja
estarfamos naquele trecho extenso abaixo de Gravesend, entre Kent e Essex,
onde o rio ¢ largo e deserto, onde ha muito poucos habitantes ribeirinhos, e onde
encontrariamos um ou outro albergue esparso, num dos quais nos recolheriamos.
Ali ficariamos a noite toda. O vapor de Hamburgo e o de Roterda partiriam de
Londres por volta das nove da manhd de quinta-feira. Saberiamos a que hora
cada um deles passaria, dependendo de onde estivéssemos, e fariamos sinal para
o primeiro; se por algum acaso ndo nos aceitassem, teriamos outra oportunidade.
Conheciamos bem as caracteristicas distintivas de cada navio.

Para mim, era tdo grande a sensagdo de alivio por estar finalmente pondo
em pratica meu plano que me parecia dificil imaginar a situagdo em que eu
vivera apenas poucas horas antes. O ar fresco, o sol, o0 movimento do barco, o
proprio rio em movimento — aquela estrada que corria conosco, parecendo estar
no nosso lado, a nos animar e estimular — tudo isso fez renascer minhas
esperangas. Mortificava-me poder fazer tio pouca coisa no bote, mas seria dificil
achar remadores melhores que meus dois amigos, e eles remavam num ritmo
uniforme que se manteve durante todo o dia.




Naquele tempo, o trafego de vapores no Tamisa era muito menos intenso do
que hoje em dia, e eram muito mais numerosos os barcos a remo. Em matéria
de chatas, carvoeiros e navios de cabotagem, havia talvez tantos quanto agora,
porém o numero de navios a vapor, grandes e pequenos, era menos de um
décimo, de um vigésimo, do atual. Embora ainda fosse cedo, havia um grande
numero de botes com dois remadores indo de um lado para o outro naquela
manha, e também chatas sendo levadas pela maré; navegar pelo rio entre as
pontes, num barco descoberto, era naquele tempo coisa bem mais facil e comum
do que agora; ¢ assim fomos tocando em frente, em meio a esquifes e barcas,
rapidamente.

A velha ponte London em pouco tempo ficou para tras, e também o velho
mercado de Billingsgate, com seus barcos para pesca de ostras e seus holandeses,
e a Torre Branca, e o Portdo dos Traidores, e logo nos vimos entre as fileiras de
navios. La estavam os vapores de Leith, Aberdeen e Glasgow, carregando e
descarregando mercadorias, parecendo elevar-se da superficie da 4gua a uma
altura imensa quando passivamos por eles; dezenas e mais dezenas de
carvoeiros, onde os homens desciam o carvio em molinetes enquanto os
contrapesos subiam, sendo depois trazidos para dentro do barco; la estava,
atracado, o vapor de Roterda que partiria no dia seguinte, o qual observamos com
atengdo; e la estava o vapor de Hamburgo que partiria no dia seguinte; passamos
por baixo de seu gurupés. Entdo eu, instalado na popa, vi, com o coragdo batendo
mais forte, Mill Pond Bank e seu ancoradouro.

“Ele esta 1a?”, perguntou Herbert.

“Ainda ndo.”
“Certo! Ele s6 devia descer quando nos visse. Vés se ele esta dando o sinal?”
“Daqui ndo enxergo bem, mas acho que sim. — E ele, sim! Parem de

remar. Devagar, Herbert. Levantar remos!”

Mal tocamos no ancoradouro por um rapido momento, ele subiu a bordo, e
partimos outra vez. Ele levava consigo um capote de marinheiro e uma mala de
lona preta; parecia um piloto de rio, tal como eu desejava.

“Meu menino querido!”, disse ele, pondo o brago no meu ombro ao sentar-
se. “Meu amigo fiel, tudo perfeito. Obrigado, obrigado!”

Mais uma vez, vimo-nos em meio a fileiras de navios, entrando e saindo,
esquivando-nos de correntes enferrujadas, amarras esfiapadas e boias flutuantes,
afundando momentaneamente cestas quebradas, dispersando maravalhas e
cavacos, rasgando a camada de carvdo que cobria a adgua, passando sob a
figuras de proa de John de Sunderland, a fazer um discurso para os ventos (como
fazem tantos Johns), e de Betsy de Yarmouth, com uma formalidade rigida nos
seios e olhos redondos que se destacavam cinco centimetros da cabega;
seguiamos, ao som de martinetes nos estaleiros, serrotes serrando madeira,
maquinas ruidosas chocando-se contra coisas desconhecidas, bombas a esvaziar
navios que faziam agua, cabrestantes a girar, navios a fazer-se ao largo, criaturas
do mar a bradar imprecagdes ininteligiveis por cima das amuradas, sendo
respondidos por barqueiros, seguiamos — até por fim chegar la onde o rio estava
mais desimpedido, onde os grumetes podiam recolher as defensas, ndo estando
mais pescando em aguas turbulentas, onde as velas se enfunavam ao vento.




No ancoradouro onde nosso fugitivo subira a bordo, e desde entdo, eu estava
atento para qualquer sinal de que estivéssemos sendo vigiados. Ndo vi nada.
Certamente ndo haviamos sido acompanhados nem seguidos por nenhum barco,
tal como ndo estdvamos sendo seguidos agora. Se houvesse alguma embarcagio
em nosso encalgo, terfamos detido nosso curso, obrigando-a a seguir viagem ou
entdo a tornar obvias suas intengdes. Porém seguiamos a sos, aparentemente sem
sermos molestados.

Ele vestira seu capote de marinheiro, e parecia, tal como ja observei, fazer
parte do cenario. Era curioso observar (mas talvez isto se explicasse pela vida
miseravel que levara) que ele era o menos preocupado entre nos. Ndo que fosse
indiferente, pois havia comentado comigo que esperava viver para ver o seu
cavalheiro tornar-se um dos melhores cavalheiros num pais estrangeiro; nio me
parecia ser uma pessoa passiva ou resignada; porém ndo era homem de
antecipar medidas de cautela. Quando ocorria uma situagdo de perigo,
enfrentava-a, mas era preciso que o perigo se manifestasse para que ele fizesse
alguma coisa.

“Se soubesses, meu menino querido”, disse-me ele, “o que ¢ poder estar
sentado ao lado do meu menino querido, pitando meu cachimbo, adespois de
passar tanto tempo fechado entre quatro parede, tu havias de ter inveja de mim.
Mas ndo sabes o que ¢ isso.”

“Creio que conhego as delicias da liberdade”, respondi.

“Ah”, ele exclamou, sacudindo a cabega, sério. “Mas ndo sabes que nem eu
sei. SO quem ja esteve trancafiado, meu menino querido, € que sabe que nem eu
— mas nio vou ficar triste, ndo.”

Ocorreu-me que era uma incoeréncia de sua parte deixar-se levar por uma
ideia fixa a ponto de arriscar sua liberdade e at¢ mesmo a propria vida. Refleti,
porém, que talvez a liberdade isenta de qualquer perigo fosse algo tio inusitado
para sua experiéncia de vida que ndo representasse para ele o que era para as
outras pessoas. Essas reflexdes foram de certo modo confirmadas pelo que ele
disse, apos fumar um pouco:

“Sabes, meu menino querido, quando eu estava la pras outras banda do
mundo, eu vivia pensando na banda de ca; e a vida por 14 ficou sem graga,
apesar que eu estava enricando. Todo mundo conhecia o Magwitch, e o
Magwitch podia ir ou ficar que ninguém nem pensava nele. Aqui eles néo ia ser
tao indiferente, meu menino querido — quer dizer, se eles soubesse onde eu
estou.”

“Se tudo correr bem”, repliquei, “o senhor vai estar perfeitamente livre e
protegido outra vez, dentro de umas poucas horas.”

“Bem”, disse ele, respirando fundo, “¢ o que eu espero.”

“E ¢ o que o senhor pensa?’

Ele mergulhou a mao na agua e disse, sorrindo, com aquele aparéncia mais
suave que eu ja vira nele antes:

“Acho que sim, meu menino querido. Seria dificil estar mais tranquilo do que
estou agora. Mas — ¢ tdo agradavel a gente deslizar rio abaixo que acho que ¢
por isso que eu tive uma ideia — eu estava pensando, enquanto fumava inda ha
pouco, que ¢ tao dificil enxergar o que vai acontecer daqui a umas horas quanto ¢



enxergar o fundo desse rio. E também ¢ tido impossivel segurar a maré dos
acontecimento quanto deter a correnteza do rio. A agua passou pelos meus dedo
e sumiu, esta vendo?”, disse ele, exibindo a mao que pingava.

“Se ndo fosse pela expressdo em seu rosto, eu diria que o senhor estd um
pouco desanimado.”

“Nada disso, meu querido menino! E s6 porque estou deslizando nesse rio tio
tranquilo, e aquele marulho na proa do bote até parece musica. Vai ver que ¢
também porque estou ficando velho.”

Recolocou o cachimbo na boca com uma expressdo serena, parecendo tdo
calmo e contente como se ja tivesse saido da Inglaterra. No entanto, permanecia
tdo receptivo a conselhos quanto se estivesse sob terror constante, pois quando
saltamos do barco por um minuto para comprar umas garrafas de cerveja e ele
fez mengdo de acompanhar-nos, comentei que a meu ver seria mais seguro ele
ficar onde estava. Disse ele: “E mesmo, meu menino querido?”. E voltou a
sentar-se.

Estava frio no barco, porém o tempo estava bom, ¢ o sol muito nos alegrava.
A correnteza era forte, eu a aproveitava ao maximo, e com o ritmo constante dos
remadores seguiamos sem problemas. Pouco a pouco, a medida que a maré
enfraquecia, deixdvamos para tras os bosques € morros ¢ nos aproximavamos
dos baixios de lama, mas a vazante ainda nos impelia quando chegamos a altura
de Gravesend. Como nosso fugitivo estava envolto em seu capote, fiz questdo de
passar bem perto da alfindega flutuante, e em seguida voltei a correnteza,
passando ao lado de dois navios de emigrantes e a frente de um transporte
grande, com soldados na proa olhando do alto para nds. Pouco depois a
correnteza foi perdendo forga, as naus que estavam ancoradas comecaram a
manobrar, ¢ logo estavam todas viradas no sentido contrario; assim, as
embarcagdes que pretendiam aproveitar a enchente da maré para seguir rumo
ao Pool amontoaram-se a nosso redor, enquanto mantinhamos nosso bote o mais
préximo da margem que podiamos, para nos afastar da correnteza, evitando com
cuidado os baixios ¢ os bancos de lama.

Os remadores estavam bem descansados, pois de vez em quando haviam
deixado que a correnteza levasse o barco por um minuto ou dois, de modo que
Ihes bastou um quarto de hora de repouso. Saltamos para a margem, em meio a
algumas pedras escorregadias, comemos e bebemos o que haviamos trazido
conosco, e olhamos a nossa volta. Ali era semelhante ao charco onde eu fora
criado, uma terra plana e monétona, com um horizonte indistinto, enquanto o rio
dava voltas e voltas, e as grandes boias giravam e giravam, e tudo mais quedava
imovel. Por ora, o ultimo dos navios ja contornara a tltima ponta de areia que
haviamos contornado; ¢ a ultima chata verde, com seu carregamento de palha e
sua vela parda, seguira viagem; ¢ algumas dragas, que pareciam rabiscos toscos
tragados por uma crianga que tentasse desenhar um barco pela primeira vez,
jaziam afundadas no lodo; um pequeno farol, construido sobre estacas,
destacava-se da lama como um aleijado que se apoiasse em muletas; outras
estacas destacavam-se da lama, e pedras escorregadias destacavam-se da lama,
e balizas e marcos vermelhos destacavam-se da lama, e um embarcadouro
velho e uma construgdo velha, sem telhado, afundavam na lama, e tudo a nossa



volta era estagnagdo e lama.

Partimos outra vez, e avangamos o quanto pudemos. Agora era muito mais
dificil navegar, porém Herbert e Startop perseveravam, remando, remando,
remando, até que o sol se pds. Nesse interim, o rio havia subido um pouco, de
modo que podiamos ver acima da margem. La estava o sol vermelho, rente ao
plano da margem, numa névoa arroxeada que rapidamente enegrecia; o charco
deserto nos cercava; e ao longe viamos o terreno mais elevado, entre o qual e nos
ndo parecia haver nenhum ser vivo, salvo aqui e ali, no primeiro plano, uma
gaivota melancolica.

Como a noite descia depressa, ¢ a lua, ja tendo comegado a minguar, ndo
haveria de nascer tio cedo, fizemos uma rapida reunido: rapida, pois claramente
o que tinhamos a fazer era aguardar no primeiro albergue isolado que
encontrassemos. Assim, os remadores retomaram seu trabalho, e eu fiquei atento
para o primeiro vulto que parecesse ser uma casa. Prosseguimos por algum
tempo, falando pouco, avangando sete ou oito quildmetros tediosos. O frio era
intenso, e um barco carvoeiro que passou por nds, com a fornalha acesa e
fumegante, pareceu-nos um lar aconchegante. A essa altura, a noite estava tio
escura quanto haveria de ficar até o amanhecer; e a pouca luz que havia parecia
vir mais do rio do que do céu, quando os remos, ao mergulharem na agua,
atingiam os reflexos de algumas estrelas.

Nessa hora ligubre, evidenciou-se que todos nos estivamos possuidos pela
ideia de que alguém nos seguia. A maré crescente batia pesada, em intervalos
irregulares, contra a margem; e cada vez que ouviamos esse som, um de nos
invariavelmente olhava assustado naquela dire¢do. Aqui e ali, o impacto da
correnteza havia formado pequenas enseadas na margem, e todos nos
encaravamos esses lugares com desconfianga e nervosismo. Vez por outra, um
de nés sussurrava: “O que foi isso?”. Ou entdo: “Aquilo ali ¢ um barco?”. Em
seguida, mergulhdvamos num siléncio sepulcral, ¢ eu ficava a pensar, com
impaciéncia, como eram barulhentos os remos em suas toleteiras.

Por fim divisamos uma luze um telhado, e pouco depois paramos junto a um
pequeno molhe feito com pedras recolhidas nas redondezas. Deixando os outros
no bote, desembarquei e constatei que a luz vinha da janela de uma taberna. Era
um lugar bem sujo, provavelmente conhecido por aventureiros e contrabandistas,
mas havia um bom fogo ardendo na cozinha, ovos e toucinho para comer, e
diversas bebidas alcodlicas. Havia também dois quartos, cada um com duas
camas — “E pegar ou largar”, disse o taberneiro. La ndo estava mais ninguém
além do taberneiro, a mulher dele e uma criatura grisalha do sexo masculino,
Jack, o “pau para toda a obra” do pequeno molhe, tdo escorregadio e enlameado
como o proprio molhe.

Acompanhado por esse assistente, voltei ao barco, e todos nos
desembarcamos, trazendo conosco os remos, o leme, o croque e tudo o mais, e
puxamos o bote para a terra. Fizemos uma oOtima refeigdo junto a lareira da
cozinha e depois nos dispusemos nos quartos: Herbert e Startop ocuparam um
deles, eu e nosso fugitivo o outro. Constatamos que em ambos os aposentos o ar
era cuidadosamente excluido, como se fosse um elemento fatal a vida; e debaixo
das camas havia uma quantidade de roupas sujas e chapeleiras que me pareceu




excessiva para aquela familia. Ndo obstante, julgaivamos que tinhamos tido sorte,
pois teria sido dificil encontrar um lugar mais isolado do que aquele.

Enquanto relaxdvamos junto a lareira apos a refeigdo, Jack — que estava
sentado num canto, e que calgava um par de sapatos inchados, o qual ele exibira
para nds enquanto comiamos ovos com toucinho, como reliquias interessantes
que retirara, alguns dias antes, dos pés de um marinheiro morto trazido pela maré
— perguntou-me se tinhamos visto uma galeota de quatro remos subindo com a
correnteza. Quando respondi que ndo, ele disse que nesse caso o barco
provavelmente teria descido o rio; no entanto, ao sair dali, ele estava subindo.

“Eles deve ter mudado de ideia por algum motivo”, disse Jack, “e resolveu
descer.”

“Uma galeota de quatro remos, foi 0 que vocé disse?”, perguntei.

“Quatro remando”, respondeu o homem, “e dois passageiro.”

“Eles desembarcaram aqui?’

“Eles vieram com uma jarra de dez litro, pegar cerveja. Se eu pudesse, eu
bem que punha veneno dentro da cerveja”, disse o homem, “ou entdo alguma
outra coisa assim.”

“Por qué?’

“Eu que sei por qué”, respondeu o homem. Falava com uma voz imida,
como se tivesse muita lama na garganta.

“Ele acha”, disse o taberneiro, um homem vagamente pensativo com olhos
claros, que parecia confiar muito no seu Jack “ele acha que eles era o que ndo
era.”

“Eu sei 0 que eu acho”, comentou Jack

“Achas que eles era da alfandega, Jack?”, indagou o taberneiro.

“Acho, sim”, respondeu ele.

“Entdo estas enganado, Jack”

“Estou nada!”

Dada essa resposta com uma infinidade de significados, com sua desmedida
confianga nas proprias opinides, Jack descalgou um dos sapatos inchados, olhou
dentro dele, jogou no chio da cozinha algumas pedras que 1a encontrou e voltou a
calgar-se. Fezisso com o ar de quem tem tanta certeza do que diz que pode fazer
o que bem entender.

“Ora, entdo o que foi que eles fez com os botdo deles, Jack?”, perguntou o
taberneiro, hesitando vagamente.

“O que eles fezcom os botdo?”, devolveu o homem. “Jogou n’agua. Engoliu.
Plantou na horta. Ora, o que eles fezcom os botdo!”

“Olha o respeito, Jack”, repreendeu-o o taberneiro, num tom melancolico e
patético.

“Funcionario da arfindega sabe o que fazer com os botdo”,l repetindo a
palavra detestdvel com o maior desprezo, “quando atrapalha eles. Um barco de
quatro remador e mais dois passageiro ndo fica subindo e descendo por ai, com a
maré ou contra ela, se a arfandega nio estiver metida na histéria.” Tendo dito
isso, saiu do recinto, desdenhoso; e o taberneiro, ndo tendo mais ninguém em
quem confiar, julgou impraticavel continuar a discutir o assunto.

O dialogo deixou-nos todos nervosos, a mim em particular. O vento soturno



murmurava em torno da casa, a maré agoitava a margem do rio, e eu tinha a
sensagdo de que estivamos enjaulados e ameagados. Uma galeota de quatro
remos rondando o lugar de modo tdo pouco costumeiro que chegava a atrair as
atengdes era uma circunstncia incomoda que eu ndo conseguia deixar de lado.
Depois que consegui convencer Provis a deitar-se, sai com meus dois
companheiros (a essa altura, Startop ja estava inteirado da situagao) e realizamos
outra reunido. A questdo discutida era se deveriamos ficar na estalagem até a
hora em que chegasse o vapor, por volta de uma da tarde, ou se seria melhor
partir de manha cedo. Concluimos que era melhor ficarmos onde estivamos até
que faltasse cerca de uma hora para a chegada do vapor, quando entdo sairiamos
em sua dire¢do, seguindo com facilidade no sentido da correnteza. Tendo tomado
essa decisdo, entramos e fomos nos deitar.

Fui para a cama quase inteiramente vestido e dormi bem por algumas horas.
Quando despertei, estava ventando ainda mais, e a placa da estalagem (chamada
A Nau) estava rangendo e debatendo-se, provocando sons que me assustaram.
Levantei-me em siléncio, pois nosso fugitivo estava ferrado no sono, e fui espiar
pela janela. Dela via-se o molhe onde haviamos deixado o bote, e 4 medida que
minha visdo foi se adaptando a luz da lua por tras das nuvens, vi dois homens
olhando para dentro dele. Eles passaram pela janela, sem olhar para o outro lado,
e ndo foram até o desembarcadouro, o qual, percebi, estava vazio, porém
seguiram pelo charco em dire¢do do Nore.2

Meu primeiro impulso foi despertar Herbert e mostrar-lhe os dois homens se
afastando. Entretanto, antes de entrar no quarto dele, que ficava nos fundos da
casa, ao lado do meu, refleti que ele e Startop tiveram um dia mais trabalhoso
que 0 meu ¢ estavam exaustos; assim, mudei de ideia. Voltando a minha janela,
vi os dois homens atravessando o charco. Naquela penumbra, porém, em pouco
tempo perdi-os de vista, ¢ sentindo muito frio voltei para a cama, a pensar sobre
o ocorrido, ¢ adormeci outra vez.

Levantamo-nos cedo. Enquanto andavamos de um lado para outro, os quatro,
antes do desjejum, julguei que seria bom contar a meus companheiros o que eu
vira. Mais uma vez nosso fugitivo foi quem ficou menos preocupado. Era bem
provavel que os homens fossem funcionarios da alfindega, disse ele em voz
baixa, e que ndo estivessem procurando por nds. Tentei convencer-me de que
era isso mesmo — o que, alids, poderia muito bem ser verdade. Propus, no
entanto, que eu e ele caminhassemos juntos até um ponto distante que podiamos
ver dali, e que o barco fosse nos pegar 1, ou o mais perto possivel de 14, por volta
do meio-dia. Todos acharam que era uma precaugdo razoavel, e assim, pouco
apos o desjejum, nos dois saimos, sem dizer nada na estalagem.

Ele fumava seu cachimbo enquanto caminhavamos, parando de vez em
quando para me dar um tapa de leve no ombro. Quem nos visse poderia pensar
que era eu que estava ameagado, ndo ele, e que ele me tranquilizava. Falivamos
muito pouco. Quando nos aproximamos do local escolhido, pedi-lhe que ficasse
num local protegido enquanto eu fazia o reconhecimento do lugar, pois fora
naquela dire¢do que os homens haviam seguido naquela noite. Ele concordou, e
segui em frente sozinho. Nao havia nenhum barco ali, nem por perto, nem sinais
de que os homens tivessem embarcado nas redondezas. Por outro lado, a maré




estava alta, e era possivel que tivessem ficado pegadas debaixo d’agua.

Quando olhou de seu esconderijo ao longe e viu que eu lhe acenava com o
chapéu para que ele se aproximasse, Provis veio juntar-se a mim, e assim
ficamos os dois a espera: ora deitados na margem, envoltos em nossos agasalhos,
ora andando de um lado para outro para nos aquecer, até que vimos nosso barco
chegar. Entramos no bote sem problemas e saimos ao encalgo do vapor.
Faltavam apenas dez minutos para a uma da tarde, e comegamos a ficar atentos
para a fumaga do navio.

Porém s6 a divisamos @ uma e meia, ¢ pouco depois vimos a fumaga de
outro vapor vindo atras do primeiro. Como ambos vinham a toda velocidade,
pegamos nossas bagagens e nos despedimos de Herbert e Startop. Trocamos
apertos de maos cordiais, e nem bem meus olhos e os de Herbert haviam secado
quando vi uma galeota de quatro remos surgir de repente da margem, de um
ponto um pouco a frente de nos, vindo na mesma diregao.

Ainda havia um trecho de margem entre nos e a fumaga do vapor, por efeito
da curva do rio; agora, porém, o navio estava visivel, vindo diretamente para
onde estivamos. Gritei a Herbert e Startop que permanecessem a frente do
vapor, para que ele nos visse ali, ¢ disse a Provis que permanecesse imovel,
envolto em seu capote. Ele respondeu, alegre: “Confia em mim, meu menino
querido”, e ficou imovel como uma estatua. Nesse interim, a galeota, manejada
com muita habilidade, cruzou nosso caminho, permitiu que a alcangassemos e
permaneceu a nosso lado. Deixando apenas espago suficiente para os remos,
continuou junto de nosso bote, seguindo com a correnteza quando paravamos de
remar, e dando uma ou duas remadas quando o faziamos. Dos dois passageiros,
um comandava o leme e olhava para nds atentamente — como faziam todos os
remadores; 0 outro passageiro estava envolto em seus agasalhos tal como Provis,
¢ parecia encolher-se, e cochichar instrugdes ao homem do leme enquanto ele
olhava para nos. Ninguém dizia palavra nos dois botes.

Startop conseguiu, depois de alguns minutos, descobrir qual dos dois vapores
vinha a frente, e disse-me “Hamburgo” em voz baixa, sentados que estivamos
um de frente para o outro. O navio se aproximava muito depressa, e o ruido de
suas rodas era cada vez mais alto. Sua sombra ja se projetava sobre nos quando a
galeota nos abordou. Respondi.

“Vocés tém ai um degredado que voltou ao pais”, disse o homem do leme.
“E aquele ali, embrulhado no capote. Ele se chama Abel Magwitch, também
conhecido como Provis. Dou voz de prisdo a esse homem, e vocés t€ém que
entrega-lo a mim.”

Ao mesmo tempo, sem dar nenhuma instrugdo a seus remadores, a galeota
encostou em nosso bote. Eles haviam avangado um pouco, recolhido os remos e
encostado, e agarrado nossa amurada, antes que nos déssemos conta do que
estavam fazendo. Isso causou muita confusdo no vapor, e ouvi os que estavam a
bordo dele gritando para nos, e ouvi a ordem de parar as maquinas; ouvi o navio
parar, mas senti que ele se aproximava de nés com impeto irresistivel. No
mesmo instante, vi 0 homem do leme da galeota pér as maos nos ombros do
prisioneiro, ¢ vi que os dois botes estavam rodopiando ao sabor da correnteza, e
que toda a tripulagdo do vapor corria para a proa num frenesi. Ainda no mesmo



instante, vi o prisioneiro levantar-se, inclinar-se em dire¢do a seu captor e
arrancar o capote do pescogo do passageiro que estava encolhido na galeota.
Ainda no mesmo instante, vi que o rosto revelado era o rosto do outro forgado, de
tantos anos antes. Ainda no mesmo instante, vi o rosto inclinar-se para tras com
um terror livido nele estampado, o qual jamais esquecerei, ouvi uma gritaria
vinda do vapor e o barulho de alguma coisa caindo na agua, e senti que o bote
afundava sob meus pés.

Durante um instante apenas, julguei estar a debater-me com mil represas e
mil explosdes de luz; no instante seguinte fui recolhido pela galeota. La estava
Herbert, 14 estava Startop; mas nosso bote havia desaparecido, ¢ os dois
prisioneiros haviam desaparecido.

Com a gritaria que vinha do vapor, e o ruido furioso de seus apitos, e o
movimento continuo do vapor e da galeota, de inicio eu néo conseguia distinguir o
que era céu do que era agua e do que era margem; mas os tripulantes da galeota
mais que depressa corrigiram sua rota e, dando algumas remadas rapidas para a
frente, em seguida largaram os remos e ficaram todos olhando, silenciosa e
atentamente, para a agua atras do barco. Pouco depois surgiu um objeto escuro,
vindo em dire¢do a nés no sentido da correnteza. Ninguém disse nada, mas o
homem do leme levantou a mio, e toglos os remadores remaram para tras
lentamente, mantendo a galeota imével. A medida que o vulto se aproximava, vi
que era Magwitch, nadando, porém com dificuldade. Ele foi recolhido a bordo do
barco, e imediatamente lhe algemaram os punhos e os tornozelos.

A galeota permanecia no mesmo lugar, e todos voltaram a olhar
atentamente para a agua. Porém o vapor de Roterdd aproximava-se, e sem
entender o que estava acontecendo, vinha com velocidade. Depois que se fez
sinal para ele, os dois vapores se afastaram, e ficamos a nos balangar na esteira
do navio. Continuamos a vigiar a dgua, ainda por um bom tempo depois que a
agitagdo cessou ¢ os dois vapores foram-se embora; mas aquela altura todos ja
haviam percebido que ndo havia esperangas.

Por fim desistimos ¢ desembarcamos perto da taberna onde haviamos
passado a noite, onde fomos recebidos com muito espanto. Ali, consegui que
cuidassem de Magwitch — ndo mais Provis — que recebera um ferimento grave
no peito e um corte profundo na cabega.

Ele me disse que julgava ter passado por baixo da quilha do vapor, e ter
batido com a cabega nela ao subir a tona. O ferimento no peito (que doia muito
quando ele respirava) ele pensava ter ocorrido quando se chocou contra a
amurada da galeota. Acrescentou que ndo saberia dizer o que fizera ou nio fizera
com Compeyson, mas que no momento em que puxou seu capote para
identifica-lo, o canalha levantara-se e recuara, ¢ os dois cairam n’agua juntos; o
ato de arrancar Magwitch de nosso bote e os esforgos de seu captor no sentido de
segura-lo tiveram o efeito de fazer com que nosso barco virasse. Num sussurro,
Magwitch contou-me que eles dois haviam afundado cingidos num abrago feroz
e lutado debaixo d’agua, ele conseguira desvencilhar-se, golpeara o outro e subira
a tona.

Nunca tive motivo de questionar a veracidade de suas palavras. O homem do
leme da galeota fezidéntico relato do momento em que os dois cairam n’dgua.



Quando pedi a esse policial permissio para mudar o traje molhado do
prisioneiro, adquirindo algumas roupas na estalagem, o homem me autorizou de
imediato, observando apenas que ele teria de se responsabilizar por todos os
objetos que estivessem em posse do prisioneiro. Assim, a carteira de dinheiro que
outrora estivera em minhas méos foi entregue ao policial. Ele permitiu-me
também que eu acompanhasse o prisioneiro até Londres, mas ndo estendeu a
autorizagdo a meus dois amigos.

Jack, o homem d’A Nau, foi levado ao lugar onde o afogado havia
desaparecido, e pds-se a procurar o corpo nos lugares onde era mais provavel
que ele fosse encontrado. Seu interesse pareceu acentuar-se bastante quando lhe
foi dito que o afogado estava usando meias. Pelo visto, seriam necessarios mais
de dez afogados para lhe proporcionar um guarda-roupa completo; talvez fosse
por isso que as diferentes pegas de seu vestuario estavam em diferentes graus de
putrefagdo.

Ficamos na estalagem até a virada da maré, quando entio Magwitch foi
levado a galeota. Herbert e Startop decidiram voltar a Londres por terra assim
que pudessem. Nossa despedida foi melancélica, e quando me sentei ao lado de
Magwitch senti que doravante meu lugar seria sempre aquele, enquanto ele
estivesse vivo.

Pois agora a repugnancia que ele me inspirava havia desaparecido por
completo, e naquela criatura perseguida, ferida e acorrentada que tomava minha
maéo na sua eu via apenas um homem que pretendera ser meu benfeitor, e que
fora afetuoso, grato e generoso para comigo com muita constincia durante anos.
Eu via nele apenas um homem que fora muito melhor do que eu fora para com
Joe.

Sua respiragdo se tornou cada vez mais dificil e dolorosa ao cair da tarde, ¢
muitas vezes ele ndo conseguia conter um gemido. Tentei apoia-lo no meu brago
sdo, em alguma posi¢do confortavel; mas era terrivel pensar que, no fundo, eu
ndo podia lamentar que ele estivesse muito ferido, pois sem duvida seria melhor
se ele morresse. Eu ndo duvidava que ainda vivessem pessoas que eram capazes
de identifica-lo, e estavam dispostas a fazé-lo, e ndo tinha esperangas de que ele
viesse a ser tratado com leniéncia. Fora pintado com as piores cores no tribunal;
escapara da prisio e fora preso novamente; voltara do degredo apesar de ter
recebido pena de exilio perpétuo; e causara a morte do homem que levara a sua
apreensao.

Enquanto voltdvamos em dire¢do ao sol poente que haviamos deixado para
tras na véspera, ¢ a correnteza de nossas esperangas parecia estar refluindo por
completo, eu lhe disse o quanto lamentava ter ele voltado a Inglaterra por minha
causa.

“Meu menino querido”, respondeu-me, “estou satisfeito de ter corrido esse
risco. Eu pude ver meu menino, e ele ha de conseguir se tornar um cavalheiro
sem mim.”

Naio. Eu pensara nisso, enquanto estivamos os dois sentados lado a lado. Néo.
Independentemente de minhas proprias inclinagdes, eu compreendia agora o que
Wemmick dera a entender. Parecia-me claro que, quando Magwitch fosse
condenado, todos seus bens seriam confiscados pela Coroa.



“Olha s6, meu menino”, disse ele. “Como cavalheiro, ¢ melhor que tu ndo
me conhegas mais de agora em diante. SO venhas me visitar se por acaso
estiveres com o Wemmick Fica onde eu possa te ver, quando eu for a
julgamento pela ultima vez, depois de tantas vezes, e eu ndo pego mais nada.”

“Jamais vou deixa-lo”, respondi, “desde que me permitam que fique perto
do senhor. Se Deus quiser, hei de lhe ser tdo fiel quanto o senhor tem sido fiel a
mim!”

Senti que sua mao tremia, ao apertar a minha, e ele virou-se para o lado, ao
deitar-se no fundo do barco, ¢ ouvi aquele velho som em sua garganta —
suavizado agora, como tudo o mais. Foi bom que ele tocasse nesse assunto, pois
me fezpensar em algo que talvez so viesse a me ocorrer tarde demais: Magwitch
ndo deveria jamais saber que suas esperangas de me tornar rico haviam
fracassado.




Ele foi conduzido ao tribunal no dia seguinte, e s6 ndo foi levado a julgamento de
imediato porque era necessario mandar vir um oficial que tivesse trabalhado na
presiganga da qual ele fugira, para confirmar sua identidade. Ninguém tinha
duvida quanto a ela; porém, Compeyson, que pretendia dar seu depoimento,
estava ao sabor das marés, morto, e por acaso nao havia 14 no momento nenhum
funcionario da prisdo que pudesse dar o testemunho necessario. Eu recorrera
diretamente ao sr. Jaggers, indo a sua casa na noite mesmo em que cheguei a
Londres, para pedir sua ajuda, e ele se recusara a admitir o que quer que fosse
em beneficio do prisioneiro. Nada havia a fazer, pois, segundo ele, o caso seria
encerrado dentro de cinco minutos depois que chegasse a testemunha, ¢ ndo
havia no mundo alguém que tivesse o poder de impedir que o depoimento fosse
contrario a nos.

Expliquei ao sr. Jaggers que tencionava ocultar do prisioneiro o destino que
teria sua fortuna. O advogado ficou indignado comigo por ter eu deixado que o
dinheiro “escapulisse por entre meus dedos”, e disse-me que mais tarde
haveriamos de fazer um requerimento, ¢ ao menos tentar de algum modo
conseguir uma parte dele. Ndao me ocultou, porém, que, embora houvesse muitos
casos em que o confisco ndo era feito, no caso em questio ndo havia
circunstdncias que favorecessem tal desfecho. Isso eu entendia muito bem. Nao
tinha eu nenhum grau de parentesco com o criminoso, nem qualquer vinculo
reconhecido com ele; 0 homem ndo deixara nenhuma declaragdo por escrito em
meu favor antes de ser preso, e fazé-lo agora seria initil. Eu ndo tinha nenhum
direito aquela fortuna, e por fim decidi, uma decisdo a qual desde entdo me
mantive fiel, que jamais me imporia a tarefa va de tentar provar que tinha tal
direito.

Nio havia motivo para supor que o delator afogado esperasse receber como
recompensa uma parte do dinheiro confiscado, nem que ele soubesse detalhes
precisos sobre a situagdo financeira de Magwitch. Quando encontraram seu
corpo, muito longe do lugar onde ele morrera, e tdo horrivelmente desfigurado
que s6 puderam reconhecé-lo com base no que havia em seus bolsos, ainda havia
anotagdes legiveis dentro de uma pasta que ele levava. Entre elas estava o nome
de um estabelecimento bancario em Nova Gales do Sul onde fora depositada
uma quantia, e uma relagdo de terras de valor consideravel. Ambas essas
informagdes estavam numa lista que Magwitch, no tempo em que estivera preso,
dera ao sr. Jaggers, contendo os bens que ele imaginava que eu herdaria. Sua



ignorancia terminou sendo boa para ele; o pobre-diabo jamais desconfiou de que
minha heranga estivesse bem protegida, com a ajuda do sr. Jaggers.

Ap6s trés dias, durante os quais a promotoria aguardou a chegada da
testemunha da presiganga, o caso foi facilmente resolvido com o depoimento
esperado. O julgamento foi programado para a proxima sessdo do tribunal, que
ocorreria em um més.

Foi nessa triste época de minha vida que Herbert chegou do trabalho uma
noite um tanto desanimado, e me disse:

“Meu caro Handel, infelizmente creio que terei de deixar-te em breve.”

Como seu socio ja me havia preparado para essa noticia, fiquei menos
surpreso do que ele esperava.

“Perderemos uma otima oportunidade se eu adiar minha ida ao Cairo, ¢
temo ter que ir embora, Handel, quando tu mais precisas de mim.”

“Herbert, sempre precisarei de ti, porque sempre serds meu amigo querido;
mas minha necessidade ndo ¢ maior agora do que em qualquer outra ocasiao.”

“Ficaras muito sozinho.”

“Néo tenho tempo para me preocupar com isso”, repliquei. “Sabes que
estarei com ele todo o tempo que me permitirem, e que ficaria com ele o dia
inteiro, se pudesse. E quando eu ndo estiver com ele, sabes que estarei pensando
nele sempre.”

A situagdo terrivel em que Magwitch se encontrava de tal modo nos
horrorizava que preferiamos ndo menciona-la de modo mais direto.

“Meu caro”, disse Herbert, “dada a proximidade de nossa separagdo — pois
ela esti mesmo muito proxima — pego-te que me deixes perguntar-te uma
coisa: tens pensado no teu futuro?”

“Nao, pois tenho medo de pensar no futuro, no meu ou em qualquer outro.”

“Mas ndo ha como ndo pensar no teu; ndo, meu queridissimo Handel,
impossivel ndo pensar nisso. Gostaria que o fizesses agora, a ponto de trocar
umas poucas palavras comigo.”

“Certo”, concordei.

“Nesta nossa filial, Handel, vamos precisar de um...”

Vi que, por delicadeza, ele evitava usar a palavra correta, e assim completei:
“Um caixeiro”.

“Um caixeiro. E espero ndo ser de todo improvavel que ele venha um dia
(tal como aconteceu com um caixeiro teu conhecido) a se tornar também socio
da firma. Portanto, Handel — em suma, meu querido amigo, vens trabalhar
conosco?’

Havia algo de encantador na cordialidade, de cativante na maneira como,
apos dizer “Portanto, Handel”, como se, em meio a um sério preambulo de um
pronunciamento profissional, ele de repente abandonasse aquele tom, estendesse
sua mao honesta e falasse como um colegial.

“Eu e a Clara temos conversado muito sobre isso”, insistiu Herbert, “e aquela
criaturinha querida implorou hoje mesmo, com lagrimas nos olhos, que eu te
dissesse que, se vieres morar conosco quando estivermos juntos, ela fard o
possivel para te fazer feliz, ¢ para convencer o amigo de seu marido que ele ¢
amigo dela também. No6s nos dariamos tio bem, Handel!”



Agradeci efusivamente, a ele e a ela também, mas respondi que ainda ndo
The podia dizer com certeza se aceitava sua generosa oferta. Primeiro, porque
minha cabega estava tdo cheia de preocupagdes que eu ainda ndo podia pensar
no assunto com clareza. Segundo... sim! Segundo, porque eu tinha alguma coisa
vaga permeando meus pensamentos, a qual vird a tona quase no final desta
minha despretensiosa narrativa.

“Mas se pensas, Herbert, que poderias, sem prejudicar tua firma, deixar a
questdo em aberto por um tempo...”

“Pelo tempo que quiseres”, exclamou ele. “Seis meses, um ano!”

“Nem tanto assim”, respondi. “Dois ou trés meses, no maximo.”

Herbert ficou satisfeitissimo quando trocamos um aperto de maos para selar
o acordo, e disse que agora tinha coragem de me dizer que partiria no final da
semana.

“E a Clara?”, indaguei.

“A criaturinha querida”, respondeu-me, “fica ao lado do pai enquanto ele
durar; mas ndo ha de durar muito tempo. A senhora Whimple me confidenciou
que ele ja esta por um fio.”

“Sem querer ser insensivel”, comentei, “¢ o que ele tem de melhor a fazer.”

“Infelizmente, tenho que concordar contigo”, disse Herbert. “Quando isso
acontecer, venho buscar a minha criaturinha querida, e eu e ela vamos
discretamente a igreja mais proxima. Ndo esquegas! A minha abengoada
criaturinha nio tem familia, meu caro Handel, e nunca abriu o livro vermelho,1
e ndo faz ideia de quem tera sido o avd dela. Que belo destino para o filho de
minha mie!”

No sabado de mesma semana, despedi-me de Herbert — cheio de
esperangas alegres, porém triste por ter de me deixar — quando ele ja estava
dentro de uma das carruagens que levam ao cais do porto. Entrei num café e
escrevi um bilhete para Clara, dizendo-lhe que ele partira com mil juras de amor
para ela, e entdo voltei para minha casa vazia — se ¢ que merecia tal nome, pois
ndo era mais um lar para mim, e eu ndo tinha mais lar em parte alguma.

Na escada encontrei Wemmick que estava descendo, tendo tentado sem
sucesso aplicar os nds dos dedos & minha porta. Eu ndo o via sozinho desde aquela
desastrada tentativa de fuga, e ele viera, em carater particular e pessoal, para me
dar uma breve explicagdo a respeito daquele fracasso.

“O falecido Compeyson”, disse Wemmick “havia aos poucos levantado
metade dos fatos a respeito do assunto em questdo, ¢ a partir do que disseram
alguns dos homens dele que estavam em apuros (pois ha sempre alguns homens
dele em apuros) fiquei sabendo do que soube. Mantive os ouvidos bem abertos,
dando a impressdo de que estavam fechados, até ouvir dizer que ele estava fora,
e julguei entdo que seria a melhor hora de fazer a tentativa. SO posso concluir,
agora, que ele tinha o habito, homem muito inteligente que era, de enganar seus
proprios asseclas. Espero que ndo ache que a culpa foi minha, ndo, senhor Pip?
Garanto que tentei ajuda-lo, com todo o meu empenho.”

“Disso tenho tanta certeza, Wemmick, quanto vocé mesmo tem, ¢ agradego
muito seu interesse ¢ sua amizade.”

“Obrigado, muito obrigado. Foi um servigo malfeito”, disse Wemmick,




cogando a cabega, “e lhe garanto que ha muito tempo ndo me sinto tio
apoquentado. O que me quizila ¢ perder tantos valores portateis. Que coisa!”

“O que incomoda a mim, Wemmick ¢ pensar no proprietario desses
valores.”

“Claro, claro”, disse Wemmick “Compreende-se que o senhor tenha pena
dele, e eu seria capaz de gastar cinco libras do meu proprio bolso para tira-lo de
la. Mas olhe s6 como eu vejo a situagdo. Tendo o falecido Compeyson tido
ciéncia de que ele havia voltado para a Inglaterra, ¢ estando decidido a fazer
com que ele fosse preso, a meu ver ndo havia jeito de salva-lo. Por outro lado, os
valores portateis podiam muito bem ter sido salvos. Essa ¢ a diferenga entre os
valores e o proprietario, o senhor entende?”

Convidei Wemmick a subir e tomar um copo de grogue antes de voltar a pé
para Walworth. Ele aceitou. Enquanto tomava uma dose moderada, apos dar
mostras de certa inquietag@o, sem mais nem menosq saiu-se com esta:

“O que o senhor acha de minha ideia de tirar uma folga na segunda-feira,
senhor Pip?”

“Ora, imagino que vocé ndo faga isso ha doze meses.”

“Doze anos, na verdade”, disse Wemmick “Pois ¢é. Vou tirar uma folga.
Mais ainda: vou dar uma caminhada. Mais ainda: vou convida-lo a dar uma
caminhada comigo.”

Estava eu prestes a esquivar-me daquele convite, alegando que no momento
eu ndo faria boa companhia, quando ele se antecipou a mim:

“Sei dos seus compromissos, e sei 0 quanto o senhor estd abalado. Mas se
pudesse me fazer esse obséquio, eu lhe ficaria grato. Ndo é uma caminhada
muito longa, e seria de manha cedo. Digamos que iria ocupa-lo (com o desjejum
incluido na caminhada) das oito ao meio-dia. O senhor ndo poderia fazer um
esforgo, senhor Pip?”

Wemmick fizera tanto por mim, em diversas ocasides, que o que ele me
pedia para fazer por ele era muito pouco. Respondi que poderia, sim, que o
acompanharia, e ele ficou tio alegre com minha aceitagdo que também me
alegrei. Atendendo a seu pedido, combinei de encontrar-me com ele no castelo
as oito e meia da manha de segunda-feira, e em seguida nos despedimos.

Pontualmente, bati ao portio do castelo na manha de segunda, e fui recebido
pelo proprio Wemmick, que me pareceu mais bem vestido do que de habito,
usando um chapéu mais elegante. Na sala havia dois copos de leite com rum e
dois biscoitos. O idoso, ao que parecia, levantara-se cedo, pois ao olhar de
relance para seu quarto observei que a cama estava vazia.

Havendo nos fortificado apos beber o rum com leite e comer os biscoitos,
estando assim preparados para a caminhada, qual ndo foi meu espanto ao ver
Wemmick pegar um cani¢o de pesca e leva-lo ao ombro. “Entdo vamos
pescar?”’, perguntei. “Ndo”, respondeu-me Wemmick, “mas gosto de caminhar
com um cani¢o.”

Achei isso estranho, mas nada disse, e partimos. Seguimos em dire¢do a
Camberwell Green, e quando ja nos aproximavamos do parque Wemmick
exclamou de repente:

“Ora! Uma igreja!”




Nio havia nada de espantoso no fato; mais uma vez, entretanto, fiquei um
tanto surpreso quando ele disse, como animado por uma ideia brilhante:

“Que tal entrar?”

Entramos, depois que Wemmick largou seu canigo no atrio, e ficamos
olhando & nossa volta. Nesse interim, Wemmick estava procurando alguma coisa
nos bolsos do paleto e terminou pegando um embrulho.

“Ora!”, exclamou. “Dois pares de luvas! Que tal calga-las?”

Como eram luvas de pelicas brancas, e como a caixa de correio de
Wemmick estava agora escancarada ao maximo, comecei a ficar muito
desconfiado. Minhas suspeitas foram confirmadas quando vi o idoso entrar por
uma porta lateral, acompanhando uma senhora.

“Ora!”, exclamou Wemmick “E a senhora Skiffins! Que tal um
casamento?’

A discreta donzela usava seus trajes habituais, com a unica diferenga de que
estava no momento ocupada em substituir suas luvas de pelica verdes por luvas
brancas. Também o idoso estava no momento preparando um sacrificio
semelhante para o altar de Himeneu.2 Para o ancido, porém, era tdo dificil
calgar as luvas que Wemmick foi obrigado a encosta-lo num pilar e puxa-las,
enquanto eu o segurava em torno da cintura para que ele resistisse a esses
esforgos. Gragas a esse engenhoso recurso, suas luvas foram por fim calgadas a
perfeigdo.

O acdlito e o paroco entdo chegaram, e fomos dispostos ao longo daquela
balaustrada fatal. Levando as ultimas consequéncias a pretensdo de estar agindo
o tempo todo de improviso, Wemmick disse a si proprio, tirando algo do bolso do
colete antes do inicio da cerimonia: “Ora! Uma alianga!”.

Atuei como padrinho do noivo, enquanto uma empregadinha da igreja, uma
moga flacida com uma touca como as que usam os bebés, fez de conta que era
amiga do peito da sra. Skiffins. A responsabilidade de levar a noiva ao altar coube
a0 idoso, 0 que teve o efeito ndo intencional de escandalizar o clérigo, e a coisa se
deu assim: Quando ele perguntou — “Quem da esta mulher como esposa a este
homem?” —, o ancido, nido fazendo a menor ideia do momento da cerimonia a
que haviamos chegado, permaneceu mudo, contemplando sorridente os dez
mandamentos. O paroco insistiv: “quem da esta mulher como esposa a este
homem?’. Como o ancido permanecesse em seu estado de tranquila
inconsciéncia, 0 noivo exclamou, com sua voz costumeira: “Caro idoso, o senhor
sabe muito bem; quem ¢ que da?”. Respondeu o idoso, com muita presteza, antes
de dizer que era ele quem dava: “Estd bem, John, estd bem, meu rapaz!”. E o
paroco fez uma pausa tdo funesta que por um momento cheguei a pensar que
dificilmente conseguiriamos realizar o casamento naquele dia.

Porém, a coisa foi levada a cabo, e quando saiamos da igreja Wemmick
destampou a pia batismal, pds as luvas brancas dentro dela e fechou-a de novo. A
sra. Wemmick pensando no futuro, guardou no bolso as suas luvas brancas e
voltou a calgar as verdes. “Diga-me 1a, senhor Pip”, disse Wemmick,
recolocando no ombro o canigo, com um gesto triunfal, ao sairmos da igreja, “se
alguém seria capazde imaginar que estamos comemorando um casamento!”



Ele ja havia encomendado um desjejum numa taverna pequena e
agradavel, a menos de dois quildometros dali, numa colina do outro lado do
parque; e nessa taverna havia uma mesa de bagatelle,* para se por acaso
quiséssemos nos descontrair depois da solenidade. Percebi, com prazer, que a
sra. Wemmickagora ndo desenroscava mais o brago de Wemmick quando ele se
adaptava as curvas de seu corpo, porém, sentada numa cadeira de encosto alto
junto a parede, como um violoncelo em seu estojo, submetia-se aquele abrago,
tal como o melodioso instrumento o faria.

Fizemos uma excelente refeicdo, e sempre que alguém recusava algo
Wemmick dizia: “Foi incluido na encomenda; pode comer sem medo!”. Brindei
o novo casal, o idoso, o castelo, saudei a noiva na hora das despedidas, e fui tio
simpatico quanto consegui ser.

Wemmick veio até a porta comigo, e mais uma vez troquei com ele um
aperto de maos, e desejei-lhe felicidades.

“Brigado!”, exclamou Wemmick, esfregando as maéos. “Ela ¢ uma
excelente administradora de aves, o senhor ndo imagina. Vou lhe dar uns ovos, ¢
o senhor vai poder julgar. Veja 14, senhor Pip!”, ele chamou-me de volta e disse,
em vozbaixa: “Este sentimento ¢ inteiramente de Walworth, por favor”.

“Compreendo. Ndo ¢ para ser mencionado em Little Britain”, retruquei.

‘Wemmick concordou com a cabega. “Depois do que o senhor revelou
naquele dia, melhor o senhor Jaggers nédo ficar sabendo de nada. Ele pode pensar
que estou ficando com o miolo mole, ou coisa parecida.”

* Bagatelle: jogo em que se utilizam um taco e nove bolas, numa mesa
retangular com bolas e obstaculos. (n. t.)



Na prisdo, ele permaneceu deitado, muito doente, durante todo o intervalo entre o
momento em que foi detido e o inicio da sessdo do juri. Havia fraturado duas
costelas, as quais feriram um de seus pulmdes, e respirava com muita dor e
dificuldade, que aumentavam a cada dia. Em consequéncia do ferimento, falava
tao baixo que mal se conseguia ouvi-lo; por esse motivo, falava muito pouco. Mas
estava sempre disposto a me ouvir; e passou a ser meu principal dever dizer-lhe,
e ler para ele, o que eu sabia que ele deveria ouvir.

Por estar doente demais para permanecer numa prisio comum, depois de
um ou dois dias foi transferido para a enfermaria. Isso me deu uma oportunidade
de passar mais tempo fazendo-lhe companhia do que me teria sido permitido em
outras circunstincias. Ademais, ndo fosse sua doenga, ele teria sido posto a
ferros, por ser considerado um fujdo pertinaz, e ndo sei que outras coisas.

Embora eu o visse todos os dias, era por pouco tempo apenas; portanto, 0s
intervalos regulares que separavam minhas visitas eram longos o bastante para
que eu pudesse perceber em seu rosto quaisquer sinais sutis de alteragdes
ocorridas em seu estado fisico. Ndo me lembro de ter visto uma tnica vez
alguma mudanga para melhor; ele definhava, tornando-se mais fraco ¢ mais
doente, a cada dia, desde que foi encerrado no carcere.

A espécie de submissdo ou resignagdo que demonstrava era a de um homem
exaurido. Por vezes me parecia, com base em seu aspecto ou em uma ou duas
palavras que escapavam de seus labios, que ele estava a se perguntar se nio
poderia ter sido um homem melhor, dadas circunstincias melhores. Porém,
jamais se justificou com nenhum comentario indireto desse teor, nem tentou
distorcer a forma que o passado assumira por toda a eternidade.

Aconteceu duas ou trés vezes, na minha presenga, de uma ou outra pessoa
que cuidava dele aludir a sua terrivel reputagdo. Nesses momentos um sorriso
brotava em seu rosto, e ele voltava os olhos para mim com uma expressio
confiante, como se para afirmar que sabia que eu vira nele alguma pequena
qualidade positiva, mesmo que fosse tantos anos antes, quando eu era crianga. No
mais, era humilde e contrito, e jamais o ouvi queixar-se.

Quando foi aberta a sessdo do juri, o sr. Jaggers requereu que o julgamento
fosse adiado para a sessio seguinte.! O pedido foi feito, claramente, com base na
certeza de que o prisioneiro ndo viveria tanto tempo, e foi indeferido. O
julgamento teve inicio de imediato, ¢ quando ele foi levado ao banco dos réus,
sentaram-no numa cadeira. Permitiram que eu me sentasse perto dele, ainda que



do lado de fora da grade, e segurasse a mao que ele estendia a mim.

O julgamento foi muito curto e muito direto. Tudo que podia ser dito em seu
favor foi dito — que ele se tornara trabalhador, e obtivera a prosperidade gragas
ao trabalho legal e honesto. Mas ndo havia como negar o fato de que ele voltara
do degredo, e estava ali, na presenga do juiz e do juri. Ndo havia como julgi-lo
pelo crime de retornar do desterro e ndo declara-lo culpado.

Naquela época, era habitual (como fiquei sabendo a partir da terrivel
vivéncia daquelas sessoes) dedicar o ultimo dia da sessdo a leitura das sentengas,
¢ causar grande efeito terminando com a sentenga de morte. Ndo fosse a
imagem indelével que ficou gravada na minha memoria, eu mal conseguiria
acreditar, no momento em que escrevo estas palavras, que vi trinta e dois
homens e mulheres levados diante do juiz para receber tal sentenga juntos. O
primeiro de todos era ele; sentado, a fim de que pudesse respirar o suficiente
para nao morrer.

Toda a cena se desenrola outra vez diante de meus olhos, nas cores vividas
do momento, at¢ mesmo as gotas das chuvas de abril nas janelas do tribunal,
brilhando ao sol de abril. Confinados ao banco dos réus, estando eu do lado de
fora, segurando a mio dele, estavam os trinta ¢ dois homens e mulheres: uns
arrogantes, uns paralisados de terror, uns solugando e chorando, uns cobrindo os
rostos, uns langando olhares soturnos & sua volta. Algumas das prisioneiras
gritaram, porém foram obrigadas a calar-se, e o siléncio se fez. Os xerifes, com
suas longas correntes e flores na lapela, outros petrechos e monstros civicos,
pregoeiros, meirinhos, uma enorme galeria cheia de gente — uma numerosa
plateia de teatro — assistia ao confronto solene entre os trinta e dois e 0 juiz.
Entdo o juiz dirigiu-se a eles. Uma das criaturas miseraveis a sua frente a quem
ele tinha de dar um destaque especial era um homem que quase desde a
primeira infincia vivera como fora-da-lei; que, apos varias prisdes e castigos,
fora por fim condenado ao exilio por um determinado periodo; e que, em
circunstdncias de extrema violéncia e ousadia, conseguira fugir e recebera como
puni¢do o degredo perpétuo. Este miseravel parecera por algum tempo ter
tomado consciéncia de seus erros, estando muito afastado do cenario de seus
crimes de juventude, e vivendo uma vida tranquila e honesta. Porém, num
momento fatal, cedendo a suas velhas inclinagdes e paixdes, as quais o haviam
por tanto tempo transformado num flagelo da sociedade, ele abandonara seu
refigio de repouso e arrependimento, voltando ao pais do qual fora banido. Antes
de ser denunciado, por algum tempo conseguiu escapar da Justica, mas quando
por fim foi capturado, em plena fuga, ndo so ofereceu resisténcia como também
— s0 ele proprio sabia se propositalmente ou se na cegueira de seu atrevimento
— causou a morte daquele que o denunciara, o qual era conhecedor de toda sua
carreira criminosa. A puni¢do prescrita para o crime de retornar ao pais de onde
ele fora banido era a pena de morte, e no seu caso, com todos os agravantes, ele
teria de preparar-se para morrer.

O sol entrava pelos janeldes do tribunal, atravessando as gotas d’agua
reluzentes que escorriam pelas vidragas, langando um feixe largo de luz entre os
trinta e dois e o juiz, juntando aqueles a este, e talvez trazendo a lembranga de
alguns dos espectadores que tanto aqueles quanto este um dia seriam submetidos,



em termos de absoluta igualdade, ao Juizo mais elevado, que tudo sabe e jamais
erra. Levantando-se por um momento, o rosto um ponto a brilhar na luz, o
prisioneiro disse: “Meritissimo, recebi minha sentenga de morte do Todo-
poderoso, porém submeto-me a sua”, e voltou a sentar-se. Ouviram-se alguns
“psius”, e 0 juiz continuou dizendo o que tinha a dizer aos outros condenados. Em
seguida, a sorte de todos foi formalmente langada; alguns precisaram de apoio
para sair do recinto, e outros sairam com passo confiante ¢ uma expressdo feroz
de coragem no rosto; uns poucos acenaram com a cabega para a galeria, dois ou
trés trocaram apertos de mao, e outros sairam mascando fragmentos das plantas
aromaticas que havia no recinto. Ele foi o dltimo a sair, porque precisava de
ajuda para se levantar da cadeira e porque caminhava muito devagar; e ficou
segurando minha méao enquanto todos os outros eram retirados, e enquanto a
plateia se levantava (ajeitando as roupas, como se estivessem na igreja ou em
outro lugar qualquer) e apontava para este ou aquele criminoso, principalmente
para ele e para mim.

Eu desejava intensamente e pedia em minhas preces, que ele morresse antes
que o juiz fizesse seu relatério;2 temendo, porém, que sobrevivesse, comecei
naquele mesma noite a redigir uma petigdo dirigida ao Secretario para os
Assuntos Internos, explicando de que modo eu o conhecera e relatando que ele
voltara a Inglaterra por mim. Adotei o tom mais fervoroso e patético possivel, e
apos conclui-la e envia-la, escrevi outras peti¢des dirigidas as autoridades que me
pareciam ser as mais misericordiosas, at¢ mesmo a propria Coroa. Por alguns
dias e noites apdés a sentenga de morte, eu s6 encontrava descanso quando
adormecia sentado em minha cadeira; dedicava-me em tempo integral a esses
documentos. E depois que os despachei, ndo conseguia afastar-me dos lugares
onde haviam sido entregues, porém tinha a impressdo de que eles possuiam mais
chances e se tornavam menos inuteis quando eu estava perto deles. Nesse estado
de inquietude irracional e sofrimento mental, eu caminhava pelas ruas a noite, na
vizinhanga das reparti¢des e casas onde eu deixara as peti¢des. Até hoje, as ruas
do oeste de Londres, numa noite fria e poeirenta de primavera, com suas
mansdes severas fechadas e suas longas fileiras de lampides, despertam
sentimentos melancolicos em mim.

As visitas didrias que me eram permitidas agora eram mais curtas, e ele era
vigiado de forma mais severa. Percebendo, ou imaginando, que suspeitavam que
eu planejasse levar veneno para o prisioneiro, pedi que me revistassem antes que
cu me sentasse a sua cabeceira, ¢ disse ao carcereiro cuja presenga era
constante que estava disposto a fazer qualquer coisa para convencé-lo de que eu
ndo tinha segundas intengdes. Ninguém era rispido com ele, nem comigo. Havia
um dever a cumprir, o qual era cumprido, mas sem rispidez. O carcereiro
sempre me garantia que a saide dele havia piorado, e alguns dos outros
prisioneiros doentes que também estavam ali, bem como os prisioneiros que
deles cuidavam como enfermeiros (malfeitores, sim, porém capazes de gestos
de bondade, gragas a deus!), sempre confirmavam essa avaliagdo.

A medida que os dias passavam, eu percebia que ele se tornava mais e mais
inerte, olhando placidamente para o teto branco, sem nada que lhe iluminasse o
rosto, até que alguma palavra dita por mim acendesse uma luz por um instante,




mas em seguida ela voltava a se apagar. Em certas ocasides ele mal conseguia
falar, ou de fato emudecia; entdo ele me respondia com pequenas pressdes em
minha m#o, e aprendi a compreender muito bem o que ele queria dizer.

Quando ja se haviam passado dez dias, vi nele uma mudanga maior do que
as que tinham ocorrido até entdo. Seus olhos estavam voltados para a porta, e
brilharam quando entrei.

“Querido menino”, disse ele, quando me sentei ao lado da cama, “pensei que
te atrasavas. Mas eu sabia que isso ndo podia ser.”

“Cheguei a hora de sempre”, disse eu. “Esperei no portio at¢ 0o momento de
entrar.”

“Tu sempre esperas la no portio, nio ¢, meu menino querido?”

“Sim. Para ndo perder um Unico instante.”

“Brigado, meu menino querido, brigado. Deus te abengoe. Tu nunca que me
abandonaste, ndo.”

Apertei sua mao em siléncio, pois ndo conseguia esquecer que outrora
pretendera abandona-lo.

“E o melhor de tudo”, disse ele, “¢ ver que estis mais a vontade do meu lado
despois que o céu escureceu pra mim do que estavas antes, quando o sol estava
brilhando. Isso ¢ que ¢ o melhor de tudo.”

Ele estava deitado de costas, respirando com muita dificuldade. Por mais que
tentasse, por maior que fosse o amor que tinha por mim, a luz de seu rosto
apagou-se para sempre, ¢ um véu desceu sobre o olhar tranquilo voltado para o
teto.

“A dor aumentou muito hoje?”

“Nédo me queixo de nada, ndo, meu menino querido.”

“O senhor jamais se queixa.”

Aquelas foram suas tltimas palavras. Ele sorriu, ¢ compreendi pelo seu
toque que queria levantar minha méo e pd-la sobre seu peito. Foi o que fiz ¢ cle
voltou a sorrir, e pds as duas maos sobre a minha.

O tempo que me era permitido esgotou-se enquanto estivamos ocupados
desse modo; quando, porém, olhei para tras, vi o diretor da prisdo perto de mim,
e ele cochichou: “Nao é necessario sair agora”. Agradeci com fervor e
perguntei: “Posso falar com ele, se ele ainda puder me ouvir?”.

O diretor afastou-se um pouco e fez sinal para que o carcereiro fosse
embora. Essa mudanga, embora silenciosa, fez com que o véu descobrisse os
olhos placidos voltados para o teto, e ele dirigiu a mim um olhar afetuoso.

“Meu caro Magwitch, preciso lhe dizer uma coisa, agora, finalmente. Estd
entendendo o que digo?”

Uma pressao sutil em minha mao.

“Sei que teve uma filha querida, e perdeu-a.”

Uma pressdo mais forte.

“Ela sobreviveu e fezamigos poderosos. Estd viva. Tornou-se uma dama, e é
belissima. E eu a amo!”

Com um débil esfor¢o derradeiro, que nada teria logrado se nido contasse
com minha aquiescéncia ¢ meu auxilio, ele levantou minha mao até seus labios.
Em seguida, delicadamente recolocou-a em seu peito e pousou suas maos sobre



ela. Novamente voltou o olhar placido para o teto e assim faleceu, e sua cabeca
pendeu sobre o peito.

Lembrando-me, entdo, do que haviamos lido juntos, pensei nos dois homens
que entraram no Templo para rezar,3 e entendi que ndo havia palavras melhores
que eu pudesse dizer junto a seu leito do que estas: “O Deus, tem misericérdia de
mim, pecador!”.



Agora que eu estava totalmente s0, avisei que tinha intengdo de entregar meus
aposentos no Temple tio logo expirasse o prazo do contrato de aluguel, e que
nesse interim iria subloca-los. De imediato pus anincios nas janelas, pois eu
estava endividado, quase ndo tinha dinheiro algum, e comegava a ficar
seriamente preocupado com o estado de minhas finangas. Melhor dizendo, eu
deveria estar alarmado, se tivesse energia e concentragdo suficientes para
perceber com clareza qualquer verdade além do fato de que eu estava ficando
muito doente. A tensdo recente que sofrera me permitira adiar a doenga, mas
ndo me livrar dela; eu sabia que agora ela haveria de me vitimar, e ndo sabia
mais quase nada além disso, e ndo pensava a sério nem mesmo nesse pouco que
sabia.

Durante um ou dois dias, permaneci deitado no sofd, ou no chio — em
qualquer lugar onde estivesse no momento em que fraquejava — com um peso
na cabeca e dor nos membros, sem dnimo e sem forgas. Entdo veio uma noite
que me pareceu muito longa, cheia de ansiedade e horror; e quando, de manha,
tentei sentar-me na cama e pensar no ocorrido, constatei que nio conseguia fazé-
lo.

Se eu havia de fato descido até o Garden-court, altas horas da noite, tentando
as apalpadelas encontrar o barco que eu imaginava que estivesse 1a; se duas ou
trés vezes havia recuperado a consciéncia na escada, apavorado, sem saber
como havia me levantado da cama; se dera por mim acendendo o lampido,
atormentado pela ideia de que Magwitch estaria subindo a escada, e que o vento
apagara as luzes; se eu fora indizivelmente perturbado pelos ruidos enlouquecidos
de alguém falando, rindo ¢ gemendo, ¢ me perguntara se ndo seria eu mesmo
quem produzia esses ruidos; se havia uma fornalha de ferro fechada num canto
escuro do quarto, ¢ uma voz gritara vez apos vez que a sra. Havisham estava
ardendo dentro dela — eram essas as questdes que eu tentava determinar e por
em ordem, deitado na cama naquela manha. Porém, o vapor de um forno de cal
interpunha-se entre mim e elas, embaralhando tudo, e foi através desse vapor,
por fim, que vi dois homens olhando para mim.

“O que vocés querem?”, perguntei, assustado. “N@o os conhego.”

“Bem”, respondeu um deles, abaixando-se e tocando-me no ombro, “trata-
se de uma questdo que o senhor logo resolvera, parece-me; mas o senhor esta
preso.”

“De quanto ¢ a divida?”




“Cento e vinte e trés libras, quinze xelins e seis pence. Devida a um joalheiro,
creio eu.”

“O que fazer?”

“Melhor vir para minha casa”,l disse o homem. “Minha casa é muito
confortavel.”

Fiz uma tentativa de levantar-me e vestir-me. Quando me dei conta dos
homens outra vez, estavam parados a uma pequena distincia da cama, olhando
para mim. Eu continuava deitado.

“Vocés veem o estado em que estou”, disse eu. “Eu iria com vocés se
pudesse, mas na verdade ndo tenho como fazé-lo. Se me tirarem daqui, acho que
vou morrer no caminho.”

Talvez eles tenham respondido, ou argumentado comigo, ou tentado me
convencer de que eu estava melhor do que supunha. Mas como eles s6 vivem na
minha lembranga por esse unico fio ténue, ndo sei o que fizeram; sei apenas que
ndo me removeram da cama.

Que tive febre e as pessoas me evitavam, que sofri muito, que com
frequéncia perdi o uso da razio, que o tempo parecia interminavel, que eu
confundia existéncias impossiveis com minha propria identidade; que eu era um
tijolo na parede e no entanto implorava que me soltassem do lugar rodopiante em
que os pedreiros me haviam instalado; que eu era uma barra de ago numa
maquina enorme, a girar ruidosamente a beira de um abismo, e no entanto
implorava como ser humano que parassem a maquina, e que minha pega nela
fosse arrancada a marteladas; que passei por todas essas fases da doenga, tudo
isso sei com base na minha propria memoria, e até certo ponto tive consciéncia
disso na ocasido. Que por vezes eu me debatia com pessoas de carne e o0sso,
julgando serem assassinos, e que de repente entendia que elas queriam meu
bem, e entdo me entregava exausto a seus bragos, ¢ permitia que me deitassem,
disso tive consciéncia na ocasido. Mas, acima de tudo, eu sabia que havia uma
tendéncia constante nessas pessoas — as quais, quando eu me sentia muito mal,
apresentavam extraordinarias transformagdes do rosto humano, e assumiam
proporg¢des inusitadas — acima de tudo, dizia eu, eu sabia que havia uma
tendéncia extraordindria nessas pessoas a assumir, mais cedo ou mais tarde, as
feigdes de Joe.

Quando passou a pior fase de minha doenga, comecei a perceber que,
embora todas as suas outras caracteristicas mudassem, essa persistia de modo
coerente. Quem quer que se aproximasse de mim acabava se transformando em
Joe. Eu abria os olhos durante a noite e via, na poltrona a cabeceira da cama, Joe.
Abria os olhos de dia e, sentado a janela aberta, com a corredi¢a baixada,
fumando seu cachimbo, via ainda Joe. Pedia uma bebida refrescante, ¢ a méao
querida que a levava aos meus labios era a de Joe. Deixava a cabega cair de
volta no travesseiro depois de beber, e o rosto que olhava para mim, cheio de
esperanga e ternura, era o rosto de Joe.

Por fim, um dia, criei coragem e perguntei: “E mesmo Joe?”.

E aquela voz querida, dos tempos de outrora, respondeu: “O cujo, ele
mesmo, meu velho”.



“Ah, Joe, tu partes meu coragdo! Olha para mim com ar de zangado, Joe.
Bate em mim, Joe. Chama-me de ingrato. Ndo sejas assim tio bom comigo!”

Pois Joe chegara ao ponto de pousar a cabega no travesseiro a meu lado e
abragar meu pescogo, tdo feliz ficou ao ver que eu o reconhecia.

“Meu Pip querido, meu velho”, disse Joe, “eu e tu sempre fumo amigo. E
quando estiveres bom de novo pra dar uma volta — vai ser uma patuscada e
tanto!”

Dito isso, Joe voltou para junto da janela e ficou de costas para mim,
enxugando os olhos. E como minha extrema fraqueza me impedia de levantar-
me e ir at¢ ele, permaneci deitado, murmurando, penitente: “Que Deus o
abengoe! Que Deus abengoe este homem doce ¢ cristao!”.

Os olhos de Joe estavam vermelhos quando o vi de novo junto a mim; eu,
porém, estava segurando sua mao, e nos dois estdvamos felizes.

“Quanto tempo, meu querido Joe?”

“0O que queres dizer, Pip, ¢ quanto tempo durou a tua doenga, ndo é, meu
velho?”

“Isso mesmo, Joe.”

“Estamos no final de maio, Pip. Amanha ¢ primeiro de junho.”

“E estiveste aqui todo esse tempo, meu querido Joe?”

“Quase todo, meu velho. Pois, como eu falei pra Biddy quando chegou a
carta dizendo que estavas doente, a cuja foi trazida pelo carteiro, que antes era
solteiro e agora estd casado, se bem que ganha pouco, pro tanto que ele anda e
mais o que ele gasta de sola de sapato, mas riqueza ndo era o que ele queria néo,
e casar era o que ele mais queria do fundo do coragio...”

“E tio bom te ouvir, Joe! Mas interrompi o que dizias a Biddy .”

“O cujo”, ele prosseguiu, “foi que talvez tu estavas no meio de gente
estranha, ¢ que eu e tu sempre fumo amigo, uma visita agora quem sabe niao
seria ma ideia. E a Biddy, ela virou pra mim e falou assim: ‘Va ter com ele sem
perder mais tempo’. Em suma, eu acho que ndo estaria te enganando”, Joe
acrescentou, apés um momento de reflexdo séria, “se te disser que as palavras
exata da moga foi isso: ‘sem perder nem mais um minuto’.”

Neste ponto, Joe interrompeu-se, dizendo-me que lhe haviam recomendado
falar comigo apenas com muita moderagdo, e alimentar-me aos poucos e em
intervalos curtos, tendo eu apetite ou ndo, e que eu devia fazer tudo que ele
mandasse. Assim, beijei-lhe a mdo e calei-me, enquanto ele redigia um bilhete
para Biddy, no qual eu lhe mandava minhas saudagdes.

Pelo visto, Biddy ensinara-o a escrever. E estando eu deitado na minha
cama, olhando para ele, ao pensar nisso, em meu estado de fraqueza, chorei
mais uma vez, de alegria, por ver o orgulho com que ele compunha sua carta.
Minha cama, sem o dossel, fora levada, estando eu deitado nela, para a sala, por
ser o comodo mais arejado e mais amplo, e o tapete fora retirado, e a sala era
mantida sempre limpa e arrumada, dia e noite. Era a minha escrivaninha,
empurrada para um canto e coberta de frascos de remédios, que Joe estava
sentado para realizar seu grande feito, primeiro escolhendo uma pena no estojo
como se fosse uma caixa de ferramentas, e arregagando as mangas como se
fosse empunhar um pé-de-cabra ou uma marreta. Joe precisou apoiar-se




pesadamente na mesa com o cotovelo esquerdo, e dobrar bem a perna direta,
para poder comegar, e quando por fim comegou, desenhava cada trago
descendente com tanta lentiddo que dava a impressdo de estar fazendo um risco
de dois metros de comprimento, e a cada trago ascendente eu ouvia sua pena
arranhando bem alto. Curiosamente, ele julgava que o tinteiro estava do lado em
que ndo estava, ¢ a toda hora mergulhava a pena no ar, parecendo muito
satisfeito com o resultado. De vez em quando esbarrava em algum obsticulo
ortografico, mas de modo geral saiu-se muito bem, e depois que assinou o nome,
¢ transferiu um borrdo final do papel para seu cocuruto com os dois indicadores,
levantou-se ¢ ficou a rodear a escrivaninha, contemplando o fruto de seu trabalho
de diversos pontos de vista, com uma satisfa¢do ilimitada.

Nio querendo preocupar Joe por falar demais, mesmo ndo podendo falar
demais nem se quisesse, resolvi so pedir noticias da sra. Havisham no dia
seguinte. Ele fez que ndo com a cabega quando lhe perguntei se ela se
recuperara.

“Ela morreu, Joe?”

“Ora, meu velho”, disse Joe, num tom de admoestagdo, como se tentando ir
a0s poucos, “eu ndo iria ao ponto de falar uma coisa dessa, porque isso ¢ dizer
muito; mas ela ndo esta...”

“Viva, Joe?”

“E mais ou menos isso”, disse Joe; “cla ndo estd mais viva.”

“Ela levou muito tempo para morrer, Joe?”

“Depois que tu adoeceste, ela levou mais ou menos, se me mandassem dizer
quanto era, assim uma semana”, disse Joe, ainda decidido, para me proteger, a ir
A0S poucos.

“Meu querido Joe, sabes o que vai ser da propriedade dela?”

“Bom, meu velho”, disse Joe, “diz-que ela tinha destinado a maior parte dela
a senhora Estella. Mas ela tinha escrevido um codicilio,2 de préprio punho, um ou
dois dias antes do acidente, no qual ela deixava quatro mil libras limpas pro
senhor Matthew Pocket. E sabe por qué, Pip, ela deixou essas quatro mil libras
limpas pra ele? ‘Por causa do que o Pip falou a respeito do dito Matthew.’ Foi o
que a Biddy me disse que ela escreveu”, disse Joe, repetindo aquele detalhe
como se ele lhe fizesse um bem incomparavel, “‘a respeito do dito Matthew.’
Quatro mil libras limpinhas, Pip!”

Jamais descobri com quem Joe aprendeu a destacar a limpeza das quatro mil
libras, mas o adjetivo parecia aumentar a quantia para ele, e estava claro que Ihe
dava prazer insistir nesse ponto.

Este relato muito me alegrou, pois aumentava o valor da Ginica coisa boa que
cu fizera. Perguntei a Joe se ele ficara sabendo se algum outro parente recebera
algum legado.

“A senhora Sarah”, disse Joe, “ganhou vinte e cinco libras por ano pra
comprar remédio, por causa que ela sofre do figo. A senhora Georgiana ganhou
vinte libras, s6. A senhora... como ¢ que chama o nome daquele bicho que tem
corcova, meu velho?”

“Camelo?”, respondi, sem entender por que ele haveria de querer saber tal
coisa.



Joe fez que sim com a cabega. “A senhora Camela”, que logo entendi ser
uma referéncia a Camilla, “ganhou cinco libras pra comprar uma lamparina pra
ela se animar quando ela acordar no meio da noite.”

A precisdo desses detalhes era 6bvia para mim, e fez-me ter plena confianga
nas informagdes trazidas por Joe. “E agora”, disse Joe, “ainda estds fraco, meu
velho, e por isso s6 mais uma novidade por hoje. O velho Orlick andou
arrombando uma casa de familia.”

“Casa de quem?”, indaguei.

“E bem verdade que ele ¢ meio chegado a se prosear”, disse Joe, como que
se desculpando, “mas mesmo assim, a casa de um inglés ¢ o castelo dele, e
castelo so se arromba em caso de guerra. E por mais defeito que ele tem, no
fundo do coragdo ele sempre foi um negociante de cereal.”

“Foi a casa de Pumblechook que arrombaram, entio?’

“Isso mesmo, Pip”, disse Joe, “e levaram o dinheiro dele, e beberam o vinho
dele, e comeram a comida dele, e deram um tapa na cara dele, e puxaram o
nariz dele, e amarraram ele na cama, e deram uns sopapos nele, ¢ encheram a
boca dele de semente de frd pra ele ndo gritar. Mas ele reconheceu o Orlick, e o
Orlickagora esta na cadeia.”

E foi assim que chegamos a ter uma conversa sem restrigdes. Demorei para
recuperar minhas forgas, mas pouco a pouco fui melhorando; Joe ficou comigo,
e imaginei que eu voltara a ser o pequeno Pip de outrora.

Pois a ternura de Joe era de tal modo adequada a minha necessidade que eu
era como uma crianga em suas maos. Sentado a meu lado, ele falava-me com a
confianga de outrora, e a simplicidade de outrora, com seu jeito despretensioso e
protetor de outrora, e eu quase chegava a crer que toda a minha vida desde que
eu saira da nossa velha cozinha era um dos efeitos mentais da febre que havia
passado. Ele fazia tudo por mim, menos os trabalhos domésticos, para os quais
contratou uma mulher muito decente, depois de pagar ¢ dispensar a lavadeira
assim que chegou. “A cuja, eu te garanto, Pip”, ele dizia sempre, para justificar
a liberdade que tomara, “eu peguei furando a cama de hospede, que nem se
fosse um barril de cerveja, e punhando as pena num balde pra vender. Ta acabar
furando a tua cama também, pra tirar as pena contigo deitado nela, e levando o
carvdo na sopeira e na travessa de legume, e levando o vinho e o rum nas tuas
bota de cano alto.”

Aguardavamos com impaciéncia o dia em que eu poderia sair para dar um
passeio, como outrora aguardivamos o dia em que eu me tornaria aprendiz. E
quando o dia chegou, veio uma carruagem descoberta, Joe agasalhou-me,
pegou-me no colo, carregou-me escada abaixo e colocou-me dentro da
carruagem, como se eu ainda fosse a criaturinha indefesa a qual ele dera com
tanta abundancia a riqueza de sua natureza prodiga.

E Joe sentou-se a meu lado, ¢ juntos saimos em dire¢do ao campo, onde o
verdo luxuriante j4 se manifestava nas arvores e na grama, e doces perfumes
estivais estavam no ar. Por acaso, era um domingo, e ao contemplar a beleza a
minha volta, e pensar que tudo aquilo crescera e mudara, e que as florezinhas
silvestres se haviam formado, e as vozes dos passarinhos se haviam fortalecido,
enquanto eu, pobre de mim, ardia de febre ¢ me debatia em minha cama, a



simples lembranga de ter ardido de febre e me debatido na cama perturbou
minha paz de espirito. Quando, porém, ouvi os sinos dominicais, e olhei mais um
pouco para a beleza que se espalhava a meu redor, senti que minha gratiddo
ainda era muito insuficiente — que ainda estava fraco demais para sequer ser
grato — e apoiei a cabeg¢a no ombro de Joe, tal como eu fazia tantos anos antes
quando ele me levava a feira ou a qualquer outro lugar, ¢ o cenario que me
cercava era demais para meus sentidos ainda tenros.

Apos algum tempo, tranquilizei-me um pouco mais, e ficamos a conversar
como faziamos antigamente, deitados na grama na velha bateria. Joe ndo
mudara nem um pouco. Exatamente o que ele fora antes nos meus olhos, ele
continuava a ser agora; igualmente fiel, e igualmente bom.

Quando, na volta, ele me levantou outra vez, ¢ me carregou — com muita
facilidade — cruzando o patio e subindo a escada, pensei naquele Natal tio
acidentado em que ele me carregara pelo charco afora. Até aquele momento,
ndo haviamos tocado no assunto dos reveses por mim sofridos, e eu ndo sabia até
que ponto ele estava informado a respeito dos tltimos acontecimentos. Agora eu
duvidava tanto de mim mesmo, e sentia tanta confianga em Joe, que ndo
conseguia me decidir se deveria falar nisso, vendo que ele ndo o faza.

“Acaso soubeste, Joe”, perguntei-lhe naquela noite, depois de pensar mais
um pouco, enquanto ele fumava seu cachimbo junto da janela, “quem era meu
protetor?”

“Ouvi dizer”, respondeu ele, “que ndo era a senhora Havisham, meu velho.”

“Soubeste quem era, Joe?”

“Bom, ouvi dizer que foi a pessoa que mandou aquela pessoa te entregar
aquele dinheiro 14 na Barqueiros, Pip.”

“E foimesmo.”

“Espantoso!”, disse Joe, num tom absolutamente tranquilo.

“Soubeste que ele morreu, Joe?”, perguntei depois de algum tempo, cada vez
mais hesitante.

“Quem? O que mandou entregar o dinheiro?”

“Ele mesmo.”

“Acho”, disse Joe, depois de meditar por um bom tempo, e de dirigir um
olhar um tanto esquivo para a janela, “que ouvi dizer alguma coisa mais ou
menos assim, que ele tinha mais ou menos morrido, sim.”

“Soubeste das circunstdncias em que ele morreu, Joe?”

“Soube muita coisa ndo, Pip.”

“Se quiseres saber mais, Joe...”, comecei, quando Joe se levantou e veio até
meu sofa.

“Olha aqui, meu velho”, disse Joe, debrugando-se sobre mim. “A gente
continua amigo, ndo ¢, Pip?”

Tive vergonha de responder.

“Muito bem, pois”, disse Joe, como se eu tivesse de fato respondido; “estd
bem, isso esta acertado. Entonces pra que entrar em detalhe, meu velho, ja que
entre amigo ndo tem precisdo dessas coisa? A gente tem muito assunto pra falar,
ndo precisa falar nessas coisa que ndo tem precisdo. Meu Deus! Quando eu
penso na sua irma, coitada, e como ela ficava espumando! E te lembras do pau-



de-cosca?”

“Se me lembro, Joe.”

“Olha aqui, meu velho”, disse Joe, “eu fiz 0 que pude pra que tu e o pau-de-
cosca ficasse separado um do outro, mas nem sempre eu conseguia fazer o que
eu queria. Pois quando a tua irma, coitada, resolvia partir pra cima de ti, o
pobrema”, prosseguiu Joe, naquele seu tom de argumentagdo favorito, “ndo era
que ela partia pra cima de mim se eu ficava contra ela, ndo, mas que ai mesmo
¢ que ela caia em cima de ti com toda a vontade. Isso eu percebia. Nao era por
medo dela puxar minha barba, nem me dar uns dois safando (coisa que a tua
irma tinha todo o direito de fazer) que um homem ia deixar de proteger um
menininho. Mas se 0 menininho inda vai apanhar mais por conta daquele puxio
na barba ou daquele safando, entonces o homem pergunta pros botdo dele: ‘Que
¢ que adianta fazer isso? Sei o mal que vai causar’, dizo homem, ‘e ndo sei qual é
o bem. Me diga la qual é o bem, meu senhor’.”

“0O homem diz isso?”, perguntei, enquanto Joe fazia uma pausa para que eu
dissesse algo.

“O homem diz isso”, concordou ele. “E o homem tem razio?”

“Querido Joe, ele tem sempre razio.”

“Entonces, meu velho”, disse Joe, “fia-te no que tu mesmo dizes. Se o
homem tem sempre razio (se bem que quase sempre ele se engana), entonces
ele tem razio quando fala assim: — Quando eras pequeno, guardavas pra ti teus
pobreminhas, porque sabias que o J. Gargery nem sempre conseguia manter-te
separado do pau-de-cosca. Assim sendo, ndo penses mais nessas coisa entre nos,
e ndo vamos falar sobre essas coisa que nao tem precisio de falar. A Biddy teve
muito trabalho, antes de eu vir pra ca (porque eu sou muito bronco), pra me
convencer que eu devia de encarar as coisa desse jeito, ¢ também pra me
ensinar como que eu devia de falar, depois que eu ja via as coisa como era pra
ver. Agora que eu consegui as duas coisa”, disse Joe, encantado com sua propria
logica, “agora eu te digo, falando como amigo: ndo inzagera, ndo, come o teu
jantar, toma o teu vinho com agua e vai pra cama.”

A delicadeza com que Joe pos de lado o assunto, e o tato e a bondade com
que Biddy — a qual, com sua argicia de mulher, descobrira tudo — preparara-o
para conversar comigo, muito me impressionaram. Mas se Joe sabia o quanto eu
estava pobre, e que minhas grandes esperangas se haviam dissipado tal como as
névoas de nosso charco quando o sol esquentava, disso eu ndo faza ideia.

Eis outra coisa a respeito de Joe que eu ndo compreendi quando comegou a
surgir, mas que niao demorei a entender, e lamentar: 8 medida que eu ficava
mais forte ¢ melhor de satde, Joe ficava menos a vontade comigo. Quando eu
estava fraco ¢ de todo dependente dele, meu querido Joe assumira o velho tom
de antes, e me chamava pelos velhos nomes, “Pip, meu velho”, “meu velho”,
que agora eram musica nos meus ouvidos. Eu também assumira meu jeito
antigo, e sentia-me feliz e grato por ele me permitir tal coisa.
Imperceptivelmente, porém, embora eu me apegasse a esse meu jeito com
unhas e dentes, Joe foi abrindo mao do seu; e se de inicio eu ndo compreendia o
que estava acontecendo, logo ficou claro que a causa do fendmeno estava em
mim, e que a culpa era toda minha.



Ah! Entdo eu ndo dera a Joe motivo para duvidar de minha constancia, para
leva-lo a crer que, quando prospero, eu me tornaria frio com ele e o afastaria?
Nio dera eu a seu coragdo inocente nenhum motivo para sentir instintivamente
que, a medida que eu ficasse mais forte, seu dominio sobre mim haveria de
diminuir, e que seria melhor ele relaxa-lo e deixar que eu me afastasse, antes
que eu proprio me livrasse dele?

Foi na terceira ou quarta vez em que fui caminhar nos Temple Gardens,
amparado pelo brago de Joe, que percebi essa mudanga nele com muita clareza.
Estavamos sentados ao sol quente, olhando para o rio, ¢ quando nos levantamos
comentei, por acaso:

“V¢, Joe! Estou andando muito bem. Veras que agora na volta vou caminhar
sem ajuda.”

“E melhor nio inzagerar”, disse Joe, “mas vou gostar muito de ver que o
senhor consegue.”

Aquele “o senhor” incomodou-me, mas como poderia eu censura-lo! Andei
até o portdo do jardim, e entdo fingi que me sentia fraco, e pedi a Joe que me
apoiasse. Ele me estendeu o brago, porém ficou pensativo.

Eu, de minha parte, também fiquei pensativo; sentia-me perplexo e cheio de
remorso, tentando encontrar a melhor maneira de deter essa mudanga gradual
em Joe. Que eu tinha vergonha de lhe dizer exatamente qual era minha situagao,
e a que eu fora reduzido, ndo vou tentar negar; espero, porém, que essa
relutdncia ndo seja de todo censuravel. Ele haveria de querer me ajudar,
recorrendo a suas pequenas economias, eu sabia, e eu sabia também que ele ndo
deveria me ajudar, e que eu ndo deveria permitir que ele o fizesse.

Naquela noite ficamos pensativos os dois. Mas antes de nos deitarmos, eu
havia decidido que esperaria o dia seguinte, que seria domingo, ¢ na nova
semana seguiria um novo caminho. Na manha de segunda-feira eu falaria a Joe
a respeito dessa mudanga, eu poria de lado esse Gltimo vestigio de reserva, diria a
ele o que eu tinha em mente (aquele “Segundo...”, a que ainda ndo chegara), e
por que eu ndo resolvera ir trabalhar com Herbert; assim, a mudanga seria
realizada em caréter definitivo. A medida que eu me tranquilizava, Joe também
parecia tranquilizar-se, e era como se ele, por uma faculdade de simpatia, tivesse
também tomado uma decisdo.

Passamos um domingo tranquilo, tomamos um carro, saimos da cidade e
ficamos a caminhar pelo campo.

“Dou gragas a Deus por ter adoecido, Joe”, observei.

“Pip, meu velho, camarada velho, o senhor ja esta quase bom.”

“Para mim, foram dias memoraveis, Joe.”

“Também pra mim, tanto quanto pro senhor.”

“Passamos juntos alguns dias, Joe, que jamais hei de esquecer. Dias houve,
eu sei, que de fato esqueci, por algum tempo; mas estes, eu nunca vou esquecer.”

“Pip”, disse Joe, parecendo um pouco afobado e preocupado, “foi grandes
patuscadas. E, meu caro senhor, o que a gente fez... a gente fez.”

A noite, depois que me deitei, Joe entrou em meu quarto, como vinha
fazendo sempre durante meu periodo de convalescenga. Perguntou-me se eu
estava certo de que me sentia tio bem quanto me sentira pela manha.



“Estou bem, sim, meu querido Joe.”

“E esta cada vez mais forte, meu velho?”

“Estou, sim, meu querido Joe, cada vezmais.”

Joe deu tapinhas no meu ombro por cima da coberta, com sua manzorra
honesta, e disse, com uma voz que me pareceu rouquenha: “Boa noite!”.

Quando me levantei pela manha, reanimado e ainda mais forte, s6 pensava
na minha decisdo de me abrir com Joe, sem demora. Eu conversaria com ele
antes do desjejum. Haveria de vestir-me imediatamente, ir ao quarto dele e
surpreendé-lo, pois era a primeira vez que eu acordava cedo. Fui até seu quarto,
¢ ele ndo estava 1a. Joe ndo estava mais I, e seu bati também néo.

Corri até a mesa do desjejum, e la encontrei uma carta. Ela dizia apenas isto:

Sem querer me entrometer fui embora pois agora estds bem outra vez
querido Pip e ficas melhor sem

jo.

P. S. Sempre grandes amigos.

Junto com a carta, encontrei um recibo referente a divida e aos gastos que
haviam levado & minha ordem de prisdo. Até aquele momento eu supunha, na
minha ignordncia, que meu credor havia retirado sua queixa, ou que a
suspendera enquanto eu estivesse doente. Jamais imaginara que Joe havia
saldado a divida; porém ele o fizera, ¢ o recibo estava em seu nome.

Que mais me restava agora, sendo ir atras dele, rumo a minha querida
ferraria, e 14 abrir-me de todo com ele, e penitenciar-me, e aliviar minha mente
e meu coragdo revelando aquele “Segundo...”, que comegara como uma vaga
ideia em minha cabeca, e que se cristalizara numa firme decisdo?

O que eu decidira era que voltaria a Biddy, e haveria de Ihe mostrar o quanto
eu estava humilde e arrependido, contar-lhe de que modo perdera todas as
minhas esperangas, e lembrar-lhe as confidéncias que haviamos trocado nos
tempos de minha primeira infelicidade. Entdo eu lhe diria: “Biddy, creio que
gostavas muito de mim, quando meu cora¢do inconstante, muito embora se
afastasse de ti, era mais tranquilo e melhor contigo do que jamais voltou a ser. Se
ainda consegues gostar de mim a metade do que gostavas antes, se consegues me
aceitar com todos os meus defeitos ¢ decepgdes, se podes me receber como uma
crianga perdoada (e, de fato, estou muito arrependido, Biddy, e preciso de uma
voz que me tranquilize e uma mao que me acaricie), espero ser um pouco mais
merecedor de ti do que antes — ndo muito, mas um pouco. E, Biddy, cabera a ti
decidir se devo trabalhar na ferraria com Joe, ou se devo tentar encontrar algum
outro tipo de trabalho em nossa aldeia, ou se devemos ir para algum lugar
distante onde me aguarda uma oportunidade, a qual deixei de lado quando me foi
oferecida, enquanto eu ndo soubesse qual seria a tua resposta. E agora, querida
Biddy, se podes me dizer que seguirds pelo mundo comigo, certamente faras do
mundo um lugar melhor para mim, e faras de mim um homem melhor, e hei de
esforgar-me ao maximo para fazer do mundo um lugar melhor para ti”.

Era essa a minha decisio. Apds mais trés dias de convalescenga, voltei a



minha velha aldeia para realizar meu intento; e o que se passou comigo ¢ tudo
que ainda tenho para relatar.



A noticia de minha derrocada espetacular havia chegado a minha aldeia natal e
suas redondezas antes que eu la chegasse. Descobri que o Javali Azul ja estava
em posse dessa informagdo, e também que ela em muito alterara a atitude do
estabelecimento. Se o Javali cultivara a minha estima com calida assiduidade
quando eu estava comecando a gozar a minha propriedade, ele estava
excepcionalmente frio, agora que eu ndo tinha mais propriedade nenhuma.

Era noite quando cheguei, exaurido por aquela viagem que eu fizera tantas
vezes antes com facilidade. O Javali ndo pode me conceder meu quarto habitual,
que estava ocupado (provavelmente por alguém que tinha grandes esperangas), e
coube-me apenas um quarto bem inferior, em meio aos pombos e as diligéncias
do patio. Entretanto, dormi tdo profundamente ali quanto no melhor aposento que
o Javali me pudesse ter concedido, e a qualidade de meus sonhos foi mais ou
menos a mesma que teria sido no melhor dos quartos.

De manhd cedo, enquanto preparavam meu desjejum, fui dar uma
caminhada na vizinhanga da Casa Satis. Havia cartazes impressos no portdo, e
em pedagos de tapete pendurados das janelas, anunciando a venda, em leildo, de
moveis ¢ outros artigos, na semana seguinte. A casa em si seria vendida como
material de construg@o, e demolida. Lia-se 1o lote, em letras tortas escritas em
cal, na parede da cervejaria, e 20 lote na parte principal do prédio, que ficara
tanto tempo fechada. Outros lotes estavam assinalados em outras partes da
estrutura, e a hera fora arrancada para dar lugar as inscrigdes; boa parte dela
estava caida no chdo de terra, ja murcha. Entrando por um momento pelo portio
aberto, com o ar pouco a vontade de um desconhecido que ndo tinha por que
estar ali, vi o funcionario do leiloeiro andando por cima dos barris e contando-os
em voz alta, enquanto um compilador fazia suas anotagdes a caneta, usando
como escrivaninha temporaria a cadeira com rodas que eu tantas vezes
empurrara, ao som da cangdo do velho Clem.

Quando voltei ao Javali para comer, encontrei o sr. Pumblechook
conversando com o taverneiro. O sr. Pumblechook (cuja aparéncia ndo havia
melhorado por efeito de sua recente aventura noturna) estava a minha espera e
dirigiu-se a mim nos seguintes termos:

“Meu jovem, lamento vé-lo arruinado. Mas o que mais se poderia esperar!
Que mais se poderia esperar!”

Como ele me estendeu a mao com um magnifico ar de perdao, e como eu
estava enfraquecido pela doenga e incapaz de brigar, aceitei-a.




“William”, disse o sr. Pumblechook ao gargom, “ponha um muffin* sobre a
mesa. Entdo a coisa acabou assim! A coisa acabou assim!”

De cara amarrada, sentei-me e comecei a comer. O sr. Pumblechook, em
pé, serviu-me o chid — antes que eu tivesse tempo de pegar o bule — com o ar
de um benfeitor decidido a ser fiel até o fim.

“William”, d o sr. Pumblechook, com uma voz triste, “traga o sal. Em
tempos mais felizes”, dirigindo-se a mim, “creio que vocé usava agtcar? E leite?
Sim, agucar e leite. William, traga um pouco de agrido.”

“Obrigado”, disse eu, seco, “mas ndo como agrido.”

“Nao come agrido”, retrucou o sr. Pumblechook, suspirando e balan¢ando a
cabega varias vezes, como se ja esperasse aquilo, como se ndo comer agrido
fosse coerente com minha derrocada. “E verdade. Os frutos simples da terra.
Nio. Néo precisa trazer, ndo, William.”

Continuei a comer, e o sr. Pumblechook permaneceu em pé a meu lado,
com seu olhar fixo de peixe e respirando ruidosamente, como de habito.

“S6 pele e ossos!”, ruminava ele, em voz alta. “E no entanto quando ele
partiu daqui (posso acrescentar, com minha béngdo), e eu abri para ele minha
humilde loja, ele estava rechonchudo como um péssego!”

Isso me fez pensar na diferenca incrivel entre a maneira servil com que ele
me oferecera a mio, quando eu acabara de me tornar prospero, indagando:
“Posso?”, e a cleméncia ostensiva com que ainda ha pouco exibira os mesmos
cinco dedos.

“Ah!” exclamou ele, entregando-me o pdo com manteiga. “E vai agora ter
com o Joseph?”

“Pelo amor de Deus”, exclamei, sem conseguir mais me controlar, “o que
lhe importa aonde vou? Largue esse bule.”

Foi a pior coisa que eu poderia ter feito, porque deu a Pumblechook a
oportunidade que ele queria.

“Sim, meu jovem”, disse ele, soltando o bule e afastando-se um passo de
minha mesa, e falando de modo a ser ouvido pelo taverneiro e pelo gargom a
porta, “vou largar o bule, sim. Vocé tem razio, meu jovem. Pela primeira vez,
vocé tem razio. Foi por distragdo que eu me interessei pelo seu desjejum, para
que vocé alimentasse seu organismo, exaurido pelos efeitos debilitantes da
prodigialidade, com a comida salutar dos seus antepassados. E no entanto”, disse
Pumblechook, virando-se para o taverneiro ¢ o gar¢om, apontando-me com o
brago esticado, “era com ele que eu brincava no tempo de sua infancia feliz! Me
digam que ndo pode ser; pois eu afirmo que ¢ ele mesmo!”

Um murmirio discreto dos outros dois lhe deu resposta. O gargom parecia
particularmente afetado.

“Era ele mesmo”, disse Pumblechook, “que eu levava na minha carroga.
Ele, que eu criei com a méo. Ele, de cuja irmd me tornei tio por afinidade, cuja
mae dela era Georgiana M’ria, ele que o negue se for capaz!”

O gargom parecia convencido de que eu nido podia nega-lo, e que isso
tornava a coisa ainda mais séria.

“Meu jovem”, disse Pumblechook, virando a cabe¢a para mim a sua
maneira de outrora, “vocé vai ter com o Joseph. O que me importa, vocé




pergunta, aonde vocé vai? E eu lhe digo: meu caro, vocé vai ter com o Joseph.”

O gargom tossiu, como se convidando, modestamente, a responder a tal
desafio.

“Ora”, disse Pumblechook, e tudo isso com o ar mais irritante de dizer na
causa da virtude o que era perfeitamente convincente e conclusivo, “vou lhe
falar o que dizer ao Joseph. Aqui estd o proprietirio do Javali, conhecido e
respeitado nesta cidade, e aqui esta o William, cujo nome do pai era Potkins, se
ndo me engano.”

“Isso mesmo, senhor”, disse William.

“Na presenga deles”, prosseguiu Pumblechook, “vou lhe dizer, meu jovem, o
que dizer ao Joseph. Diga o seguinte: ‘Joseph, hoje estive com meu primeiro
benfeitor ¢ fundador da minha fortuna. Ndo vou dizer quem ¢, Joseph, mas ¢
assim que o chamam na cidade, e eu estive com esse homem”.”

“Juro que ndo o estou vendo aqui”, disse eu.

“Diga isso também™, retorquiu Pumblechook “Diga que vocé disse isso, e
até mesmo o Joseph vai se surpreender.”

“Entdo o senhor ndo o conhece”, disse eu. “Eu o conhego bem.”

“Diga vocé”, prosseguiu Pumblechook. “‘Joseph, eu estive com esse homem,
¢ ele ndo me deseja mal, nem a ti nem a mim. Ele te conhece bem, Joseph,
conhece bem a tua teimosia e a tua ignorancia; e ele me conhece bem, Joseph,
conhece bem a minha ingratiddo. Sim, Joseph’, diga vocé”, e nesse ponto
Pumblechook sacudiu a cabega e a méio para mim, “ele conhece bem minha
total desficiéncia em matéria de gratiddo humana. Ele a conhece, Joseph, melhor
do que ninguém. Tu ndo a conheces, Joseph, ndo tendo tido oportunidade disso,
mas esse homem a conhece.”

Mesmo sabendo que ele era um asno falastrdo, fiquei pasmo de ver que ele
cra capazde dizer tal coisa na minha cara.

“Diga vocé: ‘Joseph, ele me deu um pequeno recado, que vou te transmitir
agora. E que, a0 me ver humilhado, ele viu o dedo da Providéncia. Ele
reconheceu esse dedo ao vé-lo, Joseph, e ele o viu com clareza. E o dedo
apontava para a seguinte inscri¢@o, Joseph: Castigo pela ingratidio para com seu
primeiro benfeitor; e fundador de sua fortuna. Mas esse homem disse que ndo se
arrependia do que havia feito, Joseph. Nem um pouco. Foi a coisa certa a fazer,
foia cyoisa boa a fazer, foi uma benevoléncia, ¢ ele faria outra vez’.”

“E uma pena”, disse eu, com sarcasmo, terminando meu desjejum
interrompido, “que o homem ndo tinha dito o que foi que ele fez e faria outra
vez.”

“Proprietario do Javali”, Pumblechook agora se dirigia ao taverneiro, “e
William! Nido me oponho a que os senhores mencionem, na aldeia ou seu
entorno, se assim o desejarem, que foi certo, bom e benevolente fazer a coisa
que eu fiz, e que eu a faria outra vez”

Com essas palavras, o impostor apertou a mao dos dois homens, com ares de
importdncia, e saiu, deixando-me muito mais aténito do que deliciado pelas
virtudes da “coisa” indefinida. Sai da taberna ndo muito tempo depois que ele
saiu, ¢ quando desci a High-street vi-o discursando (sem duvida sobre o mesmo



tema) a porta de sua loja para um grupo seleto, o qual me agraciou com olhares
muito desfavoraveis quando passei pela calgada oposta.

Isso, porém, tornava ainda mais agradavel a perspectiva do encontro com
Biddy e Joe, cuja imensa generosidade brilhava ainda mais do que antes, se tal
fosse possivel, em contraste com aquele farsante descarado. Eu caminhava
devagar, pois meus membros estavam fracos, mas com uma sensacio de alivio
crescente @ medida que me aproximava deles, e a sensagdo de estar deixando
para tras, cada vez mais longe, a arrogdncia e a falsidade.

Era junho, ¢ o tempo estava magnifico. O céu estava azul, as cotovias
voavam bem alto sobre o trigal verdejante, todo o campo me parecia muito mais
belo e pacifico do que eu jamais o vira. Ao longo do caminho, distraiam-me
muitas imagens agradaveis da vida que eu haveria de levar ali, e da mudanca
para melhor que sofreria meu carater quando eu tivesse a meu lado uma
presenga a me guiar, com uma fé simples e uma sabedoria natural que eu bem
conhecia. Elas despertavam em mim uma emogdo terna, pois meu coragio
estava suavizado por aquele retorno, ¢ era tal a mudanga ocorrida em mim que
eu me sentia como o viandante que volta para casa descalgo depois de uma longa
viagem, com muitos anos de duragao.

Eu nunca vira a escola onde Biddy lecionava; mas o caminho indireto que eu
tomara para chegar a aldeia, a fim de ter uma caminhada mais tranquila, levou-
me até ela. Decepcionei-me ao ver que era um feriado; ndo havia nenhuma
crianca 14, e a casa de Biddy estava fechada. Eu havia imaginado encontra-la
ocupada com seus afazeres cotidianos, e essa expectativa frustrou-se.

Mas a ferraria era bem perto dali, e para la fui a sombra das doces tilias
verdejantes, tentando ouvir as marteladas de Joe. Quando eu ja devia estar a
ouvi-las ha um bom tempo, ¢ quando eu ja imaginara té-las ouvido ha um bom
tempo, tudo permanecia silencioso. La estavam as tilias, ¢ os pilriteiros, ¢ as
castanheiras, ¢ suas folhas farfalhavam em harmonia quando eu parava para
escutar; porém o som das marteladas de Joe ndo vinha no vento estival.

Quase temendo, sem saber por qué, divisar a ferraria, vi-a por fim, e estava
fechada. Nao havia fogo, nem fagulhas reluzentes, nem ressoava o ronco do fole;
tudo fechado e silencioso.

Entretanto, a casa ndo estava vazia, ¢ a sala de visitas de ceriménia parecia
estar sendo usada, pois havia cortinas brancas esvoagando na janela, a qual
estava aberta e enfeitada com flores. Aproximei-me em siléncio, pensando em
olhar por cima das flores, quando vi Joe e Biddy a minha frente, de bragos dados.

De inicio Biddy deu um grito, como se julgasse ver uma aparigdo, mas no
instante seguinte abragou-me. Chorei ao vé-la, e ela chorou ao ver-me; eu,
porque sua aparéncia era tio fresca e agradavel; ela, porque eu parecia tio
cansado e palido.

“Mas, querida Biddy, como estas elegante!”

“E, meu querido Pip.”

“E Joe, como fu estas elegante!”

“E, Pip, camarada velho.”

Olhei para os dois, de um para o outro, e entdo...

“Hoje ¢ o dia do meu casamento”, exclamou Biddy, numa explosdo de



felicidade, “e me casei com o Joe!”

Eles me levaram a coznha, e eu pousei a cabec¢a na velha mesa de pinho.
Biddy levava uma de minhas méos aos labios, e a mao confortadora de Joe
tocava-me o ombro. “E que ele ainda nio esti forte pra aguentar uma surpresa
assim, querida”, disse Joe. E Biddy disse: “Eu devia ter pensado nisso, meu
querido Joe, mas eu estava feliz demais”. Os dois estavam felicissimos por me
ver, orgulhosos por me ver, emocionados por eu ter vindo a eles, deliciados por
cu ter chegado por acaso para tornar aquele dia completo!

O primeiro pensamento que me ocorreu foi de grande alivio por ndo ter
comunicado a Joe essa minha tltima esperanga frustrada. Quantas vezes, quando
ele estava comigo em minha convalescenga, as palavras ndo haviam subido a
meus labios! Como teria sido irrevogavel para ele essa revelagdo, se tivesse
permanecido comigo mais uma hora, apenas!

“Querida Biddy”, disse eu, “tens o melhor marido do mundo, e se pudesses
vé-lo a minha cabeceira tu... mas ndo, ndo poderias ama-lo mais que o amas.”

“Nao, ndo poderia, ndo”, disse Biddy.

“E tu, meu querido Joe, tens a melhor esposa do mundo, e ela ha de te fazer
tdo feliz quanto mereces ser, meu querido Joe, tio bom, tdo nobre!”

Joe olhou-me com o labio trémulo, e chegou a levar a manga da camisa aos
olhos.

“E Joe e Biddy, vocés que estiveram hoje na igreja, e sentem caridade e
amor por toda a humanidade, recebam meu humilde agradecimento por tudo
que fizeram por mim, e pelo qual eu lhes recompensei tao mal! E quando eu lhes
disser que estou partindo dentro de uma hora, pois em breve vou para o
estrangeiro, ¢ que ndo descansarei enquanto ndo conseguir ganhar com meu
trabalho o dinheiro que comprou minha liberdade, e envia-lo a vocés, ndo
pensem, queridos Joe e Biddy, que mesmo se eu pagasse mil vezes essa quantia
seria possivel para mim saldar um milésimo do tanto que lhes devo, ou que eu o
faria se pudesse fazé-lo!”

Os dois se emocionaram ao ouvir essas palavras, e ambos imploraram que
eu ndo dissesse mais nada.

“Mas tenho que dizer mais. Querido Joe, espero que vocés tenham filhos
para amar, e que um dia um menininho se sente aqui no canto da lareira numa
noite de inverno, ¢ que ele te faga lembrar de um outro menininho que daqui
partiu para sempre. Ndo digas a ele, Joe, que fui ingrato; ndo digas a ele, Biddy,
que fui tdo pouco generoso e tdo injusto; digam-lhe apenas que eu tive muita
estima por vocés dois, por serem tio bons e fiéis, e que, como filho de vocés,
afirmei que era natural que ele se tornasse um homem muito melhor que eu.”

“Nao vou dizer a ele”, retrucou Joe, falando por detras da manga da camisa,
“nada disso, ndo, Pip. Nem a Biddy ndo vai. Ninguém vai dizer nada disso.”

“E agora, embora eu saiba que vocés ja fizeram isso no fundo de seus
coragdes bondosos, por favor me digam, vocés dois, que me perdoam! Por
favor, deixem-me ouvir essas palavras, para que eu possa leva-las comigo, e
entdo possa acreditar que vocés podem confiar em mim, e ter-me em melhor




conta no futuro!”

“Ah, querido Pip, meu velho”, exclamou Joe. “Deus sabe que te perdoo, se
tem alguma coisa pra mim perdoar!”

“Amém! E Deus sabe que eu também o fago!”, ecoou Biddy .

“Agora deixem-me subir e ver meu velho quartinho, e repousar la a sos por
alguns minutos, e entdo, depois que eu comer e beber com vocés, levem-me até
o poste indicador, queridos Joe ¢ Biddy, para 1a nos despedirmos!”

Vendi tudo que tinha, | ¢ economizei o quanto pude para entrar num acordo
com meus credores — os quais me deram bastante tempo para saldar minhas
dividas por completo — e fui trabalhar com Herbert. Em menos de um més,
parti da Inglaterra, e em menos de dois meses estava trabalhando como caixeiro
da Clarriker & Cia., e em menos de quatro meses assumi toda a responsabilidade
pela sucursal pela primeira vez Pois a viga do teto em Mill Pond Bank ja ndo
tremia com os grunhidos do velho Bill Barley e estava em paz Herbert fora a
Inglaterra para desposar Clara, e fiquei sozinho responsavel pela sucursal oriental
da firma até ele voltar com ela.

Muitos anos se passaram até que eu me tornasse socio, mas fui feliz,
morando com Herbert e sua esposa e levando uma vida frugal; liquidei minhas
dividas, e mantive uma correspondéncia constante com Biddy e Joe. Foi s6
quando me tornei o terceiro socio da firma que Clarriker cometeu uma traigo,
contando tudo a Herbert; ele, porém, afirmou que o segredo do que possibilitara a
ascensdo de Herbert pesava-lhe hd muito tempo na consciéncia, e que ele
precisava revela-lo. Assim, ele abriu-se: Herbert ficou tio comovido quanto
atonito, e nossa amizade ndo se tornou menor por conta desse segredo mantido
por tanto tempo. Que ndo se pense que nos tornamos uma grande empresa, nem
que ganhamos dinheiro a rodo. Ndo negocidvamos em escala grandiosa, mas
tinhamos um bom nome na praga, trabalhdvamos muito para ganhar nosso
dinheiro e demo-nos muito bem. Deviamos tanto a disposi¢do alegre de Herbert
para o trabalho que muitas vezes eu me perguntava como pude jamais duvidar
de sua capacidade, até que um dia a questdo se esclareceu quando me ocorreu a
reflexdo de que a incapacidade talvez jamais tivesse sido um atributo dele, e sim
meu.

* Muffin: massa de pao cortada em fatias redondas cozinhada na chapa, servida
com manteiga. (n. t.)
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Fazia onze anos que eu ndo via Joe nem Biddy com meus olhos corporeos —
embora os dois estivessem sempre presentes na minha imaginag¢do, no Oriente
— quando, numa noite de dezembro, uma ou duas horas depois do por do sol,
pousei a mao silenciosamente na maganeta da velha porta da cozinha. Meu toque
foi tdo leve que ninguém me ouviu, e olhei dentro da casa sem que me vissem.
La, fumando seu cachimbo no lugar de sempre junto a lareira, saudavel e forte
como sempre, ainda que um pouco grisalho, estava Joe; e 1a, encurralado no
canto da cozinha pela perna de Joe, sentado no meu banquinho, olhando para o
fogo, estava... eu de novo!

“A gente deu a ele 0 nome de Pip em tua homenagem, meu velho”, disse
Joe, muito contente, quando me sentei em outro banco ao lado do menino (mas
ndo lhe despenteei o cabelo), “e a gente espera que ele fique um pouco como ti
quando crescer, ¢ a gente acha que ele vai ficar, sim.”

Eu também pensava assim, e sai para caminhar com ele na manha seguinte,
¢ conversamos muitissimo, compreendendo um ao outro a perfeigdo. E levei-o
até o campo-santo, ¢ o pus sobre uma certa lapide de 14, e ele me mostrou do alto
dela qual pedra era dedicada a memoéria de Philip Pirrip, paroquiano de 4, e
também Georgiana, esposa do acima.

“Biddy , disse eu quando fui conversar com ela depois do jantar, enquanto a
filha pequena dormia em seu colo, “tens que me dar o Pip, um dia desses, ou
pelo menos empresta-lo.”

“Ndo, senhor”, disse ela, carinhosa. “Tens que te casar.”

“E o que dizem Herbert e Clara, mas acho que nunca vou me casar, Biddy.
Ja me acostumei tanto a morar com eles, que isso ndo ¢ mais provavel. Jo me
tornei um solteirdo.”

Biddy olhou para a crianga, levou sua maozinha aos labios e depois pos sua
boa méao de matrona, com que ela a tocara, na minha mao. Havia algo naquele
ato, ¢ na leve pressio da alianga em seu dedo, que continha uma linda
eloquéncia.

“Querido Pip”, disse Biddy, “tens certeza de que ndo sofres mais por ela?”

“Ah, ndo — creio que ndo, Biddy.”

“Fala comigo como a uma velha amiga. Esqueceste-a por completo?”

“Querida Biddy, ndo esqueci nada que ocupou um lugar importante na
minha vida, e quase nada de qualquer coisa que me tenha ocorrido. Mas aquele
sonho vdo, como eu o chamava outrora, se esvaecceu completamente, Biddy,




completamente!”

Nio obstante, eu sabia, no momento mesmo em que dizia essas palavras, que
pretendia em segredo visitar o lugar onde antes ficava o casardo, naquela mesma
noite, sozinho, por ela. Sim, apesar de tudo. Por Estella.

Eu ficara sabendo que ela tivera uma vida muito infeliz tendo se separado do
marido, que fora muito cruel com ela, e que se tornara famoso por sua
combinagado de orgulho, avareza, brutalidade e mesquinhez E soubera também
da morte dele, num acidente causado pelos maus-tratos que ele infligira a um
cavalo. Estella tornara-se livre cerca de dois anos antes; talvez tivesse voltado a
casar-se.

Como o jantar na casa de Joe era cedo, tive bastante tempo, mesmo apos
uma conversa demorada com Biddy, para caminhar até o lugar da casa velha
antes que escurecesse. Durante a caminhada, porém, parei muitas vezes para ver
coisas antigas e pensar nos tempos antigos; assim, quando cheguei a meu destino
ja estava escurecendo bastante.

Agora nao havia mais casa, nem cervejaria, nem prédio nenhum, apenas o
muro do velho jardim. O terreno baldio era delimitado por uma cerca grosseira,
¢ olhando por cima dela vi que alguns ramos da velha hera haviam criado raizes
novas, ¢ agora estavam verdejantes por cima de montes de entulho. O portdo da
cerca estava entreaberto, abri-o por completo e entrei.

Uma névoa friorenta descera sobre a tarde, e a lua ainda ndo nascera para
dissipa-la. Porém as estrelas brilhavam por trds da névoa, a lua ja estava quase
nascendo, e a noitinha nao estava escura. Pude identificar o local em que ficara
cada parte da velha casa, onde os portdes, onde os barris. Tendo feito isso, fiquei
contemplando o desolado caminho do jardim quando vi um vulto solitario dentro
dele.

O vulto demonstrou que percebia minha presenga, & medida que me
aproximava. Antes o vulto vinha em minha dire¢do, mas agora estava parado.
Chegando mais perto, vi que era uma mulher. Quando me aproximei ainda mais,
ela fezmengao de se afastar, mas entdo parou e deixou-me chegar até ela. Entdo
hesitou, como se atdnita, e pronunciou meu nome, e gritei:

“Estella!”

“Mudei muito. Ndo sei como me reconheceste.”

De fato, o frescor de sua beleza se havia desvanecido, mas uma indescritivel
majestade e um indescritivel encantamento permaneciam. Esses seus atributos
eu ja vira antes; o que eu jamais vira era aquela luz suavizada e melancolica nos
olhos outrora orgulhosos; o que jamais sentira antes era o toque simpatico da méao
outrora insensivel.

Sentamo-nos num banco perto dali, e eu disse: “Depois de tantos anos, ¢
estranho que voltemos a nos encontrar, Estella, aqui onde nos vimos pela
primeira vez! Costumas voltar aqui sempre?”.

“Nunca mais voltei.”

“Nem eu.”

A lua comegava a subir no céu, e pensei naquele olhar placido voltado para o
teto, que ja ndo existia. A lua comecgava a subir no céu, ¢ pensei na pressdo em
minha mao depois que pronunciei as ultimas palavras que ele ouviu neste mundo.



Foi Estella quem rompeu o siléncio que se instaurara entre nos.

“Muitas vezes desejei e tencionei vir aqui, mas fui impedida por uma série
de circunstancias. Pobre casa velha!”

A névoa prateada agora era tocada pelos primeiros raios de luar, e os
mesmos raios tocaram as lagrimas que cairam de seus olhos. Ndo sabendo que
eu as via e tentando livrar-se delas, Estella disse em vozbaixa:

“Por acaso estavas pensando, ao caminhar por aqui, como foi que o lugar
acabou nesse estado?”

“Estava, sim, Estc]la:”

“O terreno ¢ meu. E a Unica propriedade de que ndo abri mao. Tudo mais
que tinha perdi, pouco a pouco, mas isto permanece. Foi a unica coisa que me
levou a oferecer resisténcia em todos esses anos de desgraga.”

“Vio construir no terreno?”

“Finalmente. Vim aqui para me despedir dele, antes da mudanga que vai
ocorrer. E tu”, disse ela, com aquele tom de interesse que se sente por um
viandante, “ainda vives no estrangeiro?”

“Ainda.”

“E vives bem, sem duvida?”

“Trabalho muito para ter o suficiente, de modo que... Sim, vivo bem.”

“Tenho pensado muito em ti”, disse Estella.

“E mesmo?”

“Muito, ultimamente. Durante muito tempo, um tempo muito dificil, mantive
afastada a lembranga do que joguei fora quando ndo conhecia ainda seu valor.
Mas como nada havia no reconhecimento dessa lembranga que fosse
incompativel com meus deveres, terminei por lhe dar um lugar no meu
coragdo.”

“Tu sempre tiveste um lugar no meu coragdo”, repliquei. E ficamos em
siléncio de novo, até que ela voltou a falar.

“Jamais imaginei”, disse ela, “que iria te dizer adeus ao dizer adeus deste
lugar. E muito bom que seja assim.”

“Muito bom dizer adeus outra vez, Estella? Para mim, dizer adeus ¢ uma
coisa dolorosa. Para mim, a lembranga da ultima vez em que nos despedimos
sempre foi melancolica e dolorosa.”

“Mas tu me disseste”, retorquiu Estella, muito séria, “‘Que Deus te abengoe,
que Deus te perdoe!”E se pudeste dizé-lo naquele dia, ndo hesitaras em dizer o
mesmo a mim agora — agora, depois que o sofrimento me deu uma ligao mais
forte do que qualquer outra, e me ensinou a compreender como era outrora o seu
coragdo. A vida me dobrou, me quebrou, mas espero que me tenha tornado uma
pessoa melhor. S¢ tdo compreensivo e bom comigo quanto foste antes, ¢ dize-me
que somos amigos.”

“Somos amigos”, disse eu, levantando-me e debrugando-me sobre Estella,
enquanto ela se levantava também.

“E continuaremos amigos a distancia”, disse ela.

Tomei-lhe a méo, e saimos daquelas ruinas; e tal como as névoas matinais se
haviam dissipado tantos anos antes, quando parti da ferraria pela primeira vez,
assim também as névoas vespertinas se dissipavam agora,! e naquela extensdo



de luz tranquila que elas me revelavam, ndo vi nenhuma sombra de um adeus a
Estella.2
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capitulo 1

1 Muito antes do tempo das fotografias: os pioneiros da fotografia moderna
conseguiram fixar imagens no final da década de 1830, e nos anos 1850
ja havia fotografos profissionais na maioria das cidades britanicas. Esta é
a primeira de uma série de referéncias as datas em que transcorreriam
os eventos do romance. Para a andlise mais detalhada dessas
referéncias, ver: Jerome Meckier, “Dating the action in Great
expectations”, Dickens Studies Annual 21 (1992), pp. 157-94, em que o
autor conclui que a narrativa comega em dezembro de 1812; a chegada
de Pip a Londres no inicio do segundo volume ocorre em julho de 1823;
o terceiro volume comega no final de 1828; ¢ a ultima pagina se passa
em 1840. Seja ou ndo apropriado esse grau de precisdo, Dickens
costuma enfatizar ndo a data exata, e sim, como aqui, no grande
intervalo de tempo entre 0 momento em que ele escreve e as coisas tal
como eram na sua infincia. Ver também, no Apéndice B, as anota¢des
de Dickens sobre datas.

2 O charco junto ao rio: o cenario do romance ¢ a peninsula de Hoo em Kent,
limitada ao norte pelo estudrio do Tamisa e ao sul pelo rio Medway. O
charco de Cooling, que inspirou o charco do romance, se estende ao
norte em dire¢do ao Tamisa a partir da aldeia de Cooling. As patéticas
lapides dos treze filhos de uma familia que ficam no cemitério da igreja
de sdo Tiago em Cooling, lugar aonde Dickens ia muitas vezes a pé de
sua casa em Gad’s Hill, sdio hd muito consideradas a inspiragdo dos
timulos dos irmaos de Pip. Embora ele se houvesse mudado para Gad’s
Hill pouco tempo antes, em 1857, Dickens conhecia a regido desde
menino; sua familia morara em Chatham de 1817 a 1822. A cidade de
Rochester, perto dali, serviu de modelo para a cidadezinha em que fica a
Casa Satis.

3 Um grande ferro na perna: um grilhdo de ferro.

4 Velha bateria: forte ou obra de fortificagio para artilharia.

capitulo 2

1 Ter-me criado “com a mdo”: ou seja, alimentando-o com uma colher ou uma
mamadeira, em vez de o amamentar. A expressio (by hand) era
comum na época: na primeira edigdo do Book of household management
[Livro de administragdo do lar], de Isabella Beeton (1861), o capitulo
sobre a alimentag@o artificial do bebé tem o titulo “Rearing by hand”.

2 Hércules: na mitologia grega, filho de Zeus e Alcmena, tremendamente forte,



célebre por ter estrangulado duas serpentes ainda no bergo.

3 Diizia de frade: treze.

4 Relogio alemdo: uma espécie de relogio de madeira barato, importado da
Alemanha.

5 Emplastro: o boticario (farmacéutico) aplicava unguento a feridas ou contusdes
espalhando-o num pano que em seguida era colocado sobre o lugar
afetado.

6/fgua alcatroada: solugdo de alcatrdo, usada como desinfetante ou, como ¢ o
caso aqui, um remédio de gosto horrivel, que supostamente curava as
doengas pulmonares.

7 Presigangas: a partir de 1776 (quando a Guerra da Independéncia dos Estados
Unidos impediu o degredo de prisioneiros para as colonias norte-
americanas), presigangas — cascos de navios desativados por ndo
estarem mais em condi¢des de navegar, atracados no Tamisa perto de
Woolwich e em outros portos britinicos — eram usadas como prisoes. A
partir de 1810, alguns desses navios foram atracados também no rio
Medway, ao largo de Sheerness. Os prisioneiros que la ficavam
costumavam trabalhar nos estaleiros. Depois que comegaram a ser
enviados degredados a Australia, em 1787, era comum os prisioneiros
prestarem trabalhos for¢ados nas presigangas antes de irem para o
degredo. O sistema passou por varias reformas e comegou a ser
desativado por volta de 1840 (em parte porque varias colonias
australianas se recusavam a receber mais prisioneiros); a tltima das
presigangas foi queimada em Woolwich em 1857.

8 Atrito suave: antes do advento dos fosforos de enxofre, que produzem fogo
quando atritados numa superficie aspera, para obter-se uma chama
golpeava-se uma pederneira com um pedago de ago, gerando uma
faisca que incendiava uma lasca de madeira. Os fosforos de enxofre
foram inventados na década de 1820, mas seu uso s6 se popularizou de
modo gradual.

9 Sumo de alcaguz: bebida doce, ndo alcodlica, feita dissolvendo-se p6 de alcaguz
em agua.

capitulo 3

1 Aprendiz: os aprendizes eram legalmente obrigados, por for¢a de um contrato
(indenture), a trabalhar para um artesio, o mestre, por determinado
numero de anos. Normalmente os pais ou amigos do aprendiz tinham de
pagar um prego por esse privilégio. O mestre, por sua vez, assumia o
compromisso de ndo maltratar o aprendiz e ensinar-lhe o oficio. Findo o
periodo estipulado, o aprendiz podia ir embora, ou entio continuar a



trabalhar para o mesmo mestre ou outro por um salario diario ou
semanal, como mais adiante, na narrativa, Orlick trabalha para Joe

como “jornaleiro” — aquele que trabalha em troca de “jornal” (do
latim diurndlis, “diario”), no sentido de “remunerag¢do por dia de
trabalho”.

2 Sezdo: uma febre malarica intermitente.
capitulo 4

1 Pernas dos cruzados nos monumentos: antigamente, acreditava-se que as
estatuas de cavaleiros nos timulos medievais nas igrejas representavam
cruzados quando suas pernas estavam cruzadas. [Em inglés, a palavra
cross quer dizer “cruz’ como substantivo, e “zangado” como adjetivo.
(n.t)]

2 Uma espécie de reformatério: prisio para menores infratores, instituida pela Lei
das Escolas Reformatorias de 1854.

3 Quando fossem lidas as proclamas [...] ndo fosse o fato de que era Natal e ndo
domingo: proclamas de casamento de casais de noivos costumam ser
divulgadas pelos ministros anglicanos na oragao matinal ¢ na vespertina
nos trés ultimos domingos antes da cerimonia de matrimonio. Pip
imagina-se fazendo sua confissdo em resposta a exortagdo do ministro:
“Se algum dos presentes sabe de uma causa ou justo impedimento
contra a unido dessas duas pessoas no santo matrimonio, que fale agora”.
Mas como se trata de um culto de Natal ¢ ndo de um dominical, ndo ha
proclamas, e ele ndo tem oportunidade de se manifestar.

4 O sr. Wopsle, o sacristido [...] meu amigo la de cima: o sacristio era um
funciondrio leigo a quem cabia puxar os cantos e 0s responsos na igreja.
O sr. Wopsle e o paroco usam um pulpito de trés niveis, em que o
sacristdo ficava sentado no nivel mais baixo e o paroco lia as oragdes no
do meio, subindo para o mais alto na hora do serméo.

5 Os porcos eram os companheiros do filho prédigo: na parabola de Cristo (Lucas
15, 11-32), o filho prodigo se torna porqueiro.

6 Um médium de nossos tempos: o espiritismo tornou-se moda na década de 1850.
A alusdo aqui é a um charlatio que finge que um espirito do além esta
batendo numa mesa leve em resposta ao que lhe perguntam, quando na
verdade ele proprio ¢ quem o faz.

capitulo 5

1 A sua, a minha [...] melhor misica ndo ha.

o sargento recita um brinde
tradicional enquanto bate o seu copo contra o do sr. Pumblechook.



capitulo 7

1 Catecismo: uma série de perguntas e respostas “a serem aprendidas por toda
pessoa, antes de ser ela levada ao bispo para a confirmagdo”.
Costumava ser ensinado as criangas, para que elas aprendessem moral e
a doutrina da Igreja Anglicana. A crianga promete “cumprir a sagrada
vontade e os sagrados mandamentos de Deus, e assim caminhar por
todos os dias de minha vida”.

2 A oragao de Marco Anténio sobre o cadaver de César [...] “Ode sobre as
paixdes” de Collins: o sr. Wopsle recita a fala que comega com
“Friends, Romans, countrymen, lend me your ears..” [“Amigos,
romanos, compatriotas, ouvi-me”], da pega de Shakespeare Julio César
(ato 3, cena 2), e a “Ode on the passions”, de William Collins (1721-59).
Pip refere-se aqui aos versos 39-44:

And longer had She sung, — but with a Frown,
Revenge impatient rose,

He threw his blood-stain’d Sword in Thunder down,
And with a with’ring Look,

The War-denouncing Trumpet took,

And blew a Blast

[E mais teria ela cantado, mas, com um esgar,/ Vinganga,
impaciente, ergueu-se,/ Jogou a espada ensanguentada trovejante,/ E
com olhar tremendo,/ Tomou a trombeta que anuncia a guerra,/ E
forte soprou].

3 Cai nas maos daqueles salteadores: tal como ocorre com o viajante na parabola
do bom samaritano, Lucas 10: 30-35.

4 Seje um verdadeiro grdo-mogol: aja de modo despético, como um soberano
autocratico na India.

capitulo 8
1 Satis: “bastante” em latim.
capitulo 9

1 Quarenta e trés pence: na época, o sistema monetario britinico compunha-se
de libras, xelins e pence [plural de péni]. Um xelim valia doze pence, ¢
vinte xelins valiam uma libra; as criangas tinham de aprender a calcular



essas unidades. A resposta a pergunta de Pumblechook ¢ “trés xelins e
sete pence”.

capitulo 10

1 Vela de imersdo, sem espevitadeiras: a vela de imersdo [produzida pela imersdao
de um pavio em cera derretida], ao contrario da vela feita em molde,
era mais barata e queimava mais depressa, deixando um pavio
queimado que fumegava a menos que fosse apagado com uma
ferramenta especial (a espevitadeira).

2 Que parentas um homem ndo podia desposar: como sacristdo, o sr. Wopsle
conhece bem a “Tabela de parentes de sangue e por afinidade”, através
da qual a Igreja Anglicana proibe que um homem despose sua mae,
filha, mae de seu pai, mde de sua mae, filha de seu filho, filha de sua
filha, irma, filha de seu pai, filha de sua mae, mae de sua esposa, filha
de sua esposa, esposa de seu pai, esposa de seu filho, esposa do pai de
seu pai, esposa do pai de sua méae, mae do pai de sua esposa, méae da
maée de sua esposa, filha do filho de sua esposa, filha da filha de sua
esposa, mulher do filho de seu filho, esposa do filho de sua filha, irma de
seu pai, irma de sua mae, filha de seu irmao ou filha de sua irma.

3 Uma passagem terrivelmente violenta de Ricardo I1I: talvez um trecho evocado
pela ideia de incesto, como este, do ato 4, cena 2:

I must be married to my brother’s daughter,
Or else my kingdom stands on brittle glass: —
Murder her brothers, and then marry her!
Uncertain way of gain!

[Forga ¢ desposar a filha de meu irmao,/ Sendo meu reino se sustenta
em vidro fragil: —/ Matar-lhe os irméos, ¢ desposa-la em seguida!/
Incerto caminho para a vitoria!].

4 Notas de uma libra: este detalhe ajuda a fixar o periodo em que se passa o
romance, pois essas notas deixaram de circular em 1821, embora
tenham continuado a valer por algum tempo. Dickens certamente
lembrava-se delas do seu tempo de menino.

capitulo 11

1 Um bolo de casamento: o bolo de casamento moderno, em camadas, s6 se
tornou comum no final do século xix. O bolo da sra. Havisham, embora
colocado sobre um centro de mesa, provavelmente seria apenas um bolo



de frutas redondo, grande, com glacé branco.

2 Gengibre e sais voldteis: o carbonato de amdnio, aromatizado com gengibre
seco, era vendido nas farmacias como “sal volatil” para reanimar
senhoras que desmaiavam, ou para impedir que tivessem ataques
histéricos.

3 Como se eu fosse um gigante: na mitologia grega, o titd Crono devorava cada
um de seus filhos tao logo nascia.

capitulo 12

1 Mirmidones da Justi¢a: os mirmidones eram seguidores de Aquiles na /liada de
Homero; neste contexto a expressdo significa “agentes da lei”,
“policiais”.

2 O velho Clem: sdo Clemente (morto por volta de 100), um dos primeiros papas,
era considerado o padroeiro dos ferreiros. Costumava-se cantar a
cangdo do velho Clem na doca de Chatham no dia de s3o Clemente, 23
de novembro; Dickens talvez a tenha ouvido 14.

capitulo 13

1 O Grande Selo da Inglaterra em palha trang¢ada: o Grande Selo da Inglaterra é
levado pelo chanceler do reino. A alusdo provavelmente tem menos a
ver com a forma da bolsa do que com o ar de importincia com que a
sra. Joe o leva.

2 Vinte e cinco guinéus: um guinéu era uma moeda de ouro que valia uma libra e
um xelim, e que deixou de circular em 1817; assim, embora ainda
tivesse validade legal, ¢ caracteristico do jeito antiquado da sra.
Havisham que ela continue a utiliza-la. Quando mais tarde Joe se refere
a quantia como “vinte e cinco libras” — quando o valor, na verdade, ¢é
de vinte e seis libras e cinco xelins —, trata-se provavelmente de um
cochilo do autor.

3 Pequeno Rantipole: ha duvidas quanto ao significado da expressdao. O Oxford
English dictionary afirma que a palavra significa “traquinas; uma pessoa
indomavel, mal-educada ou imprudente”, mas alguns comentaristas
observam que ela era usada como apelido de Napoledo iii (1808-73), o
que ¢ certamente irrelevante. Uma explicagdo mais plausivel, proposta
por Lois E. Chaney (Dickensian 79, verdo de 1983, pp. 162-3), é que a
sra. Joe se refira as duas criangas Rantipole, personagens de The history
of the fairchild family (1818), pp. 132-43, livro evangélico para criangas
de autoria da sra. Sherwood. Elas comportam-se bem na presenga de
uma senhora de idade de quem esperam ganhar presentes, porém ela as



observa em segredo e vé que, quando a julgam ausente, sdo egoistas e
mal-educadas. Além da semelhanga entre a situagdo dessas criangas
com relag@o a senhora rica e a de Pip em relagdo a sra. Havisham, ha
que levar em conta as muitas outras referéncias a livros infantis e contos
de fada que ha em Grandes esperangas. Em The fairchild family, porém,
o uso da palavra é explicado: “os vizinhos, em fung¢do das boas
qualidades de uma delas, lhes dera o nome de Simpaticos, e a outra
familia, por conta de seu carater desagradavel, recebeu o nome de
Rantipole”. Isso confirma que o termo era comumente usado como
apelido para uma pessoa de ma reputagdo, ¢ desse modo torna-se
desnecessario supor que a sra. Joe conhecia um livro para criangas
recém-publicado e caro.

4 Tofe de améndoas e emplastros adesivos: os retratos escurecidos parecem a Pip

serem feitos com tofe de cor escura, a base de melado, e pedagos de
tecido que eram grudados em feridas superficiais.

5 4 ode de Collins: v. capitulo 7, nota 2.
6 Os comerciantes [...] o Recanto dos Acrobatas: o barulho incomoda os

caixeiros-viajantes do andar de baixo, os quais observam, com
sarcasmo, que o sr. Wopsle parece achar que estd num bar onde se
exibem acrobatas.

7 O Lady fair!: cangdo popular de autoria de Thomas Moore (1779-1852),

apropriada para se cantar numa caminhada noturna. Eis a primeira
estrofe:

Oh, Lady fair! where art thou roaming?

The sun has sunk, the night is coming.

Stranger, I go o’er moor and mountain,

To tell my beads at Agnes’ fountain.

And who is the man, with his white locks flowing?
O Lady Fair! where is he going?

A wand ring Pilgrim, weak, 1 falter,

To tell my beads at Agnes’ altar.

Chill falls the rain, night winds are blowing,
Dreary and dark’s the way we ’re going.

[O bela dama! por onde vagas? O sol se pds, a noite vem./ Eu,
forasteiro, pela charneca e pela serra,/ Vou rezar meu tergo na fonte
de Agnes./ E quem é 0 homem, de cachos brancos ao vento? O bela
dama! aonde vai ele?” Eu, peregrino errante, fraco, com passo
tropego /Vou rezar meu ter¢o no altar de Agnes./ Fria caia chuva,
sopram os ventos da noite,/ Agro e escuro ¢ nosso caminho].

capitulo 14



1 Quadrados negros: nas ferrarias, as janelas ndo tinham vidraca, e eram
mantidas fechadas por travas de madeira.

capitulo 15

1 Eu fui a Londres [...] Ta-ra-ld: claramente, uma cangdo sobre o tradicional
tema do homem do campo que vai a cidade grande e 14 ¢ vitima de uma
trapaga.

2 Caim ou o Judeu Errante: em Génese 4, 12, Caim, tendo assassinado o irmao,
Abel, torna-se um fugitivo e um vagabundo. O Judeu Errante era um
personagem lendario da Idade Média, fadado a perambular pelo mundo
num castigo eterno por ter sido cruel com Jesus.

3 A4 tocante tragédia de Goerge Barnwell: a pega The London Merchant, or, The
history of George Barnwell, de George Lillo (1693-1739), encenada pela
primeira vezem 1731. Trata-se de uma tragédia doméstica, em que um
jovem aprendiz ¢ convencido por Sarah Millwood, a quem ele ama, a
roubar seu mestre e matar seu tio. No final, tanto Barnwell quanto
Millwood sdo enforcados.

4 Em seu jardim em Camberwell: Wopsle esta recitando um trecho de George
Barnwell, ato 3, cena 7.

5 Em Bosworth Field, e em meio a agonias indiziveis em Glastonbury: Wopsle, em
seguida, passa a recitar trechos de sua obra favorita, Ricardo III de
Shakespeare, em que ha cenas passadas em Bosworth Field (ato 5, cenas
3 a3), e depois de uma outra peg¢a mais dificil de identificar. O mais
provavel é que Dickens tenha confundido Glastonbury com a abadia de
Swinstead, St. Edmundsbury, onde o rei Jodo sofre uma morte horrenda,
envenenado, no tltimo ato do Rei Jodo de Shakespeare.

capitulo 16

1 Os homens da Bow-Street: os Bow Street Runners constituiam um corpo de
detetives criado na década de 1750 pelos magistrados metropolitanos,
cujo escritorio central ficava na Bow Street, em Londres. Ndo usavam
uniformes e agiam em segredo, sendo ocasionalmente designados para
auxiliar na resolugdo de crimes graves ocorridos no interior. Os
membros da Bow Street Horse Patrol, estabelecida em 1805, usavam
coletes vermelhos e eram conhecidos como Robin Redbreasts [0 nome
popular do pisco-de-peito-ruivo]; foram absorvidos pela Policia
Metropolitana em 1839. A confusdo entre as duas forgas era comum.



capitulo 18

1 Timdo de Atenas [...] Coriolano: protagonistas de duas tragédias de
Shakespeare, caracterizados o primeiro por suas vituperagdes, o segundo
por sua arrogancia.

2 A Gabolice é um bom cachorro, mas a Reticéncia é melhor ainda: provérbio
cujo sentido ¢ que ¢ melhor calar-se do que se gabar de algo.

capitulo 19

1 Aquela passagem sobre o rico e o reino dos céus: ou Mateus 19, 24 — “¢ mais
facil passar um camelo pelo fundo de uma agulha do que entrar um rico
no reino de Deus” — ou uma das passagens semelhantes em Marcos 10,
25 ou Lucas 18, 25.

2 O cachorro da velha Hubbard: referéncia a um poema infantil de Sarah
Catherine Martin:

She went to the tailor’s
To buy him a coat,

But when she came back
He was riding a goat.

[Ela foi ao alfaiate/ Comprar-lhe um casaco,/ Mas quando voltou/ Ele
estava montado num bode].

A velha Hubbard também vai ao padeiro, ao marceneiro, ao peixeiro, a taberna,
ao chapeleiro, ao barbeiro, ao fruteiro, ao sapateiro, a costureira e ao
comerciante de meias, tudo por conta de seu cachorro.

3 A4 asa do figado: considerava-se a melhor parte do frango assado a asa direita,
servida junto com o figado da ave.

4 Jogando um sapato velho: para dar sorte: o costume s6 sobrevive hoje nos
casamentos.

5 O mundo se abria para mim: compare-se com o relato de Adao e Eva saindo do
Eden no Paraiso perdido de Milton, parte xii, versos 646-7: “The world
was all before them, where to choose/ Their place of rest...” [Todo o
mundo estava diante deles, para 14 escolherem/ Um lugar de repouso...].

volume ii

capitulo 1



1 Cross Keys: uma estalagem que realmente existiu do século xvii a década de
1830, onde ficava a estagdo terminal de diligéncias de varias cidades do
interior. Quando menino, Dickens veio a Londres na diligéncia de
Chatham, chegando a Cross Keys no final de dezembro de 1822; ele
atribui a mesma viagem a David Copperfield e a Pip.

2 Enfeitada [...] seis grandes diademas: na estalagem, Pip salta da diligéncia, a
qual percorria um trajeto entre pontos fixos, como um 6nibus moderno,
e pega um fiacre, o qual o leva aonde ele deseja ir, como um taxi de
hoje. Por acaso, o fiacre que ele pega pertenceu anteriormente a algum
nobre; embora em mau estado e antiquado, o veiculo conserva reliquias
de seu esplendor original, como o pano ornamental que cobre o assento
do cocheiro e a decoragdo pintada do lado de fora, a qual identifica o
antigo proprietario.

3 Smithfield: uma praga grande onde o principal mercado de gado londrino
funcionou até 1852.

4 Como o Touro na historia do Tordo, puxando a corda do sino : 0 homem esta
puxando o cacho como forma de saudagdo, um gesto respeitoso. A
alusdo ¢ ao poemeto infantil “Cock Robin™: “I, said the Bull,/ Because 1
can pull,/ I'll toll the bell.” [Eu, disse o Touro,/ Como sei puxar,/ Eu toco
o sino.] Ao que parece, Dickens estd relembrando uma ilustragdo
especifica contida em algum livro infantil; esse poema (tal como o da
velha Hubbard, mencionado anteriormente) era com frequéncia
impresso em livrinhos ilustrados.

5 Barnard’s Inn: um grupo de prédios medievais em Holborn, de longa data
ocupado por advogados e estudantes de direito. No século xix, os
chamados “Inns of Chancery”, que incluiam o Barnard’s Inn e o
Furnival’s Inn (onde Dickens morou de 1834 a 1836), eram associagdes
de advogados, com poucos poderes legais. Foram oficialmente
dissolvidas durante o periodo vitoriano. Embora muitos advogados
morassem la, outros, como Pip e Herbert, podiam alugar aposentos em
qualquer lugar.

capitulo 2

1 Anéis de luto: era costume legar quantias aos amigos e parentes para que eles
adquirissem joias, principalmente anéis, para servirem de mementos.
Esses anéis muitas vezes tinham inscrigdes de iniciais, datas ou lemas, e,
por vezes, continham cabelo do falecido.

2 O café daqui: ha registros de um café no Barnard’s Inn de 1813 a 1840.



capitulo 3

1 O menino moralista da cartilha: as cartilhas do inicio do século xix continham
frases e historias com inten¢do moralizante.

2 “O ferreiro harmonioso”: adria com cinco variagdes de G. F Handel
(1685-1759) ¢ conhecida por esse nome, e supostamente teria sido
baseada na cangdo que Handel ouvira um ferreiro cantando.

3 Manteiga derretida: molho para frango cozido, preparado com manteiga e dgua
espessada com farinha.

4 O pai dela casou-se de novo em segredo: a partir de 1753, a lei inglesa exigia
que todos os casamentos fossem celebrados por um clérigo numa
paroquia ou capela piblica ou através de uma licenga ou apds a
publicagdo dos proclamas. Porém, podia-se driblar a lei casando-se num
lugar onde ndo se era conhecido, sem que o casamento perdesse a
validade. Herbert da a entender que o pai da sra. Havisham escondeu o
segundo casamento da familia e dos amigos até que sua segunda esposa
morreu.

5 Meia-entrada no teatro: foram assistir a segunda das duas pegas incluidas no
programa, e por isso pagaram meia-entrada. Provavelmente seria o
Theatre Royal, Drury Lane, se bem que seu vizinho, o Theatre Royal,
Covent Garden (a partir de 1847 denominado Royal Italian Opera
House, incendiado em 1856), também fosse chamado simplesmente de
“o teatro”.

6 A Bolsa: o pregdo da Royal Exchange, a Real Bolsa, na Threadneedle Street.
Até o incéndio ocorrido em 1838, o Lloyd’s, o mercado de seguros
maritimos, funcionava na ala leste do prédio. Muitas das alusdes
topograficas do romance, como esta, dizem respeito a cenas da vida
londrina que mudaram depois do tempo em que ocorrem os eventos do
livro, ¢ depois do tempo em que o proprio Dickens foi a Londres pela
primeira vez.

capitulo 4

1 Sentar-se na almofada de la ou de proteger a cabe¢a com uma mitra: o st.
Pocket estava dividido entre tornar-se advogado (e assim vir a ascender
ao cargo de lorde chanceler da Inglaterra, o qual se senta na almofada
de 1a reservada para ele na Cimara dos Lordes) e fazer carreira de
clérigo da Igreja Anglicana (e porventura chegar a bispo, o qual usa
mitra).

2 Haviam agarrado o Tempo pelo topete: isto ¢, aproveitado a oportunidade
quando ela surgiu. A expressdo proverbial vem do filosofo grego Tales



de Mileto (cerca de 624 — cerca de 546 a.C.).

3 Uma boneca alemd uma boneca articulada de madeira, importada da
Alemanha.

4 Na posi¢do do Gladiador Moribundo: deitado e apoiado num dos bragos, como a
famosa estatua, agora conhecida como “O gaulés moribundo”,
considerada copia romana de um original grego, no Museo Capitolino de
Roma. Dickens talvez esteja pensando também numa passagem do
Childe Harold's pilgrimage de Byron (iv, versos 1252-4): “I see before
me the Gladiator lie:/ He leans upon his hand — his manly brow/ Consents
to death...” [Vejo a minha frente o gladiador deitado:/ Apoiado na mao
— a fronte mascula/ Aceita a morte...].

capitulo 5

1 O Bailey: o tribunal criminal central de Londres ¢ ha muito tempo conhecido
como Old Bailey [o velho Bailey] por ficar proximo ao local onde
outrora havia um torredo (bailey) na muralha que cercava Londres. A
construgdo a que Dickens se refere fica ao lado da prisio de Newgate, e
enforcamentos piblicos ocorriam na frente dos dois prédios. Tanto a
prisao quanto o tribunal foram derrubados em 1902 para a construgdo do
atual tribunal de Old Bailey.

2 A mdscara foi feita em Newgate, logo depois que o desceram da forca: as
mascaras mortudrias de criminosos executados eram muitas vezes
vendidas a entusiastas; Thomas de Quincey menciona em seu ensaio
“On murder considered as one of the fine arts” [Do assassinato
considerado como uma das belas-artes] que conseguiu comprar uma
mascara de gesso do assassino da estrada de Ratcliffe de 1811, John
Williams.

capitulo 6

1 Metal Britania: liga de estanho e antimonio, com um sinete representando a
figura de Britdnia, usada como substituto barato da prata.

2 Reldgio de repeti¢do: um relogio que da a ultima hora quando se aperta um
botdo, e desse modo pode ser consultado no escuro.

3 Hora de Greenwich: a determinagdo precisa do tempo solar baseia-se na
observagdo do sol a partir do local onde ficava o Real Observatorio de
Greenwich. Wemmick esta se valendo de um grau ridiculo de precisdo
para disparar sua arma.

4 Estufa fria: uma estrutura de vidro para proteger plantas tenras da geada.



5 Calcadores de fumo: pegas que se encaixavam no fornilho do cachimbo e eram
usadas para calcar o fumo.

6 Espeto giratorio: espeto provido de mecanismo de relogio para ficar girando
com a peca de carne acima do fogo.

capitulo 7

1 Caldeirdo das bruxas: Macbeth, iv, i: “Uma caverna escura. No meio, um
caldeirdo fervente”.

capitulo 8

1 Nos livros de um estofador da vizinhanca [...] um rapaz de botas: Pip esta
devendo dinheiro a um vendedor de moéveis e decorador de interiores, e
contratou um criado.

2 Tendo criado o monstro: como o protagonista do romance de Mary Shelley,
Frankestein, ou o Prometeu moderno (1818), que também ¢ citado mais
adiante, no primeiro capitulo do volume iii.

3 Lona [no original, floorcloth]: lona resistente utilizada em vezde carpete.

4 Renome rosciano [ ...] nosso bardo nacional: Roscio (morto em 62 a. C.) foi um
conhecido ator romano. Essa alusio a ele ¢ apenas um sinonimo
elaborado para “teatral”, tal como “nosso bardo nacional” ¢ apenas uma
maneira tortuosa de dizer Shakespeare.

5 Casca de laranja: a plateia jogou cascas de laranja nos atores.

6 A Casa da Graxa: frascos de graxa de sapato com a imagem da fabrica em que
ela era feita eram produzidos pela Day and Martin’s Blacking, de 97
High Holborn, e pela Warren’s Blacking, de 30 Strand. A primeira usava
cartazes vermelhos. Ndo esta claro a qual das duas Joe se refere, mas o
que interessa ¢ que para ele essa fabrica ¢ um dos pontos a serem
conhecidos em Londres. Mas ai hd também uma referéncia
autobiografica disfargada: aos doze anos de idade, Dickens havia
trabalhado em outra fabrica de graxa, em 30 Hungerford Stairs, Strand,
a qual falsificava o produto original da Warren’s; seu trabalho consistia
em colar rotulos em que as palavras “Hungerford Stairs” apareciam em
letras muito pequenas. Ele sentia vergonha e indignagdo por essa
ocupag¢ao humilde (que corresponde a vergonha de Pip por ser ferreiro),
e jamais divulgou esse episodio de sua vida.

capitulo 9

1 Cataplasma de pao, baeta, estopa e po de pedra: os presidiarios que cumpriam



pena fazendo trabalhos forgados nos estaleiros muitas vezes eram
obrigados a quebrar pedras, o que explica o cheiro de p6 de pedra.
Estopa ¢ o0 material que resulta do trabalho de desfiar cordas velhas, uma
tarefa drdua que também era frequentemente imposta aos prisioneiros.
Baeta era um tecido de 1d barato e grosseiro, que Dickens também
associa as prisdes em Bleak house, no capitulo 26: “cavalheiros da
estrada de baeta verde [...] que sabiam discorrer sobre galés no
estrangeiro ¢ trabalhos forgados na Inglaterra™; ¢ possivel que o
uniforme dos prisioneiros fosse feito desse material. Cataplasma de pao
era pdo embebido de dgua quente, utilizado em inchagos e contusdes;
talvez o pao servido na prisao s6 pudesse ser comido dessa maneira.

2 O mentor do nosso jovem Telémaco [...] Quentin Matsys [...] verb. sap.: na
mitologia classica, Telémaco, filho de Odisseu, ¢ guiado por Atena, que
assume a forma de Mentor, um dos amigos de seu pai. Quentin Massys
ou Matsys (cerca de 1466-1530) foi um pintor flamengo que
supostamente comegou a carreira como ferreiro. verb. sap. ¢ a
abreviagdo de verbum satis sapienti, provérbio latino cujo sentido ¢ “para
bom entendedor, meia palavra basta”. Dickens estd parodiando aqui o
estilo ridiculamente alusivo e chistoso do jornalismo de provincia.

capitulo 10

1 4 hora do jantar: as variagdes na hora em que sio feitas as refeicdes muitas
vezes estdo carregadas de significado. As pessoas mais ricas comiam
mais tarde, de modo que Pip jantaria mais tarde na condi¢do de
cavalheiro do que no tempo em que era ferreiro (ver volume iii, capitulo
20, “o jantar era cedo na casa de Joe”). Além disso, ao que parece, em
Londres as pessoas jantavam mais tarde do que na provincia. Porém,
essa referéncia a hora do jantar da sra. Havisham talvez tenha a ver
com a mudanga de habitos entre o0 momento em que ela parou os
relogios ¢ o momento em que Pip estd escrevendo. A medida que o
almogo foi se tornando mais formal, passou-se a jantar mais tarde. Mas
sempre havia muita variagdo, e talvez Dickens esteja sendo vago de
proposito; ele proprio, pelo que se sabe, normalmente jantava por volta
das cinco da tarde.

capitulo 11

1 Ir até a esquina do Hyde Park para saber que horas eram: talvez para consultar
o relogio que ficava no abrigo a oeste do portdo de Hyde Park Mas a
expressdo também pode significar “para informar-se sobre as



novidades”.

2 Em busca do sr. Wopsle e da Dinamarca: o sr. Wopsle esta interpretando o
papel-titulo de Hamlet, como deixou claro o relato feito por Joe. Stanley
Friedman discute as referéncias a pe¢a no romance em “Echoes of
Hamlet in Great expectations”, Hamlet Studies 9 (1987), pp. 86-9.

capitulo 12

1 Um extraordindrio corpo de bombeiros: os prédios que tinham seguro contra
incéndio ostentavam placas grandes com o emblema da companhia de
seguros, para que os carros de bombeiros, que eram operados pelas
companhias, pudessem identificar qual prédio devia ser salvo.

capitulo 13

1 Eles raramente ateavam fogo a suas prisdes: em fevereiro de 1861, os
prisioneiros da Chatham Prison se amotinaram, queixando-se da comida,
e os jornais passaram a discutir se a reforma das prisdes ndo teria ido
longe demais.

2 Pombos volteadores: pombos que ddo uma espécie de cambalhota em pleno
voo.

3 Relatorio do juiz: no final de cada circuito o juiz entregava seu relatério ao
ministro recomendando cleméncia. Nesse ponto alguém que fora
condenado a forca (como ¢ o caso do coronel) podia ser perdoado, sob a
condicdo de ser degredado ou condenado a trabalhos forgados.
Entretanto, Wemmick acha improvavel que um moedeiro falso seja
perdoado.

capitulo 14

1 Moisés em meio aos juncos [...] abunddncia de salsa: a aparéncia da manteiga
faz Pip pensar no episodio (Exodo 2,3) em que Moisés, ainda bebé, é
escondido em meio aos juncos.

2 As anquinhas verdes: uma anagua (saia de baixo) com armagdo de arames; no
contexto, personificagdo de uma dama usando trajes do inicio do século
xviii.

capitulo 15

1 Ensinava os jovens a desabrochar: citagdo (versos 1152-3) do poema “Spring”
[Primavera], de The seasons [As estagdes], de James Thomson



(1700-48): “Delightful task! to rear the tender thought/ To teach the
young idea how to shoot” [Tarefa deliciosa! nutrir o pensamento tenro,/
Ensinar os jovens a desabrochar].

capitulo 16

1 Trabb & Cia. haviam realizado uma verdadeira execug¢do funerdria dela: os
agentes funerarios apropriaram-se da casa como se fossem oficiais de
justica ocupando a casa de um devedor.

2 Nada traz ao mundo: citagdes extraidas do oficio do enterro dos mortos: “Nada
trouxemos a este mundo, e é certo que nada dele poderemos levar [...].
O Senhor deu, ¢ o Senhor tomou [...]. O homem, nascido da mulher,
vive pouco [...] foge como uma sombra, e ndo permanece”.

capitulo 17

1 Diversas pontes: a mengéo a ponte de Waterloo e a afirmagao feita no capitulo
7 do volume iii, com referéncia a ponte London, que “naquele tempo,
ainda era a ponte velha”, fixam os acontecimentos narrados entre o
término da construgdo da ponte de Waterloo, em 1817, e a demoligao da
velha ponte London, uma estrutura medieval, depois que foi aberta sua
substituta, mais para o oeste, em 1831.

capitulo 18

1 Provador de vinho: o profissional que prova o vinho do barril e decide quando
ele deve ser engarrafado e vendido; alguém que trabalha no ramo
atacadista do comércio de vinho.

capitulo 19

1 Es pau, és pedra!: talvez uma citagio de “On the late massacre in Piemont” de
Milton, verso 4: “When all our fathers worshipped stocks and stones...”
[Quando todos os nossos ancestrais adoravam paus e pedras...]. Mas a
passagem de Milton, por sua vez, provavelmente ecoa uma passagem
biblica (Jeremias2: 27), um lamento contra a ingratidio do povo de
Israel, o que talvez também esteja por tras da escolha de palavras feita
por Dickens aqui: “Que dizem ao pau: Tu és meu pai; ¢ a pedra: Tu me
geraste; porque me viraram as costas, € nio o rosto...”.

2 Julgava que ele soubesse onde me encontrar: Pip estd desafiando Drummle
para um duelo.



3 Ter sido dominado por um impulso que...: ter falado de modo destemperado. A
expressdo era uma maneira elegante de dizer “por ter perdido as
estribeiras e falado de modo indelicado a um de seus anfitrides”.

4 Baile de assembleia: baile realizado através de subscrigdo.

5 Historia oriental: quando menino, Dickens possuia um livro de autoria de “sir
Charles Morell” (ou seja, James Ridley, 1736-65) intitulado Tales of the
genii [Historias dos génios] (1764). Trata-se de uma série de narrativas
interligadas a maneira das Mil e uma noites. A sexta historia, que era de
predile¢do de Dickens, pois sabe-se que ele fez uma adaptagdo teatral
dela quando menino, chama-se “The enchanters, or, Misnar, the Sultan of
India” [Os encantadores, ou Misnar, sultio da India]. O sabio vizir de
Misnar, Horam, engana seus inimigos construindo a armadilha complexa
mencionada aqui.

capitulo 20

1 Temple: um dos Inns of Court [literalmente, “albergues do tribunal”]. O nome
designa uma das organizagdes profissionais de advogados ¢ os prédios
por ela ocupados, onde pessoas que ndo eram advogados, como ¢ o caso
de Pip, também podiam alugar aposentos. O Temple era o unico dos
Inns com jardins que se estendiam até o TAmisa.

2 Pastor de ovelha contratado: os prisioneiros degredados ndo ficavam presos na
Australia nem eram soltos ao chegar 1a; normalmente recebiam
contratos de trabalho com empregadores privados por um periodo fixo,
que dependia da sentenga recebida. Depois de certo nimero de anos de
bom comportamento, o degredado ganhava o direito de trabalhar por
conta propria, ainda que sujeito a certas condigdes.

3 Voltar é morrer: teoricamente, até 1834 era crime punivel com a morte voltar
do degredo, embora a ultima pessoa a ser executada por esse crime
tivesse morrido em 1810.

volume iii
capitulo 1

1 Fumo solto do tipo denominado “cabeg¢a-de-negro™: um fumo negro bem forte.
2 Botany Bay: essa baia era o destino original da primeira leva de degredados
enviados para a Australia em 1787, mas pouco depois que eles
chegaram o governador transferiu o povoado para um local proximo,
Port Jackson, a atual Sy dney. A referéncia deixa claro que Magwitch foi



degredado para a colonia de Nova Gales do Sul, que parou de aceitar
forgados em 1840.

3 Traje de marinheiro [...] e 0o empoaria: os marinheiros eram das poucas pessoas
que usavam roupas compradas prontas (mesmo no tempo em que era
ferreiro, Pip mandava fazer trajes sob medida). As vezes vendidas em
lojas de artigos para navios, essas roupas, produzidas sem qualquer
consideragdo com corte, eram largas e feitas com um tecido mais
grosseiro do que o usado pelas outras pessoas. Usar polvilho no cabelo
para que esse parecesse branco ou grisalho era um costume do século
xvili, mas naquela época pessoas antiquadas e provincianas ainda
recorriam a essa pratica.

4 Todos os crimes do Calendar: referéncia ao Newgate Calendar (1771), uma
série sensacionalista de historias reais de crime, ou uma das muitas
outras publicagdes semelhantes que se seguiram a ela.

5 O estudante imagindrio perseguido pela criatura disforme: o protagonista do
romance Frankenstein, ou o Prometeu moderno, de Mary Shelley
(1818), que consegue criar um homem artificial, o qual passa entdo a
persegui-lo.

capitulo 3

1 Eles media minha cabe¢a: a pseudociéncia da frenologia baseava-se na teoria
do anatomista alemao Franz Joseph Gall (1758-1828), segundo a qual a
forma externa do crinio revelava a importdncia de diversas
caracteristicas mentais, ¢ o exame do cranio podia ser usado para
determinar o carater. Tanto essa teoria quanto a fisionomia — uma
teoria diversa, porém relacionada a outra —, a qual tentava determinar o
carater com base na expressdo facial e na relagdo entre os diferentes
tragos de um rosto, influenciaram a caracterizagdo de muitos ficcionistas
do século xix. Essas teorias eram também estudadas pelos penologistas,
que tentavam sistematizar o conceito de “tipo criminoso”; claramente,
Magwitch foi medido por um deles.

capitulo 4

1 A sua terra, Shropshire: ao que parece, Dickens esqueceu que antes foi dito que
os pais de Drummle moram em Somerset (volume ii, capitulo 6). Na
primeira versdo do final do livro (ver Apéndice A), Drummle e Estella
estdo em Shropshire.

2 Como fez o ladrdo com a velha, segundo o livro: trata-se de um dos crimes
tradicionalmente atribuidos ao famoso salteador Dick Turpin (1706-39),



cujos feitos foram explorados por tantos escritores sensacionalistas que
ndo é possivel determinar a que livro Dickens se refere aqui. Em The
genuine history of the life of Richard Turpin, etc. (Londres: Standen,
1739), 1é-se o seguinte trecho: “Turpin insistia que ela tinha dinheiro, e
ela insistia em nega-lo, até que por fim ele exclamou: Que 0 D—o a
carregue, sua p—a velha. Se ndo nos disser, vou encostar a sua b—a nua
na grelha”.

capitulo 5

1 Seguir a pé até Londres: uma caminhada de cerca de cinquenta quilometros.

capitulo 6

1 Hummuns: hotel que ocupava uma fileira de casas no lado sudeste de Covent
Garden. Fechou em 1865, e o lugar foi reconstruido. O nome deriva de
humoun, que em persa significa “banho turco” ou “suadouro”.

2 Uma tradicional vela de junco [...] Argos insensato: o objeto em questio era
uma vela barata, feita a partir de um pavio de junco mergulhado em
banha, e ndo cera. As palavras “tradicional” e “virtuosos” aqui indicam
que o objeto era econémico e antiquado. Na historia, a vela de junco
esta colocada (por uma questdo de seguranga) dentro de um cilindro de
lata furado; dai o padrdo de manchas de luz nas paredes. Na mitologia
grega, Argos Panoptes (Argos, o que tudo vé) era um gigante usado
pelos deuses como guarda, por ter cem olhos, dos quais cinquenta
estavam sempre abertos e cinquenta fechados, dormindo. Dadas as
imagens de prisdo dessa passagem, ¢ relevante mencionar que o filésofo
Jeremy Bentham (1748-1832) propds em 1791 um modelo de prisdo, o
Panoptico, em que um tnico guarda podia manter sob vigilaincia um
grande namero de prisioneiros, cada um deles em sua solitaria.

capitulo 7

1 0ld Green Copper Rope-Walk: ao contrario do que se da com a maioria dos
nomes de ruas mencionados no romance, este ndao ¢ auténtico. O sentido
do nome ¢ “o lugar onde antigamente se fabricavam cordas com fio de
cobre oxidado™.

2 Capitdo Cook: James Cook (nascido em 1728), explorador que foi o primeiro a
identificar a costa sudeste da Australia como um lugar adequado para
uma colonia britanica, foi assassinado por nativos no Havai em 1779. A
gravura em questdo, feita por William Byrne a partir de uma pintura de



James Webber, também aparece na parede da sala de Esther em Bleak
House.

3 A4 ponte velha: a ponte de pedra medieval tinha dezenove arcos estreitos, e a
forga da maré tornava-os perigosos até mesmo para barqueiros
experientes. A ponte foi demolida depois da inauguragdo da nova ponte
London, mais para o oeste, em 1831. Um artigo sobre pessoas que
morreram afogadas tentando passar de barco sob a ponte foi publicado
em All the Year Round 5 (4 de maio de 1861), pp. 130-1, o nimero que
incluia o capitulo 19 do volume ii do livro.

capitulo 8

1 Uma jovem fantasiada de cama: isto ¢, uma moga cuja roupa parecia ter sido
feita com as cortinas de uma cama de baldaquino.

capitulo 9

1 Na igreja verde: isto é, viviam maritalmente sem estar legalmente casados;
assim, Estella ¢ filha ilegitima.

capitulo 10

1 Lousas de marfim: usadas para tomar notas; as anotagdes a lapis depois eram
apagadas do marfim.

capitulo 13

1 A terra das Mil e uma noites: Egito. Mais adiante, no capitulo 16, ficamos
sabendo que Herbert parte rumo ao Cairo.

capitulo 15

1 Funcionario da arfindega sabe o que fazer com os botdo: a hostilidade de Jack
com relagdo aos funcionarios da alfindega, que eram muitas vezes
recrutados entre ex-oficiais da Marinha e usavam um uniforme com
botdes semelhantes, porém ndo iguais, aos da Marinha, indica que ele ja
foi contrabandista. Porém, a prisio de Magwitch ndo seria da algada da
alfandega; provavelmente ele estava sendo perseguido pelos homens da
Policia do Tamisa (fundada em 1800), que ndo usavam uniformes.

2 Nore: banco de areia ao largo da ilha Grain, na ponta da peninsula em que fica

o charco de Cooling, onde tem lugar a primeira cena do livro. Neste
capitulo, a viagem empreendida por Pip em dire¢do a leste, rumo a



Londres, ¢ feita em sentido contrario.
capitulo 16

1 O livro vermelho: livro que a sra. Pocket estd lendo quando Pip a vé pela
primeira vez (volume ii, capitulo 4), o qual “dizia respeito a titulos de
nobreza”; presume-se que fosse Peerage, de Debrett (primeira edigéo,
1784), ou alguma obra semelhante.

2 Himeneu: na mitologia grega, o deus que presidia aos casamentos, filho de
Dioniso e Afrodite.

capitulo 17

1 4 sessdo seguinte: as sessdes eram realizadas quatro vezes por ano. O que se da
a entender aqui ¢ que Magwitch tem menos de trés meses de vida pela
frente.

2 Antes que o juiz fizesse seu relatorio: ver acima, volume ii, capitulo 13, nota 4.

3 Os dois homens que entraram no Templo para rezar: na parabola de Cristo, em
Lucas 18:10-13:

Dois homens subiram ao templo, para orar; um, fariseu, e o outro,
publicano. O fariseu, estando em pé, orava consigo desta maneira: O
Deus, gragas te dou porque nao sou como os demais homens,
roubadores, injustos e adulteros; nem ainda como este publicano.
Jejuo duas vezes na semana, ¢ dou os dizimos de tudo quanto possuo.
O publicano, porém, estando em pé, de longe, nem ailjda queria
levantar os olhos ao céu, mas batia no peito, dizendo: O Deus, tem
misericordia de mim, pecador!

capitulo 18

1 Melhor vir para minha casa: o homem ¢ um meirinho, ¢ estd prendendo Pip por
ele ndo pagar suas dividas. Ele administra uma sponging-house, casa
onde os endividados podem morar, pagando didria, até conseguirem
saldar suas dividas.

2 Um codicilio: Joe quer dizer “codicilo”, espécie de pos-escrito acrescentado a
um testamento.

capitulo 19

1 Vendi tudo o que tinha: talvez um eco do conselho dado por Cristo ao rico que
queria entrar no reino dos céus, mencionado anteriormente, volume i,



capitulo 19. Lucas 18:22: “Vende tudo quanto tens, reparte-o pelos
pobres, e terds um tesouro no céu; vem, e segue-me”.

capitulo 20

1 As névoas vespertinas se dissipavam agora: tal como no final do volume i, ha
aqui um eco do final do Paraiso perdido de Milton, se¢do Xii, versos
628-32:

The cherubim descended, on the ground
Gliding meteorous, as evening mist

Risen from a river o’er the marish glides,
And gathers ground fast at the labourer’s heel
Homeward returning.

[Desceram os querubins; e sobre o chdo/ Metedricos deslizavam,
como a névoa vespertina/ Elevada de um rio sobre o charco desliza,/
E se acumula 1épida no encalgo do trabalhador/ Que volta para o lar.]

2 Nao vi nenhuma sombra de um adeus a Estella: a (iltima oragdo do final revisto
[no original,  saw the shadow of no parting from her, literalmente “nao vi
a sombra de nenhum despedir-se dela”] foi modificada por Dickens na
edigdo em um volume publicada em 1862, para: “ndo vi nenhuma
sombra de um outro adeus a Estella” (1 saw no shadow of another parting
from her). E discutivel se essa mudanga aumenta ou nio a ambiguidade
do final.
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1812 7 de fevereiro Charles John Huffman Dickens nasce em Portsmouth, onde
seu pai é funcionario do escritorio de pagamentos da Marinha, filho mais
velho de uma familia de oito, dois dos quais morrem na infancia.

1817 Depois de ser transferido para Londres ¢ Sheerness ¢ de muitas mudangas

de enderego, John Dickens instala-se com a familia em Chatham.

1821 Dickens frequenta uma escola local administrada por um pastor batista.

1822 A familia volta a Londres.

1824 O pai de Dickens ¢ detido na prisdo de Marshalsea para devedores por trés
meses. Durante esse periodo e por mais algum tempo, Dickens
trabalha numa fébrica de graxa para sapatos, colando rétulos nos
vidros. Retoma seus estudos na Wellington House Academy,
Hampstead Road, Londres, entre 1825-7.

1827 Torna-se empregado de um advogado.

1830 E admitido como leitor no Museu Britanico.

1831 Torna-se repérter parlamentar apds aprender estenografia. Apaixona-se
por Maria Beadnell, 1830-3. Falta a um teste para obter trabalho
como ator em Covent Garden por estar doente.

1833 Primeiro conto publicado, “A dinner at Poplar Walk’, na Monthly
Magazine. Outras historias e cronicas serdo publicadas nesse
periodico e em outros, 1834-5.

1834 Torna-se reporter do Morning Chronicle.

1835 Torna-se noivo de Catherine Hogarth, filha do editor do Evening Chronicle.

1836 Sketches by Boz, primeira e segunda séries, publicadas. Casa-se com

Catherine Hogarth. Conhece John Forster, seu conselheiro literario
e futuro biografo. The strange gentleman, uma farsa, e The village
coquettes, opereta pastoral, sio montadas profissionalmente em
Londres.

1837 The Pickwick papers ¢ publicado em um volume (langado em seg¢des
mensais, 1836-7). Nascimento de um filho, o primeiro de dez
Morte de Mary Hogarth, cunhada de Dickens. Edita a Bentley s



Miscellany, 1837-9.

1838 Oliver Tvist ¢ publicado em trés volumes (langado em folhetim na
Bentley's Miscellany, 1837-39). Conhece escolas em Yorskhire
semelhantes a Dotheboys, que aparece em Nicholas Nickleby.

1839 Nicholas Nickleby é publicado em um volume (langado em se¢des mensais,
1838-9). Muda-se para I Devonshire Terrace, Regents Park
Londres.

1841 Recusa convite para se candidatar ao Parlamento. Publica The old curiosity
shop e Barnaby Rudge em volumes separados, depois de sairem
em folhetins semanais na Master Humphrey's Clock, 1840-1.
Jantar piblico em sua homenagem em Edimburgo.

1842 janeiro-junho Primeira viagem a América do Norte, relatada em American
notes, dois volumes. Georgina Hogarth, cunhada de Dickens, passa
a morar em carater permanente com a familia.

1843 Discurso sobre a imprensa na Sociedade de Pensdo dos Impressores,
seguido por outros em favor de varias causas ao longo de sua
carreira. Publicag@o de 4 Christmas carol em dezembro.

1844 Martin Chuzzlewit é publicado em um volume (langado em segdes mensais,
1843-4). Viaja com a familia para a Italia, Suica e Franca. Volta
a Londres por alguns dias para ler The chimes para os amigos
antes da publicagdo em dezembro.

1845 Volta com a familia da Italia. The cricket on the hearth ¢ publicado no
Natal. Escreve fragmento autobiografico, ?1845-6, s6 publicado
quando incluido na biografia de Dickens de John Forster (trés
volumes, 1872-4).

1846 Torna-se primeiro editor do Daily News, mas renuncia apés dezessete
niumeros. Publicagao de Pictures from Italy. Viaja com a familia
para a Sui¢a e Paris. The battle of life ¢ publicado no Natal.

1847 Volta a Londres. Ajuda Angela Burdett Coutts a criar, e mais tarde
administrar, um “Lar para Mulheres Sem Lar”.

1848 Dombey and Son ¢ publicado em um volume (langado em se¢des mensais,
1846-8). Organiza e atua em montagens beneficentes de As
alegres comadres de Windsor, de Shakespeare, e Every man in his
humour, de Ben Jonson, em Londres e outras localidades. The
haunted man é publicado no Natal.

1850 Household Words, semanario “dirigido por Charles Dickens”, ¢ langado em
margo, prosseguindo até 1859. Dickens faz um discurso na
primeira reunido da Associagdo Sanitiria Metropolitana. David
Copperfield ¢ publicado em um volume (langado em segdes



mensais, 1849-50).

1851 Morte do pai de Dickens e de sua filha de menos de um ano de idade. Mais
atividades teatrais na Guilda de Literatura e Arte, inclusive uma
apresentagdo a rainha Vitoria. 4 child’s history of England ¢
langada em partes em Household Words, e em trés volumes
(1852, 1853, 1854). Muda-se para Tavistock House, Tavistock
Square, Londres.

1853 Bleak house ¢ publicado em um volume (langado em se¢des mensais,
1852-3). Dickens faz suas primeiras leituras publicas beneficentes
(de A Christmas carol).

1854 Vai a Preston, Lancashire, para observar agitagdo operaria. Hard times sai
como folhetim em Household Words, e também como livro.

1855 Discurso em prol da Associagdo de Reforma Administrativa. Encontro
decepcionante com Maria Beadnell, j4 casada.

1856 Compra Gad’s Hill Place, perto de Rochester.

1857 Little Dorrit ¢ publicado em um volume (langado em se¢des mensais,
1855-7). Dickens atua no melodrama de Wilkie Collins, The frozen
deep, e apaixona-se pela jovem atriz Ellen Ternan. The lazy tour
of two idle apprentices, escrito a quatro maos com Wilkie Collins
sobre uma viagem de férias a Cumberland, ¢ langcado em
Household Words.

1858 Publica Reprinted pieces (reedi¢do de artigos de Household Words).
Separa-se de sua esposa, publicando depois uma declarag@o sobre
a separagdo em Household Words. Primeiras leituras piblicas em
beneficio proprio em Londres, seguidas por turné no interior. A
casa de Dickens é agora administrada pela cunhada, Georgina.

1859 All the Year Round, um semanario também “dirigido por Charles Dickens”,
¢ langado. 4 tale of two cities, langado tanto em folhetim em All
the year round quanto em seg¢des mensais, sai em um unico
volume.

1860 Vende a casa em Londres e muda-se com a familia para Gad’s Hill.

1861 Great expectations [Grandes esperangas] ¢ publicado em trés volumes,
depois de sair como folhetim em A/l the Year Round (1860-1) . The
uncommercial traveller (com artigos publicados em All the Year
Round) ¢ langado; versdo aumentada, 1868. Mais leituras publicas,
1861-3.

1863 Morte da mae de Dickens e de seu filho Walter (na india). Reconciliagio
com Thackeray, com quem Dickens havia brigado, pouco antes
de sua morte. Publicagdo de “Mrs. Lirriper’s Lodgings” na edi¢do



natalina de A/l the Year Round.

1865 Our mutual friend publicado em dois volumes (langado em se¢des mensais,
1864-5). Dickens fica seriamente traumatizado apds sofrer grave
acidente de trem em Staplehurst, Kent, voltando da Franga com
Ellen Ternan e a mae dela.

1866 Comeca mais uma série de leituras. Aluga casa para Ellen em Slough.
“Mugby Junction” ¢ publicado na edi¢@o natalina de All the Year
Round.

1867 Instala Ellen em Peckham. Segunda viagem a América. Faz leituras em
Boston, Nova York Washington e outras localidades, apesar de
problemas de saude crescentes. “George Silverman’s
explanation” ¢ publicado na Atlantic Monthly (e, em seguida, em
All the Year Round, 1868).

1868 Volta a Inglaterra. Em suas leituras inclui o episodio sensacional “Sikes and
Nancy”, de Oliver Twist; problemas de satide se agravam.

1870 Leituras de despedida em Londres. The mystery of Edwin Drood ¢é langado
em seis segdes mensais, a ser completado em doze, mas fica
inacabado.

9 de junho Morre, apos derrame, em Gad’s Hill, aos 58 anos de
idade. E enterrado na abadia de Westminster.



Apéndice

apéndice a:
versdo original do final do romance

Em 11 de junho de 1861, Dickens ja havia terminado de escrever Grandes
esperangas e recebeu para revisdo as provas da Gltima se¢do (o romance estava
saindo como folhetim no semanario A/l the Year Round). Foi entdo passar uns dias
(15 a 18 de junho) com um amigo, o romancista sir Edward Bulwer-Ly tton
(1803-73), que leu as provas e argumentou que o final era muito decepcionante
para os leitores. Em 24 de junho Dickens enviou a Bulwer um novo final, que
deixa em aberto a possibilidade de um casamento entre Pip e Estella, e que foi
utilizado em todas as versdes do romance editadas até a morte do autor. Para um
estudo detalhado da revisdo, ver Edgar Rosenberg, “Last words on Great
expectations. a textual brief on the six endings”, Dickens Studies Annual 9 (1981),
pp. 87-115.

A primeira versdo do final, bem mais curta, sobrevive nas provas e foi
também publicada em John Forster, The life of Charles Dickens (1872-4); além
disso, sobrevive no manuscrito, até imediatamente antes das palavras “Shropshire
doctor” [médico de Shropshire]. Na concepg¢do original do romance, o atual
peniltimo capitulo era o Gltimo, que emendava com o atual Gltimo capitulo. As
palavras que agora dao inicio ao ultimo, “For eleven years” [Fazia onze anos],
eram originariamente “For eight years” [Faza oito anos], e a conversa com
Biddy tinha um tom ligeiramente diferente:

“Querido Pip”, disse Biddy, “tens certeza de que ndo sofres mais por ela?”

“Disso tenho certeza absoluta, Biddy.”

“Fala comigo como a uma velha, velha amiga. Esqueceste-a por
completo?”

“Querida Biddy, ndo esqueci nada que ocupou um lugar importante na
minha vida. Mas aquele sonho vdo, como eu o chamava outrora, se esvaeceu
completamente, Biddy, completamente!”

Foi s6 dois anos depois que voltei a vé-la. Eu ficara sabendo que ela
tivera uma vida muito infeliz, tendo se separado do marido, que fora muito
cruel com ela, e que se tornara famoso por sua combinagdo de orgulho,
avareza, brutalidade e mesquinhez Soubera também da morte dele (num



acidente causado pelos maus-tratos que ele infligira a um cavalo), e que
Estella voltara a casar-se com um médico de Shropshire, o qual,
contrariando seus proprios interesses, uma vez havia intervindo, de modo
muito viril, numa ocasido em que estava prestando seus servigos profissionais
a0 sr. Drummle e testemunhou seu comportamento indigno para com ela. Eu
ficara sabendo que o médico de Shropshire ndo era rico, e que o casal vivia
da fortuna pessoal de Estella.

Eu estava na Inglaterra outra vez — em Londres, caminhando por
Piccadilly com o pequeno Pip — quando um criado veio correndo at¢ mim
pedindo-me que voltasse atras um pouco, pois uma senhora numa
carruagem queria falar comigo. Era um pequeno cabriolé puxado por um
ponei, guiado pela propria senhora; e eu e ela entreolhamo-nos com muita
tristeza.

“Mudei muito, eu sei; mas achei que gostarias de apertar a mao de
Estella também, Pip. Levanta esse menino bonito para que eu lhe dé um
beijo!” (Ela supds, creio eu, que o menino fosse meu filho.)

Posteriormente, gostei muito de ter tido aquele encontro, pois em seu
rosto e em sua voz, ¢ em seu toque, ela me deu a certeza de que o sofrimento
fora mais forte do que os ensinamentos da sra. Havisham, e lhe dera um
coragdo para compreender como fora outrora 0 meu coragao.

apéndice b:
anotagdes de trabalho de dickens

Juntamente com o manuscrito de Grandes esperan¢as temos algumas anotagdes
feitas pelo autor durante a redagdo do texto. Sdo (a) duas meias folhas de papel
com os cabegalhos “Dates” [Datas] e “(Dates) 27, que claramente foram
escritas antes de Dickens batizar o vilio de Compeyson em vez de Compey,
enquanto redigia o capitulo 6 do volume iii; (b) duas meias folhas de papel com
os cabegalhos “General Mems: 1” [Mem[orandos] gerais: 1] ¢ “General Mems:
2”; e (c) uma terceira folha com o cabegalho “7ide” [Maré]. Eis as anotagdes:

(a)

Datas
Herbert Pocket diz que o caso da sra. Havisham aconteceu “ha vinte e cinco
anos”. Na época, Pip teria por volta de dezoito, dezenove anos. Portanto,
aconteceu seis ou sete anos antes de nascerem Pip e Estella — que tem mais ou
menos a idade dele.




Mas digamos que toda a coisa levou mais ou menos um ano para se
desenrolar — o que ¢ razoavel —, entdo teria sido so cinco ou seis anos antes do
nascimento deles.

Magwitch conta sua histéria no Temple quando Pip estd com 23 anos.
Magwitch tem entdo por volta de sessenta anos. Digamos que Pip tem sete anos
no inicio da historia. A fuga de Magwitch foi entdo ha cerca de dezesseis anos. Se
Magwitch conheceu Compey uns vinte anos antes, entdo ele teve cerca de quatro
anos para trabalhar para Compey at¢ o momento da fuga. Com isso ele teria
cerca de quarenta anos quando conheceu Compey, que era mais mogo que ele.

Quando Magwitch conheceu Compey, o caso da sra. Havisham teria
portanto acontecido sete ou oito anos antes.

Estella, como filha de Magwitch, deve ter nascido

(Datas) 2
cerca de trés anos antes de ele conhecer Compey.

As idades na ultima parte das Esperangas de Pip sdo, portanto:

cerca
de 23

Estella ¢ 23
Herbert ¢ 23
Magwitch 60

Pip
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Joe de 45
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que ela

era mais
velha

ne
te
di
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Jaggers
55,
Wemmick
quase 50, e
assim por
diante.

(b)
Mems. gerais: 1
A sra. Havisham e Pip, e o dinheiro para Herbert.

Assim Herbert vira socio da Clarriker’s
/Compey son. Como entra em cena?
/Estella. Filha de Magwitch
/Orlick, Pip cai na armadilha e escapa.
— A fuga
Inicio
Persegui¢do
Luta — ambos caem n’agua
juntos — Compey son se afoga.
Magwitch salvo por Pip. E
capturado.
Em seguida:
Magwitch julgado, declarado culpado & condenado a
Morte
Pouco depois morre em Newgate
Propriedade confiscada pela Coroa.
Herbert vai para o estrangeiro:
Pip fica de talvezir depois.
Pip tem ordem de prisdo quando esta doente demais para
ser removido — fica deitado em seu quarto com febre.
Joe ¢ seu anjo da guarda.
Recuperado, Pip vai humilde para a



velha aldeia no charco, para pedir Biddy em casamento.
Encontra Biddy casada com Joe
Mems. gerais: 2
Assim vai para o estrangeiro ao encontro de Herbert (casado ¢ felizcom Clara
Barley), e trabalha como caixeiro para ele.
Unica coisa boa que fez quando era prospero,
Ginica coisa boa que perdura e da bons frutos.

(c)

Desceds  sobe
%h 15h
até até

15h Oh
desce
as 21h
até¢ 3h

Desce as 9h ate 15h de

quarta

sobe as 15h at 5h de

quarta



desce as 9h | : até 3h de
quinta-feira

sobe as 15h . ‘ate oh de
quinta-feira

quando o barco da a partida

apéndice c:
cabegalhos acrescentados em 1867-8

A “edi¢do Charles Dickens” dos romances (1867) acrescenta cabegalhos as
paginas da direita; um prospecto, segundo o qual o autor “atualmente cuida de
sua propria edi¢do”, indica que os cabegalhos foram redigidos pelo proprio
Dickens (Athenaeum, 04/05/1867, p. 600; Robert Patten, Charles Dickens and his
publishers, Oxford: Clarendon Press, 1978, p. 42). As edigdes subsequentes por
vezes utilizam esses cabegalhos, adaptando-os quando conveniente. Aqui eles
aparecem em sua forma original.

Capitulo 1 Prometo dar ao forgado o que ele quer

Capitulo 2 O sr. e a sra. Joe e eu/ A busca do conhecimento apesar dos
obstaculos

Capitulo 3 Outro forgado / Eu fago o que prometi

Capitulo 4 Pumblechooke os outros / Terriveis demonstragdes de Pumblechook

Capitulo 5 O sargento e os soldados / A persegui¢do / Encontramos os for¢ados

Capitulo 6 A viagem de volta

Capitulo 7 Minha vida como pau para toda a obra/ A educagdo de Joe / Chegada
da sra. Joe com noticias

Capitulo 8 Na casa da sra. Havisham / A sra. Havisham / Estella / Descubro que
sou vulgar

Capitulo 9 Minha descri¢do da sra. Havisham / Um dia memoravel

Capitulo 10 Rodadas de rum na Barqueiros Alegres /Duas notas de uma libra

Capitulo 11 Meu primeiro encontro com um homem que voltaria a ver com
frequéncia / Felicidade familiar / Um jogo de batalha



Capitulo 12 O sangue do jovem cavalheiro palido / Biddy, e minhas perspectivas
em geral

Capitulo 13 Joe na casa da sra. Havisham / Relato de Joe

Capitulo 14 Minha inquietude

Capitulo 15 Argumento de Joe / O velho Orlicke a sra. Joe / Um serdo intelectual
/ Agressdo brutal sofrida pela sra. Joe

Capitulo 16 A sra. Joe torna-se invalida

Capitulo 17 Uma mudanga em Biddy / Abro meu coragao com Biddy

Capitulo 18 O cavalheiro desconhecido / Examinado pelo sr. Jaggers / O exame
prossegue / Biddy fica sabendo que sou um cavalheiro

Capitulo 19 Rumo a Londres! / O sr. Trabb e seu empregado / O servilismo de
Pumblechook/ Despego-me da sra. Havisham / Viajo
para Londres

Capitulo 20 Os clientes do sr. Jaggers / Meu tutor ¢ seu funcionario

Capitulo 21 O Barnard’s Inn

Capitulo 22 Eu e Herbert trocamos confidéncias / Herbert conta-me a historia da
sra. Havisham / As perspectivas de Herbert na vida/ A
sra. Pocket e os pequenos Pocket

Capitulo 23 Mais sobre os Pocket / A sra. Pocket e sua dignidade

Capitulo 24 Disposi¢des pecunidrias e outras / Os amigos pessoais de Wemmick

Capitulo 25 Meus colegas / Vou para casa com Wemmick

Capitulo 26 Um convite para jantar / O jantar na casa do sr. Jaggers / Nao
simpatizo com Bentley Drummle

Capitulo 27 Joe vem ao Barnard’s Inn/ O recado da sra. Havisham trazido por
Joe

Capitulo 28 For¢ados na diligéncia / Pumblechook, fundador da minha fortuna!

Capitulo 29 Estella tornou-se uma mulher / Quem sera que Estella me faz
lembrar? Chegada do sr. Jaggers

Capitulo 30 De volta a velha aldeia / Herbert sabe que amo Estella! / A namorada
de Herbert

Capitulo 31 O sr. Wopsle no papel de Hamlet

Capitulo 32 Um bilhete de Estella / Wemmickem casa em Newgate

Capitulo 33 Estella dizzme aonde vai/Levo Estella a seu destino

Capitulo 34 Os Tentilhdes do Arvoredo / Eu e Herbert examinamos nossa
situagdo

Capitulo 35 O enterro de minha irma / Eu repreendo Biddy

Capitulo 36 Tenho uma breve conversa com meu tutor / Minha pergunta
permanece sem resposta

Capitulo 37 Mais uma peregrinag¢do ao castelo / Abro meu coragdo com
Wemmick/ Ajudo Herbert sem que ele o saiba

Capitulo 38 Estella com a sra. Havisham outra vez/ Fiel a sua ligdo, ou ndo?/



Drummle afirma conhecer Estella

Capitulo 39 Noite de tempestade no Temple / Reconhego meu visitante / Ele
desfaz meu grande equivoco / E desperto de meu
sonho

Capitulo 40 Provis / A morte, se identificado / Tento em véo escondé-lo / Muita
virtude num juramento

Capitulo 41 E preciso conhecer sua historia

Capitulo 42 Ele relata sua vida e suas aventuras / Ele continua sua narrativa / Fim
da narrativa

Capitulo 43 Meu encontro com Drummle

Capitulo 44 Uma conversa com a sra. Havisham e Estella / Meu amor ¢
incompreensivel para Estella / Recebo um alerta

Capitulo 45 Asso uma lingui¢a para o pai idoso / Os conselhos e a administragdo
doméstica de Wemmick

Capitulo 46 O velho Barley / Comego a preparar um bote

Capitulo 47 O drama nautico / O sr. Wopsle me preocupa

Capitulo 48 Seiagora em quem Estella me fez pensar / Informagoes de
Wemmick

Capitulo 49 Um empréstimo feito pela sra. Havisham / A sra. Havisham dizzme
tudo que sabe

Capitulo 50 Herbert torna-se meu enfermeiro / Uma conversa com meu
enfermeiro

Capitulo 51 Dirijo um apelo ao sr. Jaggers / Dois impostores

Capitulo 52 Uma carta de Wemmick

Capitulo 53 No charco / Caio numa armadilha / Face a face com a morte / Minha
vida é preservada / A hora da fuga se aproxima

Capitulo 54 Ele entra no barco / Uma galeota de quatro remos/ A galeota nos
aborda / Eu acompanho o prisioneiro

Capitulo 55 Herbert despede-se e parte para o Oriente / O casamento de
Wemmick

Capitulo 56 Ele ¢ julgado e condenado

Capitulo 57 Joe cuida de mim em minha doenga / Joe e eu conversamos / Coisas
necessarias e desnecessarias / Joe delicadamente vai-
se embora

Capitulo 58 O fundador de minha fortuna fazum serméo / Chego tarde demais, e
penitencio-me

Capitulo 59 O vulto nas ruinas
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