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PREFACIO

A AIDS nos ensina muitas coisas. Talvez mais do que qual-
quer outra coisa, a epidemia nos ensina a importancia da me-
moria —da nossa capacidade de superar a dor e o sofrimento
das nossas perdas lembrando, e valorizando, o brilho daqueles
que perdemos.

Mais de dois anos j& passaram desde a morte de Herbert
Daniel. Poucas pessoas nos ensinaram tanto sobre a luta pelos
direitos humanos e pela dignidade — sobre o que significa viver
com HIV e AIDS, especialmente em um pais como o Brasil, no
fim do século XX.

Mais de quatro anos se foram desde a publicacao da primeira
edicao de Vida Antes da Morte/Life Before Death (Jaboti, 1989).
Poucos textos contiveram tantos ensinamentos tanto quanto os
artigos reunidos neste pequeno livro. Escrito no calor da paixao,
durante o que certamente foi um dos momentos mais profunda-
mente criativos de sua vida, durante os meses imediatamente
seguintes ao seu diagndstico como portador do virus da AIDS, os
ensaios apresentados em Vida Antes da Morte[Life Before Death
marcam um dos momentos mais importantes na histéria coletiva
da epidemia de AIDS. Talvez mais que qualquer outro livro, Vida
Antes da Morte/Life Before Death assinala a virada, no final dos anos
80, quando o mundo comegou a perceber que existe de fato vida
antes da morte, que a infecgdo pelo HIV e até a AIDS nao podem
ser equiparadas com fatalidade inevitdvel, que essa equiparagao
produz uma morte social, uma morte civil, infinitamente mais
cruel e horrivel do que qualquer morte biolégica poderia ser.
Assinala 0 momento em que comecamos a perceber, embora de
modo tentativo e ténue, que é possivel viver com HIV e AIDS —



No entanto, somos o que foi feito com nés mesmos. Somos isto
de quem somos feitos, esta matéria de tempo. Muitas revolugdes
podem amadurecer, no entanto, nessa nossa carne de passagem.

Meu tempo, minha substancia, esta coisa que temos sido, eu e
quem diz eu, ndo tem sido o que eu queria chamar de vida. Mas
tanto me tenta que acontece como gozo precoce, incuravel. Uma
coisa dentro de mim contagiosa e mortal, perigosissima, chamada
vida, lateja como desafio.

Mudar, remodelar-—um desses verbos ou seus sindnimos, um
deles sempre esteve remexendo dentro de mim, uma coisa voraz
que me corroia. [sto era esperanca. A esperanga. Este que sempre
tive, pluralmente: gente, a gente, agentes dos caos da luz.
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ESTAMOS BEM, OBRIGADO.
SO TEMOS AIDS

Claudio Mesquita

Um dia, em menos de quarenta segundos, ela desabou sobre
noés. Ndo que ndo fosse esperada, ou melhor, temida: ha trés anos,
ela é assunto didrio dos nossos quase todos momentos. No entan-
to... Até que acontega, cada um de nés reveste-se um pouco com
a fantasia da excegdo, com as borrachas lubrificadas do «em mim,
ndo, violdo».

E entdo chegou. E trouxe com ela a certeza da mortalidade,
que fazemos questao de esquecer, para achar que a vida é bela.
Todos nés morremos pouco a pouco desde que nascemos; mas a
certeza da morte é fato que precisamos esquecer: gostamos de nos
sentir individualmente imortais..

Pode parecer estranho que eu esteja falando no plural, como
se se tratasse de uma doenga coletiva que desabou sobre a nossa
casa. Mas foi, de fato, o que aconteceu. Somos dois, had mais de
dezoito anos. E somos assim em tudo que fazemos; ndo seria
diferente diante da Aids. E certamente nio sera diferente diante
da morte. Estamos casados. Ndo um desses casamentos que se
forjam na papelada burocrética dos cartérios ou se fundam ape-
nas na efémera aventura sexual. Estamos casados em cada
segundo da vida. Naquilo que fazemos juntos, pensamos juntos,
criamos juntos, planejamos juntos — temos em comum presente,
passado e futuro. Sim, futuro, por que ndo?

Herbert, meu companheiro de vida, estd com Aids. E o fato de
nenhum sintoma ou presenga do virus ter aparecido em mim ndo
me deixa menos doente do que ele. Adoecemos juntos, sofregnos
juntos, enfrentamos cada crise provocada pelo virus e, sem duivi-
da, enfrentaremos a morte juntos. E mesmo que um de nés
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permanega depois do outro, jé estard um pouco mais morto, pois
estard so.

Nesses trés anos em que a Aids foi tema central de quase todas
as nossas conversas e razdo do nosso trabalho, duas coisas nos
pareciam evidentes, em relagdo aos que adoeciam: s6 a solidarie-
dade pode servir de alento. S6 a idéia de que se estd tdo vivo
quanto antes pode dar forgas para enfrentar as doengas oportu-
nistas e supera-las uma a uma.

O acontecimento da Aids em nds confirmou essas certezas.
Nao bastam tratamentos médicos adequados —ainda que sejam
fundamentais. E preciso dividir com o0s que se ama os medos, as
esperangas, 0 gozo de cada melhora, 0s sentimentos em relagido a
vida e @ morte. Enfim, é preciso, mais do que nunca, continuar
partilhando a vida. Nao ha pior mal (e esta é a verdadeira praga)
do que a clandestinidade e a soliddo que ela traz.

Por outro lado, vimos que, de fato, o processo de tratamento
da Aids ndo se assemelha em nada a uma lenta desintegracgao
fisica, como nos quer fazer crer toda uma «campanha de esclare-
cimento» oficial. Ndo hd, desde o contagio, um processo agonico
ininterrupto, cujo desfecho é a morte. O que ha sdo algumas
doengas oportunistas de maior ou menor gravidade, que ndo
acontecem necessariamente em seqiiéncia, nem proximas umas
das outras. O doente é apenas uma pessoa mais fragilizada, que
deve ter certos cuidados. Mas quantas pessoas ndo sdo assim
desde que nascem, e vivem com este fato até a velhice? Portanto,
o0 doente de Aids ndao é um moribundo, e nem um invalido. E s6
uma pessoa com uma doenca (muito séria, sim) como qualquer
outra doenga — precisa de cuidados — e, sobretudo, precisa saber
que esta vivo e deve continuar a pensar, planejar, criar, se divertir
e trabalhar.

Sim, n6s estamos com Aids, aqui em casa. Fato triste, como é
triste qualquer mal que ndo tenha resposta da sociedade. Se nos
livrarmos da culpa que ndo temos, se nos livrarmos da «agonia
degenerativa» que nao vemos, se nos livrarmos da «solidao clan-
destina que ndo devemos» Seremos apenas pessoas como
sempre, que ja viveram algumas doengas e, com certeza, ainda
viverdo outras, até que morram de uma delas... Como todo mun-
do, alias.
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