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INTRODUCAO

Ha hoje uma concordéncia geral em considerar Les Fleurs du Mal
como uma das fontes vivas do movimento poético contemporineo. Uma
primeira linhagem, a dos artistas, iria de Baudelaire a Mallarmé, depois a
Valéry; uma outra, a dos videntes, de Baudelaire a Rimbaud, depois aos
iltimos aventureiros. Embora aproximativo, este ponto de vista é aceitdvel.
Pela ousadia quase desesperada de suas ambicoes, pela fulgurante beleza
de alguns de seus poemas — sem falar na atragdio de suas figuras — os gran-

des liricos da segunda metade do século XIX exercem ainda um feitico ao

qual € dificil escapar. Contudo, quem quisesse procurar as origens da poe-
sia de nosso tempo e marcar o sentido profundo de suas tentativas deveria
remontar além de Baudelaire, de Hugo, de Lamartine, até ao pré-romantis-
mo europeu.

Quando da precedente explosdo do irracional, na época da Contra-
reforma e da arte barroca, a Igreja orientara, sem demasiada dificuldade, o
impeto mistico. Dois séculos mais tarde, apds a critica dos “filésofos™, ela niio
poderia mais fazé-lo. Cabia 2 arte (mas ndo somente a ela) satisfazer algumas
das exigéncias humanas que a religido, até entdo, conseguira exorcizar.

A poesia, de agora em diante, tende a tornar-se uma ética ou nio sei
que forma irregular de conhecimento metafisico; excita-a uma necessidade
de “mudar a vida” como o desejava Rimbaud, de mudar o homem e de
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12 DE BAUDELAIRE AO SURREALISMO

fazer-lhe atingir o ser. O que € novo, aqui, € menos o fato do que a inten-
¢ao, que se liberta pouco a pouco da inconsciéncia, de retomar os poderes
obscuros ¢ de tentar superar o dualismo do eu e do universo. Para respon-
der a pergunta por que tal consciéncia despertou num momento bastante
exato da histdria, no fim do século XVIII, creio que seria necessdrio exami-

se esta civilizacdo — que € sob vdrios pontos de vista uma aplicagdo das
doutrinas que haviam encontrado pela primeira vez na Encyclopédie a sua
expressdo vulgar — € um produto exatamente contemporianeo do romantis-
mo? Ela se estabeleceu, com uma forga cada vez maior, desde entdo, numa
concepg¢ao racional e positiva do universo e da vida, e sua forca sobre o
espirito humano, uma espécie de recusa dirigida ao inconsciente, exerceu-
se cada vez com maior violéncia. Por ter separado o homem do universo e
de uma parte de si mesmo, desta parte em que se situam os poderes ndo
submetidos a razdo (e isso exatamente no momento em que o cristianismo,
perdendo seu império sobre as almas, cessava de oferecer-lhes o caminho
de uma salvagdo pessoal), ela exagerou, até o limite do toleravel, a discor-
dancia natural entre as exigéncias totais do espirito e a existéncia limitada
atribuida ao homem.

Torna-se evidente, portanto, que desde agora e na medida em que se
esforcam por fazer do ato poético uma operacéo vital, esses poetas desem-
penham, em nossa sociedade, uma fun¢do compensadora. Se a poesia ¢ um
dos meios que nos sdo oferecidos para assegurar a comunicagdo com o que
Goethe chamava as “Maes”, ela manifesta, como tal, uma vocag¢do humana
permanente. Porém, numa época em que se faz questdo de conhecer somen-
te o “real”, em que tal vocagdo é constantemente contrariada, as passagens
do inconsciente a consciéncia far-se-do segundo modos ndo habituais e a
necessidade de uma existéncia plena revestird o aspecto de uma reivindica-
¢ao metafisica.

Foi na Alemanha — e sabemos exatamente, na Franca, em que condi-
¢des e com que amplitude, a partir da publicagio do grande livro de Albert
Béguin — que esses movimentos se esbogaram, em primeiro lugar, contra o
racionalismo da Aufkldrung e que uma série de experiéncias individuais,
diferentes, porém tendo o mesmo sentido, engendraram estas obras estranhas
e admirdveis que trazem os nomes de Novalis, de Joao Paulo, de Hoffmann,
de Arnim etc., e compdem, no firmamento europeu, a figura mitolégica do
romantismo alemao. Coloquemos, apenas como indicagdo, numa perspectiva
paralela, os poetas da Gra-Bretanha, do visiondrio Blake a Coleridge, a
Shelley, a Poe.

Mas nossa finalidade, aqui, ndo € de ordem histdrica; ndo nos inte-
ressa determinar relagdes de causa a efeito nem precisar filiagdes e influén-
cias. Para nés, trata-se de ver os dados essenciais de uma aventura, ou de
um drama, do qual participou e participa um certo nimero de seres privile-
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giados; trata-se de observar as premissas de uma dialética que se desenvol-
ve através da histéria e que toma, a duragdo humana, o lugar e as possibili-
dades de sua realizagdo, para desenhar, no plano do espirito, um ciclo
ideal, um conjunto de atos e de aspiracdes entre os quais se revela uma
misteriosa coeréncia.

Se agora nos voltarmos para a Franca e para Rousseau, ndo é para
designar em sua pessoa o precursor € o mestre dos po?tas contemporaneos.
Sem diivida, Jean-Jacques nada tem de um mago, de um metafisico conquis-
tador; contudo, € ele o primeiro a manifestar um clima moral e mistico muito
particular, exatamente aquele que ird favorecer o esfor¢o do espirito no senti-
do de romper seus lagos e de fazer da poesia uma agao vital.

O sentimento da natureza, despojado de quase todo o pitoresco e
tendo atingido seu maior poder, assim como se exprime na V Caminhada dos
Devaneios — o eu, que agora, dono de suas forcas inconscientes, tendo assi-
milado as coisas, e as coisas, por sua vez, tendo “fixado os sentidos” do

sonhador — parece nascer de uma fusio progressiva do espirito e do mundo..

As fronteiras se apagam entre o sentimento do subjetivo e o do objetivo; o
universo é dominado pelo espirito; o pensamento participa! de todas as for-
mas e de todos os seres; os movimentos da paisagem sdo percebidos, ou
melhor, sentidos do interior: “o ruido das vagas e a agitagdo da dgua”, o
fluxo e o refluxo engendram um ritmo que ndo se distingue mais do ritmo do
coragdo, do sangue. Mas, em breve, Narciso, dobrado sobre si mesmo, intei-
ramente fechado em seu préprio centro, ndo tem mais nem mesmo o desejo
de se ver; em seu éxtase, sobrevive apenas o sentimento confuso e delicioso
da existéncia. “De que gozamos numa tal situacdo? De nada de exterior a nés
mesmos, de nada a ndo ser de nés mesmos e de nossa propria existéncia:
enquanto este estado dura, bastamo-nos a nés mesmos, como Deus.” E que
renunciamos previamente a nos opormos ao mundo e que o sentimento de
nés mesmos e o sentimento do todo ndo sdo mais discerniveis. Experiéncia

mistica natural, este “grande Ser”, que Rousseau continua a chamar Deus, € a,

vida universal, imanente, que sente em si mesmo como a maré alta. (E verda-
de que, se ele aceitar reabsorver-se nela, isto significa que todas as veias
deste infinito lhe parecem chegar ao coragdo.)

Este estado feliz, “perfeito e pleno”, inefdvel em si mesmo € tam-
bém efémero. Seu desaparecimento deixa ao homem uma consciéncia mais
viva de seus limites e das condigdes de uma vida precdria. S6 terd repouso
quando tiver novamente for¢ado as portas do Parafso; na falta disso,
somente quando tiver tirado proveito dessas revelagdes. Durante o €xtase,
as palavras fogem, mas a lembranga do éxtase as chama de volta; as ima-
gens brilham, como uma espuma sobre a vaga. Jogo da alma, mas que aspi-

1. Damos a esta palavra o sentido que The conferiram os trabalhos de Lévy-Briihl.
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14 DE BAUDELAIRE AO SURREALISMO

ra a uma atividade mais elevada do que a do jogo, por mais nobre que seja,
cujos elementos s@o extraidos da poeira do sensivel, ndo tém como fungado
descrever objetos exteriores; seu papel é o de prolongar, de restituir movi-
mentos interiores. “Neste estado de ilusdo [diz Novalis], € menos o sujeito
que percebe os objetos do.que, inversamente, os objetos que vém perceber-
se no sujeito.” Toda imagem se organiza, secretamente, em simbolo; as
palavras cessam de ser signos para participar das préprias coisas, das reali-
dades psiquicas que evocam.

Assim, enquanto o escritor cldssico, desejoso de conhecer-se a si
mesmo, fiava-se na introspecgao e transportava o resultado de suas observa-
¢oes para o plano da inteligéncia discursiva, o poeta romantico, renunciando a
um conhecimento que ndo seja, a0 mesmo tempo, um sentimento € um gozo
de si mesmo — e um sentimento do universo, sentido como uma presenga —
encarrega sua imaginagdo de compor o retrato metaférico, simbdlico de si
mesmo, em suas metamorfoses. Eis o essencial deste novo modo de expres-
sdo do qual Rousseau e Chateaubriand deram o exemplo; modo de expressao
natural, direto mesmo, apesar das aparéncias e que possui, sobre o processo
de expressdo analitica, a vantagem de devolver a linguagem algumas de suas
mais antigas prerrogativas — as mesmas que um Baudelaire tentara utilizar
para fazer da poesia uma “magia sugestiva”.

“Libertar a alma”, encontrar novamente o “estado natural”, que era,
em suma, esta esperanga sendo a conseqiiéncia de um sonho ancestral semi-
mergulhado no inconsciente, o sonho de um universo mdgico, em que o
homem nio se sentiria separado das coisas, em que o espirito reinaria sem
intermedidrio sobre os fendmenos, fora de qualquer caminho racional?

Sabemos perfeitamente que o romantismo dos poetas de 1820 e de
1830 nasceu de um compromisso entre maneiras de pensar e de escrever
herdadas do classicismo e este apelo vindo das profundezas, ao qual
Rousseau jd respondera. Além disso, no mundo burgués e industrial do
tempo de Luis Felipe desconfia-se de quem ndo quer servir. Os maiores
desejardo ser Uteis 2 humanidade. Uma outra transformagio do romantismo
primitivo, a0 mesmo lempojpi'eparava a literatura descritiva do Parnaso. Ha
uma grande diferenca entre esta poesia-pintura, realizada por Gautier, por
exemplo, que se esforga por atingir a objetividade, € a poesia a qual
Rousseau e Chateaubriand haviam aberto o caminho, poesia baseada no

~sentimento de uma penetragdo reciproca da natureza e do espirito. Mas
_~ | esses dois desvios do romantismo assemelham-se em alguns pontos: tanto o

parnasiano do Segundo Império quanto o poeta social de 1840 se afastam do

“abismo interior” de que fala Olympio: é para as zonas iluminadas da cons-
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ciéncia que dirigem seus olhares, o segundo cantando sentimentos gerais e
comunicdveis a0 maior nimero de pessoas, o primeiro opondo-se ao mundo
exterior para observar melhor, com maior impassibilidade, suas formas e
cores. Alids, jd que desejam descrever objetos ou transmitir verdades, tanto
um quanto o outro aceitam muito bem o tom diddtico e os hdbitos do discur-
so. Apenas Nerval progride até a regido de onde ndo se pode voltar. E o faz
com uma ousadia cada vez maior que lembra Novalis. A vontade de ir até o
fim, de forgar as portas de marfim ou de chifre, de confiar seu destino a
poesia, — tudo isso até a loucura — constitui um empreendimento sem exem-
plo, um caso limite no dominio francés. Entre o sonho € a vida, o poeta pro-
cura seu caminho e como um novo equilibrio que seria natural e normal —
pois o dia ¢ a noite, o invisivel ¢ o visivel t&m o mesmo direito a sua solici-
tude e formam dois mundos complementares, dois modos harmonizados da
realidade essencial. “Creio que a imaginagdo humana nio inventou nada
que nio scja verdadeiro™; € esta uma afirmagdo capital, mas o mundo visi-
vel também & verdadeiro, de uma verdade segunda, que se une a do sonho.
E gosto de ver, nestes dltimos anos, André Breton interrogar com uma insis-
téncia cada vez maior este duplo quadro que sio o sonho e a vida em que 0s
signos se respondem e insistir neste ponto do espirito no qual Nerval sempre
se lhe antecipou.

Quanto a Hugo, por volta de 1860, apesar de toda a sua gldria, era
geralmente incompreendido. Saudara-se o Hugo pitoresco, o Hugo sentimen-
tal, amava-se o poeta da liberdade, da humanidade, o “guarda-nacional épico”.
Mas quase ninguém seguia o visiondrio, o profeta, o primitivo, dele se afas-
tavam instintivamente — ainda hoje a maioria de seus admiradores o ignoram.
Para um Baudelaire que nele distinguia “o homem mais bem dotado, mais
visivelmente escolhido para exprimir o nustério da vida”, para um Rimbaud,
que confessava que Hugo “vira perfeitamente em seus dltimos volumes”,
quantos outros havia que se recusavam a supor que o poeta da “Bouche
d’ombre” tivesse podido crer por um instante em suas metdforas e que suas

partidas desenfreadas para o imagindrio fossem para ele algo mais do que um '

jogo prestigioso! Por terem vindo apds as Contemplations e a Légende, a
publicagiio péstuma dos grandes poemas miticos, La Fin de Satan, Dieu, ilu-
minou finalmente, a posteriori, no centro desta carreira de poeta-laureado,
mais tarde proscrito (para seu triunfo temporal), a fenda longamente cavada,
alargada até tornar-se um abismo, a qual o sonhador levou sua “eterna aven-
tura”, de onde o olhar infatigdvel retirou tantas coisas, segundo as palavras
de Claudel, “da sombra que provoca a auséncia de Deus”. Hoje, toda a vida
de Hugo se ordena, para nés, em fungdo dessas revelagGes extremas. Seu
espirito nos retém mais desde que soubemos que seu tnico desejo era o de
ceder aos espiritos! E seu génio atesta sua vocagdo que foi a de conferir uma
voz as forgas da natureza, esta “augusta voz” (a do poeta possuido, isto &,
alienado de si mesmo)...
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16 DE BAUDELAIRE AO SURREALISMO

Qui se connait quand elle sonne,
N’€tre plus la voix de personne
Tant que des ondes et des bois!2*

Porém esse Hugo, repito-o, recém saiu da névoa. No final do século
passado, os refinados, folheando seus poemas, julgavam desanimadora sua
retorica, que ele pretendera expulsar mas que se vingara desencadeando nele
uma monstruosa incontinéncia verbal; a opinido culta, julgando conhecer
esse poeta por demais louvado, dele se afastava e criticos categorizados
(entre outros, Faguet) iriam censurar-lhe, com absoluta ingenuidade e por um
mal-entendido sobre a prépria esséncia da poesia, a falta de idéias ou o fato
de ter as idéias de todo o mundo.

As primeiras coisas que explicam o poder de irradiacio de Baudelaire
sdo a extraordindria complexidade da “alma humana” e a atencio que
soube prestar a algumas das mais violentas reivindicagdes do romantismo.
Dividido entre o desejo de elevar-se até a contemplagdo dos “tronos e das
dominagdes” e a necessidade de saborear os fortes licores do pecado, alter-
nada e as vezes simultaneamente atraido e repelido pelos extremos — o
amor atraindo o 6dio e alimentando-se dele — 0 homem, presa desta cruel
ambivaléncia afetiva, acaba por imobilizar-se em seu proprio centro, entre-
gue a uma espécie de horror extdtico: “A franqueza absoluta, forma de ori-
ginalidade™. Sem divida; mas antes de tornar-se uma forma de arte, esta
“franqueza” respondia, em Baudelaire, a uma necessidade imperiosa, a
necessidade de atingir o limite das possibilidades de seu ser e de cultivar
com vontade exacerbada, estados de alma excepcionais. “Todos os elegia-
cos sdo canalhas”, afirmava, recusando-se a ver neles outra coisa além de
homens ocupados em enganarem a si mesmos. Ninguém mais do que ele,
espiritualista e materialista a0 mesmo_tempo, foi escravo de seu corpo,
num certo sentido, e de suas “percepgdes obscuras”. Além disso, rompendo
com uma moral e uma psicologia convencionais, aceita ele como um fato
evidente, cujas primeiras conseqiiéncias saberd explorar em sua poesia, a
estreita relac@o entre o fisico e 0 espiritual. Um perfume “carregado de
negligéncia™ € capaz de subjugar todos os seus poderes e de “transformar
sua alma”. Este profundo sentimento das relagdes por muito tempo insus-
peitas entre o mais elevado e o mais baixo, entre as exigéncias do incons-
ciente e as aspiragdes superiores, numa palavra, esta consciéncia da unida-

2. Paul Valéry, “La Pythie”.
* “Que sabe quando ela soa,/ Nio ser mais a voz de ninguém/ Mas das ondas e dos bosques!™ (N. da T.)
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de da vida psiquica é uma das mais importantes revelacdes da poesia de
Baudelaire.

Porém — e isto € o sinal dessa ambivaléncia afetiva de que faldva-
mos — o poeta odeia este “corpo e este coragdo” aos quais, contudo, agarra-
se quase amorosamente; “horror da vida, éxtase da vida”, observa, com
uma terrivel clarividéncia. Estd assim condenado 2 insatisfagdo perpétua,
forgado a sobrecarregar uma natureza enfraquecida e a procurar continua-
mente novos meios de ndo sentir “o horrivel fardo do tempo”. As condi-
¢oes “normais” da vida terrestre ndo poderiam trazer-lhe, doravante,
nenhum gozo que logo nio se transformasse em dor e somente o esqueci-
mento de um mundo deploravelmente relativo pode elevi-lo, por um
momento, acima das terras cinzentas do tédio. Sua histéria est4d inscrita
entre os primeiros versos de “Voyage” e o desejo que o conclui: “No limite
do desconhecido para encontrar o novo!”.

Mas este drama nfio engaja apenas um doente, uma personalidade sin-
gular; por seu violento desejo de abordar “em qualquer lugar fora do mundo™,
Baudelaire desenvolve o tema roméntico da revolta e da evasio até o mais

alto grau do trigico. De forma que o segredo da agdo decisiva de seu livio

sobre a sensibilidade moderna encontra-se nesta concordancia fundamental,
¢ que se demorou tanto a perceber, entre 0s sentimentos e as aspiracdes aos
quais ele deu forma e a alma obscura e sequiosa de seu século3. “Baixo
romantismo™, foi dito sobre o assunto; conservemos o epiteto mas com seu
sentido profundo que chega ao préprio dmago do ser. As Fleurs du Mal nio
poderiam portanto ser encaradas apenas como um exemplo concertado da
poética da Arte pela Arte* nem podem ser explicadas pela intengdo friamente
deliberada de fazer algo diferente do que haviam feito Lamartine, Musset,

3. Nao posso deixar de citar, sobre este assunto, as linhas seguintes de Robert Vivier (L' Originalité de Ch.
Buudelaire, Paris, Renaissance du Livre, 1926, p. 314): “[Baudelaire] retoma s correntes abortadas do

um certo sonho exdtico, carregado de voluptuosidade indolente, esbogado pelo século X VIII de Parny e
de Bertin; € o caso do spleen pressentido por Gautier, Sainte-Beuve, O'Neddy; desses sarcasmos revolta-
dos em que Baudelaire soube congelar e endurecer as rebeliges simplistas de um Borel; é o caso desta
atmosfera a0 mesmo tempo cotidiana e profunda em que as coisas mais humildes revelam a tragédia eter-
na, atmosfera dos Tableaux parisiens dos quais as Poésies de Joseph Delorme haviam apresentado
alguns preniincios. E o caso, enfim, deste apetite imenso e desesperado da morte que, de 1830 a 1840, se
apossou de tantos seres mais ou menos obscuros apés ter-se mantido incubado a partir do fiinebre alvore-
cer do romantismo inglés, sob o desenvolvimento majestoso das melancolias A moda de Chateaubriand e
Lamartine. Baudelaire acolhe todos esses dados em sua obra e atribui-lhes o lugar e a importancia que
Ihes destinam as necessidades de sua inspiragio™. Quanto a mim, acredito que esses sonhos, esse spleen,
esses “dados”, Baudelaire os encontrou em primeiro lugar em si mesmo.

4. Serd preciso citar mais uma vez o texto irrefutdvel: “Neste livro atroz, pus todo o meu coragdo, toda a
minha ternura, toda a minha religido (disfargada). todo o meu édio. E verdade que escreverei 0 contrdrio,
que jurarei por todos os deuses que € um livro de arte pura...”.

~—
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Vigny, Hugo’. Seu conteiido moral, filoséfico (em seu sentido largo) nio
pode ser negligenciado. Se hd em Baudelaire algum tipo de jogo, tal jogo nao
€ inocente.

Porém, o poeta moralista ndo consegue libertar-se — por algum lempo —
de suas angustias a ndo ser com ajuda do poeta artista que é a metade de sua
alma. “Apaixonadamente enamorado pela paixdo e friamente decidido a pro-
curar os meios de exprimi-la...” Baudelaire, ao definir Delacroix, define-se,
além disso, a si mesmo; € esta a razao de tantas declaragdes, inspiradas ou nio
por Edgar Poe, as quais colocam, todas, em primeiro lugar, na génese do
poema, a vontade clarividente do obreiro. E assim que existe hoje uma tradi-
¢ao estética fundada pelas Fleurs du Mal (e prolongada, magnificada em
seguida por Mallarmé) a qual se ligam poetas para os quais a aventura humana
vivida por Baudelaire permanece provavelmente uma simples “curiosidade”.

II

E preciso lembrar alguns problemas que esta tradi¢éo artistica de ori-
gem baudelairiana prop6s a meditagido de nossos contemporineos.

Em primeiro lugar, a idéia de que € preciso purificar a poesia, deitar
fora os expurgos, os impedimenta que, na maioria das obras do passado,
empanam seu brilho ou dificultam seu caminhar, de maneira a conservar
apenas o equivalente de um fluido espiritual ou de uma corrente de alta ten-
sdo capaz de exercer, com as maiores chances de éxito, os poderes de suges-
tdo que se pode pedir a poesia. Conhecemos a célebre passagem6 em que
Baudelaire, depois de Poe, distingue a poesia da paixio, “que ¢ a embriaguez
do coragido” e da verdade “que € o alimento da razdo” em que se levanta con-
tra “a heresia do ensino”, do didatismo, que tem o efeito de acorrentar o
poema a terra, a prosa, de fixar nossa atengfo intelectual ¢ impedir este
“arrebatamento da alma”, esta “aspiragio humana a uma Beleza Superior”
que permancce a finalidade e o principio da poesia. Sem divida, nocdes e
sentimentos podem entrar na obra enquanto elementos brutos indispensdveis,
mas ndo podem tornar-se bons condutores do fluido poético senio apos
terem sofrido uma verdadeira transubstanciacio e terem-se deixado,penetrar
por um “influxo” psiquico que os corrompe.

Sabemos que esta teoria, que atribui i arte o poder de realizar uma
misteriosa catarse, foi recentemente exposta com eloqiiéncia pelo abade
Bremond’ que citou, a seu favor, numerosos testemunhos, em sua maioria de

5. Como o declarou recentemente Paul Valéry, sempre pronto a ver nos outros premeditagdo e cilculo.
6. Art romantique, artigo sobre Th. Gautier.
7. Ver especialmente Pri¢re et Poésie, Grasset, 1926,
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origem anglo-saxa. De fato, Baudelaire esteta8, discipulo de Poe, o0 é também
de Coleridge e dos primeiros roménticos ingleses. Contudo, € preciso distin-
guir teoria e prdtica: enquanto Poe, como tantos de seus compatriotas, € um
poeta platdnico e serafico, o poeta das Fleurs du Mal (que deviam intitular-
se inicialmente Les Limbes) cria uma beleza mais humana, que nem sempre
se liberta da paixdo e mergulha por vezes numa atmosfera mais infernal do
que paradisiaca. Os complexos morais que formavam o 4mago de sua nature-
za o teriam impedido, sem nenhuma divida, de realizar plenamente seus
desejos de poeta “puro”. Alids, quer aceitemos ou ndo a explicagio espiritua-
lista do abade Bremond, a poesia baudelairiana revela-se muito menos senti-
mental e muito mais claramente “psiquica” do que a dos primeiros roménti-
cos; dirigindo-se menos ao “coragdo” do que a “alma” ou ao “eu profundo”
ela quer comover, mais além de nossa sensibilidade, regides mais obscuras
do espirito.

De outro lado, Baudelaire adota, diante da natureza exterior, uma ati-
tude extremamente importante. V& nela, ndo uma realidade que existe por si
mesma e para si mesma, porém um imenso reservatorio de analogias e tam-
[escreve] ndo € sendo um depdsito de fﬁﬁgéﬂg e de signos aos quais a imagi-
nagdo conferird um lugar e um valor relativos; é uma espécie de alimento
que a imaginagio deve digerir e transformar”. Resulta que a Criagdo deve
ser encarada como um conjunto de figuras que devem ser decifradas — da
mesma forma pela qual se I€ o cardter de um homem, segundo Lavater, ao
interpretar os tragos de seu rosto — ou como uma alegoria mistica — Baudelaire
diz: “uma floresta de simbolos” — dos quais se deve descobrir o sentido ocul-
to!0. O conhecimento desse sentido verdadeiro, o unico real, das coisas que
sido apenas uma parte do que significam permite a alguns privilegiados —
especialmente ao poeta predestinado — introduzir-se e movimentar-se com
facilidade no além espiritual que banha o universo visivel. “Pois todo o visi-
vel [diz Novalis] repousa sobre um fundo invisivel, o que se ouve sobre um
fundo que ndo pode ser ouvido, o que € tangivel sobre um fundo impalpa-
vel.” O importante nestas percepgdes € que elas podem, em alguns casos,
levar-nos a nos comunicar com o oculto. Baudelaire refere-se aqui a tradigdo
do ocultismo, rejuvenescida por Swedenborg, a qual aderem também
Hoffmann, Lavater, Nerval, Balzac, Fourier, que o guiaram na elaboracao
desta filosofia mistica, deste estranho sincretismo no qual parece ter acredita-
do sem contudo sacrificar-lhe sua liberdade enquanto poeta.

8. Consultar a tese de André Ferran, L'Esthétique de Baudelaire, Hachette, 1933,

9. Art romantique, estudo sobre Delacroix.

10. Ver a recente obra de J. Pommier, sobre La Mystique de Baudelaire (Public. da Faculdade de Letras de
Stwrasbourg).



e

20 DE BAUDELAIRE AO SURREALISMO

E eis como avanga tal liberdade: o papel da imaginacdo, diz-nos
Baudelaire, € o de atribuir as imagens e aos simbolos “um lugar e um valor
relativos™ — relativos ao espirito humano, relativos a obra que ele decidiu
realizar. Com a ajuda desses materiais desordenados, que lhe sdo fornecidos
por suas percepgdes ou sua memoria, 0 poeta vai criar uma ordem que serd,
relativamente a um momento e a um estado determinados, a “circunstdncia
atual” (se é verdade que um tal ideal pode um dia ser atingido), a expressao
infalivel de sua alma'l. E essa expressdao — embora os elementos de que se
compde paregam referir-se as coisas da natureza — ndo deixard de ser menos
essencialmente sobrenatural. Pois a alma, dada sua origem e seu destino,
somente encontra sua verdadeira patria no além espiritual no qual mergulha a
natureza. A missdo da poesia € a de abrir uma janela para esse outro mundo,
que € de fato o nosso, € a de permitir ao eu escapar a seus limites e dilatar-se
até ao infinito. Através desse movimento de expansdo esboca-se ou realiza-
se a volta a unidade do espirito.

Para saber como Baudelaire conseguiu abrir um caminho no mundo
das analogias, associar e pdr em ordem os materiais que a natureza lhe ofere-
cia, leiamos mais uma vez o soneto das Correspondances:

La Nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L’homme y passe a travers des foréts de symboles
Qui l'observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

11 est des parfums frais comme des chairs d’enfants,
Doux comme des hautbois, verts comme des prairies,
— Et d'autres, corrompus, riches et triomphants,

Ayant [’expansion des choses infinies,
Comme I’ambre, le musc, le benjoin et I’encens,
Qui chantent les transports de I’esprit et des sens!2*.

1. “Nos poetas excelentes, ndo ha metifora, comparagdo ou epiteto que ndo seja uma adaptagio matemati-
camente exata na atual circunstdncia, porque estas comparagdes, estas metiforas e estes epitetos sio
colhidos no inesgotivel fundo da universal analogia, e porque elas nio podem ser colhidas alhures.” (Arr
romantigue, artigo sobre Victor Hugo).

2. Lembremos também. entre outras passagens que se referem a “teoria das correspondéncias”, as seguintes
linhas: “Alids, Swendenborg [...] ja nos ensinara [...] que tudo, forma, movimento, nimero, cor, perfu-
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A tarefa do poeta serd, portanto, segundo um sentido divinatério que ;

existe nele, a de perceber analogias, correspondéncias que revestem o aspec-
to literdrio da metifora, do simbolo, da comparagio ou da alegoria. Essas
correspondéncias, se considerarmos o soneto em questio, parecem desenvol-
ver-se em trés planos:

1°. Héd equivaléncias entre os dados dos diferentes sentidos, os perfu-

mes, as cores, os sons etc. Baudelaire faz alusdo aqui aos fendmenos da |

sinestesia, os mais conhecidos dos quais s@o talvez os da “audigdo colori- |

da”. Associagdes deste lipo podem produzir-se espontaneamente entre sen-
sagdes que ndo pertencem ao mMesmo registro e isso se dd provavelmente
gragas a uma comunidade, existente entre elas, de tonalidade afetiva cuja
16gica, na maioria dos casos, € incapaz de explicar. Vasto campo aberto ao
poeta, que ndo mais se julgard obrigado a identificar uma forma a uma
forma e um som a um outro, mas que acolhera ousadamente metaforas cujos
termos evocardo sensagdes de ordem diferente. Entrevemos, além disso,
uma conseqiiéncia que os fatos se encarregaram muitas vezes de evidenciar
e que o préprio Baudelaire formula desta maneira: “As artes aspiram, sendo
a se substituir umas as outras, pelo menos a se conferir reciprocamente
novas forgas”.

2°. Do fato de os dados dos sentidos serem susceptiveis de ter “a
expansdo das coisas infinitas” resulta que um desejo, uma mdgoa, um pensa-
mento — coisas do espirito — podem despertar um correspondente no mundo
das imagens (e reciprocamente). Apds ter descrito em L’[nvitation au Voya-
ge (em prosa) um pais encantado, o poeta, dirigindo-se a sua companheira,
interroga-a: “N#o estarias enquadrada em tua analogia e ndo poderias mirar-
te, para falar como os misticos, em tua prépria correspondéncia?”. Um
pouco abaixo, ainda mais claramente: “Estes tesouros, estes moveis, este

luxo; esta ordem, estes perfumes, estas flores miraculosas, €s tu”. Na compo-

si¢do de tais “paisagens mentais”, entra, antes de mais nada, este “sentimento
da natureza” de que jd falamos. O que o poeta toma ao mundo_sensivel € o
que precisa para forjar uma visao simbdlica de si mesmo ou de seu sonho;

pede-lhe os meios para exprimir sua alma.

mes, no espiritual como no natural é significativo, reciproco, converso, correspondente...” (Arf romanti-
que, artigo sobre Victor Hugo).

“A Natureza é um templo onde vivos pilares/ Deixam por vezes sair confusas palavras;/ La o homem
passa através de florestas de simbolos/ Que o observam com olhares familiares.// Como longos ecos que
de longe se confundem/ Numa tenebrosa e profunda unidade,/ Vasta como a noite e como a claridade./
Os perfumes, as cores ¢ os sons se respondem.// Ha perfumes frescos como carnes de criangas,/ Doces
como oboés, verdes como as pradarias,/ — E outros, corrompidos, ricos e triunfantes,// Que possuem a
expansio das coisas infinitas,/ Como o dmbar, 0 musgo, o benjoim e o incenso,/ Que cantam os arrebata-
mentos do espirito e dos sentidos.” (N. da T.)
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(Um dos grandes méritos de Baudelaire é o de ter feito da paisagem
urbana, das casas, dos quartos e dos “interiores” 0 objeto de sua contemplagio
e de ter percebido, até em sua feitira e seus disparates, analogias secretas com
suas proprias contradigdes. Na multidao, “este vasto deserto de homens”, nas
ruas da grande cidade de rostos de pedra e de tijolos, “caminhante solitdrio™!3
perdido dentro de uma natureza transformada, fabricada, irreconhecivel, foi-
lhe concedido, primeiramente a ele sem ddvida, entregar-se ao que chama
uma “‘santa prostitui¢cdo da alma” e elevar-se até este estado de “comunhio
universal” em que 0 sujeito e 0 objeto se absorvem mutuamente.)

3°. Dos seres, das coisas enfim — € o que afirma a primeira quadra do
soneto — somente vemos claramente o0 avesso; somente um espirito dotado de
uma segunda visao discerne, através das aparéncias, convertidas em signos e
em simbolos, os reflexos de um universo supra-sensivel. Mas € preciso
observar logo, se 0 que dissemos acima for verdade, que este terceiro plano
sobre o qual se estabelecem correspondéncias, aproxima-se do segundo até
confundir-se com ele. Pois existem possibilidades, para a alma, de se comu-
nicar com este além oculto; entre 0 microcosmo ¢ 0 macrocosmo, ambos
espirituais em sua esséncia, existe um intermedidrio, uma linguagem comum,
que lhes permite revelarem-se um ao outro e reconhecerem-se: a linguagem
dos simbolos, das metdforas, das analogias. Para que pode servir a natureza
sendo para oferecer a alma a possibilidade de se ver e ao sobrenatural a pos-
sibilidade de se manifestar? No termo da meditagdo, € a “tenebrosa e profun-
da unidade” que se revela ao poeta; é o pressentimento confuso da participa-
¢ao de todas as coisas umas nas outras que o invade, de sua correspondéncia
e de seu acordo fundamental. Estas analogias, por vezes tdo estranhas, que se
impdem a ele com a forga de uma evidéncia indiscutivel, ele as encara como
provas desta unidade original. Em todos os seres, julga perceber um sinal
que atesta seu parentesco e como a marca secreta do verbo primitivo.

“Vs sois um belo céu de outono, claro e réseo...” N@o nos engane-
mos, hd aqui, sem divida, mais do que uma simples comparagio, mais do
que uma simples identificagdo literdria. Como afirmar que o poeta nio teve,
pelo espago de um segundo talvez, a revelacdo de uma esséncia comum, de
uma espécie de identidade mdgica?'4 Se ela se debruga sobre seu espirito
como um espelho, se tenta aumentar, a viva forga — e mesmo através de arti-
ficios —, sua plasticidade, sua “agilidade”, sua transparéncia, € que nele algu-
ma coisa espera obscuramente descobrir um dia, e decifrar, a imagem do uni-
verso inteiro.

13, Ver “Les Foules™, nos poemas em prosa. Sabemos que Baudelaire, a principio, pensara em intitular sua

coletinea Le Promencur solitaire.

14, Sobre todos estes problemas, ver A. Dandieu, Marcel Proust, sa révélation psychologique, F. Didot, 1930,
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Assim, a figura de Baudelaire parece iluminar-se com um clardo pro-
vindo do mais longinquo misticismo. Dir-se-ia que para ele se trata de reno-
var a antiga alianga. Seria fdcil aqui evocar o_neoplatonismo e perder-se nas
diversas tradigdes ocultas. O importante era fazer sentir logo a primeira vista
a presenga desse rio subjacente, conjunto de crengas, de sonhos, de aspira-
¢Oes insatisfeitas que o romantismo libertou, que se revolvem em nds, mais
profundamente que nossos pensamentos € que nossos sentimentos € no qual
tantas poesias, em nossos dias, sem sabé-lo muitas vezes, foram procurar
sangue e alimento.

Semelhante tentativa (mesmo se levarmos em consideragdo que seu
significado s6 pouco a pouco se evidenciou e de maneira indistinta) convida-
va praticamente a desprezar as aparéncias sensiveis e o principio da imitagdo
da natureza; ela convidava a usar livremente as palavras e as imagens, € a
associd-las, ndo tanto segundo o uso e a légica pura, mas segundo sua resso-
nancia psicoldgica e a lei misteriosa da universal analogia; ela contribuia para
reforgar consideravelmente, na poesia francesa — mais do que o faziam na
mesma época as Contemplations e a primeira Légende des siécles e por outro

meio —, as tendéncias misticas e metafisicas. Em lugar de um “jogo de azar” a

arte do poeta tornava-se uma “feitigaria evocatéria”, uma fungdo sagrada.
Porém, essa arte baudelairiana, em que entra algo de delirio, € tam-
bém um método. Esse espirito naturalmente orientado para o irracional e 0
oculto longe esta de deixar-se conduzir somente pelo instinto. Gostava de
saudar a inspiragdo como “a recompensa do esforgo cotidiano”. Encara a
obra acabada como uma perfeita sintese, cujos elementos psiquicos e musi-
cais entraram, todos, num sistema infinitamente complexo e coerente de
relagdes reciprocas; faz pensar entdo numa sinfonia que dd a impressao de
um tnico fato, de um organismo musical, proferido por uma tinica voz, €
que ndo deixa de ser o resultado de uma paciente elaboracdo. Herdeiro dos
cldssicos neste ponto mais do que dos romanticos, que gostavam de ceder

diante de todos os ventos, discipulo também de Edgar Poe, Baudelaire —

que neste ponto teria como precursor imediato Vigny — coloca-se a frente
de uma linhagem de artistas (Mallarmé, Valéry, outros) que poderdo dese-
jar colher “as premissas de seu canto na floresta sensual” (como o autor de
Charmes) ou num inconsciente noturno, mas que se esforgardo por mani-
festar em suas obras o triunfo, sobre a natureza incoerente, da ordem e da
unidade criadas pelo espirito. Ele préprio colocou-se entre os artistas que
sonham em “descobrir as leis obscuras em virtude das quais produziram e
em extrair deste estudo uma série de preceitos cuja finalidade divina € a
infalibilidade da produgdo poética!3. A procura dessa infalibilidade, a
conquista desse dominio sobre o “acaso”, Mallarmé, sabemo-lo, consagrou

15. Art romantique, artigo sobre R. Wagner.
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— ia escrever sacrificou — sua vida. Tentagdo terrivelmente perigosa, que
pode levar a um impasse. De fato, como irdo harmonizar-se, num mesmo
espirito, o esfor¢co voluntario de uma inteligéncia critica de um lado e, de
outro, as atividades misticas que a pratica da poesia, segundo Baudelaire,
exige do poeta, a obsessdo necessdria do sobrenatural, o sentimento de
que existem entre as coisas e os seres lagos que nenhuma ciéncia positiva
percebe, numa palavra, a volta a estados de consciéncia que um psicélogo
chamard pré-16gicos ou primitivos — outra tentagdo, e que poderd chegar
até onde? Entre essas duas exigéncias, adivinhamos possibilidades de con-
flitos inextrincaveis.

Quanto a Baudelaire, que conseguiu, ndo sem dificuldades, assegurar
certa compatibilidade entre essas duas tendéncias de sua natureza e cuja
obra, por isso mesmo, reveste todo seu valor exemplar, observemo-lo, do
fundo do inferno terrestre em que o tédio o acabrunha, tomar o céu como tes-
temunha de que ele soube cumprir seu dever “como um perfeito quimico e
como uma alma santa”.

III

Verlaine € um verdadeiro remperamento, alids muito refinado ¢ com-
plexo, que sabe tirar partido das influéncias, mas espontinco e inato, de uma
profunda originalidade e diretamente ligado 4 vida. Ninguém foi menos te6-
rico do que ele, menos preocupado com as ambigdes estéticas e filosGficas de
seus contempordneos, menos alquimista (como o foi Mallarmé), menos
visiondrio e profeta (como Rimbaud). Nasceu para levar i perfei¢io o liris-
mo intimo e sentimental fundado por Marceline Desbordes-Valmore e por
Lamartine e para encontrar esse tom de poesia falada que lhe € préprio, que
convém igualmente a prece sem afetagdo e a confidéncia murmurada, a
expressdo do desejo acre ou da efusdo terna e em que um certo “contorno de
voz sutil” sempre acaba por se apagar, como um arabesco fugidio em um
halo sonoro. O que essa poesia evoca com uma intensidade sem igual é a
musica da alegria ou do sofrimento cotidianos, o sentimento da vida, da vida
nua, fisioldgica, em que o pensamento nio é mais do que o sonho do sangue
que inunda a carne.

Mas ndo se extraem facilmente ligdes dessa obra; é dificil utilizd-la
em abono de uma doutrina artistica ou de uma atitude moral; nessa busca de
um absoluto, & qual se assemelha, sob virios pontos de vista, a evolugio da
poesia hd quase trés quartos de século, 0 nome de Verlaine ndo é o simbolo
de um progresso, de uma vitéria ou de um fracasso; as préprias “novidades™
das Romances sans paroles perderam algum prestigio quando se comegou a
melhor conhecer Rimbaud. O sucesso de Verlaine, considerdvel até por volta
de 1900-1905, foi decrescendo até cerca de 1930.
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O fato se explica em parte pelo estado dos espiritos e pela intengdo
comum a um grande nimero de poetas de procurar sua inspiragao fora do
mundo demasiadamente humano dos sentimentos, das tristezas e dos praze-
res do coragdo. Mas como € injusto afirmar, como o fazia hd alguns anos o
autor de uma Antologia da Nova Poesia Francesa: “Verlaine representa um
fim...”! Pensemos em tudo o que lhe devem poetas tdo diferentes quanto
Francis Carco, Georges Chenneviére, Guillaume Apollinaire. Talvez bastas-
se uma leve modifica¢do na orientagdo atual da poesia — ndo a estamos
vendo realizar-se? — para provocar uma renovagdo de influgncia verlainiana;
€ alto o pre¢o de uma naturalidade que nada deve ao automatismo; amanha
apreciar-se-do melhor a facilidade e a liberdade conferidas por uma certa
ingenuidade, o equilibrio que se mantém, em suma (até Sagesse), em
Verlaine, este “desequilibrado”, entre os apelos do inconsciente, um dos
mais carregados que existem, e a inteligéncia sensivel do poeta, o poder,
enfim, de conferir existéncia aos mais evanescentes estados interiores.

Ha mais ou menos vinte e cinco anos — ap6s o periodo de esquecimento
relativo, de purgatdrio, que comeca geralmente logo apds a morte dos grandes
artistas e que precede sua entrada na imortalidade — a estrela de Mallarmé ndo
cessou de elevar-se acima do horizonte poético. Seu destino de poeta puro, de
erudito “que exibe facilmente sua incompeténcia sobre qualquer outra coisa a
ndo ser o absoluto”, seu heroismo temperado de ironia, ndo cessaram de sedu-
zir as imaginagdes e sua obra, que se dizia estéril, produziu frutos.

A primeira vista, seus poemas revelam um excepcional dominio do
escritor sobre sua matéria. “Suas pequenas composi¢gdes admiravelmente
acabadas impunham-se como tipos de perfeicao de tal forma eram firmes os
lagos das palavras com as palavras, dos versos com os versos, dos movimen-
tos com os ritmos; de tal forma cada uma delas dava a idéia de um objeto de .
alguma maneira absoluto, devido a um equilibrio de forgas intrinsecas, sub-
traido, por um prodigio de combinagdes reciprocas, a essas vagas veleidades
de retoques e de transformagdes que o espirito, durante suas leituras, concebe
inconscientemente diante da maioria dos textos”!6. Mas as palavras usadas
aqui por Valéry, a palavra absoluta, entre outras, ja fazem sentir que uma
obra acabada, para Mallarmé, € mais do que um simples sucesso de ordem
técnica, um trabalho de bom parnasiano. Extrair de si, conscientemente, um
objeto intangivel, significa sonhar que se escapa “as fatalidades da prépria
existéncia conferidas pela infelicidade”, 4 baixeza e a imperfeicdo do mundo,
ao acaso, e que-se criou um absoluto.

16. P. Valéry, Variéeés Il, Ed. de la NRF, p. 224,
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Os poemas de Mallarmé, os esbocos de /girur recentemente publica-
dos (“destrogos de algum grande jogo”, como diz Valéry, referindo-se a
Leonardo), algumas cartas conservadas, algumas palavras, nos permitem adi-
vinhar o sentido do drama mallarmeano, imaginar em que gelada solidio ele
se enlagou, e conceber com referéncia a ele a imagem hiperbélica do poeta
puro, do mago, que ndo pode aceitar seus limites e deseja estender cada vez
mais longe seu campo de consciéncia. E a vida que ¢ a grande inimiga:

Je fuis et je m’accroche a toutes les croisées
D’ou I’on tourne 1'épaule a la vie et, béni,
Dans leur verre, lavé d’éternelles rosées,
Que dore le matin chaste de I’ Infini

Je me mire et me vois Ange!...!7*

Um catdlico denunciaria aqui o “pecado de angelismo”, o pecado do
homem que recusa a existéncia e desejaria ser semelhante a Deus. O triunfo
seria compor enfim a Obra, o Livro — o tinico — para com isso vencer as fata-
lidades ¢ as leis do mundo, tudo o que o pensamento nio pode submeter ao
seu dominio, o Acaso. E este livro, com o qual Mallarmé sempre sonhou,
ndo seria nada menos do que “a explicagdo 6rfica da Terra, que € o dnico
dever do poeta e o jogo literdrio por exceléncia”!8. Explicar uma coisa é
conhecé-la, € trazé-la de volta a si. Mas a palavra orfismo vem lembrar-nos
que, se a tarefa do poeta € paralela a4 do sédbio, nio se confunde com ela; as
analogias que procuram tanto um quanto o outro absolutamente ndo sdo da
mesma ordem, e 0s universos que constroem repousam sobre bases diferen-
tes. Além disso, o orfismo de Mallarmé levanta discussdes; a verdadeira ati-
tude 6rfica!® implica talvez uma crenga e uma submissdo aos mistérios,
mesmo uma passividade, sem nenhum orgulho, diante das “iluminagdes” que
pouco se harmonizam com a vontade hiperconsciente do poeta de
Hérodiade. Seja como for, nunca talvez, na literatura francesa, um escritor
tivesse concebido ambigdes (do altas e tivesse confiado A Arte esta missio
dltima de resumir, por assim dizer, a Criagdo e ao mesmo tempo justificd-la
diante do espirito humano.

A confissdo obscura, mas patética, do fracasso de Mallarmé estd con-
tida no poema intitulado Un coup de dés jamais n'abolira le hasard.
Fracasso prometéico, pode-se dizer, de que sdo também testemunhos, a sua

17. “Les Fenétres”.
“Fujo e agarro-me a todas as encruzilhadas/ De onde se dio as costas a vida e, bendito,/ Em seu vidro,
lavado por eternos orvalhos,/ Que doura a manhi casta do Infinito/ Miro-me e vejo-me Anjol...” (N. da T.)
18 . Cartaa Verlaine (1885) citada por J. Royére em seu Mallarmé, Kra.
19 Ver Ch. du Bos, Approximations, 5* série, Corréa, p. 238.
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maneira, as “pequenas composigdes” que encantavam Paul Valéry (simples
ensaios, aproximagoes, aos olhos do autor) e que encerram tantos versos de
uma beleza tdo extraordindria.

Uma tentativa a este ponto singular — que ndo visava a nada menos
do que promover até o plano do absoluto arranjos de palavras extraidas
desta matéria gasta, maculada que € a linguagem — s6 € concebivel se levar-
mos em consideragdo a vontade do poeta de “separar como em vista de atri-
bui¢des diferentes o duplo estado da palavra, bruto ou imediato aqui, 14
essencial...”?0. A palavra “imediata” somente pode servir de instrumento de
permuta ao alcance de todos — “equivaleria isso a tomar uma moeda e p6-la
na mao alheia em siléncio™; util para a comunicagdo dos homens entre si,
para a transmissdo de nocdes e idéias, ela morre logo que é compreendida e
ndo tem propriamente existéncia real. A palavra “essencial”, em compensa-
¢do, ¢ algo diferente de um mero termo entre dois espiritos: ela € um instru-
mento de poder. Sua finalidade é comover, em seu sentido mais forte, sacu-
dir as almas até suas tltimas profundezas, provocar nelas o nascimento ¢ a
metamorfose de devaneios “abertos”, capazes de engendrar-se livre e indefi-
nidamente. “Ela nos intima bem mais a vir a ser, do que nos excita a com-
preender” (diz Valéry). Ela € um ser, cujo sentido tem menor ac¢do sobre nds
do que a forma, a cor, a ressonincia, as afinidades secretas e o halo de
sugestoes psiquicas que liberta, a maneira de um perfume. “Digo: uma flor!
e, fora do esquecimento a que minha voz relega algum contorno — musical-
mente se levanta, idéia mesmo e suave, a ausente de todos buqués...”
Vemos o que ha de mistico numa tal concepcio da linguagem. Trata-se, em
suma, de tentar dar-lhe sua plena eficdcia, pois o vocdbulo proferido tem o
poder presumido de isolar-se, de repelir toda visdo vinda do mundo sensivel
e de evocar entdo — tal como a musica, segundo Schopenhauer — a prépria
idéia, pura como no primeiro dia, solitdria, divinamente inuitil.

No invélucro sonoro da palavra, hd, portanto, uma esséncia real;
“aproximando-se do organismo depositdrio da vida, a palavra, diz Mallarmé,
apresenta, em suas vogais ¢ seus ditongos, algo como carne2!; mas o espiri-
to que a anima participa antes do mundo ideal, da beleza perdida que nosso
sonho pressente “sob um céu anterior” do que do mundo decaido que nos
comunicam nossos sentidos. Nao € excessivo assegurar que Mallarmé procu-
ra aqui assumir algumas das prerrogativas do verbo divino; se ndo cria ex
nihilo, pelo menos esforga-se por restituir, pela virtude de palavras “encanta-
térias”, as coisas corrompidas e desfiguradas a sua integridade, a sua inocén-
cia primordial. Ele mesmo assegura: “entre os velhos procedimentos de
magia e o sortilégio que a poesia continuara a ser existe uma paridade secre-

20. Divagations, Charpentier, p. 250.
21. Les Mots anglais.
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ta”. Assim permanece esta obra de magia sugestiva a qual Baudelaire j4 se
consagrara e que somente uma verdadeira arte da linguagem torna possivel —
além de uma separagdo nitida, pelo menos em principio, entre a fungio
expressiva e a fungdo criativa das palavras; queremos falar de uma ciéncia
experimental e intuitiva, do valor e da carga poéticos dos vocdbulos, de suas
relagdes e reagOes reciprocas, uma forma de dar novamente vida as imagens
originais e aos residuos de mito que subsistem nelas e de despertar num
segundo o tempo em que as palavras brotavam nos ldbios dos homens para
adorar os deuses ou para conjurar seu édio. .

E evidente, alids, que ndo se poderia falar de inovagido completa, em
tal caso, e que a “descoberta” de Mallarmé consiste sobretudo em ter projeta-
do a luz da consciéncia sobre um instinto ao qual se abandonavam esponta-
neamente, antes dele, a maioria dos grandes poetas. Ndo com menor evidén-
cia — observou-se freqiientemente — & possivel encontrar, entre 0s preciosos
de outrora, um Scéve, um Tristan (para apenas mencionar os franceses),
exemplos desta poesia que se afasta ciosamente do real sensivel, das coisas
exteriores e se elabora isoladamente como uma quintesséncia.

Quanto a obscuridade, que se queira ou ndo condend-la a priori, em
literatura, vé-se facilmente que ela representa, em semelhante poética, um
elemento necessdrio. E preciso evitar que um sentido tnico, indiscutivel, se
imponha logo com certeza, € preciso “jogo” na expressao, “espago” ao redor
das palavras, que permitird seu total esplendor; é quando se hesita, a princi-
pio, quanto ao seu sentido que elas se revestem deste aspecto estranho do
“nunca-visto”. Porém, € preciso também que o poema — e é neste ponto pro-
vavelmente que Mallarmé (e quantos outros entre os modernos!) pecou mais
de uma vez - seja suficientemente atraente para captar todas as faculdades de
atengdo do leitor, para desempenhar seu papel de “estupefaciente” (segundo
uma comparagdo de Paul Valéry) suspendendo a atividade normal do e,
imantando-o, como uma férmula de feitigo.

De resto, toda a poética mallarmeana convida logicamente a uma
continua preteri¢do do fato, do objeto, para a vantagem da alusdo, espuma,
estrelas, vapores, todas imagens que simbolizam o corpo astral que deve
ser 0 poema “puro”. Este avangard por um movimento descontinuo,
rompendo assim com os ritmos oratérios; as imagens deslizardo de viés,
nunca desenvolvidas, sempre envolvidas umas nas outras, mostrando de
repente uma asa, langando, ao passar, uma cor, uma faixa, desvanecendo-se
numa nuvem rosada; uma sintaxe complexa desenhard entre as palavras
relagdes a0 pouco visiveis quanto possivel, que permanecerdo por assim
dizer virtuais até o momento em que o leitor as pensard. E o poema manter-
se-d de pé como por milagre “sustentado pela forga interna do estilo”
(Flaubert) como um castelo de cartas, jogo gratuito em suma, necessitando
menos significar seja o que for do que atestar sua existéncia e transfigurar
sua vida:
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O réveuse, pour que je plonge
Au pur délice sans chemin,
Sache, par un subtil mensonge,
Garder mon aile dans ta main.

Une fraicheur de crépuscule
Te vient a chaque battement
Dont le coup prisonnier recule
L’horizon délicatement.

Vertige! voici que frissonne
L’espace comme un grand baiser
Qui, fou de naitre pour personne,
Ne peut jaillir ni s’apaiser.

Sens-tu le paradis farouche
Ainsi qu’un rire enseveli

Se couler du coin de ta bouche
Au fond de I'unanime pli!

Le sceptre des rivages roses
Stagnants sur les soirs d’or, ce 'est,
Ce blanc vol fermé que tu poses
Contre le feu du bracelet™.

Esta poesia teria seduzido profundamente Edgar Poe, poesia pura de
qualquer paixdo, tendo sido, a matéria quase totalmente eliminada. Leque,
cabeleira, porcelana pintada, bibeld, consolo, o tema € reduzido a quase nada,
o ponto de partida do poema € infinitamente ultrapassado, mas uma grande
efervescéncia de sonho nasce deste murmdirio tdo préximo do siléncio.

A medida que Mallarmé domina sua estética, seus poemas se revelam
cada vez menos pessoais, liricos, no sentido comum da palavra; “a divina
transposigdo do fato ao ideal” tentada por ele tem como efeito diminuir sempre
mais a importincia das circunstancias, do particular, do individual, isto ¢, do

* “Oh! sonhadora, para que eu mergulhe/ Na pura delicia sem caminho,/ Sabe, por uma sutil mentira,/
Conservar minha asa em tua mio.// Um frescor de crepiisculo/ Chega a ti a cada batida/, Cujo golpe pri-
sioneiro recua/ O horizonte delicadamente.// Vertigem! eis que estremece/ O espago como um grande
beijo/ Que, louco por nascer para ninguém,/ Nao pode jorrar nem sossegar.// Sentes o paraiso bravio/
Como um riso enterrado/ Escorrer do canto de tua boca/ No fundo da unanime prega!// O cetro das mar-
gens roseas/ Estagnantes sobre os entardeceres de ouro, o €/ Este branco véo techado que tu pousas/

Contra o fogo do bracelete.” (N. da T)
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Acaso, e de por em primeiro plano, senio em plena luz, elementos gerais.
Lembremos, alids, que este poeta, por mais individualista que tenha sido em
tantos pontos e impressionista, tinha o estranho desejo de fazer obra impessoal,
de compdr um livro que fosse O Livro, uma poesia que fosse A Poesia, como
se a estrutura de nosso espirito fosse marcada pelo cunho do universo inteiro e
como se “o instinto poético tivesse de nos conduzir cegamente 2 verdade™?22.

E realmente verdade que a sublimacdo da matéria realizada por
Mallarmé e que sua procura obstinada da esséncia chega a uma espécie de
supralirismo; na prépria raiz do subjetivo encontramos o geral e o universal.
O poema delineia-se entdo com a elegincia de um tragado, de uma fungio
matemdtica?® e em certos casos vdrias interpretagdes legitimas podem ser
propostas — penso particularmente no famoso soneto do “Cygne”, que expri-
me talvez, em toda a sua amplitude e sob reserva de aplicagdes variadas, o
drama do homem preso entre a necessidade de viver e a vontade de proteger-
se contra a vida. O simbolo aqui € sintese e a poesia do eu transforma-se
numa poesia do espirito.

Tantas exigéncias fazem da poesia, como o lembra a primeira pala-
vra da Prose pour des Esseintes, uma hipérbole. Pois a pureza absoluta
somente € concebivel fora do mundo. Ela ndo pode ser sendio um ndo-ser.
Na falta de frutas, Mallarmé encontra “um sabor igual” que o satisfaz.
Obcecado por esse ndo-ser, durante a tltima parte de sua vida, pelo siléncio,
pela auséncia, sonhou em conferir-lhes um valor positivo?4. Que fazer a nio
ser obrigar o leitor a compensar tudo o que a obra s6 traz em potencial,
mantendo todos os seus prestigios em estado virtual, sem realizd-la? Esta
tentagdo da inexisténcia € um perigo terrivel para a poesia, mas perigo dese-
Jjado, audaciosamente enfrentado e que Mallarmé, sem divida, teria deseja-
do que fosse ainda maior. Em suma, ndo se trata, para ele, de esbogar a pas-
sagem do relativo ao absoluto, do finito ao infinito? Instruir, divertir as pes-
soas de bem? E o destino do poeta que estd em jogo e sua “salvagao”. Nao é
de espantar que alguns anos tivessem sido necessdrios para que seus suces-
sores tirassem proveito de suas experiéncias — seja tentando em vio refazé-
las, seja modificando suas condigGes, seja tomando resolutamente o sentido
oposto, persuadidos de que a poesia perde, em humanidade quanto em efi-
cdcia, o que ganha em pureza angélica.

Mas a grandeza auténtica comove como uma presenga, bem antes de
deixar-se medir. Nos anos cinzentos do final do século XIX nio hd apari¢io
mais nobre do que a de Mallarmé, “sinal de contradi¢do™ para todos, jd heréi
aos olhos de alguns; através dele, o espirito, a raridade, triunfava sobre o

19

P. Valéry, “A propos d’Euréka”, em Variétés I.
Ver, sobre este assunto, René Vittoz, Essai sur les conditions de la piesie pure, J. Budry.
4. Sobre esta questdo, ler um interessante capitulo de A. Thibaudet em seu Mallarmé, Ed. de la NRF.
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niimero, os habitos, a preguica, “e eu via em nos, escreveu o mais ardente de
seus discipulos, brotar e oferecer-se a ele a verdadeira gléria, que é coisa
escondida e nio irradiante™?5.

v

Os melhores estudos publicados nestes tltimos anos apenas consegui-
ram dar, ao problema de Rimbaud, solugdes aproximativas. Diante de um ser
quase mitico, lan¢ado a uma “cagada espiritual” sem exemplo, somente
podemos nos entregar ao jogo cativante e decepcionante das hipéteses e ten-
tar imaginar a trajetoria seguida por esta alma totalmente fora do comum. Ele
nunca teria pensado que um Livro legitimaria aleuma vez a existéncia do
mundo. A poesia — “uma das minhas loucuras!” — €, antes de mais nada, aos
seus olhos, um método para exaltar a vida e ultrapassar o homem. Este mau
rapaz, que dorme nas valas, que come a sopa dos criados das granjas, é impe-
lido por um deménio; o orvalho de setembro vem sacid-lo, ele diz: “minhas
estrelas”, e vé descer delas, até ele, um caminho de luz; avangara “até os pds-
saros e as fontes”, em dire¢do ao “fim do mundo”. “Homem de solas de
vento” disse Verlaine, ndmade e conquistador, para quem o absoluto é coisa
para ser arrebatada no final da viagem.

O demoénio de Rimbaud € o da revolta e da destrui¢do. “O tempo dos
assassinos” comegou para ele. E sobre o que se chama civilizagio e sobre o
homem do Ocidente que ele sonha em primeiro lugar dar o bote do animal
feroz. O Estado, a ordem publica e suas obrigagdes, a “felicidade estabeleci-
da”, a marcha convencional do amor e das familias, o cristianismo, a moral,
todos os produtos do espirito humano, em suma, ele os nega e os achinca-
lha. Faltaria extirpar a raiz do mal, o préprio espirito humano, tal qual se
formou lentamente ao longo dos séculos. Pode-se ver nele outra coisa além
de uma fonte captada, cativa? Para agir utilmente, consentiu em dar-se a si
mesmo fronteiras, dificuldades, limites — uma forma, uma légica —, em rom-
per os lagos que o ligavam a vida universal, em viver separado, em defi-
nhar. Em troca do que perdeu, pelo menos ndo estd e¢le harmonizado com
este mundo que se convencionou chamar de real? Realidade precdria, tdo
bem cognominada de mundo “exterior”! E a0 mesmo tempo que nos, atra-
vés de nds, por nossa culpa, que ela se esbocou, que ela se construiu. As
coisas, diante de nosso olhar, petrificaram-se, cessaram de estar presentes
em nos, afastaram-se, aos pedagos, apagadas, para ceder seu lugar, final-
mente, as miltiplas propriedades que a ciéncia reconhece nelas. Nio sabe-

25. P. Valéry, na NRF de 1° de maio de 1932.
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mos vé-las, tomd-las, sendo para utilizd-las. “Nossa fraca razdo esconde-nos
o infinito.” E Rimbaud tem somente sarcasmos para com essa razdo, uma
“angélica escola de bom senso”, para com o logro em que se enredou o
homem que “quer provar as evidéncias, sente imenso prazer em repetir suas
provas e somente vive para isso”.

“Sem divida, dizia Platdo a respeito de seus mitos, certamente
mesmo, nao € verdade, mas hd alguma coisa de mais ou menos semelhante
que € verdade.” Da mesma forma, podem-se atribuir tais idéias a Rimbaud.
Mas teve ele alguma vez uma idéia — algo imobilizado? Nada detém o dina-
mismo de seu pensamento, e ele ndo € homem para repetir suas experiéncias.
O fato de uma tal atitude fazer pressagiar certas propostas “antiintelectuais”
de hoje e também as pesquisas ¢ as hipdteses da parapsicologia, jd fixaria
nossa aten¢ao; mas importa mais aqui o fato de ela mergulhar suas raizes na
_tradigdo do esoterismo. Mais uma vez € para este lado do horizonte que &
preciso olhar. Quer isso dizer que apds ter remontado até as fontes pitagori-
cas e hindus, Rimbaud conseguiu identificar seu destino ao dos iogues, reno-
var suas experiéncias misticas, fazer suas as crencas € as mitologias dos
sdbios do Oriente? E o que afirma Rolland de Renéville em sua obra nota-
vel?6. Quanto a mim, ndo iria tdo longe; parece-me que Rimbaud permane-
ceu até o fim o ndo-conformista absoluto, que quebra os sistemas ou passa de
um lado a outro. A margem de todos os “corpos de doutrina”, além das (6r-
mulas, um impeto irreprimivel levara-o para a conquista de um estado primi-
tivo em que a alma pessoal, escapando de seus limites, restitui, numa embria-
guez mistica, suas forgas ao universal. “Filho do sol, centelha de ouro da luz
natureza...” flutuando sobre ritmos de musica, viveu para estas aventuras
excepcionais em que o universo, finalmente devolvido a si mesmo, sente-se
por dentro como um braseiro imponderdvel de onde jorram, para cair inesgo-
tavelmente, formas de chamas. Danca dionisiaca em que a alegria nasce de
uma possessdo imediata do todo, absorvido como uma esséncia sagrada.

Serd este o caminho da onipoténcia, da onisciéncia que 0 mago
ambiciona, ou o do nada, pela perda de toda consciéncia? Estados opostos
mas complementares. Rimbaud parece té-los conhecido, té-los desejado a
ambos passando de sua loucura de heroismo e de atividade demitrgica a
volipia do nirvana num paraiso de inocéncia. Mas € certo que acreditou em
sua vocacdo profética. “Oh! eu sou aquele que serd Deus”, exclama, em
“Crimen Amoris”, o deménio ao qual Verlaine conferiu os tragos de seu
companheiro de exilio. Taumaturgo, ele o quis ser, seu orgulho levou-o até
14, mas também sua necessidade insaciada, desesperada, de ser enfim apro-
vado pelos homens, amado por ele mesmo, como se adora um Deus, que
devolve o amor infinitamente.

26. Rimbaud le Voyant, Au Sans-Pareil, 1929.
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Pois tanta violéncia ndo deixa de ter uma trégua, um esquecimento.
Estranhos movimentos de caridade transportam Rimbaud para alguma coisa
que nido seria indigno e maculado, que seria realmente “do mundo” e para
sempre salvo do inferno terrestre. E entio que se cré perceber, nele, levados
até a4 mais incontestdavel selvageria, a intolerdncia e o idealismo do adoles-
cente que, descobrindo repentinamente o que é através do consentimento de
todos, o que a humanidade fez de si mesma e das coisas, é tomado de um
stibito horror e se esfor¢ara doravante por tudo repelir para ndo assemelhar-
se aos outros, para nao viver no mundo dos outros, para ndo renunciar a si
mesmo, a suas crengas e a seus sonhos, que sdo a verdade.

Rimbaud, portanto, fixou como tarefa ao poeta “fazer-se_vidente”,
isto €, despertar em seu espirito as faculdades adormecidas que vao coloca-
lo em contato com o real auténtico. O “longo, imenso e ponderado desre-
gramento de todos os sentidos”, que preconiza, na famosa carta de 15 de
maio de 1871, a obrigacdo para o poeta de esgotar “todas as formas de
amor, de sofrimento, de loucura”, deve dar-lhe os meios de chegar ao des-
conhecido. Trata-se sempre, para ele e para todos aqueles que o escutaram,
de ultrapassar as possibilidades que parecem destinadas ao homem e ndo
sdo na verdade sendo o pobre fruto de seus hdbitos e de sua preguica.
Trata-se sempre de “cultivar sua alma”, mas este trabalho sobre si mesmo
exige necessariamente o abandono do que chamamos cultura, Assim o
poema, “verbo acessivel a todos os sentidos”, “da alma para a alma, resu-
mindo tudo, perfumes, cores, sons, do pensamento que agarra 0 pensamen-
to e puxa”, terd todos os sinais de uma revelagio. E supérfluo lembrar que
tais ambigdes procedem em parte de Baudelaire (“o primeiro dos videntes,
um verdadeiro Deus”), pois Baudelaire, por seu lado, entregou-se a uma
“gindstica” do mesmo tipo, com o designio de ampliar infinitamente o
teclado de suas sensagdes e a rede de suas correspondéncias, de afastar de
si 0s muros de sua prisdo.

Quanto ao cardter voluntdrio, artificial se preferirmos, deste método,
deste “treino da alma” a que se entrega Rimbaud e que faz pensar nos exerci-
cios espirituais dos misticos, ndo penso que implique ipso facto um arranjo
combinado das palavras e das imagens nos poemas das [lluminations. Seria
errado invocar aqui, como um argumento decisivo a favor da vontade cons-
ciente do poeta, o cardter orginico e pldstico de suas visdes; a alucinagdo
impde-se freqiientemente com uma nitidez e um relevo que procurariamos
em vdo numa paisagem percebida normalmente. As préprias criagdes do
sonho, no qual a consciéncia é muito fraca, ndo sio sempre amorfas e inorga-
nicas. O método mais ponderado, em tal circunstéincia, parece ter como fina-
lidade o acesso do espirito a um estado de “clarividéncia” que néo € nada
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menos do que razodvel; os poemas poderdo ser contemporaneos desses esta-
dos excepcionais e nascidos espontaneamente do fundo do ser, ou entdo eles
nos transmitirdo a lembranga dessas experiéncias.

Seja como for, eis que se levanta uma nova idéia de literatura — que
somente em nossos dias foi claramente percebida — pois o sentido poético
torna-se parente proximo do sentido mistico e profético, meio nao mais de
expressao mas de descoberta, instrumento sutil como o mais agudo agui-
lhdo do espirito e capaz de langar suas antenas até o coracdo do incons-
ciente. Todavia, o verdadeiro mistico ndo quer confessar em si outros
poderes do que aquele que Deus exerce a seu bel-prazer através de sua
pessoa. Pelo contrdrio, Rimbaud, taumaturgo e demoniaco, somente se da
para se retomar, para gozar de sua vontade de poder e tentar captar em seu
proveito as forcas sobrenaturais. De preferéncia mago a mistico, seu egofs-
mo, um egoismo transcendente, sé intermitentemente permite esquecer-se
de si mesmo.

Deixando de lado os poemas ligados diretamente a sua idéia de voca-
¢do profética (contos alegdricos, pardbolas, simbolos) podemos agrupar um
nimero bastante grande de pecas das /lluminations que sdo propriamente
visdes do vidente e nos trazem os reflexos e os ecos do universo rimbaudia-
no. Ora, se é possivel?’ nele reconhecer, de passagem, sensacoes e objetos
familiares — uma flor, uma cascata, um gosto de cinzas, um cheiro de madei-
ra na lareira — se é verdade que tais objetos se oferecem a nds, em geral, com
o indice de realidade que caracteriza o mundo sensivel, as relacdes que se
estabelecem entre si e os ritmos que os arrastam, a arquitetura do conjunto,
sobretudo, nos impressionam logo por seu aspecto de irremedidvel estranhe-
za. Mal assentadas e sempre incertas quanto a sua identidade, as coisas esca-
pam de si mesmas e rompem os limites nos quais as encerramos; seu relevo,
sua densidade, em cada uma das situagdes em que o poeta as coloca nao as
impede de passar de uma forma a outra, 2 maneira das construgdes efémeras
do caleidoscépio. Ora as ameagas se acumulam numa atmosfera de grande
morte cosmica e 0s objetos, como tomados de panico, cedem a uma espécie
de gravitagdo incoerente, ora assistimos 2 eclosdo de uma magia de um fres-
cor sobre-humano:

La douceur fleurie des étoiles, € du ciel, et du reste descend en face du talus,
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comme un panier, contre notre face et fait 'abime fleurant et bleu la-dessous?8”.

27. Como tio bem o demonstrou Jacques Riviere em seu Rimbaud, Kra, 1930.
28. Mystique.
* “A suavidade florida das estrelas e do céu, e do resto desce diante do talude, como um cesto, contra a

nossa face e faz o abismo perfumado e azul 1 embaixo.” ( N. da T.)
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Em todos os casos, entra-se num mundo que contradiz as leis do equi-
librio mas emana de um pensamento dotado de uma extraordindria plastici-
dade, que parece liberta da l6gica e das “categorias” do sensivel. E assiste-se
assim ao triunfo do principio que estava contido implicitamente na licdo de
Baudelaire: que o artista, em lugar de imitar a natureza, assimila-a e nela
encarna seu eu. Quando Rimbaud faz alusdo a seu “atroz ceticismo™ quer
falar sem divida de seu total “requestionamento” das aparéncias do mundo e
dos sentimentos, das crengas fixadas que constituem o habitus normal dos
homens modernos; quer dizer que tudo o que existe é absolutamente arbitra-
rio e depende de um fato inicial, que teria podido ndo existir, de uma falta
que foi cometida no dia em que aceitamos ser apenas o que somos, nio ser-
mos deuses.

Os primeiros roménticos, como os cldssicos, acreditavam, em geral,
na corrup¢ao do homem; mas afirmavam que o castigo de Adao foi injusto, a
queda imerecida. Quanto a Rimbaud, ele é deslumbrado pela “extensdo de
sua inocéncia”; puro num mundo decaido, permanece na terra “sem cora-
cdo”. Para ele nada tem valor. “Nao estamos no mundo!” O grito da Saison
en enfer ressoa como um imenso “Salve-se quem puder”. E o poeta, reto-
mando os dados nas méos, tenta refazer por sua vez o ato criador, proferir
novamente 0 mundo, como um demiurgo. Serd pura loucura, subjetivismo
insensato? Mas a “submissdo ao objeto”, por outro lado, ndo seria um engo-
do? Alguma coisa, no artista moderno, ébrio com o vinho que lhe serviu
Rimbaud, responderd que esses dados que ele procura apreender, que estes
apelos que pressente em si como os elementos de um alfabeto cuja chave
estaria perdida, ndo podem perdé-lo completamente e que é obedecendo-lhes
que terd a possibilidade de aproximar-se da fonte do Ser.

Problema racionalmente insolivel. Como medir o valor objetivo do
que € revelagdo? De resto, procuramos simplesmente desenhar alguns tracos
da fisionomia de Rimbaud — e isto porque a maioria dos motivos de exalta-
¢do, dos temas poéticos e metafisicos que habitam o espirito dos poetas da
tltima geragdo lhes foram propostos com uma auddcia desconcertante pelo
autor das [lluminations. Ele desapareceu sem ter revelado seu segredo e &
dele que muitos desejariam fazer depender a arte, a vida e mais do que a
vida. De um lado, a “liberdade total do espirito” que apareceu logo apés a
guerra como o supremo bem, a revolta contra os fatos e as préprias condi-
¢Oes da existéncia, a negagiio das aparéncias sensiveis que conduz alguns
para a crenga no sobrenatural divino e outros a concepgao de uma surrealida-
de; de outro, o movimento de poesia em prosa que responde a uma necessi-
dade de fidelidade a emogdo, a “inspira¢do”, sdo alguns dos caminhos em
que avangou a poesia revoluciondria e em cuja entrada esboga-se no claro-
escuro a figura de Rimbaud. Mesmo sua rendncia em escrever, em “mudar a
vida”™ — da qual foram propostas explica¢des muito diferentes — acrescenta
alguma coisa ao cardter problemadtico de seu destino.
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Entre essas diferentes aventuras espirituais, revela-se um parentesco
quando afastamos por um momento da memdria o que elas tiveram de irre-

dutivel e todas as circunstancias histéricas de que dependem. A cada vez, um

_espirito tenta libertar-se das coisas e aspira a alcangar uma pdtria infinita-
mente longinqua. E esta a esperanga que comanda toda a atividade dos misti-
cos. Mas o p—oeta-nﬁo pode libertar-se das coisas. Nao deve fazé-lo, se quiser
permanecer poeta... Somente 0 gosto da carne e um apego voluptuoso a suas
sensacoes lhe permitirdo semear sua memdria e preparar no siléncio a colhei-
ta de imagens que povoardo sua obra. O verdadeiro mistico, pelo contrdrio,
esforga-se por morrer para o sensivel, por morrer para si mesmo, e por susci-
tar iluminag¢des num reino interior e fechado.

Talvez tenhamos aqui a maior razao do fracasso dos poetas na ordem
mistica, particularmente do fracasso de um Rimbaud; é por uma ascese
auténtica, por um arrancar-se ao corpo e a matéria que o espirito transpord a
soleira de uma vida nova e conhecera a pureza. Mas o éxtase € inefdvel.
“Como diz Suso, o mistico alemio da Idade Média, dar uma forma ao que
nio a tem? Nenhuma comparagio poderia nos ajudar. Contudo, a fim de
expulsar imagens com imagens quero mostrar-te aqui, através da figura de
uma dada linguagem, pelo menos tanto quanto for possivel, este sentido ele
mesmo vazio de imagens”2. Percebemos a dificuldade; é bastante provivel
que, salvo excegdo, o “triunfo” do poeta e o do mistico ndo sejam compati-
veis no mesmo homem. E, contudo, o poeta somente pode elevar-se por
“vias interiores”; nelas enriquecerd este sentimento do universo que o levard
como um rio semeado de lactescéncias misteriosas.

Além disso, o poeta moderno ndo cré ter merecido seu exilio. (“As
pecas do grande processo estdo queimadas”, ja dizia Vigny). Ele aceitaria
com maior boa vontade o dogma de sua imaculada Conceicao, acusaria de
preferéncia Deus, ou o homem, que se isolou no universo e se alimenta de
pensamentos estéreis, “por ndo ter sabido cantar a regido onde viver”.
Gostariamos de evocar aqui o tema dos Discipulos de Sais de Novalis. Quem
levantard o véu e contemplard Isis em sua brancura? Trata-se sempre da
idade de ouro, mesmo quando nenhuma alusio venha lembré-la, e do paraiso
perdido e reencontrado. “O dom da poesia do século XIX, disse G. Ungaretti,
ima esperanca insaciada de inocéncia”. Do “inocente paraiso dos amores
infantis” de Baudelaire ao “canto sensato dos anjos” ouvido por Rimbaud, ao
cisne mallarmeano, propaga-se um mesmo sopro que outrora, mutatis mutan-
dis, ja agitava o peito de Rousseau.

29. Citado por Jean Baruzi, em seu Saint Jean de la Croix et le Probléme de I'Expérience mystique. p. 335.

INTRODUGCAQ 37

Mas a inocéncia caminha junto com o poder, e a reivindicagdo de
ordem mistica reveste um cardter demoniaco. Aquilo de que 0 homem preci-
sa € a integridade e a plenitude de sua natureza e da Natureza. Através da
ciéncia, ele forjou uma Antifisis que pesa sobre ele com seu peso de autéma-
to, ele fez de sua consciéncia uma ilha na qual apenas abordam os ecos
enfraquecidos, as imagens sem cor de uma vida jd agora inacessivel. Mas a
esperanga subsiste. Paul Claudel nos diz que Mallarmé, diante das coisas,
colocava-se uma tnica pergunta: “Que ¢ que isto quer dizer?”. Trata-se sem-
pre de favorecer a génese das imagens, de remontar o curso das analogias até
0 mais longinquo claro-escuro, como se, nestes arcanos, a verdadeira figura
do universo corresse o risco de manifestar-se a si mesma.

Um tal designio €, no fundo, de ordem metafisica. Mas o real, o abso-
luto, se quisermos, ndo pensamos encontrd-lo aqui, ao termo de um encadea-
mento de conceitos ou de uma dialética; é no concreto psiquico que pensa-
mos descobri-lo. Uma sensibilidade nova, infinitamente delicada, orientada
para fendmenos que seriam da alcada de uma “metapsicologia”, eis a facul-
dade prépria do poeta moderno; € ela que pode ajudéd-lo a reencontrar no eu
0 universo, e a imaginar o sentido deste universo.

Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud — os dois tltimos sobretudo — sonha-
ram “superar o homem”. (Nietzsche, no mesmo momento, consumia-se até a
loucura para fazé-lo.) Todos fracassaram e em relagio a eles podemos evocar
Icaro ou Prometeu. Nao serd o momento de procurar apds que circunstincias,
depois de um século de romantismo, a eterna inquietude, a eterna ambicio
metafisica, exacerbou-se a esse ponto — na época em que os filésofos, pelo
contrdrio, humilhavam-se totalmente diante da ciéncia positiva — e por que
foi a poesia que o homem teve a idéia de pedir uma solugao para o problema
de seu destino?

Coloquei lado a lado esses trés poetas porque sdo hoje como trés
“far6is” no sentido baudelairiano da palavra, cujos raios varrem as terras vir-
gens nas quais outros, depois deles, avangaram. Se se tivesse tratado de estu-
dar o movimento simbolista propriamente dito, terfamos tomado uma outra
perspectiva, teriamos focalizado Verlaine e posto em evidéncia certos
aspectos de Baudelaire que hoje foram colocados na sombra. Mas as obras
complexas e verdadeiramente novas podem alimentar mais de uma geragio.
Foi progressivamente que se descobriram Baudelaire, Mallarmé e Rimbaud.



