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MACHADO DE ASSIS E O OTELO DE SHAKESPEARE

Quando, a convite de Baptiste Louis Garnier, Machado de Assis passa a
escrever contos para o Jornal das Familias (1863-1878), Shakespeare acompanhara a
trajetéria do escritor pelas péaginas do periddico carioca nas quais tem inicio o seu
aprendizado de contista. Antes mesmo de assumir o compromisso de colaborar a cada
més com um ou mais contos para a revista de Garnier, Machado ja havia entrado em
contato com o universo do dramaturgo inglés pela intermedia¢éo de Jodo Caetano. Nem
por isso, o consagrado ator sera poupado pelo critico de teatro que respondia pelos
folhetins draméticos da revista O Espelho (1859-1860), dirigida por Francisco Eleutério
de Sousa.

Naquela altura, adepto do realismo teatral que a partir de 1855 passou a vigorar
no Brasil, Machado de Assis faz criticas contundentes a Jodo Caetano, tendo em vista o
velho repertério romantico levado no Teatro Sdo Pedro de Alcantara, como nesta

cronica de 9 de outubro de 1859:

Em S. Pedro houve uma das antigas tragédias, Nova Castro. Nao
entro na apreciacdo dessa producdo, porque é por demais conhecida.
Entretanto uma observacdo ndo vem fora de tempo.

Aprecio o Sr. Jodo Caetano, conheco a sua posi¢do brilhante na
galeria dramatica de nossa terra. Artista dotado de um raro talento
escreveu muitas das mais belas paginas da arte. Havia nele vigorosa
iniciativa a esperar. Desejo, como desejam 0s gque protestam contra a
velha religido da arte, que debaixo de sua mdo poderosa a platéia de
seu teatro se eduque e tome uma nova face, uma nova direcdo; ela se
converteria decerto as suas idéias e ndo oscilaria entre as
composilgﬁes—m(]mias que desfilam simultaneas em procissao pelo seu
tablado.

1 ASSIS, Machado de. Machado de Assis: de teatro. Textos criticos e escritos diversos. Organizacdo,
estabelecimento de texto, introducéo e notas de Jodo Roberto Faria. Sdo Paulo: Perspectiva, 2008. p. 145.

http://machadodeassis.net/revista/numero02/rev_num02_artigo02.asp
26



Machado de Assis em linha
ano 1, nimero 2, dezembro 2008

Ainda assim, foi gragas a Jodo Caetano que Shakespeare, mais precisamente, o
Otelo, aportou nos palcos brasileiros, em 1837.% Trata-se, na verdade, de um Otelo que
resultou de "tripla pulverizagdo", nas palavras de Joaquim Nabuco:® em primeiro lugar,
a adaptacdo da peca shakesperiana por Jean-Frangois Ducis ao gosto da tragédia
francesa do século XVIII; em seguida, a traducdo em verso para o0 portugués por
Domingos José Gongalves de Magalhées; por fim, a interpretacdo de Jodo Caetano do

Otelo, marcada, no relato de Joaquim Manuel de Macedo, "pela exageragdo dos

nd

impulsos apaixonados, pelos gritos selvagens e desentoados."” Nas Li¢Oes draméticas, o

ator recupera o trabalho vocal e a caracterizacdo psicoldgica que empregou na

construgdo da personagem:

Lembro-me ainda que quando me encarreguei do papel do Otelo, na
tragédia o Mouro de Veneza, depois de ter dado a este personagem 0
carater rude de um filho do deserto, habituado as tempestades e aos
embates, entendi que este grande vulto tragico quando falava devia
trazer a idéia do espectador o rugido do ledo africano, e que nao devia
falar no tom médio de minha voz; recorri por isso ao tom grave dela e
conheci que o poderia sustentar em todo o meu papel; fiz um exercicio
apurado para lhe ajustar todas as inflex6es naturais e convenientes as
variadas paixdes que Otelo devia exprimir. Consegui bom resultado
desse estudo, porque a voz me era natural; porém, todos os que depois
representaram a tragédia procuraram imitar 0 som de minha voz, e,
ndo podendo sustenta-lo porque se valiam da voz contrafeita, ndo
agradaram nunca.’

Muito embora Jodo Caetano tenha encenado outras pecas de Shakespeare,
como Macbeth e Hamlet, a interpretacdo do Otelo, que ganhou 26 representacdes, de
1837 e 1860,° foi a que Ihe conferiu maior prestigio artistico ao longo de trinta e tantos
anos de teatro. N&o por acaso, talvez, o primeiro conto que Machado de Assis publicou,

em 1858, na revista A Marmota, "Trés tesouros perdidos",’ j& indicia ressonancias da

2 PRADO, Décio de Almeida. Jodo Caetano: o ator, 0 empresario, o repertdrio. Sdo Paulo: Perspectiva,
1972.p. 21.

* NABUCO, Joaquim. Escritos e discursos literarios. Sdo Paulo: Companhia Editora Nacional, 1939. p.
33.

* Apud PRADO, Décio de Almeida, op. cit. p. 28.

® Ibidem, p. 29.

® GOMES, Celuta Moreira. William Shakespeare no Brasil: bibliografia. Rio de Janeiro: Ministério da
Educacdo e Cultura, Biblioteca Nacional, 1965. p. 78.

" ASSIS, Machado de. Trés tesouros perdidos. In: . Contos: uma antologia. Selecéo, introducdo e
notas de John Gledson. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1998. p. 63-65.
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“tragédia do Ciime", como ja foi chamado o Otelo.® Trata-se aquele de um conto moral,
0 eshbogo esquematico da histdria de um equivoco: um homem casado, que pensa estar
sendo enganado pela mulher, ameaca o suposto amante, intima-o a partir e até chega a
dar-lhe dinheiro para viajar. Em seguida, fica-se sabendo que a mulher era mesmo
infiel, mas ndo com o presumido amante, porquanto fugiu com outro, que é, como
esperado, o melhor amigo do esposo. O marido fica louco, pois que, além de enganado,
perdeu tudo — a mulher, o amigo e ainda o dinheiro que dera ao desconhecido. A agéo se
desenrola em dois lugares: o apartamento do desconhecido e o do marido, que ndo sao
nem ao menos eshogados. Somente a vida das personagens interessa ao contista. De
fato, o conto € constituido de uma sequéncia de diélogos, e haveria poucas modificacdes

a serem feitas para transformé-lo numa peca de teatro.

Se o adultério, praticado pela personagem feminina (por isso talvez ela néo
apareca em cena), distancia "Dona E..." de Desdémona, que morre inocentemente, 0
destaque ao tema da mulher que trai o marido aproxima o conto machadiano da comédia
realista francesa, na abordagem moralizadora dos costumes da burguesia, em questdes
relativas & familia, a0 casamento, ao adultério, & prostituicdo.’ Outra diferenca entre
"Trés tesouros perdidos" e o Otelo diz respeito & mudanca de género dos respectivos
textos: a tragédia deu lugar a comédia, ndo aquela que faz rir, mas a comedia que, a
servigo das virtudes e dos deveres do homem, provoca o sorriso da cumplicidade. Por
fim, o ciime em chave de ironia — 0 marido enganado que perdeu "trés tesouros",
mulher, amigo e dinheiro — a fazer frente as situacOes violentas, as tensdes agudas da

tragédia shakespeariana.

Oito anos mais tarde, agora nas paginas do Jornal das Familias, Machado
publica o conto "Astucias de marido", que também poderia se chamar, num titulo (ou
subtitulo) mais extenso, "O marido que ndo quis ser enganado". Esta de volta o
triangulo amoroso, desta vez sem a consumacdo do adultério por parte da mulher:
Valentim ama Clarinha, que ama Ernesto, que ama a prima, mas que ndo é amado pelo
pai da moca por ser pobre o rapaz. O roteiro da historia € bastante conhecido, na

observacédo do narrador:

® GOMES, Eugénio. O ciime de Otelo. In: . Leituras inglesas: visdes comparatistas. Organizacao,
apresentacdo e selecdo dos textos de lvia Alves. Belo Horizonte: Ed. UFMG; Salvador: EDUFBA, 2000.
p. 39.

° FARIA, Jodo Roberto. O teatro realista no Brasil: 1855-1865. S&o Paulo: Perspectiva, 1993. p. 26.
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Aqui devo eu fazer notar aos leitores desta histéria, como ela vai
seguindo suave e honestamente, e como 0S meus personagens se
parecem com todos os personagens de romance: um velho maniaco [0
pai de Clarinha]; uma velha impertinente, e amante platénica do
passado [a tia de Clarinha]; uma moca bonita apaixonada por um
primo, que tive o cuidado de fazer pobre para dar-lhe maior relevo,
sem todavia decidir-me a fazé-lo poeta, em virtude de acontecimentos
que se hdo de seguir; enfim, os dois amantes a borda de um abismo
condenados a ndo verem coroados os seus legitimos desejos, € ao
fundo do quadro um horizonte enegrecido de davidas e de receios.*

Mas um pouco de cegueira faz parte de qualquer marido: melhor partido do
que Ernesto, Valentim conseguiu se casar com Clarinha, mas s6 depois do casamento
percebeu que a mulher ndo 0 amava. E entdo que entra em cena o ciime, ou antes, 0
Otelo, mas também a davida: "Desde entdo a questdo do Otelo entrou no espirito de

Valentim e fez cama ai: ser ou ndo ser amado, tal era o problema do infeliz marido."!

Se a hesitacdo caracteriza 0 comportamento de Hamlet, Valentim, ao contrério,
é homem da agdo, mas também do célculo, pois que prefere estudar a situacéo para s6
depois tomar a atitude que julga correta e de bom senso. De qualquer forma, os atos
extremos estdo descartados: nem matar Clarinha, nem matar Ernesto, mas conceber um
plano, ao mesmo tempo rapido e eficaz, para tirar o rival definitivamente do caminho. O
meio escolhido foi meter o primo em situagBes ridiculas, sabendo o marido que
Clarinha ndo resistiria ao ridiculo "de convencéo", isto &, aquele que "o mundo aceita
como tal, sem que o seja muitas vezes."'? Por exemplo: obrigar Ernesto a montar um
cavalo fogoso s6 pelo prazer de vé-lo ser jogado no chéo; ou, entdo, forcar o rapaz a
fazer um brinde, sabendo que o primo ndo era bom orador; por fim, desafia-lo para um
duelo, embora o outro ndo primasse pela coragem. A gargalhada de Clarinha como
remate dos desastres de Ernesto reitera a recriagdo em tom de comédia do Otelo de
Shakespeare, como também o afastamento do conto machadiano da interpretagéo

apaixonada de Jodo Caetano da personagem.

O tema da davida de matiz shakespeariano sera ainda abordado, com variagdes,

em dois contos publicados por Machado no Jornal das Familias: "Questdo de vaidade",

10 ASSIS, Machado de. Contos recolhidos. Organizagéo e prefacio de Raimundo Magalhaes Janior. Rio
de Janeiro: Editora Tecnoprint, s/d. p. 85.

" |bidem, p. 87.

12 Ibidem, p. 90.
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de 1864, e "Onda", de 1867. O primeiro conta a histéria de Eduardo, dividido entre o
amor da vilva Maria Luisa e o da donzela Sara. O segundo é o relato de uma "guerra de
amor™: Ernesto aposta com 0s amigos que conquistara Onda, mas acabard sendo
vencido pela donzela. Os titulos dos contos, por sua vez, indiciam em "Questdo de
Vaidade", a perspectiva moralizante, enquanto "Onda" se propde como enigma, logo

desfeito pelo narrador, nas primeiras linhas da narrativa:

Na pia chamara-se Aurora; Onda era 0 nome que lhe deram nos
saldes.

Por qué? A culpa era de Shakespeare; dela que o mereceu; de
Shakespeare, que 0 aplicou a instabilidade dos corag¢fes femininos.

De tais facilidades em dar asilo a uns, mesmo gquando outros ainda
estavam sob o teto hospitaleiro, € que Ihe nasceu a denominacdo que
serve de titulo a estas paginas.*®

Enquanto a indecisdo de Eduardo encontra explicacdo, e justificativa, por se
tratar de uma “"alma egoista","* carente do amparo do amigo Pedro EI6i, que de
Petrépolis lhe escreve cartas de aconselhamento, a instabilidade, ou antes, a
dissimulagdo de Onda em relacdo aos homens parece ser mais grave do que o
comportamento volivel do Don Juan dos trdpicos, a julgar pelo epiteto conferido a

mogca por um de seus "enganados": "pérfida como a onda."*®

Tudo indica, segundo Helen Caldwell, "uma familiaridade de Machado com a
traducdo de Otelo de Alfred de Vigny", que transforma as palavras da personagem
shakespeariana — "false as water" — em "pérfide et légére / comme Il'onde."® As
restricbes de Justiniano José da Rocha ao desempenho de Jodo Caetano no Otelo, em
particular a prondncia exagerada das palavras — "pronuncia as palavras pérfida e calma
da maneira seguinte: peeeer... fi... da e caaaal... ma; 0 que é um defeito insuportavel""’
— déo a entender que, também no palco, o contato com a pe¢a shakespeariana passava

pela intermediagdo do escritor francés. Por sua vez, na cronica "Conversa com as

B3 |bidem, p. 46; italico no original.

4 ASSIS, Machado de . Histérias romanticas. Organizacdo e prefacio de Raimundo Magalhaes Janior.
Rio de Janeiro: Editora Tecnoprint, s/d. p. 24.

15 ASSIS, Machado de. Contos avulsos, cit. p.46.

16 CALDWELL, Helen. O Otelo brasileiro de Machado de Assis: um estudo de Dom Casmurro.
Traducdo de Fabio Fonseca de Melo. Sdo Paulo: Atelié, 2002. p. 19.

w Apud PRADO, Décio de Almeida. Jodo Caetano: o ator, 0 empresario, 0 repertorio, cit. p. 50.
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mulheres”, assinada pelo Dr. Semana, e publicada na Semana llustrada, cuja parte 1V
examina "As mulheres pérfidas", a expressdo volta a aparecer, aqui, sem que Vigny seja
mencionado como o autor da recriacdo. O tom de critica e ressentimento, que perpassa 0

texto, levanta a hipotese se ndo teria sido escrito por um dos "enganados” de Onda:

Pérfida como a onda, diz Otelo; e nunca uma imagem mais viva e
bela exprimiu o perjirio de uma mulher amada.

Uma mulher pérfida é um demonio doméstico, € um punhal oculto,
nas mangas de um jesuita: é tudo quanto ha de pior nas diversas
classes de mulheres; a mulher caprichosa sé pode deixar boas
lembrancas de si: o capricho € uma leviandade, ndo ¢ uma maldade.

Todos conhecem Otelo, essa obra-prima de Shakespeare, que
reuniu no carater do mouro de Veneza todos os furores do cilime,
todos os ardores da paixdo. Que bela cena aquela em que Otelo
contempla Desdémona no leito! Desdémona morre assassinada, sendo
inocente; a mulher pérfida vive, apesar de culpada, é aqui que esta a
diferenca: a verdadeira pérfida consiste simplesmente em ganhar todos
os lucros do amor, sem arriscar nem a vida nem a liberdade!*®

Associado ao perfil da "mulher pérfida", identificam-se caracteristicas da
"mulher fatal" — mulher atraente e volivel que usa os poderes de seducdo para destruir a
vida dos homens que por ela se apaixonam —, tema de larga fortuna dentro da literatura
ocidental, em particular, durante o Romantismo, nas versdes da prostituta-anjo, grisette
e cigana. Gilberto Pinheiro Passos recupera a relacdo ambigua do homem com esse

império feminino transgressor:

Misto de misoginia, desconhecimento psicoldgico e preocupacdo
médica — ligados a histeria e a propagacdo de doengas —, a relagdo
ambigua (atracdo/repulsa) se da ndo apenas no ambito sexual, mas
também sdcio-cultural, pois incorpora suas figuras miticas, cuja forca
probante se exercia ao longo dos séculos, funcionando como um
repositorio demonstrativo do que a submissdo ao encanto podia
proporcionar.™

N&o é dificil reconhecer no texto "Conversa com as mulheres" aspectos
configuradores da relacdo entre amor e 6dio do homem com a mulher sedutora, o que

permite, inclusive, compreender o destaque & cena em que Desdémona, no leito, € morta

18 Semana Ilustrada. Rio de Janeiro, 5°. Ano, n°. 236, 18 de junho de 1865. p. 1885-1886.
9 PASSOS, Gilberto Pinheiro. Capitu e a mulher fatal: anélise da presenca francesa em Dom Casmurro.
Séo Paulo: Editora Nankin, 2003. p. 27-28.
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por Otelo. Ndo vem ao caso esclarecer que se trata do assassinato de uma mulher
inocente, pois que tdo-somente a suspeita de trai¢éo justificaria a justica praticada pelo
préprio marido. A julgar pelo exemplo do Otelo, as "mulheres pérfidas" deveriam sofrer
0 mesmo destino da personagem shakespeariana. No caso daquelas, a vinganca ainda
mais se aplicava, posto que a "pérfida", além de "ganhar todos os lucros de amor", ndo
arriscava "nem a vida nem a liberdade”. Compreende-se que, em vista do
comportamento traicoeiro da "mulher pérfida”, a se fazer acompanhar de castigo
exemplar, Jodo Caetano, também para empolgar a jovem e inculta platéia brasileira,
tenha dado preferéncia as imagens mais fortes e mais draméticas da peca de
Shakespeare, ou seja, Otelo matando Desdémona.

Ao contrario da docilidade de Sara e Maria Luisa, de "Questdo de vaidade",
Onda age com autonomia e espirito critico, a exemplo da cena do "lengo de cambraia™,*
inspirada na célebre passagem da tragedia do Otelo, em que o lenco, presente de Otelo,
perdido por Desdémona, e encontrado no quarto de Céssio, funciona como pega
incriminatoria da traicdo da mulher com o amigo do marido. No conto machadiano, a
situacdo guarda vaga ressonancia com o original inglés, apenas mantido o sentido
simbolico do objeto, que aqui ganha nova interpretacdo: enquanto para Ernesto o lenco
deixado por Onda em sua mdo era sinal de comprometimento, para a moga aquele fato
tinha sentido diametralmente oposto, como ela vai dizer ao desapontado rapaz: " Lengo

é apartamento. Vamos experimentar se nos havemos de separar."%*

J& no conto "Questdo de vaidade", a peca readquire sentido incriminador: o
lenco com o monograma de Sara, que Eduardo inadvertidamente tira do bolso diante de
Maria Luisa, é a prova de que o homem amado a estava traindo. Nem por isso, 0 rapaz
serd penalizado, mas sim, a jovem e indefesa Sara, que néo resiste ao saber que Eduardo
estava apaixonado por outra mulher. O sacrificio de Sara — vitima inocente, assim como
Desdémona —, justifica-se, por outro lado, em fungéo do ponto de vista moralizante do
conto: foi preciso que uma de suas "vitimas" morresse para que o voluvel conquistador

se convertesse "ao dever."?

2 ASSIS, Machado de. Histérias romanticas, cit. p. 51.
21 ASSIS, Machado de. Contos avulsos, cit. p. 52.
2 ASSIS, Machado de. Histérias romanticas, cit. p. 90.
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Por volta de 1870, Machado de Assis ja estaria lendo Shakespeare, muito
provavelmente no original, a tomar como indicio o poema "A morte de Ofélia",
"parafrase em verso" do episddio no Hamlet, de Shakespeare, que, vindo a integrar o
livro Falenas, ndo foi aproveitada pelo autor na sua edi¢cdo das Poesias completas
(1901).%® Sabe-se também, a partir dos trabalhos de Jean-Michel Massa®* e José Luis
Jobim,”® que Machado tinha em sua biblioteca varias edi¢des de Shakespeare: a obra
completa, em traducéo francesa, compilada em dez volumes, edi¢Oes de 1867 a 1872,
uma antologia intitulada The beauties of Shakespeare, numa edigédo de 1839; e 13 tomos
de Shakespeare, The hand volume, de 1868.2

O contato de Machado com a obra de Shakespeare, em inglés, coincidiu com a
vinda de Ernesto Rossi ao Brasil, em 1871 e também de Tommaso Salvini, poucos
meses depois, quando ambos ja tinham conquistado a Franca, a Espanha e Portugal. Até
entdo, segundo Décio de Almeida Prado, "Shakespeare fora uma exclusividade inglesa.
Coube a Ernesto Rossi e Tommaso Salvini revela-lo como poeta dramético aos paises
de lingua latina."?” Pouco depois que Ernesto Rossi aportou no Rio de Janeiro, Machado
de Assis, que, além de contista do Jornal das Familias, atuava como colaborador da
Semana llustrada, em comentério ao desempenho de Rossi, menciona o elenco de pe¢as
de Shakespeare representadas pelo ator italiano — Hamlet, Otelo, Julieta e Romeu
(conforme o cronista intitula a pega), Macbeth, King Lear, Coriolano, “grandes figuras
do teatro, pela maior parte nunca vistas na cena brasileira". Até entéo, o publico carioca
apenas tinha noticia de Shakespeare, "por uns arranjos de Ducis (duas ou trés pecas
apenas) ou por partituras musicais". Por isso, para o cronista, a grande contribuicéo de

Ernesto Rossi foi tornar Shakespeare conhecido entre nds (ou melhor, entre a elite

2 SOUSA, José Galante de. Bibliografia de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Instituto Nacional do
Livro, 1955. p. 448.

% MASSA, Jean-Michel. La bibliothéque de Machado de Assis. Revista do livro (Instituto Nacional do
Livro, Ministério da Educacdo e Cultura), 21-22, Ano VI, mar.-jun. 1961. p. 195-238.

% JOBIM, José Luis (Org.). A biblioteca de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Topbooks/Academia
Brasileira de Letras, 2001.

% SENNA, Marta de. Shakespeare, Sterne, Machado: "a little more than kin and less than
kind".In: . O olhar obliquo do Bruxo: ensaios em torno de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1998. p. 55.

2 PRADO, Décio de Almeida. Jodo Caetano: o ator, o empresario, o repertério, cit. p. 188.
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letrada): "Esta verdade deve dizer-se: Shakespeare estd sendo uma revelacdo para muita

gente."?®

Nem por isso, a atuacdo de Rossi (e Salvini) deixava de lembrar Jodo Caetano,
seja pelo repertdrio, seja pelo estilo herdico de representacdo. "Os nossos palcos
voltaram a reboar com vozes poderosas, a emocao tragica tornou a agitar nervosamente
o coragdo do pblico. Jodo Caetano estava justificado, até mesmo em seus excessos."?’
Salvador de Mendonca, que fora assistir ao Otelo de Ernesto Rossi, na companhia de
César Muzzio, registra a emocdo que tomou conta do amigo no momento em que Otelo
atirou-se sobre lago com um salto de pantera, e rugidos de animal feroz, e ele
perguntou-lhe se ja ndo tinha visto aquilo, e o outro respondeu: "Como era grande o

nosso Jodo Caetano!"°

Machado de Assis, que ao tempo da "Revista de Teatros" de O
Espelho, ndo hesitou em anunciar as suas reservas quanto ao modo de atuar de Jo&o
Caetano, ndo deixara também de prestar suas homenagens ao "Talma brasileiro",
quando da estada de Ernesto Rossi na Corte: "O nosso Jodo Caetano, que era um génio,
representou trés dessas tragédias [de Shakespeare], e conseguiu dar-Ihes brilhantemente

a vida, que o sensabordo Ducis lhes havia tirado."*!

Se sob o influxo de Ernesto Rossi foi que Machado de Assis entrou em contato
com Shakespeare no original, na década de 1870, o conto "Sem olhos", publicado entre
dezembro de 1876, e janeiro e fevereiro de 1877 no Jornal das Familias, é prova
inquestionavel de que o dramaturgo inglés, ou antes, o Otelo, ganha complexidade nesta
recriacdo machadiana, por conta do jogo intertextual, ai implicitas as operacdes
escriturais que recriam e absorvem obras anteriores, e que ndo se limitam a tragédia de
Shakespeare. Tédo-somente o fato de o texto ndo fazer qualquer alusdo nem ao nome do
dramaturgo inglés, nem ao da personagem shakespeariana, permite entender que é o
universo do ciime objeto de problematizacdo, ao mesmo tempo centro propulsor da
mescla entre o nacional, corporificado sem localismos excessivos, e 0 universal, a

presenca da literatura estrangeira a qual o Brasil estava indissoluvelmente preso.

% ASSIS, Machado de. Macbeth e Rossi. Semana Ilustrada. Rio de Janeiro, 11°. ano, n°. 550, 25 de junho
de 1871. p. 4.379-4.380.

2 PRADO, Décio de Almeida. Jodo Caetano: o ator, 0 empresario, o repertério, cit. p. 188.

% Ibidem, p. 189.

3 ASSIS, Machado de. Semana Ilustrada, 25 de junho de 1871. p. 4.380.
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Muito embora seja da responsabilidade do narrador em terceira pessoa a
abertura do conto "Sem olhos", assim também a apresentacdo e a caracterizacdo das
personagens — 0 Sr. Bento Soares e esposa, D. Maria do Céu, o bacharel Antunes e o
desembargador Cruz —, o fulcro da histéria foge de sua al¢ada, sendo assumida por dois
outros narradores: o desembargador que conta &s trés personagens-ouvintes a
experiéncia que viveu na juventude, quando travou conhecimento com Damasceno
Rodrigues, homem de habitos esquisitos, solitario convicto, médico inclinado aos
estudos biblicos, e tido como louco pela vizinhanga; e Damasceno que, por sua vez,
relata ao outro a histdria que aos vinte anos viveu em Jeremoabo, quando foi trabalhar
com um médico baiano, homem rico, estudioso de botanica e mineralogia, e fica

conhecendo sua mulher, por quem se apaixona.

Se, por um lado, a narrativa em primeira pessoa confere verossimilhanga ao
relato, "supondo-se”, nas palavras de Alfredo Bosi, "que o narrador ao assumir-se como
sujeito do enunciado, seja a testemunha mais iddnea para contar a sua propria historia”,
por outro lado, sdo conhecidas igualmente as armadilhas desse procedimento retorico,
dado o comportamento arbitrario desse narrador, que conta o que bem entende, sob o
respaldo de que abre méo da "presuncéo da certeza universal suposta no historiador em
terceira pessoa.”* No conto machadiano, esse elemento complicador é explorado em
todo o seu potencial, dado que aqui ndo ha somente uma narrativa em primeira pessoa,
mas duas narrativas em primeira pessoa, uma dentro da outra, os limites embaralhados,

o leitor sem saber onde uma histéria comega, onde outra acaba.

Como se ndo bastasse o imbroglio, outro aspecto deve ser considerado: ambas
as narrativas sdo discursos memorialisticos, experiéncias marcantes vividas na
juventude por ambos os narradores, que irdo aciond-las em situacBes bastante
particulares e contrastantes: o desembargador Cruz, a pedido das visitas, conta a historia
de Damasceno Rodrigues como fecho de uma noitada em casa do casal Vasconcelos;
Damasceno Rodrigues, as portas da morte, relata ao desembargador a histéria de amor
que viveu com Lucinda, mulher daquele "Dr. Adr...", as reticéncias a sugerir zelo pelo
anonimato do outro, ou porque, passados tantos anos, isso agora ndo tinha importancia,

ou entdo porque a simples mencéo daquele nome ainda lhe causasse calafrios.

% BOSI, Alfredo. Bras Cubas em trés versdes. In: . Brds Cubas em trés versoes: estudos
machadianos. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2006. p. 7-8.
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E em meio a esse clima nebuloso, onde se misturam meméria e loucura, que se
instala no interior da Bahia a tragédia do ciime. O mouro de Veneza, agora um quase
anénimo, é homem "sabio, taciturno e ciumento". Desdémona passa a se chamar
Lucinda — alusdo ao romance homoénimo de Friedrich Schlegel —, mulher de tanta
modéstia e recato — e talvez muito medo do marido —, "que o ciime dele podia dormir
com as portas abertas”. "Mas ndo era assim", continua Damasceno (ou o comendador
Cruz?): "o marido era cauteloso e suspeitoso; ameagava-a e fazia-a padecer”. A
compaixao por Lucinda foi a perdicdo de ambos: a compaixdo, “sentimento pérfido",
apoderou-se de Damasceno, transformando-se em amor, "amor silencioso, cauto, sem
esperanca nem repercussdo”. Até que um dia, 0 amor cauteloso do rapaz e 0 amor
contido da mulher casada se encontraram, nesta cena costurada quase sé de siléncio e

troca de olhares:

Um dia, em que a vi mais triste que de costume, atrevi-me a
perguntar-lhe se padecia. Ndo sei que tom havia em minha voz, e certo
¢ que Lucinda estremeceu, e levantou os olhos para mim. Cruzaram-se
0s meus, mas disseram nesse Unico minuto — que digo? nesse Unico
instante, toda a devastacdo de nossas almas; corando, ela abaixou 0s
seus, gesto de modéstia, que era a confirmacdo de seu crime; eu
deixei-me estar a contempla-la silenciosamente. No meio dessa
sonoléncia moral em que nos achdvamos, uma voz atroou € nos
chamou a realidade da vida. Ao mesmo tempo achou-se defronte de
nés a figura do marido. Nunca vi mais terrivel expressdo em rosto
humano! A colera fazia dele uma Medusa. Lucinda caiu prostrada e
sem sentidos. Eu, confuso, ndo me atrevia a explicar nem a pedir
explicagbes. Ele olhou para mim e para ela. Sucedera a primeira
manifestacdo silenciosa da coOlera uma coisa mais apagada e mais
terrivel, uma resolucdo fria e quieta. Com um gesto despediu-me; quis
falar, ele imp6s siléncio com os olhos.*

Se, no Otelo de Shakespeare, o lengo de Desdémoma prova a traicdo da mulher
e justifica a vinganga do mouro, para 0 marido do conto "Sem olhos", a "sonoléncia
moral" em que flagra os dois apaixonados é o quanto basta para confirmar o “crime"
praticado, este, menos da ordem dos atos, € mais da esfera do pensamento, residindo
talvez ai maior perigo. Em lugar da cdlera vociferante do Otelo, a "terrivel expressao"
do rosto do "Dr. Adr...", e a for¢a de seu olhar, é o bastante para levar Lucinda ao

desmaio e emudecer o jovem rapaz. Da mesma forma, a vinganga anunciada por Otelo

¥ ASSIS, Machado de. Sem olhos. Disponivel em http://ww2.uol.com.br/machadodeassis. Acesso em 25
de junho de 2008.
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d& lugar a "uma coisa mais apagada e mais terrivel, uma resolucéo fria e quieta". Trata-
se da punicdo de Lucinda, engendrada naquele momento, mas que ficard escondida nas
dobras da colera silenciosa do marido, gerando tensdo e expectativa. Damasceno, o
comendador Cruz e o leitor s6 depois de algum tempo tomardo conhecimento da
extensdo da crueldade daquele marido "enganado”, que nessa hora deixava extravasar 0s

impetos do homem do sertéo.

A cena em que Otelo asfixia Desdémona, embora violenta, mesmo porque ela
acontece diante da vista do espectador, assume a forca da maldade no conto
machadiano: embora aqui o leitor ndo presencie o ato barbaro praticado pelo marido, o
resultado é ainda mais horripilante (se isso é possivel), posto que Lucinda, sofrendo
muito, ainda vive. O espeticulo chega ao leitor filtrado pela memdria enlouquecida de
Damasceno, passa pelo desembargador Cruz, igualmente contagiado por esse ambiente
de horror, e ganha organizacéo discursiva por obra do "autor-modelo."** A cena resulta

do dialogo (antes monodlogo) entre Damasceno e o desembargador Cruz: nela ecoam as

vozes do primeiro e do "Dr. Adr...", recuperadas na forma do discurso indireto e

indireto livre:

— Néo tenha medo, disse ele, venha ouvir o resto, que é pouco, mas
instrutivo. Fui ter com o médico. Logo que soube que eu o procurava
veio receber-me contente. Disse-lhe francamente o que ouvira dizer a
respeito da mulher, as opinides, as versdes diferentes, a necessidade
gue havia de instruir o povo da verdade e retirar de sobre ele alguma
suspeita terrivel. Ouviu-me calado. Logo que acabei, disse-me que eu
fizera bem em ir vé-lo; que Lucinda estava viva, mas podia morrer no
dia seguinte; que, depois de cogitar que punigdo que daria ao olhar da
moca resolvera castigar-lhe simplesmente os olhos... Ndo entendi
nada; tinha as pernas trémulas e o coragdo batia-me apressado. Ndo o
acompanharia decerto, se ele, apertando-me o pulso com a méo de
ferro, me ndo arrastasse até uma sala interior... Ali chegando... vi...
oh! é terrivel! vi, sobre a cama, o corpo imovel de Lucinda, que gemia
de modo a cortar o coracdo. V&, disse ele — so lhe castiguei os olhos".
O espetaculo que se me revelou entdo, nunca, oh! nunca mais o
esquecerei! Os olhos da pobre moca tinham desaparecido; ele os
vazara, na véspera, com um ferro em brasa... Recuei espavorido. O
médico apertou-me os pulsos clamando com toda a raiva concentrada
em seu coragdo: "Os olhos delingiiram, os olhos pagaram!™

¥ ECO, Umberto. Entrando no bosque. In: . Seis passeios pelos bosques da ficgdo. Tradugdo de
Hildegard Fiest. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1994. p. 20.
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Aquele marido ciumento sabia o lugar certo do corpo feminino para onde
apontar a arma, ou antes, o ferro em brasa! Pois que aniquila o Gnico recurso de que se
podia valer a mulher, no século XIX, que dispunha do olhar como meio de dar a
conhecer os seus sentimentos, "sem o compromisso da palavra que, mais social e

marcante, vincula de modo imperioso."35

Nessa tragédia do ciime, que teve como cenario o sertdo baiano, se o "Dr.
Adr..." fez o papel de Otelo, Lucinda, o de Desdémona, a quem caberia interpretar a
personagem lago? Seria 0 desembargador Cruz, depositario da histéria de Damasceno,
mas também conhecedor da peca shakespeariana, que ao recria-la oralmente para o

auditorio de ouvintes, incrimina o amigo, fazendo-o passar por Cassio?

E possivel que para os ouvintes do desembargador Cruz, assim também para os
leitores do Jornal das Familias, pouco importasse saber que as personagens do conto
"Sem olhos" foram inspiradas no Otelo, de Shakespeare. E muito menos, talvez, que a
cena dos olhos vazados de Lucinda tem origem naquele que é considerado um dos
classicos do género fantastico, "O homem de areia", de Ernest Theodor Amadeus
Hoffmann, versatil personalidade do romantismo alemdo. Como se pode lembrar, "O
homem de areia" conta a historia de um rapaz, Natanael, que se apaixona por uma
mulher perfeita, Olimpia, na verdade, um autdmato, criacdo do professor Spalanzani.
No dia em que ia pedir a moga em casamento, Natanael presencia violenta cena entre
Spalanzani e Coppelius — figura sinistra que povoa suas memorias da infancia —, a
disputar a boneca de madeira, e 0 rapaz, estarrecido, viu "que o rosto de cera de
Olimpia, mortalmente livido, ndo tinha olhos — no lugar deles, cavidades negras — ela

era uma boneca sem vida."®

Seis anos antes da publicacdo de "Sem olhos", Machado de Assis ja havia
entrado em contato com o famoso conto de Hoffmann, que ir& recriar em "O capitéo
Mendonga", este também vindo a publico no Jornal das Familias, em 1870. Aqui, como
no original alemdo, h4& um criador de autdmatos, o capitdo Mendonga, em cujo

laboratorio é gerada Augusta, por quem o Dr. Amaral ficard enamorado. Também néo

% PASSOS, Gilberto Pinheiro. Capitu e a mulher fatal: anélise da presenca francesa em Dom Casmurro,
cit. p. 38.

% HOFFMANN, Ernest Theodor Amadeus. O homem de areia. In: . Contos sinistros. Traducdo de
Ricardo Henrique. Posfacio "No olho do outro” de Oscar Cesarotto. Sdo Paulo: Max Limonad, 1987. p.
48.
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podia faltar a famosa cena em que Olimpia, alids, Augusta, aparece "sem olhos", o
macabro de Hoffmann atenuado, nas maos de Machado, em "quase macabro”,*’ em
particular, 0 momento em que o capitdo Mendonga oferece os dois belos olhos da

"filha" a Amaral, o que deixa estarrecido o rapaz:

Olhei para Augusta. Era horrivel. Tinha no lugar dos olhos dois
grandes buracos como uma caveira. Desisto de descrever o que senti;
ndo pude dar um grito; fiquei gelado. A cabeca da moga era o que
mais hediondo pode criar a imaginacdo humana; imaginem uma
caveira viva, falando, sorrindo, fitando em mim os dois buracos
vazios, onde pouco antes nadavam os mais belos olhos do mundo. Os
buracos pareciam ver-me; a moga contemplava 0 meu espanto com
um sorriso angélico.*®

Ao final, tudo ndo passou de um sonho, no qual Amaral mergulhou, sob o
efeito de um dramalh@o soporifero que fora assistir no Teatro Séo Pedro, cujo enredo
faz lembrar aqueles levados ao tempo de Jodo Caetano, duramente criticados por
Machado de Assis quando colaborador de O Espelho, agora satirizados pelo contista do

Jornal das Familias:

[...] comprei uma cadeira e fui tomar conta dela, justamente quando se
levantava o0 pano para comecar o primeiro ato. Havia uma menina, que
ndo conhecia pai nem mae, e era arrebatada por um embucado, que eu
suspeitei ser a méde ou o pai da menina. Falava-se vagamente de um
marqués incognito, e aparecia a orelha de um segundo e préximo
assassinato na pessoa de uma condessa.*

Uma vez que a presenca de Hoffmann, ou antes, de "O homem de areia", no
conto "O capitdo Mendonga" esta associada ao dramalhdo romantico, este, por sua vez,
imprime perspectiva irdnica e parodica na recuperacdo do mito de Prometeu, tendo em
vista a voga cientificista no Brasil, dos anos de 1870. No conto machadiano, se a
aventura do Dr. Mendonga tem sabor de desafio divino, ndo ha risco de desfechos
tragicos, mas tdo-somente a volta a realidade, sélida e comezinha. Dai também certo

tom de comicidade a acompanhar a cena em que Augusta deixa cair os olhos nas méos

% MAGALHAES JUNIOR, Raimundo. Prefacio dos Contos recolhidos. Rio de Janeiro: Editora
Tecnoprint, s/d. p. 13.

% ASSIS, Machado de. Contos recolhidos, cit. p. 99.

* Ibidem, p. 94-95.
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do "pai" e este os oferece a Amaral, que nem por isso enlouguece, nem deixa de
freqUentar a casa do estranho cientista, nem desiste da moca, mesmo sabendo tratar-se
de um manequim animado, pois que, nas palavras do narrador-personagem, "prevendo o

triunfo do capit&io, lembrei-me logo de ir agarrado as abas da sua imortalidade."*°

J& em "Sem olhos", sob o influxo da tragédia Otelo, Machado de Assis
recupera o aspecto nuclear do conto "O homem de areia™ e o0 recria enquanto ato — o
olhar — que, associado ao ciime, permite ao contista brasileiro explorar o vasto campo
semantico e metaforico da agéo do olho. Se no conto de 1876, publicado no Jornal das
Familias, ndo ha lugar para cientistas amalucados, nem bonecas mecanicas, ainda assim
é possivel identificar ressonancias da matriz hoffmanniana na historia brasileira: tanto a
crueldade do Dr. Adr..., em vazar os olhos da mulher com ferro em brasa, remete ao
gesto de Spalanzani e ao do Dr. Mendonga de arrancar os olhos de suas criagdes (e
enquanto criadores poderiam dispor como quisessem de suas criaturas), quanto o
comportamento de Lucinda, paralisada pelo medo ao marido, faz lembrar a rigidez de
movimentos de Olimpia e Augusta. Simulacros perfeitos de belas mulheres, até podiam
ter olhos, mas, seres sem alma, seriam incapazes de olhar, ato de rebeldia que Lucinda —
fragil ser humano — ousou praticar; aquele "nico minuto™ em que seus olhos cruzaram

com os de Damasceno, e ela, fora de si, entregou-se ao amor.

Silvia Maria Azevedo
UNESP / Assis

Silvia Maria Azevedo ¢ professora adjunta de Teoria Literaria da UNESP de Assis. E
autora dos ensaios “"Machado de Assis, entre 0 teatro e o conto” (Revista Angulo,
nimero dedicado a Machado de Assis. Lorena, SP: CCTA, no. 113, abril-junho de
2008) e "As cronicas de Machado de Assis na llustracdo Brasileira™ (Machado de
Assis: ensaios da critica contemporanea. S&o Paulo: Editora da Unesp, 2008), dentre 0s
mais recentes.

0 |bidem, p.101.
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