Celibidache e o Fim da
Historia da Regéncia

Luis Antonio Giron

Introducio

/‘/ O século XX assistiu ao surgimento da arte da regéncia no
{ fulcro da cultura de massa. Os maestros se tornaram divos do mes-
/ mo porte dos cantores e dos icones do pop. Tudo porque eles se
colocaram a frente do processo de reprodugdo e divulgagio da
musica por meio dos discos e dos videos, assim como haviam assu-
mido em definitivo a diregio da orquestra no inicio do século XIX.
A figura do regente tem o papel social amplificado. Leva ao gran-
de publico alguns dos arcanos de uma arte de pequenas multidGes,
surgida no final do século XVIII: o concerto sinfonico. Virou tra-
: dutor, prestidigitador, ator, lider de seita. Tudo gragas menos a
\ arte do que 4 técnica.

O maestro romeno Sergiu Celibidache, nascido em 1912 e
falecido em 15 de agosto de 1996, em Paris, representa a mais
elogiiente reagdio ao aprisionamento da miisica pelos meios de
reprodugdo. Critico virulento da contemporaneidade, ele procu-
rou manter viva a idéia da muisica como momento Unico, tributa-
ria do romantismo. Afirmou-se como guru de um curioso zen-
budismo germanico da regéncia. Religido, ainda que puramente
estética e como substituta — assim intui o critico George Steiner
jaem 1971 — é o papel destinado & misica neste fim pos-utopico
de século'. Steiner percebe o fenbmeno contra o qual se insurge
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Celibidache: o da “musicaliza¢do” da cultura e do “afastamento
da palavra”.

O maestro era chamado de “o Kaspar Hauser romeno”, o
“altimo sumo-sacerdote da arte”, a coruja que aterrissa no fim da
historia, no delirio romantico da destruigdo, derradeiro protesto
contra uma suposta degeneragdo dos valores da cultura ocidental.
Claro que sua luta se revela in(itil, pois mesmo seus concertos me-
receram centenas de gravagdes, hoje comercializadas por selos clan-
destinos. S6 a frente da Orquestra Filarmdnica de Munique, que
dirigiu desde 1979, sdo 25 titulos. Celibidache ignorava-as como
excrescéncias mercadoldgicas. Ele respondeu ao século XX com
diatribes e uma arte de anacoreta, antitecnologica. Fundamentou o
oficio do regente pelo avesso do oficio dos regentes contempora-
neos. Recusou-se a reconhecer qualquer miasma de aperfeigoa-
mento na regéncia desde a morte de seu protetor, 0 maestro ale-
mao Wilhelm Furtwingler, em 1954, aos 68 anos de idade.

Este ensaio, busca demonstrar como as teses do artista rome-
no ainda sdo capazes de produzir frisson, mesmo que impratica-
veis em seu fundamento. Celibidache foi a capitulagio ad absurdum
da arte como objeto tnico e a realizagdo completa desta arte, por
meio de um método exemplar e a leitura critica da arvore
genealdgica da regéncia. Ao pregar o avesso do cinone observa-
do pelos musicos, e pelo mundo, Celibidache representou igual-
mente a impossibilidade da dissidéncia, da rejei¢éo ao microfone e
ao canhdo de laser que tudo capturam e convertem em produto.
Sua atitute artistica retrucava a tecnologia e, de certa maneira, foi
a mais afetada por ela do que qualquer outro maestro de sua gera-
¢do. Dimensionar sua importancia e descrever seus procedimentos
basicos é o objetivo do presente texto.

Uma longa entrevista concedida por Celibidache em outubro
de 1993 em Sdo Paulo, pouco antes de um concerto que dirigiu
com a Orquestra Filarmdnica de Munique, que redundou em duas
reportagens e uma critica’®, e a biografia Celibidache - Der Andere
Maestro (Celibidache - O Outro Maestro), do jornalista Klaus
Umbach, langada em 1995 formam as fontes essenciais deste
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trabalho. Além disso, George Steiner em No Castelo do Barba
Azul, Giorgio Graziosi no volume de ensaios L 'Interpretazione
Musicale*, Edward Said em Elaboragdes Musicais® ¢ Elias Canetti
no texto fundamental Massa e Poder’ contribuem para formar o
leitmotiv tedrico que rege a idéia do anoitecer da cultura erudita
aqui desenvolvida.

Alteracdo do gesto

Ao inverso do que axiomatizava Celibidache, a arte experi-
mentou neste século, especialmente no pos-guerra, uma melhora
no sentido formal. As grandes escolas de regéncia surgidas no sé-
culo XIX geraram frutos e hoje sdo poucos os regentes que se
podem dar ao luxo de viver de um saber limitado, ou apartados de
um tronco estético. A exceléncia e a superexposi¢do fazem suas
exigéncias. O regente finimilenar se vé diante de desafios nunca
enfrentados antes, como o da melhor forma de lidar com a
tecnologia, a recepgdo da massa e as epidemias da moda.

A tecnologia transformou o gesto de comando do chefe de
orquestra em objeto registravel e segmentavel. A imagem captura
a gestualidade do maestro, antes tida como inacessivel, € apenas
dirigida aos musicos. Gragas a tecnologia, 0 maestro se investe de
um W}ral e passa a ser o bailarino da orquestra. O que
antes era didascalia (indicagdo precisa) ,ou mero ornamento, passa
a ser no século presente uma coreografia transcendental. {A or-
questra existe para ir dar na ponta dos dedos ou da batuta do ma-
estro. O grupo de musicos no palco se torna a imagem espelhada
da platéia, um e outra hipnotizados, narcotizados pelo poder de '
domesticagio do regente)Detentor das prerrogativas conquista-
das pela arte, ele fornece sentido a0 momento da execugio e usu-
frui do privilégio de se perpetuar na imagem reproduzivel. Simul-
taneamente ele exercita o momento intransferivel do espetaculo e
seu palpavel simulacro. A imagem em movilpento nasce no ano do
aparecimento da psicanalise, 1895. Na musica, € a data em que o
compositor alemdo Richard Strauss (1864-1949) se afirma como
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maestro, regendo seu poema sinfonico 7ill Eulenspiegel em Muni-
que. Por sinal, Strauss, discipulo do ambivalente Hans von Bilow
(a um tempo wagneriano e antiwagneriano), formaria o professor
Heinz Tiessen (1887-1971), com quem Celibidache estudou ao
chegar a Berlim, em 1936, para aprender regéncia, metafisica e
matematica.

A gestualidade teatral de Strauss, e a ressonéncia desta sobre
a do jovem Celibidache, certamente inspirou o pensador bulgaro
Elias Canetti em Massa e Poder, livro publicado em 1960, que
estabelece uma taxionomia informal do comportamento das turbas
e seus timoneiros no contexto dos conflitos mundiais. No penulti-
mo capitulo, “Aspectos do Poder”, Canetti disseca a fun¢do do
regente na cultura européia pré-revolug@o tecnologica. “Inexiste
expressdo mais manifesta do poder do que a atividade do maes-
tro”, diz, “Cada detalhe de seu comportamento publico € caracte-
ristico; o que quer que ele faga langa alguma luz sobre a natureza
do poder. Alguém que nada soubesse a seu respeito poderia dedu-
zir uma a uma as caracteristicas do poder a partir da contemplagéo
atenta do regente”’. Segundo Canetti, o regente se considera o
servidor-mor da musica, embora possua o dom de controlar as
vozes da orquestra (metafora da varia humanidade) e “um lider
para a multiddo presente na sala”: “O publico tem sempre suas
costas diante de si, como se ele fosse sua meta. Se ele se virasse
uma Unica vez, o encanto estaria quebrado. O caminho que o pu-
blico percorre ndo seria mais um caminho, e decepcionadas, as
pessoas ver-se-iam sentadas numa sala imével. Contudo, elas po-
dem ter certeza de que ele ndo vai se voltar. E isso porque, enquan-
to elas o seguem, o regente tem a sua frente um pequeno exército
de musicos profissionais a dominar. Também ai a mdo o auxilia.
Ndo, porém, indicando apenas os passos seguintes — como faz para
as pessoas na platéia —, mas transmitindo ordens™®,

Em resumo, o regente é “a soma viva das leis”’, aquele que
“atua sobre ambos os lados do mundo moral”. Canetti atribui-lhe
um estatuto de Leviati: “Pelo mandamento de suas mios, indica o
que vai acontecer e impede que acontega o que ndo deve aconte-
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cer. Seu ouvido perscruta o ar a procura do proibido. Assim, para
a orquestra, o regente representa de fato a totalidade na obra, tan-
to em sua simultaneidade quanto em seu desenrolar, e, consideran-
do-se que ao longo da execugfio o mundo ndo deve consistir sendo
na obra, durante esse tempo ele € o soberano do mundo”.”
Celibidache calhava perfeitamente & descrigdo. Ele sentia a
nostalgia do poder perdido, do logocentrismo, da aura hoje con-
vertida em repeti¢io. Com a assungdo da imagem técnica, o regen-
te ja ndo estd mais de costas, mas diante do publico, exposto em
360 graus, sob todos os angulos possiveis. O quadro de Canetti
esta, portanto, datado, embora a questdo do poder ali expresso
ainda tenha validade. O guia agora cede lugar ao magico, dotado
de gesticulagGes transcendentais, € um poder oculto, de organizador,
de gerenciador do processo de produgio musical. Como analisa
Edward Said, o intérprete atual ganha neste século ares de ser olim-
pico, inatingivel'®. Para o estudioso norte-americano de origem
palestina, o pianista canadense Glenn Gould ¢ a figura prototipica
do artista que troca a arena sangrenta da sala de concertos pelo
estudio de gravagio e faz disso uma profissio de fé na técnica.
Celibidache impunha-se pela atitude contraria: adotava a arena da
performance publica contra o estiidio e o eterno retorno de uma
determinada interpretagdo. '
A massa absorve a figura do regente e do virtuose como a de
um campedo insuperavel. A platéia, hoje constituida pela malta
oculta de espectadores de CDs, ndo pode mais querer segui-lo e
sim apenas reverencid-lo como vencedor de uma competi¢do no
ranking dos virtuoses. “De muitas maneiras, o toca-discos moder-
no transforma a sala de estar em uma sala de concertos ideal”,
comenta George Steiner". “Ela permite um novo melindre da au-
digdo: nada de perturbages causadas pelas tosses alheias, nada de
barulho de pés, nada de notas desafinadas. Os discos de longa du-
ragéo alteraram as relagGes entre o ouvido e o tempo musical, vis-
to que podem ser postas para tocar de uma s6 vez, de modo
ininterrupto, ou com um intervalo minimo, obras longas — uma
sinfonia de Mahler — ou sequéncias interligadas como as Variacées
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Goldberg agora podem ser ouvidas integralmente, em casa, e tam-
bém repetidas ou segmentadas a vontade”. Steiner explica que a
interagdo entre notagio de tempo musical e fluxo de tempo real do
ouvinte é um fato arbitrario, mas revelador. V& como fato inédito
na historia o de toda musica poder ser ouvida “a qualquer hora e
como som ambiente doméstico”'?. “Fita, radio, toca-discos emi-
tem uma torrente infindavel de musica, em qualquer momento ou
circunstancia do dia”.

Celibidache adotava a torrente infindavel da flutuagdo agogica
(o “espichamento” ad nauseam dos tempos, ao sabor da
expressividade do momento) contra a torrente tecnologica e das
modas. Sabia que a batalha ja estava perdida. O tempo do triunfo
do Leviatd-maestro escoa, enquanto o registro burocratico do re-
gente-magico permanece. Se atualmente o maestro que se vira ndo
decepciona a turba, Celibidache evitava encarar o publico. Quando
o fazia, era para ostentar o olhar de gérgona, petrificador.

A carreira do Leviatia

“Dirigir € uma possibilidade, um acaso a ser liberado”'®. Esta
frase de Celibidache serve para encimar sua trajetoria. Ha quem
diga que um dado contingente definiu seu modo de agir: o fato de
haver perdido para Herbert von Karajan o direito a sucessdo de
Furtwingler a batuta da Orquestra Filarmonica de Berlim. Isso te-
ria precipitado o rancor, revelado a lingua ferina do preterido e,
por oposigdo ao discomaniaco Karajan, definido seu método de
trabalho avesso a tecnologia. O conhecimento de sua carreira de-
monstra, porém, que a coeréncia o conduz a disseng@o natural com
Karajan. Quando o maestro austriaco assumiu Berlim, venceu uma
maneira contemporanea de tratar o produto musical. A indignagio
do perdedor, portanto, foi legitima.

Celibidache chegou a musica por interesse filosofico. “Queria
saber o sentido daquela linguagem sem palavras, matematica e
poética ao mesmo tempo”'*. Estudou na Universidade de Berlim a
partir de 1936. Dedicou-se a reger corais, passou por dificuldades,
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estudou matematica e zen-budismo. Atuou pela primeira vez a frente
da Filménica de Berlim em agosto de 1945. No ano seguinte, assu-
miu a batuta da orquestra, a convite do exército russo de ocupa-
¢do. Comegou a trabalhar com Furtwiéngler, de retorno do exilio
suigo.

Discipulo da linha wagneriana de regéncia, o maestro romeno
se destacou pela gesticulagdo espetacular, a flutuagdo agogica e o
excesso de ensaios. Numa reportagem fotografica feita em Lon-
dres quando de sua estréia internacional, em 1948, o regente apa-
rece com a cabeleira desgrenhada, a fazer as expressdes mais
contorcidas, os sorrisos mais abertos, as maos crispadas. Especia-
lista em Bruckner, sua versdo da oitava sinfonia do mestre de Linz
ja durava, na época, cerca de 106 minutos. Para se ter uma idéia,
a mesma obra regida por Karajan com a Orquestra Filarmonica de
Berlim durava 81 minutos, enquanto que Carl Schuricht e a Filar-
mdnica de Viena levam apenas 71 minutos. Sua flutuagao se apro-
ximava do slow motion.

“A orquestra deve chegar ao ponto onde o maestro esta. Fago
muitos ensaios para poder passar a técnica e a interpretagdo. Para
um critico conhecer uma orquestra, tem que ouvir 0$ ensaios”,
declarou, em bom espanhol, quando esteve no Brasil, em 199315,

Depois de uma carreira de turnés internacionais, foi o esc{olhi-
do por Furtwiéngler para sucedé-lo. Mas este morreu no inicio de
dezembro de 1954, poucos dias depois daquele que seria o derra-
deiro concerto de Celibidache com a Filarmdnica de Berlim. Karajan
assumiu-a em 13 de dezembro. Celibidache s6 voltaria a regé-la
em 31 de margo de 1992, em comemoragdo aos seus 89 anos, €
isso por insisténcia do presidente alemao, Richard von W('elzséick.e.r.
Nesse meio tempo, deram-se os fatos principais de sua vida. Diri-
giu a Orquestra Kapelle Copenhague de 1969 al964.De63a7l,
foi condutor da Orquestra Sinfonica da Radio Sueca. YOltOl'l para
a Alemanha em 1972, a fim de dirigir, em Stuttgart, a Sinfonica da
Radio do Sul da Alemanha. Ali ficou até 1977. Dois anos depois,
assumiu a Filarmonica de Munique, para al.i permanecer. Ja ndo
regia de pé, mas suas convicgdes permaneciam intactas: nada de
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Opera nem gravagdes, apesar de ter concedido fazer videolasers a
partir de 1990, mediante stplica especial da direcio da Filarméni-
ca de Munique, por sua vez pressionada pelo governo alemio a
fim de que obtivesse receita propria. “Opera ¢ falsa, a filha bastar-
da das artes”, disse a seu biografo'®. Declarou no Brasil: “Nio se
vende misica. Estamos vendendo o velhinho de cabelos brancos, a
performance deste ou daquele instrumentos. Vendemos o espe-
taculo. Ndo o miisico. Serve para que ganhemos um pouco mais
de dinheiro. O pessoal da Filarménica de Berlim tem dinheiro,
casa de campo etc. porque vende discos. Isso ndo nos interessa”!”.
Até o fim da sua vida, continuava tratando o microfone com des-
confianga: “O microfone nao deixa de ser uma massa metalica.
Capta apenas 30 por cento do som original. Rebaixa a misica.
Nos estidios tudo € perfeito demais. Ao vivo, ndo”'s.

Filosofia da regéncia

Em entrevistas ao longo de sua carreira, Celibidache citou
pejorativamente astros famosos e criou animosidades. Mas a vio-
lenta ironia do maestro encerrava uma visdo critica sobre o fend-
meno da regéncia e uma filosofia de conduzir orquestras — ou, para
parodiar um conterraneo seu, o fildsofo Cioran, criou um breviario
de sombras da batuta.

Nao via com bons olhos o aplauso vazio do piblico e ironizava
o papel dos seus colegas. “Aplauso quase sempre perturba. Quando
eu toco bem e o piiblico demonstra que entendeu, entfio eu me sinto
feliz. Mas geralmente é uma demonstrag@o vazia, muito vazia, de
aprovagdo. Nio a recebo bem”. Para ele, regentes eram “pessoas
primitivas e sem cultura”'. “Um maestro ndo precisa ser um musico,
mas pode ser que seja. Um homem cuja fungio é por a orquestra em
ordem e juntar os instrumentos, que pouco barulho faz e efetiva-
mente produz quase nenhuma musica audivel, ndo pode ser chama-
do de musico. Primeiro vem a organizagdo, depois a musica”?,

A missdo do diretor de orquestra, segundo ele, era ser o “fiel
testamenteiro do compositor”. Como testamenteiro, porém,
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Celibidache lia o passado com irreveréncia, sobretudo suas maio-
res influéncias. Berlioz, para ele, ¢ “mestre do desvio”. “Foi um
revolucionario na instrumentagdo. Mas lhe faltava conhecimento
suficente em harmonia. Ndo harmonizava nem mesmo um coral
corretamente. Posso citar centenas de linhas de baixo e modula-
¢Oes erradas nele”?, Wagner preferiu a obra-de-arte-total a desen-
volver seus dotes: “Ele tinha anseios pequenos-burgueses de se
tornar escritor e pensador. Isso era o principal para ele. Nao se deu
conta de que era um grande musico. Dirigiu todo seu esfor¢o para
a obra-de-arte-total, e isso ndo era outra coisa que o sonho de um
pequeno burgués”?. O maestro reconhecia o valor de Tchaikovsky:
“E um poderoso sinfonista e um ilustre desconhecido na Alema-
nha”?, homem de profundidades s6 reconhecidas na Russia natal.
Stravinsky, segundo nosso viellard terrible, é “um diletante geni-
al”, um mestre “sem estilo, de tanto explorar estilos alheios”?.

E Schoenberg? “Um compositor de horrorosa burrice. Tudo nele
soa igual. Felizmente sua influéncia durou pouco, seu sistema
dodecafonico, com todos os imitadores e apdstolos, era tio mes-
quinho e desconjuntado quando o sistema comunista”?,

Para os colegas tampouco esbanjava elogios. Lorin Maazel,
“uma criang¢a de dois anos que fala de Kant”*’. Karajan, “um nazis-
ta que fez duas vezes a ficha no partido nazista para trabalhar.
Hans Knnappertsbuch: “Esse ndo sabia nada de nada. O publico o
aplaudia, ndo importava o que regesse ou 0s erros que cometia.
Gostava de colocar uma melodia uma oitava abaixo so para se
divertir. Ninguém notava””. Solti, “um pianista que n3o sabe diri-
gir orquestra”®. Nio poupava nem mesmo Toscanini, o artista que
consolidou a fidelidade como procedimento mais legitimo da re-
géncia. “Dizem que Toscanini era o Gnico a respeitar o que estava
na partitura. Na época, Toscanini era o inico que nio fazia musica,
apenas produzia notas. Foi uma fabrica de fazer notas™'. E aqui a
expressio Nofenfabrik tem em alemdo, como em portugués, o sen-
tido musical e monetario...

A maledicéncia se reveste de um sentido catértico para essa
coruja da historia. Libertando-se dasinfluéncias e de quem influen-
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ciou, Celibidache parecia querer construir uma nova doutrina, como
se isso fosse possivel no instante de queda dos sistemas.

Seu padrdo de regéncia nada tinha de metafisico: ensaios in-
cessantes, técnica alem3, controle sobre a partitura e os musicos.
O repertorio veio da mainstream da misica sinfonica européia:
Beethoven, Bruckner, Mozart, Mahler, Schubert, Richard Strauss.
Dava as costas ao publico para hipnotiza-lo. As vezes regia senza
batuta, embora esta tivesse uma fungio clara: “A batuta imprime
sutileza a0 movimento ao bragos, tirando deste o peso habitual.
Ela carrega uma rigidez necessaria.”* . As duas mdos possuem o
mesmo peso, e podem trocar de fungdo, ora uma expressiva, ora
outra marcando o tempo. Em algumas ocasides a esquerda toma a
batuta, para assim romper com.a rotina. “Ditador, eu? Um tirano?
Nao, nunca. Mozart é o ditador, ele da as ordens através de sua
obra”®, Curiosamente, a fidelidade de Celibidache ndo rezava pe-
los canones fixos de interpretagdo tipicos da pratica atual.

De certa forma, ele buscava fora do pentagrama a férmula
para o seu método. Discipulo do gnoéstico indiano Sai Baba, é na
doutrina zen e no vocabulario da levitagdo que o musico encon-
trou 0 motor de inspiragdo. Agia como um genuino guru. Seus

“alunos eram discipulos; deviam observar uma disciplina peripatética,
seguindo-o por onde for. Dizia que se cansou de encontrar estu-
dantes que se interessavam menos pela esséncia da musica do que
pela carreira, e reduziu o numero de alunos. Tentava orientar por
parabolas de mistico tardio. Ensinava coisas como: “Tdo logo a
pena toca o papel, o sentido foge. E impossivel captar o sentido
das coisas pela palavra™. Ou, sobre musica: “Quando o camponés
canta de manh, esta fazendo musica pura. Ele ndo se preocupa
com nada, nem com o texto nem com as notas. Preocupa-se com a
beleza da manh@ que ele celebra. Eis a grande profundidade da
arte. Esta transcende os valores. Como se da esse fendmeno, nio
sei dizer. O que aconteceu depois do concerto? Nada. O que é
necessario esclarecer? Nada. Alguém pode me dar uma explicagio
suficiente da agua?”3. Musica é um fendmeno indefinivel. “Tente
falar sobre musica com Bernstein, um homem inteligente. Ele n3o
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tem nenhuma idéia sobre o assunto”*. Ela se da no instante da
performance: “O que sera esta noite nao sei. Ndo sei se sera musi-
ca. Uma sinfonia de Beethoven ndo existe mais Ela ainda vai ser
feita. Habitos ndo devem predominar na arte dos sons™’.

Eternidade técnica

Celibidache elaborou um corpo doutrinal baseado na
indeterminagdo, no leito incessante do tempo. A importancia do
maestro no ambiente pds-cultural esta na percepgio da decadéncia
dos valores estéticos tradicionais e na tentativa desesperada de sal-
var alguns desses valores para a posteridade. “Infelizmente o futu-
ro da regéncia esta no passado”, desferiu o guru, sorrindo da pro-
pria ironia®*. No mundo técnico, o papel do maestro talvez seja o
de desautomatizador dos procedimentos consuetudinarios das or-
questras e das platéias. Isso ndo acontece. Celibidache, contudo,
insistia em perscrutar o proibido, em apontar o assassinato da mu-
sica por seu simile sonoro.

Segundo esse filosofo de fragmentos, o drama de seu
antecessor, Furtwingler, foi ter tentado se eternizar no long playing
e o resultado ter sido caricatural. O drama de Celibidache foi o de
ter percebido que os meios técnicos prendem, eternizam, conver-
tem sua arte em objeto de manipulagdo. Nos videolasers em que
concedeu aparecer, pode-se recuar ou avangar, ou congelar a ima-
gem de Celibidache num ponto em que os bragos levantados
exageradamente atingem o 4pice de uma sinfonia. A metafisica cede
espago a imanéncia, o gesto esta vivo, mas congelado, como uma
caricatura. Ainda que registrado, catalogado e afetado pela
tecnologia, 0 maestro jamais dara a batuta a torcer. Cré na particu-
la minima, indecomponivel e incaptavel, da musica: no fato de ela
fluir e ter o direito de se encerrar. No cair da noite da cultura eru-
dita, os dois lados do mundo moral, publico e artistas, perderam a
sensibilidade para a finitude. Sentados, esperam que a batuta ja-
mais se suspenda.

Para Celibidache, a musica ainda ndo comegara.
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