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Gesto y acordamiento
Ejercitacién en la fenomenologia de los gestos

Por motivos de cortesia —y por otros motivos también— un escri-
tor tiene que definir sus conceptos. Yo lo haré en este ensayo por lo
que respecta al concepto de «gesto», no por lo que hace al concepto
de «acordamiento» (*). Espero que el lector me perdone esta imper-
tinencia. Intento simular un desconocimiento del significado de
«acordamiento», y mientras observo una serie de gestos, procuro
descubrir lo que se quiere decir con esa palabra. Una especie de es-
fuerzo fenomenolégico para sorprender, a través de la observacién
de los gestos, qué es el «acordamienton.

A lo largo del presente capitulo empezaré por intentar definir la
palabra «gesto». Yo creo que mucha gente estar4 de acuerdo en en-
tender los gestos como movimientos del cuerpo y, en un sentido
amplio, como movimientos de los instrumentos y herramientas uni-

*Nota a la edicién castellana. En este ensayo el autor utiliza de continuo dos términos propiamente
intraducibles, porque ninguno de sus posibles correspondientes en castellano contiene a la vez todo el
campo seméntico del original, que el autor deja intencionadamente sin definir. Los términos son: Stin-
mungy Gestimmuheit. Ambos vienen del sustantivo Stimme que significa «voz» y también «voto» (sufra-
gio), y cuya etimologfa estd emparentada con el griego stoma, «bocar.

Stimmung puede significar «afinacién» (de un instrumento musical), «estado de 4nimo» (humor, im-
presién, sensacién) y en sentido traslaticio se aplica también al mundo inanimado: «ambiente», catmés-
fera» (de un paisaje, de una puesta de sol, etc.). Aqui la palabra sc ha traducido por «acuerdon,

Gestimmtheit es una palabra inventada por el propio autor a partir del participio pasivo de stimmen
mis el sufijo -hest que sitve para la formacién de abstractos, con el sentido de «a la manera de», «en el
estado o condicién de». Stimmen en sentido transitivo quiere decir «afinar» (un instrumento) y traslati-
ciamente «captar», «calmar», «granjearse» (el 4nimo de otro), y en sentido intransitivo significa «ser co-
rrecto», «estar bien» (para expresar acuerdo o consentimiento). Gestimmtheit se ha traducido aqui por
«acordamiento».



Gesto y acordamiento

dos al cuerpo. Pero muchos estardn también de acuerdo en que no
pueden llamarse «gestos» todos esos movimientos. El peristaltismo
de los intestinos o la contraccién de las pupilas, aun siendo movi-
mientos del cuerpo, no representan lo que queremos decir al hablar
de «geston. El tipo de movimientos a los que nos referimos cabe des-
cribirlos como «formas de expresién» de una intencién. Lo cual nos
proporciona una hermosa definicién: «Los gestos son movimientos
del cuerpo que expresan una intencién.» No resulta, sin embargo,
una definicién muy ttil, pues habria que precisar la «intenci6n,
que es un concepto ambiguo, el cual incluye el problema de la sub-
jetividad y de la libertad, y que ciertamente nos crearfa dificultades.

El tipo de movimientos corporales que se denominan «gestos»
puede definirse también metodolégicamente; lo cual ayuda a evirar
las mencionadas trampas ontolégicas. Asi, por ejemplo, en una for-
mulacién a manera de tesis, sin duda que los movimientos todos
del cuerpo pueden explicarse por la enumeracién de sus causas. Pe-
ro hay que decir que semejante explicacién no nos satisface para al-
gunos de esos movimientos. Cuando levanto el brazo y alguien me
explica que eso es el resultado de determinadas causas fisicas, fisio-
16gicas, psicolégicas, sociales, econémicas, culturales, etc., yo acep-
taré su explicacién. Mas no me sentiré satisfecho con ello. Y es que
estoy convencido de que levanto el brazo porque quiero y que, no
obstante todas esas causas indudablemente reales, no lo levantaria si
no quisiera. Por eso el levantamiento del brazo es un «gesto».

De ah{ la definicién que propongo: «El gesto es un movimiento
del cuerpo, o de un instrumento unido a él, para el que no se da
ninguna explicacién causal satisfactoria.» Y defino asimismo lo de
«satisfactorio»: en un discurso es el punto, que no necesita de nin-
guna discusién ulterior.

Esta definicién puede sugerir la idea de que el discurso, que se
refiere a los gestos, no ha de quedarse en explicaciones causales, da-
do que no alcanzan lo que tienen los gestos de especifico. Las expli-
caciones causales (en el sentido estricto de la palabra «cientifico»)
son, por supuesto, indispensables para la comprensién de los ges-
tos; mas no proporcionan esa comprensién. No bastan para enten-
der los gestos, esos movimientos corporales especificos que nos-
otros realizamos y que observamos a nuestro alrededor.
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También es necesario interpretarlos correctamente. Cuando al-
guien sefala con su dedo un libro, ese gesto no se entenderd a través
del conocimiento de todas sus causas. Para poder entenderlo hay que
conocer su «significado». Exactamente eso es lo que hacemos de conti-
nuo, en forma muy rdpida y muy eficaz. «Leemos» los gestos, desde
los movimientos apenas perceptibles de los musculos faciales hasta los
movimientos mds impresionantes de las masas de cuerpos que se lla-
man «revoluciones».

Yo no sé cémo lo llevamos a cabo; pero st sé que no contamos
con ninguna teorfa sobre la interpretacién de los gestos. Lo cual no
es motivo alguno para estar orgullosos de ello y alardear, por ejem-
plo, de nuestra misteriosa «intuicién». En tiempos precientificos al
ver caer una piedra se tenia el «acuerdo» de saber a qué se debia. Pe-
ro s6lo cuando dispusimos de una teorfa de la caida libre, compren-
dimos el asunto. Necesitamos también aqui una teorfa de la inter-
pretacién de los gestos.

Las denominadas ciencias humanas o ciencias del espiritu pare-
cen querer proporcionar esa teotia. Pero ;lo hacen de hecho? Estin
bajo el hechizo de las ciencias de la naturaleza, y asi nos dan unas
explicaciones causales cada vez mejores y mas completas. Sin duda
que tales explicaciones no son tan estrictas como las de la fisica y la
quimica, y tal vez no lleguen a serlo nunca; pero no es eso lo que las
hace insatisfactorias.

El aspecto poco satisfactorio de las ciencias del hombre estd en su
acceso al fenémeno del gesto. Lo consideran simplemente como un
fenémeno y no como una interpretacién codificada. Y, aun admi-
tiendo el cardcter interpretativo del gesto (es lo que antes se deno-
minaba su «dimensi6én espiritual»), ceden, sin embargo, a la ten-
dencia de reducir el gesto a unas explicaciones causales (a lo que en
tiempos se llamé «naturaleza»). Y lo hacen para tener el derecho de
llamarse «ciencias». Pero eso es justamente lo que impide a dichas
disciplinas (psicologia, sociologfa, economia, las distintas especiali-
dades histéricas, la lingiifstica) elaborar una teorfa de la interpreta-
cién del gesto.

Existe sin duda esa nueva disciplina de investigacién con su ma-
sa de conocimientos en crecimiento rdpido, que se denomina «in-
vestigacién de la comunicacién» y que parece estar especializada en
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elaborar una teorfa interpretativa. La singularidad semiolégica de
esa disciplina, que la distingue del carécter fenomenolégico de las
demds «ciencias del espiritu», parece ser una sefial de que el estudio
de la comunicacién se ocupa de los mismos fenémenos que las
otras «ciencias del hombre», pero bajo su aspecto simbélico. En
efecto, palabras como «cédigo», «mensaje», «memoria», «infor-
macién», aparecen con frecuencia en el discurso relativo a la inves-
tigacién de la comunicacién humana, y son palabras tipicas para la
interpretacién.

Pero se llega después a un proceso curioso, y a mi entender no
siempre observado. Esas palabras semiolégicas pasan de la investi-
gacién de la comunicacién humana a las disciplinas causales y cam-
bian su significado original. Tenemos asi conceptos como «cédigo
genéticor, «mensaje subliminal», «memoria geolégica» y algunos
mis. Y después esos conceptos retornan a la investigacién comuni-
cacional; pero, al haberse hecho explicativos, ya no sirven para la
interpretacién. Parece como si la investigacién de la comunicacién,
que habfa empezado por ser una disciplina semiolégica, en su ten-
dencia de moda por convertirse en «cientifica», muy pronto se con-
vierte en una disciplina explicativa.

Voy a resumir lo dicho hasta aqui: una manera de definicién del
«gesto» consiste en entenderlo como un movimiento del cuerpo o
de un instrumento unido al mismo, para el cual no se da ninguna
explicacién causal satisfactoria. A fin de poder entender los gestos
asi definidos, es necesario descubrir sus «significados». Eso es exac-
tamente lo que hacemos a cada paso, y eso constituye un aspecto
notable de nuestra vida cotidiana. Pero todavia no tenemos ningu-
na teorfa de la interpretacién de los gestos y estamos limitados a
una lectura empirica, «intuitiva», del mundo de los gestos, del
mundo codificado a nuestro alrededor. Y eso significa que, por lo
que se refiere a la adecuacién de nuestra lectura, no dispongamos
de criterios fiables. Esto es necesario recordarlo en el intento que
ahora sigue por leer los gestos con vistas a descubrir en ellos el
«acordamiento».

La definicién del gesto aqui propuesta supone que de lo que se
trata en la misma es de un movimiento simbélico. Si alguien me
pincha en el brazo, yo lo muevo, y esa reaccién permitird a un ob-
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servador afirmar que el movimiento de mi brazo «expresa» o «arti-
cula» un dolor que yo he sentido. Habré una concatenacién causal
entre dolor y movimiento y una teorfa fisiolégica para explicar di-
cha concatenacién, con lo que el observador estard en su derecho
de entender el movimiento como sintoma del dolor que yo he su-
frido. Un movimiento de esa indole no serd un «gesto» de caraa la
definicién propuesta, toda vez que el observador lo habr4 explicado
de una manera satisfactoria.

Yo puedo, sin embargo, levantar el brazo también de una mane-
ra especifica cuando alguien me pincha; y también esa accién per-
mite al observador afirmar que el movimiento de mi brazo «expre-
sa» o «articula» un dolor, que yo he sentido. Sélo que esta vez no se
da una concatenacidn sin fisuras de causas y efectos entre el dolor y
el movimiento. Una especie de cufia se introduce en la concatena-
cién, una codificacién que le confiere al movimiento una estructu-
ra especifica, de modo que para aquellos que conocen el cédigo re-
sulta un movimiento adecuado para comunicar el «significado» de
dolor. Ese conocimiento del cédigo, y no una teoria, otorga al ob-
servador el derecho de decir que el movimiento «expresa» el dolor,
que yo he experimentado. Mi accién representa el dolor, es su sim-
bolo; y el dolor es su significado.

De ese modo un movimiento, de acuerdo con el criterio de la de-
finicién propuesta, es un «gesto», dado que ninguna de las teorfas
que el observador tiene a su disposicién explicard de forma satisfac-
toria ese movimiento. Se puede afirmar naturalmente que semejan-
te movimiento es siempre el sintoma de alguna otra cosa (por ejem-
plo, de la cultura en la que estd codificado); pero ése no es el
motivo por el que se denomina gesto. Un gesto lo es porque repre-
senta algo, porque con el mismo sélo se trata de dar un sentido a al-
guna cosa.

Se habri observado que en el parrafo anterior se han empleado
con sentido diferente los verbos «expresar» y «articular». En el mo-
vimiento reactivo de mi brazo se anuncia el dolor, y en este sentido
hay que entender que el dolor se expresa a través del movimiento.
En el movimiento activo de mi brazo represento yo el dolor, y en
tal sentido se entiende que yo expreso algo a través de mi gesto.

Muy de paso advirtamos cémo en la descripcién del segundo
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movimiento el lenguaje impone abiertamente el empleo del pro-
nombre «yo», y cémo casi excluye dicho empleo en la descripcién
del movimiento primero. Mas no nos dejemos impresionar dema-
siado por esa tendencia idealista del lenguaje. En adelante yo limi-
taré el empleo de los verbos «expresar» y «articular» a su significado
segundo, y diré que los gestos expresan y articulan aquello que re-
presentan simbdlicamente. Y procederé asi, porque querria defen-
der la tesis de que «acordamiento» es la representacién simbélica de
«acuerdos» por medio de gestos. O, para decirlo brevemente, inten-
taré mostrar que «acuerdos» (cualquiera que pueda ser el significa-
do de esta palabra) pueden exteriorizarse a través de una pluralidad
de movimientos corporales; pero que se expresan y articulan a tra-
vés de un juego de gestos llamado «acordamiento», porque asf se re-
presentan.

No abrigo la menor duda de que tendré dificultades para mante-
nerme en mi tesis. Hay un doble motivo en apoyo de mi convenci-
miento. Uno se funda en el hecho de que en un fenémeno concre-
to es dificil distinguir entre accién y reaccién, entre representacion
y exteriorizacién. Por ejemplo: estoy viendo unas ldgrimas en los
ojos de alguien. ;Qué criterio tengo para poder decir que se trata de
la representacién de un «acuerdo» (que se trata de un simbolo codi-
ficado), y no de su exteriorizacién (es decir, de un sintoma)?

En el caso primero, la persona observada «acciona» un «acuer-
do», es un agente; en el caso segundo, «reacciona» a un «acuerdo»,
es un paciente. Pero la persona en cuestién puede ser las dos cosas a
la vez; o es una cosa y yo puedo entender erréneamente la otra.

El motivo segundo de mis dificultades es la misma confusién y
ambivalencia de la palabra «acuerdo», que cubre una regién de la rea-
lidad amplia y mal determinada, que va desde la percepcién sensible,
pasando por la emocién y la sensibilidad, hasta la idea. Asi, cuando
quiero establecer que «acordamiento» es la manera como se expresan
«acuerdos» por medio de gestos, tengo que saber previamente el sig-
nificado de «acuerdo»; pero no puedo saberlo sin hacer violencia al
concepto. Lo cual conduce a un circulo vicioso: para aproximarme
al significado de «acuerdo» tengo que interpretar gestos.

Pese a todo ello, mis dificultades no son tan grandes como apare-
cen a primera vista. Cuando observo a una persona y la veo gesticu-
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lar, no dejo de disponer de un criterio para distinguir entre reaccién
y gesto, entre la exteriorizacién de un «acuerdo» y su expresién co-
dificada. Ese criterio es el hecho de que yo me reconozco en el otro
y de que, a través de la introspeccién, sé cudndo exteriorizo pasiva-
mente un «acuerdo» y cudndo lo represento de una manera activa.

Por supuesto que puedo engafiarme tanto en el reconocimiento
como en la introspeccién; pero el criterio existe. Y por lo que a la
palabra «acuerdo» se refiere, puedo no conocer su significado, pero
sé que designa algo distinto de la «razén». Y, como conozco de ma-
nera aproximada el significado de «razén», ese conocimiento
negativo de «acuerdo» es suficiente. Puedo continuar, en conse-
cuencia, con mi consideracién del «acordamiento» como de los
«acuerdos» traducidos en gestos.

Asf pues, los dos puntos focales, en torno a los cuales ha de girar
la consideracién en forma eliptica, serfan éstos: una «representacién
simbélica» y «algo que es distinto de la razén». De lo cual siguese
que, cuando interpreto unos gestos especificos como algo que es di-
ferente de la razén, me encaro con el «acordamiento». Pero ¢no es el
pérrafo precedente una descripcién de la experiencia del arte, de
modo que en ese tipo de consideracién confluyen «arte» y «acorda-
miento»?

Cuando contemplo una obra artistica ;no la interpreto como un
gesto inmovilizado, que representa simbélicamente algo que es dis-
tinto de la razén? ;Y no es el artista alguien, que «articula» o «expre-
sa» algo que la razén (la ciencia, la filosofia, etc.) no puede articular
o no puede hacerlo de la misma manera?

Pues bien, cuando con una manera casi romdntica asiento a la
idea de que arte y «acordamiento» confluyen, o cuando con una
manera casi cldsica rechazo tal enfoque, no hay duda de que el
«acordamiento» plantea una cuestién estética y no ética, y todavia
menos una cuestién epistemolégica. La cuestién no es la de si la re-
presentacién de un «acuerdo» es engafiosa ni, menos aun, la de si
un «acuerdo» representado es capaz de verdad o conforme a verdad,
sino la de si afecta al observador.

Si acepto que «acordamiento» es un «acuerdo» transformado en
gesto, ya no me intereso principalmente por el «acuerdo» sino por
el efecto del gesto. Tal como se manifiestan en los sintomas y como
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yo los vivo en la introspeccién, los «acuerdos» plantean unos pro-
blemas éticos y epistemolégicos. El «acordamiento», en cambio,
plantea problemas estéticos, formales. El «acordamiento» saca los
sentimientos de su contexto originario y los convierte en estéticos
(formales) bajo la forma de gestos. Con lo cual se transforman en
«artificiales».

En este punto podr4 objetar el lector que he llegado a una con-
clusién sumamente banal después de dar un largo rodeo. Mi simu-
lado desconocimiento del «acordamiento» me ha obligado desde el
principio a silenciar que «acordamiento» significa un «acuerdo» artifi-
cial cuya expresién me habria ahorrado tanto a mi como al lector
dificultades indtiles. No obstante, la objecién del lector seria un
error manifiesto. Una cosa es forzar el dudoso lugar comiin de que
el «cacordamiento» sea un «acuerdo» artificial, y otra totalmente dis-
tinta el llegar a esa conclusién a través de la consideracién del signi-
ficado de los gestos. La diferencia estd en el empleo de la palabra
«artificial». Cuando simplemente digo que el «acordamiento» es un
«acuerdon artificial, corro el peligro de no advertir que el tal «acor-
damiento», al hacer artificiales los «acuerdos», en realidad es uno de
los métodos por los que el hombre intenta dar sentido y significado
a su vida personal y al mundo en el que vive.

Cuando alguien me pincha en el brazo y yo reacciono a ese pin-
chazo con un movimiento de mi brazo herido, se cumple un proce-
so absurdo y carente de significado (al menos en la medida en que
el pinchazo no es de por si un gesto de alguien, que confiere un sig-
nificado al proceso en cuestién). Pero cuando alguien me pincha en
el brazo y yo lo levanto con un gesto codificado, el proceso se carga
de significacién. Mediante mi gesto arranco el dolor a su contexto
«naturab», absurdo y sin significado alguno, y mediante su inscrip-
cién en el contexto cultural «artificializo» el tal dolor.

En este ejemplo el dolor era «real», aunque el gesto probable-
mente lo haya exagerado. Pero eso no es lo méds importante. Lo
esencial es la articulacién del dolor, su expresién simbélica frente a
los otros. Es precisamente ese aspecto simbélico, y no la presencia o
ausencia «real» del dolor representado lo que hace del gesto un
«acuerdon artificial. De hecho Fernando Pessoa insiste en que el do-
lor «real» es mds dificil de representar simbélicamente que un dolor
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imaginario, y por ello constituye para el poeta un reto més fuerte:
O poeta e fingidor que finge tao perfeitamente que finge até a dor que
deveras sente (El poeta es un fingidor, que finge tan perfectamente,
que hasta finge el dolor que siente de veras).

Es justamente ese cardcter simbdlico, fingido y representativo,
del «acordamiento», el que precisamente confiere esa «artificiali-
dad» a los «acuerdos» (tanto reales como imaginarios), y con ello
confiere un significado a la vida. Cuando se prefiere la formulacién
de que es el «acordamiento» el que «espiritualiza» los «acuerdos»
mediante su formalizacién en gestos simbélicos, ha de entenderse
en el sentido de que los «acuerdos» se hacen artificiales en el «acor-
damiento».

Lo «artificioso» en los «acuerdos» representados es ante todo un
problema estético. El juego de gestos en cuanto «acuerdo» confiere
al mundo y a la vida un significado estético. Si queremos criticar el
«acordamiento», tenemos que hacerlo con ayuda de criterios estéti-
cos. La escala de valores, que sirve a manera de patrén, no ha de os-
cilar entre verdad y error, ni entre verdad y mentira, sino entre ver-
dad (autenticidad) y kizsch. Yo creo que esta distincién es esencial.

Cuando observo un gesto cargado de sentimiento, por ejemplo
el de un mal actor en una pieza teatral mala, que quiere comunicar el
«acuerdo» del amor paterno, lo calificaré de «no verdadero». Pero
serfa desmesurado calificarlo de «error» o de «mentira». Es «no ver-
dadero» en el sentido de «mal gusto», y continuard siendo no verda-
dero, aunque el actor sea en la vida real un padre amoroso. Con-
sidero esencial la distincién, dada la ambigiiedad que subyace en la
palabra «verdad».

En la epistemologia se llama «verdad» a la conformidad entre jui-
cio y realidad, mientras que en ética y politica es el afianzamiento
en si mismo (lealtad); en cambio, en el arte la «verdad» significa
tanto como lealtad al material manipulado. No es ciertamente ca-
sualidad que la misma palabra presente esos tres significados: todos
tres participan de lo que se llama «honradez». Pero muy bien puede
ocurrir que un gesto cargado de sentimiento sea honrado en los
planos epistemolégico y moral, pero que sea deshonrado en el pla-
no estético, como en el caso del mal actor teatral. Y asimismo pue-
de darse muy bien que un gesto cargado de sentimiento sea episte-
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molégica y moralmente deshonrado y estéticamente honrado, co-
mo en el caso del gesto que dio como resultado la escultura del Re-
nacimiento, a imitacién de la escultura griega. En este caso hay que
juzgarla como «verdadera». En la escala del «<acordamiento» Miguel
Angel puede alcanzar un punto muy cercano a la «verdad», y un ac-
tor puede alcanzar en un rollo de Hollywood un punto muy cerca-
no a la frontera del kitsch, y todo ello sin tener en cuenta para nada
ni la realidad del «acuerdo» que expresan ni su buena fe en ese
«acuerdo».

En este punto, sin embargo, conviene recordar que, a falta de
una teorfa de la interpretacién de los gestos, cada juicio sigue sien-
do empirico e «intuitivo». Sin tal teorfa no hay ninguna critica
de arte objetiva y ni siquiera intersubjetiva, que desde un punto de
vista estadistico pueda tener interés; mds bien existe la teoria que
De gustibus non est disputandum. Y asi, el kitsch de un observador
puede ser para otro un «acordamiento» perfectamente verdadero.

Y cuando se quiere esquivar la ausencia de una teorfa de ese tipo
mediante alguna cuantificacién de la verdad del «acordamiento»
(como cuando se dice, por ejemplo, que es tanto mds verdadero
cuanto més mueve al observador), tendremos que establecer que el
«acordamiento» de Pavarotti es més verdadero que el de Byron.
A pesar de lo cual, existe una especie de intuicién, que corro-
bora que en la escala del «acordamiento» Pavarotti se encuentra en
un punto, que estd mds cerca del kizsch que el poeta Byron. Esta in-
tuicién la confirma la teoria de la informacién (ese paso medroso
hacia una teoria de la interpretacién de los gestos).

Nosotros no necesitamos de las agudezas matemdticas de dicha
teorfa (que, a mi entender, son en buena parte el resultado del es-
fuerzo de tal teoria por convertirse en «cientifica») para entender el
problema. La teoria en cuestién viene a decir que un gesto es tanto
menos kitsch cuanta mds informacién contiene, y, ademis, que la
cantidad de informacién transmitida por un gesto esté ligada al c6-
digo del gesto. Esta afirmacién tiene una implicacién importante.
Cuanta més informacién contiene un gesto, tanto m4s dificil resul-
ta evidentemente para un receptor el leerla. Cuanta mds informa-
cién hay tanto menor es la comunicacién. Consiguientemente:
cuanto menos informa un gesto (cuanto mejor comunica), tanto
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mds vacio resulta y tanto mds agradable y «bonito», puesto que exi-
ge poco esfuerzo para ser leido.

De este modo la teorfa de la informacién proporciona una medi-
da mds o menos objetiva en favor del hecho de que los gestos ricos
en «acuerdo» de las series televisivas mueven profundamente a las
«masas». Pero es importante anotar que la teoria de la informacién
funciona mucho mejor en el itsch que en el verdadero «acorda-
miento». Puede medir la banalidad del &itsch, pero frente a la origi-
nalidad del arte verdadero parece ser tan empirica como nuestra
«intuicién». En manera alguna puede sustituir a la intuicién en la
critica del arte y menos atin puede aportar una teorfa de la interpre-
tacion.

Existe no obstante un punto, a través del cual puede ayudarnos
esa teorfa: el punto del «acfo» y del dleno». He afirmado que el
«acordamiento» es un método, que otorga un significado a los
«acuerdos» en tanto que los simboliza. Lo que sugiere la teorfa de la
informacién (y aquello por lo que objetivamente representa un pa-
so en direccién a una teorfa de la interpretacién) es la idea de que
un simbolo que expresa un «acuerdo», puede estar mas o menos va-
clo, y que la escala para medir el «acordamiento» va desde la pleni-
tud al vacio, desde el significado inagotable hasta el gesto hueco.

En un extremo de esa escala estdn los gestos mayestiticos y poco
numerosos, cuyo significado no se ha agotado todavia a través
de los milenios. Y en el otro extremo se da aquella multiplicidad de
gestos vacios, que hacemos y observamos a nuestro alrededor, y que
intentan agotar el significado «originario» que los gestos mayestati-
cos han establecido de antemano para nuestros «acuerdos».

Asf, por ejemplo, el «acuerdo» de amistad viene expresado sim-
bélicamente a través del gesto de Cistor y Pélux y mediante el
apretén de manos; en un caso el gesto contiene un ser pleno, en
el otro, por el contrario, casi esté vacio de cualquier significado. De
manera parecida —asf lo supongo yo— una critica del «acordamien-
to» (y simplemente del arte) puede resultar menos subjetiva y llegar
a ser algiin dfa —ciertamente que con mucho esfuerzo— una inter-
pretacién no sélo del kizsch sino también de aquellos grandes mo-
mentos, por los que la humanidad confiere un significado a sus pa-
siones y acciones.
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Mas alla de las maquinas

(aunque siempre miés ac4 de la fenomenologia
de los gestos)

Para poder trabajar es necesario suponer que el mundo no es co-
mo deberia ser y que se le puede cambiar. Estas hipétesis plantean
algunos problemas. La ontologfa se ocupa de los problemas de cé-
mo es el mundo, la deontologfa de c6mo debe sery la metodologia
de la manera de poder cambiarlo. Estos problemas se entrelazan.
No se puede saber que el mundo no es cémo deberia ser, sin saber
c6mo es de hecho. Tampoco es posible saber que el mundo es como
es, si ignoramos cémo deberfa ser. Ni, a su vez, cabe saber que el
mundo no es cémo deberia, sin saber que es cambiable; ni saber
que es cambiable, ignorando cémo es en realidad. De todo lo cual
siguese que no hay ontologia alguna sin deontologfa y metodolo-
ga; ni una deontologfa sin ontologfa y metodologia; ni una meto-
dologfa sin ontologfa y deontologia.

In illo tempore, en el instante en que el hombre empez6 a traba-
jar, esos tres aspectos del trabajo no estaban separados. Los lados
ontolégico, ético y técnico de la magia, aunque visibles para nos-
otros, no podia diferenciarlos personalmente el hechicero. Y es al
imponerse la divisién tripartita, cuando precisamente irrumpe la
historia en el sentido estricto de la palabra. La historia, en efecto,
puede entenderse como un desarrollo de esa divisién tripartita. Du-
rante su primera fase (que comprende la antigiiedad y la edad me-
dia) la historia hace hincapié en el deber ser del mundo; es decir, se
trabaja por realizar un valor desde una perspectiva ética, politica,
religiosa y prictica; en una palabra, se trabaja «de buena fe». Du-
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rante la fase segunda (la edad moderna), esa misma historia acentda
el descubrimiento del ser del mundo. Dicho de otro modo: se tra-
baja en forma epistemolégica, cientifica, experimental y teérica; en
una palabra, «sin fer. Y durante su fase tercera (el presente) la histo-
ria insiste en el método; lo cual significa que se trabaja en un plano
técnico, funcional, eficiente, estratégico y cibernético, que es como
decir, «leno de duda» o «desesperado». A lo largo de la fase primera
prevalecen las preguntas teleolégicas («;para qué?»), durante la fase
segunda las causales («;por qué?») y en el curso de la tercera las pre-
guntas formales («;c6mo?»). Asi pues, la historia nos ofrece tres
modelos de trabajo: el trabajo cldsico (comprometido), el trabajo
moderno (investigador) y el trabajo presente (funcional).

La mayor parte de la humanidad no trabaja. Sirve al trabajo de
los otros como instrumento. En su extrafiamiento no quiere saber
ni cémo es el mundo ni cémo debe ser, y ni tan siquiera se le ocurre
la idea de que se podria cambiar el mundo. Esa humanidad sélo
participa de la historia en forma pasiva: la sufre. Por lo que respecta
a la minoria trabajadora, siempre y en todas partes estd comprome-
tida, investiga y es funcional, puesto que esos tres elementos del
trabajo se interfieren y sobreponen. Esas tres fases de la historia
aqui propuestas no pasan de ser esquemdticas, y los tres modelos de
trabajo nunca se llevan a cabo en toda su pureza. Se trata, no obs-
tante, de un esquema oportuno y de unos modelos adecuados,
puesto que abren una perspectiva a la que se ha denominado «crisis
de (los) valores».

Antes de acometer el analisis de esa perspectiva conviene quitar
de enmedio un prejuicio de la inteligencia sana del hombre, segtn
el cual se trabaja «para satisfacer unas necesidades». De ese modo
somos «animales», y como tales necesitamos de algunas cosas para
sobrevivir. Esas cosas pueden cuantificarse, por ejemplo, en calo-
rias. Si el trabajo fuese una tendencia que persigue la satisfaccién de
esas necesidades, se podria hablar de un objetivo y meta en el traba-
jo: se trabaja por calmar unas necesidades; y después nada més. Pe-
ro no ocurre eso. Los animales no trabajan, sino que satisfacen sus
necesidades sin cambiar el mundo. Los suizos, por ejemplo, traba-
jan mucho mis all4 de la satisfaccién de todas las necesidades biol6-
gicas y para burla de toda superfluidad. En consecuencia el trabajar
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€S un gesto, una expresién antinatural del intento por realizar unos
valores y por valorizar unas realidades.

La perspectiva abierta por los tres modelos de trabajo es, segiin
eso, la siguiente: en la prehistoria (que es como decir, durante el
trabajo mdgico) se afianzaron los valores sin discusién alguna; en
el perfodo clisico y medieval (durante el trabajo comprometido)
habia que decidirse entre los distintos valores; en la edad moderna
(a lo largo del trabajo de investigacién) quedé derogada la cuestién
de los valores; y al presente (en la era del trabajo técnico) la cues-
tién de los valores ha pasado a ser algo sin sentido. Esta perspectiva,
este esquema es el que vamos a analizar a continuacién.

En la prehistoria los valores se mantuvieron de forma indiscutida,
porque el valor era una medida, y para poder cuestionar la medicién
es preciso enfrentarse a la cosa que ha de medirse. Ahora bien, lo que
ha de medirse por valores es cémo debe ser el mundo y con la magia
el hombre est4 en medio de €l. Al igual que el mundo que elabora, el
hombre est4 «lleno de la necesidad» («colmado de dioses»), y su vi-
da se define por las dleyes» del tabui y de la transgresién del mismo;
es decir, por unas reglas del deber.

La cuestién de los valores «;Qué debo hacer?» no puede por tan-
to plantearse. La tinica cuestién que se plantea —~y mds tarde con to-
da violencia— suena asi: «;Qué ocurre, si no hago lo que debo ha-
cer?» Los valores eran «datos establecidos» de los que no cabia
dudar, pues entre hombre y mundo no habia distancia alguna. El
deber no se encontraba antes, en o por encima del hombre, sino
que el hombre estaba inmerso en el deber.

La pregunta «;Qué debo hacer?» surge de la humanidad, sélo
cuando el hombre es desalojado del «deber». Se trata, por tanto, de
una pregunta histérica. La existencia histérica es problemdtica,
porque estd obligada a preguntar por el deber, a plantear el proble-
ma de los valores. Estd obligada a formular leyes, imperativos y sis-
temas juridicos, a vivir de un modo religioso y politico. Dicho en
pocas palabras: estd «condenada al trabajo», y trabaja para hacer «el
bien».

Uno estd tentado de pensar que la estimacién de los valores (Ia
razdn préctica) y la estimacién del «ser asi» (la razén pura) se impli-
can mutuamente. En efecto, desde el comienzo de la historia, en el
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trabajo de los babilonios o de los egipcios, pueden distinguirse
unos elementos teéricos, y la afirmacién de que los griegos son los
autores de la teorfa es una consecuencia de la reduccién y estrecha-
miento del concepto de teorfa. Pero la teorfa en sentido moderno,
es decir, aquel gesto que elimina de propésito la estimacién de los
valores y se limita a la estimacién y valoracién del «ser asi», solo
aflora en Iralia en el siglo XV de la era cristiana. Se trata de un gesto,
que separa el trabajo prictico del trabajo teérico, en tanto que libe-
ra la epistemologfa de la tirania de la religién. Pone el «bien» entre
comillas y lo separa de lo «verdadero». Y es precisamente esta teoria,
especificamente moderna y occidental, la que divide la historia en
dos.

El mundo que ha de elaborarse se divide mediante ese gesto en
dos campos: el campo de los valores (la sociedad), en el que se pre-
gunta por el «;para quéd», y el campo de las realidades dadas (la na-
turaleza), en el que se busca el «;por qué?» Consecuentemente exis-
ten dos «culturas», una para cada uno de los campos del mundo: la
cultura cientifica y la que se denomina humanista. La historia mo-
derna empieza con la divisién entre deber y ser, entre politica y
ciencia, y se caracteriza por el progreso de la ciencia en direccién a
la politica, por la invasién progresiva del campo de los valores por
obra del campo de las realidades dadas.

La pregunta «;Qué debo hacer?» se plantea a lo largo de la edad
moderna en forma de guerras politicas y religiosas, asi como en for-
ma de luchas ideolégicas, mientras que la pregunta «;Por qué hago
lo que hago?» se impone cada vez de manera més inequivoca a la
primera bajo la forma de teorfas sociolégicas, psicolégicas, econé-
micas y politolégicas. Cuando mis se encamina hacia delante la
edad moderna, tanto mis dificil resulta el planteamiento de «;Qué
valor?» y tanto mis se impone la pregunta «;Qué es un valor?» El
imperativo se transforma en una funci6n y asf se pasa del No ro-
baras!» al «Si robas, irds a la cdrcel».

Una esquizofrenia metodolégica de tal indole, en la cual una mi-
tad de la conciencia devora a la otra y en la cual el trabajo teérico se
impone al trabajo practico, conduce desde finales del siglo XIX ha-
cia una tecnificacién creciente del trabajo. Cuando politica y cien-
cia se separan, sc instala la técnica; y cuando el aspecto onroldgico
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del trabajo se separa de su aspecto deontoldgico, el que triunfa es el
aspecto metodolégico. Y asi las preguntas «;Para qué?» y «;Por
qué?» se reducen a la pregunta «;Cémo?»

Las consecuencias de ese proceso son todavia imprevisibles, aun-
que el triunfo del método ha excretado ya la revolucién industrial,
la moral laboral burguesa, la exaltacién fascista de la accién y la fi-
losoffa marxista del trabajo como antidotos. Pues sélo ahora queda
claro que la victoria del método es imparable.

Porque sélo ahora se empieza a percibir el resultado del desplaza-
miento de lo «bueno» y «verdadero» por lo «eficiente». Se echa de
ver en ciertas formas brutales, como Auschwitz, las armas atémicas
y las diversas tecnocracias. Pero se advierte sobre todo en unas for-
mas mds sutiles del pensamiento, como el an4lisis estructural, la ci-
bernética, la teorfa del juego y la ecologia. Eso significa que se em-
pieza a ver que alli donde el interés se traslada de la politica y la
ciencia al método, cualquier cuestionamiento de orientacién axio-
légica se hace «metafisico» en el sentido despectivo de la palabra,
exactamente igual que cualquier pregunta acerca de la «cosa en si».
La érica al igual que la onrologta se convierten en discursos sin sen-
tido, porque las cuestiones que plantean no sefialan métodos
que hagan posibles unas respuestas. Y donde no hay un método que
fundamente la respuesta, la pregunta carece de cualquier sentido.

Hablando, pues, en sentido estricto Y propio, cualquier trabajo re-
sulta imposible. Y es que si la pregunta «;Para qué?» no tiene sentido
alguno, el gesto del trabajo viene a ser absurdo. De hecho en nuestros
dias el trabajar en el sentido clasico y moderno ha sido sustituido por
el funcionar. Ya no se trabaja para realizar un valor, ni tampoco para
valorizar una realidad, sino que se funciona como funcionario de una
funcién. Este gesto absurdo no puede entenderse sin una considera-
cién de la miquina, pues se funciona efectivamente como la funcién
de una miquina, la cual funciona como una funcién del funcionario,
que a su vez funciona como funcién de un aparato, y ese aparato fun-
ciona como funcién de si mismo.

Las mdquinas son objetos, que han sido construidas para vencer
la resistencia del mundo, resistencia con la que choca el trabajo. Pa-
ra eso son «buenas». La flecha paleolitica era buena para matar un
reno, el arado neolitico era bueno para trabajar la tierra y el molino
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de viento cldsico era bueno para convertir el trigo en harina, porque
el reno tenia que morir, la tierra tenfa que ser labrada y el trigo ha-
bia de molturarse. Ningun problema en todo ello: las mdquinas es-
tan hechas para solucionar problemas, no para plantear otros nue-
vOs.

Ocurre, no obstante, que en la edad moderna las mdquinas se
han hecho problemdticas; es decir, en todo lo contrario de lo que
deberian ser. Y ése es el motivo por el que se atraen el interés (estan-
do a la definicién una méquina interesante puede no ser buena,
pues por su definicion el interés por una buena mdquina se orienta
hacia la cosa para la que la méquina es buena). De hecho las maqui-
nas resultan problemdticas por dos motivos distintos. El primero de
tales motivos va asociado al repentino interés por las cuestiones re-
lativas a las causas, que es como decir el interés por la investigacion.
El trabajo teérico en sentido moderno (el gesto que justiprecia el
«ser asi») deriva de las maquinas del tipo «telescopio» (los denomi-
nados «instrumentos de observacién»), que son maquinas proble-
miticas. Como son buenas para algo (por ejemplo, para ver las
montafas de la luna), el adjetivo «bueno» s6lo ha cambiado su sig-
nificado: no se puede decir que las montafias de la luna tengan que
verse en el mismo sentido en que el trigo tiene que convertirse
en harina. El motivo segundo de lo problemético de las maquinas en
la edad moderna se debe a la circunstancia de que las propias md-
quinas se han convertido en objetos de investigacién. Lo que se
pregunta es «;Por qué funciona una maquina?», y no simplemente
«;Para qué es buena?»

Este cambio de actitud frente a la méquina conduce a un doble
resultado: primero, se la percibe como sistema que puede servir co-
mo modelo del mundo; y, segundo, se descubren sus principios
teéricos de construccién. El resultado primero —es decir, las distin-
tas visiones mecanicistas del universo— hace que las méquinas resul-
ten problemiticas, porque es dificil preguntar para qué es buena,
cuando la pregunta se refiere a la méquina del mundo. Y el resulta-
do segundo —el manejo teérico de las mdquinas, la invencién de
méquinas nuevas y la revolucién industrial- también convierte a las
miaquinas en problemdticas al hacerlas cada vez mds interesantes.
Resumiendo: durante la edad moderna las maquinas se hacen pro-
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blemdticas, porque plantean la cuestién del valor, en vez de realizar
un valor.

Habida cuenta de la divisién entre ciencia y politica, que es ca-
racteristica de la edad moderna, el problema planteado por las mé-
quinas tiene dos caras. Del lado de la ciencia, se trata de legitimar el
trabajo mediante el descubrimiento de sus motivos y, consecuente-
mente, de crear unas maquinas, que estén en condiciones de llevar
a cabo cualquier tipo de trabajo. Y del lado de la politica se trata de
la cuestion de «;Quién debe poseer las maquinas?»

Estos dos aspectos del problema planteado por las maquinas ex-
plican el optimismo ~desde nuestro punto de vista, curioso—, que
caracteriza a la edad moderna. Es la época de «la fe en el progreso».
Se acabard pudiendo construir unas mdquinas, que sustituyan el
trabajo humano en todos los campos, y el hombre se har4 «libre».
Las mdquinas serdn los esclavos del futuro y toda la humanidad se
convertird en sujeto de la historia, en el sentido de que se ver4 libre
del trabajo alienante. Las mdquinas serén propiedad de toda la hu-
manidad y cada hombre serd igual que los demds. Las «clases» —es
decir, la division de la humanidad entre quienes poseen maquinas y
aquellos otros que les sirven— desapareceran, y alumbrar4 entonces
una sociedad sin clases.

Este optimismo resulta curioso y singular desde nuestro punto
de vista, pues a nosotros, los terrestres de finales del siglo XX y de la
automatizacién, nos parece evidente que la cuestién de los valores,
planteada por las méquinas modernas, excluye cualquier interpre-
tacién optimista; y esto por lo menos desde la revolucién industrial
de fines del siglo XVIIL.

Pues, a mds tardar con la mentada revolucién industrial, habria
que haber comprendido que el programa dliberarse del trabajo» hacfa
insoslayable la pregunta del «;Para qué?, y que el interrogante
«;Quién debe poseer las méquinas?» conlleva una segunda pregunta
«Para hacer con ellas ;qué?», y habria que haber entendido que por
ello ninguna de las dos preguntas era demasiado buena. Muy pronto,
en efecto, la revolucién industrial desembocé en aglomeraciones de
méquinas que funcionan como acoplamientos sincronizados y com-
plejos; dicho de otro modo, se convirtieron en «aparatos». Y el apara-
to demostré muy pronto que era necesario repensar la miquina.

25



Mis all4 de las mdquinas

El siglo XIX y la primera mitad del siglo XX fueron optimistas
porque se negaron a repensar la maquina con el concepto de apara-
to en un sentido radical, con la tnica excepcién de aquella técnica,
que mediante la cadena de produccién y la racionalizacién del pro-
ceso laboral ha conducido a la automatizacién completa.

En la relacién preindustrial la mdquina se encuentra entre el
hombre y el mundo por el hombre elaborado. Es un «atributo»
del hombre en el sentido juridico, y también en el sentido légico.
Durante su trabajo el hombre puede sustituir una mdquina por
otra. Lo cual significa que en la relacién preindustrial el hombre era
la constante, y la méquina la variable. En la relacién preindustrial el
hombre se encontraba durante su trabajo en la méquina, y el mun-
do elaborado tenfa su lugar mis all4 del horizonte (en la «metafisi-
ca»).

En un sentido légico el hombre es un atributo del aparato, pues
durante el trabajo puede ser sustituido por otro hombre, aunque en
un sentido juridico continden existiendo unos propietarios humanos
de la m4quina. En la relacién «maquina-hombre» es precisamente la
méquina la constante y el hombre es la variable. Lo que no deja de
hacer problemitico el concepto mismo de «propiedad»: el capitalista
se convierte asimismo en propiedad de la maquina, que es duefia
también del proletario, aunque de manera diferente. Asf pues, libe-
rarse significa liberarse de la mdquina y no a través de la méquina, y
la pregunta «;Quién debe poseer la médquina?» significa en conse-
cuencia lo siguiente: «;Hay alguien o hay algo mis alld de la mdqui-
na?» Eso era realmente lo que habria que haber comprendido en se-
guida de la revolucién industrial.

Sin duda que ahora esa concepcién kafkiana del aparato ha que-
dado patente y que la persistencia del optimismo moderno y pro-
gresista (ya sea en la forma de liberalismo, ya en la forma de socia-
lismo) tiene algo de patético. Y ello porque nosotros hemos vivido
la experiencia existencial de un cambio de la relacién preindustrial
«hombre-méquina»: durante nuestras actividades (el «trabajo»)
funcionamos, al igual que en nuestras ocupaciones del tiempo libre
(el «consumo»), como funciones de numerosos aparatos.

Por experiencia dolorosa sabemos que un cambio de su stazus ju-
ridico no introduce ninguna variacién en el szatus 6ntico del apara-
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to (un aparato estatal o de partido ocupa respecto del hombre la
misma posicién que un aparato industrial «privado» desde el punto
de vista juridico), y sabemos que la circunstancia de ser liberado del
trabajo por la méquina no equivale en modo alguno a ser el sujeto
de la historia; sino que esa circunstancia y estado significa m4s bien
un funcionar en forma de consumo como una funcién del aparato.
Y no es eso sélo: en relacién con el aparato hemos aprendido otras
lecciones mucho mds inquietantes.

Hemos aprendido, por ejemplo, que sin el aparato y fuera del
aparato no podemos vivir. Y ello no sélo porque el aparato nos pro-
porciona los medios corporales y «espirituales» para sobrevivir, sin
los cuales estarfamos perdidos puesto que hemos olvidado cémo se
puede vivir sin ellos; ni sélo porque nos protege del mundo, que ¢l
esconde. Sino sobre todo porque el aparato se ha convertido en la
tinica justificacién y en el significado tnico de nuestra vida. No hay
nada mds alld del aparato; y cualquier especulacién ontolégica o
ética que va més alld del mismo, es decir, cualquier cuestionamien-
to de la funcién y del funcionamiento, se ha convertido en «metafi-
sica» y ha perdido su sentido. (Esto era precisamente lo que queria
indicar cuando he hablado de «desesperacién».)

Nuestra dependencia del aparato nos impide plantear cuestiones
finalistas o causales. «;Para qué existe Francia?» o «;Por qué la in-
dustrializacién?» (por sélo poner dos ejemplos muy tipicos de apa-
ratos) son preguntas teéricamente posibles, pero existencialmente
falsas, por cuanto suponen una trascendencia respecto de los apara-
tos de los que nosotros no disponemos. Estamos limitados a plan-
tear Unicamente cuestiones funcionales, toda vez que «vivir» significa
para nosotros funcionar en el aparato y como funcién del aparato.

Por ello no tiene sentido alguno «liberarse del aparato». M4s all4
del aparato no hay nada que hacer. Como formulacién de una tesis
eso significa: el aparato puede hacerlo todo, y todo cuanto el hom-
bre es capaz de hacer fuera del aparato éste lo hace mejor. El opti-
mismo y la fe en el progreso imaginan que la miquina como una
esclava del hombre lo liberard para la actividad creativa. Ahora
bien, «creacién» es un concepto cuantificable por la informatica y
lo es gracias a unos aparatos cibernéticos; y se puede demostrar que
la méquina puede ser mucho més creativa que cualquier hombre,
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cuando un hombre o alguna otra mdquina la programan en forma
adecuada.

Si el dliberarse de la méquina» quiere significar el hacer cualquier
cosa en un espacio que estd més all4 de la médquina, se trata de una
invitacién a la insuficiencia. Y si el «liberarse de la méquina» pre-
tende decir que no hay que hacer nada mds, entonces se trata de
una invitacién al consumo, invitacién que est4 contenida en el pro-
grama de los aparatos. Y ésta segunda interpretacién es sinénima de
«liberarse a través de la mdquina». Resumiendo: més alld de la mé-
quina no hay nada que hacer, pues el trabajo en el sentido clasico y
moderno se ha convertido en algo absurdo. Alli donde el aparato se
instala, no queda més que funcionar, pura y simplemente.

Se puede funcionar de diferentes maneras. Con una participa-
cién personal: se quiere al aparato, del cual se funciona como una
funcién (es el caso del buen funcionario que hace carrera). En la
desesperacién: se gira en circulo dentro del aparato, hasta que uno
desiste (tal es el caso del hombre de la cultura de masas). Con un
método: se funciona dentro del aparato, aunque cambien sus fun-
ciones por feedback y conexién con otros aparatos (es el caso del
tecndcrata). Con una actitud de protesta: se aborrece el aparato y se
intenta destruirlo, un intento que el aparato recupera y transforma
en su funcionamiento (es el caso del terrorista). Con enorme espe-
ranza: se intenta desmontar lentamente el aparato, para perforarlo;
con otras palabras, se intenta reducir la cantidad del funcionamien-
to a fin de potenciar la «calidad de vida», que autométicamente se
convierte en una nueva funcién (tales son los protectores del medio
ambiente, los hippies, etc.). Y hay ademds otras maneras posibles
de funcionar; pero ninguna escapa al hecho de que el gesto de tra-
bajar més all4 de la maquina se ha convertido en un absurdo, por-
que la cuestién de los valores ha perdido su sentido.

Al comienzo de este ensayo afirmé que no se da metodologia al-
guna sin una ontologfa y una deontologfa. Lo que significa que no
hay técnica alguna (ni arte en sentido amplio) sin ciencia y sin poli-
tica. Pero ahora la historia de la humanidad (y de modo més especi-
fico la de Occidente) ha empezado por separar los tres aspectos del
trabajo y ha establecido después una separacién entre ciencia y po-
litica. Lo que conduce a que la técnica se haya incorporado la cien-
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cia y la politica, y que la metodologfa haya engullido tanto el ser
como el deber.

Tras el triunfo de la funcién ni siquiera el mayor dispendio nos-
tdlgico puede ya restablecer la «realidad» y el «valor». La relacién, el
campo, el ecosistema, la forma, la estructura ocupan definitiva-
mente el puesto de objeto y proceso, de dialéctica y proyecto. Los
conceptos de «verdadero» y de «bueno» han sido metidos definiti-
vamente en la caja negra del absurdo. El pensamiento epistemolé-
gico no menos que el ético definitivamente han sido sustituidos por
el pensamiento cibernético y estratégico y por el anilisis de progra-
ma. La historia ha llegado al final.

Pues, cuando el método se incorpora el ser y el deber y cuando la
técnica se anexiona la ciencia y la politica, penetra el absurdo que
todo lo corroe. El método por el método, la técnica como fin y Lart
pour lart, es decir, el funcionamiento como funcién de una fun-
cién, es lo que constituye la vida posthistérica sin trabajo. Es post-
histérica, porque la historia es el proceso en que el hombre cambia
el mundo, para que sea como debe ser; y cuando el trabajo se detie-
ne, cesa también la historia. Y el trabajo cesa, cuando ya no tiene
sentido preguntar por cémo debe ser el mundo. Cesa, cuando se es-
tablece el aparato. No porque el aparato «trabaje por nosotros», si-
no porque el aparato cambia el mundo de tal manera que hace im-
posible la pregunta de cémo debe ser.

El aparato es el final de la historia, un final previsto ya por todas
las utopias. Es la existencia liberada del trabajo; es la existencia
emancipada para el arte por el arte; es la existencia del consumo yla
contemplacién. La plenitud de los tiempos. En ella existimos nos-
otros. O casi. Mas no reconocemos las utopias en nuestra situacién,
pues pese a estar ya mds alld de las mdquinas, continuamos siendo
incapaces de representarnos una vida sin trabajo ni significado. Mds
alld de las mdquinas nos encontramos en una situacién inimagina-

ble.
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3

El gesto de escribir

Se trata de aplicar un material a una superficie (por ejemplo, la
tiza sobre la superficie de una pizarra) a fin de construir unas for-
mas (como pueden ser las letras del abecedario). Al parecer se trata,
por tanto, de un gesto constructivo. «Con-struccién» equivale a
unién de varias estructuras (por ejemplo, la tiza y la pizarra), para
formar una estructura nueva (que en el caso sefialado serfan las le-
tras).

Pero eso es un error. Escribir no significa aplicar un material so-
bre una superficie, sino rascar, arafiar una superficie; y asf lo indica
el verbo griego graphein. La apariencia engafia en este caso. Hace al-
gunos miles de afios se empezé por grabar con varillas aguzadas las
superficies de ladrillos mesopotdmicos; lo que, segtin la tradicién,
constituyd el origen de la escritura. Se trataba, por tanto, de hacer
unas incisiones, de penetrar la superficie; y de eso es de lo que se
trata todavfa. Escribir continda significando hacer «in-scripciones».
No se trata, por tanto, de un gesto constructivo, sino de un gesto
irruptor y penetrante.

No tenemos conciencia de ello, porque ese gesto esté cubierto
para nosotros por estratos més densos que la costumbre. Escribir es
algo mds que un gesto habitual, es casi una facultad con la que he-
mos nacido. En nuestro cerebro hay centros, que controlan el gesto
de escribir, al igual que hay centros para el control de la respiracién.
Sélo que el escribir no est4 contenido en nuestro programa genéti-
co, a la manera que la construccién de nidos esté en el programa
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genético de los p4jaros. Por ello en la escritura se trata de un gesto.

Y ésta es la prueba: hay personas analfabetas, que no son mons-
truos, como lo serfan aquellos pajaros que no supieran construir ni-
dos. Y, sin embargo, esas personas constituyen la mayor parte de la
humanidad. La distincién entre programa genético y cultural es di-
ficil, porque el hombre habita en la cultura a la manera que el ani-
mal habita en la naturaleza. Pero es necesario hacer esa distincién:
es preciso diferenciar los gestos de los movimientos condicionados
por la naturaleza, toda vez que en los gestos estd en juego la liber-
tad.

Para poder escribir necesitamos —entre otras cosas— los factores
siguientes: una superficie (la hoja de papel), un instrumento (la
pluma estilogrifica), unos signos (letras), una convencién (el signi-
ficado de las letras), unas reglas (la ortografia), un sistema (la gra-
mitica), un sistena marcado por el sistema de la lengua (un cono-
cimiento semdntico de la lengua en cuestién), un mensaje que
escribir (las ideas) y la escritura. La complejidad no est4 tanto en la
pluralidad de los factores indispensables cuanto en su heterogenei-
dad. La pluma estilogréfica, por ejemplo, estd en un plano de la rea-
lidad diferente del de la gramatica, las ideas o el motivo que induce
a escribir.

El gesto de escribir responde a una linealidad especifica. De
acuerdo con el programa occidental empieza en el dngulo superior
izquierdo de una superficie y avanza y se prolonga hacia el 4ngulo
superior derecho; para volver al lado izquierdo salta justamente por
debajo de la linea ya escrita, y contintia de ese modo avanzando y
saltando hasta alcanzar el 4ngulo inferior derecho de la superficie
en que se escribe. Se trata en este caso evidentemente de una linea-
lidad «accidental», de un producto de los azares de la historia. Pero
son posibles otras estructuras de ese gesto, y de hecho se han reali-
zado a través de otras culturas. Y no estoy pensando inicamente en
escrituras, cuya estructura es diferente por completo, como en el
caso de los jeroglificos egipcios o de los ideogramas chinos. Pienso
en la escritura 4rabe, que es el espejo de la nuestra, y en la escritura
griega arcaica, que avanza en serpentinas reversibles.

Esa estructura de nuestro gesto de escribir se le ha impuesto por
factores accidentales como la resistencia de las tablillas a la varilla
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aguzada, la convencién del alfabeto latino y el corte del papel en
forma de hojas. Con todo es esa escritura la que confiere una forma
(informa) a toda una dimensién de nuestro estar dentro del mun-
do. Nosotros la desempefiamos como una forma histérica, légica,
cientifica y progresiva, y también como una forma, que resulta
irreversible debido al cardcter especificamente lineal de nuestro ges-
to de escribir. Cambiar un tnico aspecto de esa estructura acciden-
tal, por ejemplo, mediante la propuesta de escribir de una manera
reversible (empezando la linea por el mismo lado en que termina la
anterior) como hacian los aqueos, vendria a equivaler a un cambio
en nuestra manera de estar en el mundo.

La miquina de escribir es un instrumento, que est4 programado
a la vez para confeccionar las lineas sobrepuestas y como apoyo
mnemotécnico para determinados aspectos del gesto de escribir. Se
desliza de izquierda a derecha, salta, tintinea cuando llega al final
de la linea, pero simultdneamente almacena los signos del alfabeto
en sus teclas. Es, por tanto, la materializacién de toda una dimen-
sién de la existencia occidental en el siglo XX, y un andlisis fenome-
nolégico de la mdquina de escribir serfa un buen método para el
conocimiento de uno mismo.

Un error muy difundido es la creencia de que la miquina «limi-
ta» la libertad del gesto. Cuando se teclea en la m4quina se es més
libre que cuando se escribe con una pluma estilografica. Y no tan
sélo porque se escribe m4s de prisa y con menor esfuerzo, sino por-
que la méquina permite la infraccién de las reglas del gesto me-
jor que la estilografica; y precisamente porque pone de manifiesto
las reglas. La poesfa concreta, ese esfuerzo por hacer bidimensional
la escritura, realmente sélo es posible con la méquina. La libertad
no estd s6lo en el desprecio de las reglas (desprecio que también es
posible con una estilografica), sino también en su cambio (posible
con una méquina).

La pluma estilogrifica en el fondo no deja de ser la varilla aguza-
da de Mesopotamia, aunque ya no excava sino que expulsa tinta.
Por el contrario, la méquina de escribir m4s bien recuerda un pia-
no. Cabrfa decir que la pluma estilografica es ms «grabadora», y en
ese sentido también mds auténtica. La miquina golpea con sus
martillos sobre la superficie y el tecleo es asf un gesto més irruptor y
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mds especificamente grafico que la escritura con una estilografica.
El hecho de escribir es una de las fenomenalizaciones del pensa-
miento. Teclear sobre una méquina es una forma de pensamiento
mis evidente que la escritura con una estilogrifica, un trozo de tiza
o un ldpiz. Es el gesto més caracteristico del escribir.

Comparemos los tres ejemplos. Si un chimpancé golpea sobre
una maquina de escribir, no elige ninguna tecla; el texto que escriba
ser4 accidental por completo. Cuando la mecanégrafa teclea escoge
las teclas de acuerdo con un texto ya existente. Y el texto que escri-
be ser4 un texto condicionado. El chimpancé no escribe: martillea.
La mecanégrafa no escribe, es una méquina de escribir por otro.
Escribir a maquina es un gesto, por el que se eligen las teclas espe-
ciales de acuerdo con determinados criterios ortograficos, gramati-
cales, semanticos, informdticos, comunicolégicos y demds, con el
propésito de producir un texto.

Es posible que mediante el empleo del Word Processor avance el
pensamiento hacia articulaciones superiores. Observando el gesto
auténtico de la escritura a maquina, cierto que no se pueden adver-
tir de forma directa tales criterios, pero si que es posible observar
sus manifestaciones. Decimos entonces que se «ve» cémo piensa al-
guien. La introspeccién permite romper ese concepto ideolégico
del «pensamiento» y hacerlo més exacto.

Quien escribe expresa algo. «Expresar» es un concepto relativo.
Literalmente significa «sacar algo presionando». En este caso parti-
cular el significado es patente: la persona que escribe presiona los
martillos de la méquina de escribir, provistos de unas letras, contra
una hoja de papel. Pero «expresar» significa también expulsar algo
desde dentro. Dicho significado resulta menos patente en el gesto de
escribir. La introspeccién, no obstante, permite afirmar que la per-
sona que escribe de hecho expulsa a través de numerosos estratos
opuestos una virtualidad oculta en él. Preguntar aqui «;Qué virtuali-
dad?» es una pregunta mal planteada, porque tal virtualidad sélo se
realizars en el texto escrito. El texto es la respuesta que el escribiente
no conocia con antelacién. De hecho el gesto de escribir es la res-
puesta a la pregunta de «;Qué es lo que se pretende expresar?»

Mejor es la pregunta de c6mo estdn dispuestos los estratos, por
los que hay que abrirse paso para poder oprimir las teclas de la mé-
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quina. La critica literaria puede dividirse de acuerdo con este crite-
rio: la critica necia que pregunta «;Qué es lo que quiere decir?» y la
sensata que inquiere «;A través de qué impedimentos ha dicho el
escritor lo que justamente ha dicho?»

Tales impedimentos son numerosos, y entre ellos hay algunos
que preceden a la escritura. Tienen que ver con ciertas reglas ritmi-
cas y formales, que se sublevan contra la virtualidad que ha de ex-
presarse y que le imponen determinadas estructuras. Pero sélo tras
la penetracién de esos estratos, sélo cuando la virtualidad choca
‘contra la resistencia de las palabras, se toma la decisién de escribir.
La virtualidad que ha de expresarse puede perfectamente empujar a
otro gesto: al de la composicién musical o al de la pintura, por sélo
citar dos ejemplos.

En mi memoria hay palabras, que no son sélo instrumentos para
absorber la virtualidad que ha de expresarse y darle lo que podria
llamarse una forma tipografica. Las palabras son unidades, que vi-
bran y tienen su propia vida: tienen su ritmo, su armonia, sus me-
lodfas. En sus raices ocultan la sabidurfa antiquisima de toda la his-
toria, cuyo heredero soy yo. Las palabras proyectan todo un
pardmetro de connotaciones. Por ello no soy libre para elegir, entre
las palabras de mi memoria, aquellas que se «adaptan» a la virtuali-
dad que ha de expresarse. Primero tengo que escucharlas.

En mi memoria hay palabras de lenguas diferentes. No tienen
igual significado. Cada lengua posee su propia atmésfera y consi-
guientemente un universo propio. No se puede decir correctamen-
te que domino las lenguas almacenadas en mi memoria. Sin duda
que puedo traducirlas, y en ese sentido las transciendo a todas. Y en
este sentido también puedo elegir la lengua, en la que quiero escri-
bir. En otro sentido, sin embargo, son las lenguas las que me domi-
nan, me programan y trascienden, porque cada una de ellas me
proyecta hacia su propio universo. Yo no puedo escribir sin antes
reconocer ese dominio que las palabras y las lenguas ejercen sobre
mi. Por lo demés, ese dominio esté en la raiz de mi decisién en pro
del gesto de escribir.

El poder de las palabras es tan grande, que cada una de ellas, y
sin que yo lo sepa, provoca toda una cadena de palabras diferentes.
Contra mi puede alzarse toda una pandilla de palabras y empujarme a
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pulsar las teclas de la mdquina. Semejante écriture automatique, una
tal «corriente de conciencia», constituye una tentacién y un peligro
que es preciso rechazar. Es hermoso sumergirse en la corriente de
las palabras, dejarla fluir desde dentro a través de los dedos, por en-
cima de las teclas de la m4quina, hacia la hoja de papel, para admi-
rar toda la belleza musical de las palabras, su riqueza en connota-
ciones y la sabidurfa de las generaciones humanas que las han
acufiado. Pero yo me pierdo en la corriente y se diluye la virtuali-
dad, que empuja a teclear en la méquina. Digdmoslo una vez mds:
escribir significa abandonarse al poder migico de las palabras, man-
teniendo no obstante un cierto control sobre el gesto.

Esa dialéctica entre la palabra y el yo, entre lo que las palabras di-
cen y lo que yo quiero escribir, adopta una forma totalmente distin-
ta cuando tomo la decisién de hablar en vez de escribir. Cuando
hablo, las palabras me imponen unas reglas fonéticas; y cuando las
pronuncio, se convierten en cuerpos sonoros y en vibraciones del
aire. Eso representa una linealidad diferente de la que conlleva la es-
critura. Es por tanto inexacto decir que la escritura es la consigna-
cién, el apunte grifico de la lengua hablada. La transcripcién de
una cinta grabada no es un texto escrito. Entre las palabras de una
lengua susurrada sotto vocey yo juega la dialéctica del gesto de escri-
bir. Se trata de una dialéctica entre m{ mismo y las palabras que to-
davia conservan su virtualidad. Y ahf est4 precisamente la belleza
del acto de escribir: en que realiza las palabras. Ser escritor no signi-
fica necesariamente ser también orador. Un bardo no es un poeta.
Las palabras se sublevan contra la escritura en forma diferente a co-
mo lo hacen contra el discurso.

Mi trabajo s6lo empieza tras haber tomado yo la decisién de arti-
cular unas palabras susurradas en forma de unas letras.de la mdqui-
na de escribir. Primero tengo que ordenar las palabras de manera
que expresen lo que antes sélo estaba pensado de una forma borro-
sa. Se imponen ah{ 6rdenes diferentes. Ante todo el orden légico: y
yo estoy convencido de que lo que ha de expresarse se resiste a su
ordenamiento légico. Es necesario dividir lo que ha de expresarse.
Después, el orden de la gramdtica: y yo me convenzo de que ambos
6rdenes no siempre coinciden. Empiezo a jugar con los dos 6rdenes
mencionados, y procedo de tal manera que lo que he de expresar
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fluya rectamente entre las contradicciones de légica y gramdica. Fi-
nalmente, el orden de la ortografia: y yo descubro las maravillas del
cédigo alfabético: la funcién de las comas, de los signos de interro-
gacién, la posibilidad de formar parrafos, de saltar por encima de
las lineas, y la bella posibilidad de las denominadas «faltas de orto-
grafia». (Pregunta: ;Una transgresién consciente de las reglas es una
falta?)

Y desde luego que todos esos descubrimientos los hago con mis
dedos sobre las teclas de la mdquina de escribir y con el desplaza-
miento automdtico de la hoja de papel en la miquina. Lo que ha de
expresarse se expresa de hecho en el curso de este juego: se realiza.
Por ello, en el curso de la escritura descubro sorprendido aquello
que yo queria escribir.

Es falso decir que la escritura fija el pensamiento. Escribir es més
bien una manera de pensar. No hay ningtin pensamiento, que no se
articule a través de un gesto. Antes de su articulacién el pensamien-
to es sélo una virtualidad; es decir, nada. Y se realiza a través del
gesto. Hablando con propiedad no se puede pensar antes de hacer
ciertos gestos. El gesto de escribir es un gesto del trabajo, gracias al
cual las ideas se realizan en forma de textos. Tener ideas no escritas
significa en realidad no tener nada. Quien asegura que no puede
expresar sus pensamientos, lo que estd diciendo es que no piensa. Lo
que importa es el acto de escribir; todo lo demds es puro mito. En
el gesto de escribir el llamado problema estilistico no es ningtn
apéndice: es el problema por antonomasia. Mi estilo es la manera
en que yo escribo; o, lo que es lo mismo, es mi gesto de escribir. Ze
style, c'est lhomme.

Hay toda una serie de gestos, a través de los cuales se expresa el
«pensamiento». Pero el hecho de escribir con la linealidad recta,
que le es propia y la dialéctica inherente entre las palabras de las
lenguas susurradas y el mensaje que se ha de expresar, adopta una
posicién especial entre todos los gestos del pensar. Es el «pensa-
miento oficial» de Occidente el que se manifiesta en ese gesto. En
un sentido estricto la historia empieza con la aparicién del gesto de
escribir, y el Occidente se ha convertido en la sociedad, que piensa
a través de lo escrito.

Todo estd a punto de cambiar a este propésito. El pensamiento
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oficial de una minorfa selecta cada vez méis importante se manifies-
ta en la programacién de bancos de datos cibernéticos, que presen-
tan una estructura diferente del gesto de escribir. Y las masas se pro-
graman a través de los cédigos de imdgenes técnicas y, en este
sentido, de nuevo para analfabetas (el analista de sistemas no nece-
sita escribir, el ordenador funciona sin alfabeto, y el hombre masifi-
cado no tiene necesidad de leer, la televisién informa sin letras). El
gesto de escribir estd a punto de trocarse en un gesto arcaico, a tra-
vés del cual se manifiesta una manera de ser, que estd superada por
el desarrollo técnico.

Frente a este desarrollo es posible adoptar un punto de vista opti-
mista. El gesto de escribir, en efecto, es un gesto pobre, primitivo,
poco eficaz y costoso. Tanto en su repertorio como en su estructura
el alfabeto es un cédigo limitado a un pensamiento autoconsciente.
Hay que decir, ademds, que la inflacién de textos escritos ha hecho
perder valor al gesto: todo el mundo es escritor, lo que hace que ya
no cuente mucho. Y ha quedado patente que los problemas que
se nos plantean hacen necesario el repensarlos mediante cédigos y
gestos muchisimo mds refinados, exactos y ricos que los del alfabe-
to. Es preciso pensar en la forma del video, en modelos y programas
anélogos y digitales, en cédigos multidimensionales. Asf el escribir
no resulta ya eficaz ni es vilido como manifestacién de una existen-
cia. Es la época en que eso se reconoce y se sacan las consecuencias
de cara, por ejemplo, a los programas pedagégicos de las escuelas
elementales.

Todo eso es verdad. Y, ello no obstante, hay quienes no pueden
decidirse por esa verdad. Contintian dédndose existencias arcaicas en
las cuales las palabras de las lenguas susurradas se dejan sentir con
tal fuerza y tal poder de seduccién, que no pueden en modo alguno
resistirse a la tentacién de escribirlas. Saben naturalmente que se
trata de un gesto lineal y unidimensional por desgracia. Pero son
personas incapaces de percibir esa pobreza. Para ellas las lenguas y
su virtualidad hasta tal punto son ricas, que todas las literaturas del
mundo apenas si todavia han empezado a sacarlas a la luz, y en el
hecho de escribir no puede hablarse en modo alguno de arte povera.
Son personas conscientes de que ya no vale la pena escribir. A pesar
de lo cual ellas lo hacen.
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El motivo que las mueve no responde a la necesidad de informar
a los otros, ni tampoco el deseo de enriquecer la memoria colectiva,
aunque asi puedan afirmarlo. El absurdo es éste: tales personas no
pueden vivir especialmente bien, si no escriben, porque sin la escri-
tura su vida no tiene mucho sentido. Para esas existencias arcaicas
sigue vigente el lema de Scribere necesse est, vivere non est.
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El gesto de hablar

Los complicados 6rganos de la boca y de su entorno, como la
lengua, el paladar, los labios, se mueven de tal modo que el aire que
los rodea vibra de una forma, que ha sido codificada en unos siste-
mas denominados «lenguajes». ;Seria eso el gesto de hablar? ;Se
«emplean» de hecho los érganos especificos para hablar a la manera
en que, por ejemplo, se emplea el estémago para digerir? ;O mis
bien ocurre que esos 6rganos se emplean para hablar como las esti-
logréficas para escribir, lo cual significarfa que tales érganos se han
desarrollado en el curso de la humanizacién en funcién del habla?

Y en este campo las preguntas se multiplican. ;Se basa la conven-
cién creadora del lenguaje en los érganos del habla, o esos 6rganos
se han formado gracias a la convencién? Y otra posibilidad mds: ése
condicionan mutuamente la génesis de la convencién y el desarro-
llo anatémico de la boca? El centro lingiiistico del cerebro, por
ejemplo, ;ha «realizado» la convencién creadora del lenguaje y los
6rganos que se emplean en la misma, o mis bien, a la inversa, ese
centro sdlo se ha desarrollado a partir de la préctica del hablar? Y,
puesto que los 6rganos del habla hay que contemplarlos en el con-
texto de todo el cuerpo (por ejemplo, en funcién de la caja torici-
ca) y el centro cerebral del habla en el contexto de todo el cerebro
(por ejemplo, en funcién del centro de escritura), ;es tal vez todo el
cuerpo el productor de la convencién lingiiistica, es decir, de lo que
se llama «espiritu»? ;O mds bien hay que ver el cuerpo en su con-
junto, y los 6rganos lingiifsticos en particular, corao una sintesis de
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materia y espiritu, como una revisién reciproca de la convencién
lingiiistica y del organismo de los mamiferos en su desarrollo histé-
rico? ;Serfa asi posible la afirmacién de que se puede ver cualquier
6rgano, como el pulgar por ejemplo, como perteneciente al cuerpo
hablante de un mamifero? Y, a la inversa, ;habria que considerar
que toda convencién lingiiistica, aun la m4s formal como la légica
simbélica, fue lograda por un mamifero provisto de pulgar?

En consecuencia, ;hay que decir que ningtin otro mamifero pue-
de hablar, porque sus cuerdas vocales no estin construidas como
deberfan estarlo? ;O hay que decir, por el contrario, que en el hom-
bre las cuerdas vocales son como son, porque unas funciones espe-
cificas de la convencién lingiiistica (de las funciones légicas, por
ejemplo) asf las han formado? De modo que surgirfa la pregunta de
por qué otros animales no hablan o si hablan, pero de tal manera
que nosotros no «podemos entenderles», porque sus cuerdas voca-
les (o sus antenas o sus pseudépodos) estdn formadas por conven-
ciones de otro tipo (por otro espiritu). Para decirlo pronto y claro:
;Hay que entender el gesto de hablar desde el cuerpo, desde el espi-
ritu, desde la biologfa, desde la historia, desde.la fonética, desde la
semdntica, desde el hablante, desde lo hablado? ;Hay que entender
la palabra desde el habla o el habla desde la palabra?

Si uno se pusiese en cuclillas para atrapar la palabra en el mo-
mento en que saliese de la boca, e intentase mascarla antes de ser
expulsada (eso significarfa, en efecto, comprender el gesto del ha-
blar), pronto advertiria que siempre llega con un segundo de retra-
so. La palabra se ha formado de algtin modo y en algin lugar den-
tro de la boca antes de pronunciarla, ya sea justo delante o justo
detrés, y no en cualquier momento o en cualquier punto de los an-
chos campos de las ideas eternas o de la historia de la humanidad.

Digdmoslo de una vez: la palabra se ha formado en algin punto
de la cabeza apenas un momento antes del complicado movimien-
to de los 6rganos de la fonacién. Y, en consecuencia, allf habria que
buscar el gesto de hablar. De ahi que probablemente no sea una
buena pregunta la desde dénde hay que buscar atrapar la palabra (si
desde la ciencia o desde la vivencia personal), sino que a la vez ha de
expresarse desde dénde se requiere que se la atrape. Dejar que la pa-
labra se manifieste tal como se forma detras de la boca y antes de
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pronunciarse. Por lo demds, todo puede manifestarse de manera
mis fécil que la palabra misma.

Rilke dice del profeta que escupe palabras como piedras un vol-
cdn, y que lo hace porque no son sus propias palabras las que pro-
nuncia. Cabe decir, no obstante, que no se da, o casi no se da, algo
asf como palabras «propias», y que cuando se habla, siempre se estd
poseido por las palabras de otros. Y como esos otros también estdn
a su vez poseidos por palabras ajenas, cuando hablan, bien cabe la
afirmacién de que al hablar uno est4 pura y simplemente poseido
por palabras.

Cuando se intenta, pues, dar la palabra a la palabra, quiere decir-
se que el hombre no habla sino que «es hablado», y que no son de-
terminados grupos humanos los que hablan una lengua especifica,
sino que mds bien cada lengua se forma su grupo humano. La pala-
bra que ha llegado a manifestarse no permite dialectizar esa relacién
entre palabra y hombre, para decir por ejemplo: palabras hacen
hombres, y hombres hacen palabras. Si se intenta captar la palabra
apenas formada detrés de la boca y antes de pronunciarla, quiere
decirse que en el principio era la palabra, y la palabra estaba en el
hablante y la palabra era el hablante.

Evidentemente que esa afirmacién de la palabra se puede des-
componer en el plano cientifico y filoséfico, y de la mezcla asi surgi-
da se cuecen diversas psicologfas, filosofias del lenguaje y teorias de
la comunicacién (que pueden tener un sabor exquisito). Pero en este
caso la prueba del pastel no estd precisamente en la comida. Pues,
volviendo a la palabra, asi como habla antes de que se pronuncie,
una y otra vez viene a decir sin lugar a malentendidos: yo soy la casa
del ser, yo soy el pan de la divinidad, yo soy el comienzo, el logos.

Situdndonos, pues, detrds de las cuerdas vocales y antes del mo-
mento de la pronunciacién, para atrapar el gesto del habla, se ve el ful-
gor de la palabra, aun a sabiendas de que las cuerdas vocales y la
pronunciacién extinguirn ese fulgor. Y por eso curiosamente la con-
sideracién del hablar conduce primero a la cuestién acerca del ca-
llar. Callar no es, por descontado, lo mismo que quietud, sino el
gesto que detiene la palabra antes de que llegue a la boca. Callar sig-
nifica que la palabra llega a hablar en vez de llegar a la boca. Si se
quiere comprender el gesto de hablar, es necesario primero conside-

43



El gesto de hablar

rar el gesto del silencio, pues en el silencio la palabra llega a hablar y
a resplandecer. Para poder comprender el gesto de hablar, primero
hay que aprender ciertamente a callar.

A la larga, sin embargo, la palabra no se deja acallar. Y presiona
contra la boca para ser pronunciada. Hablamos, en efecto, no tanto
porque «tengamos algo que decir, sino porque la palabra rompe la
muralla del silencio. Al presente de todos modos ese hecho funda-
mental del habla ha caido en el olvido. Las puertas de las palabras se
han abierto de par en par de forma patoldgica y la logorrea del pala-
breo inunda el entorno. Se parlotea, porque se ha olvidado hablar;
y eso se ha olvidado, porque no hay nada que callar: las palabras
han perdido su fulgor.

En otras situaciones anteriores a la inflacién de la palabra debe
de haberse dado un peso del habla, una seriedad en el gesto de ha-
blar; o, como tal vez se decia, una medida de la palabra, un hablar
mesurado, como el que todavia se encuentra entre campesinos y
personas solitarias, entre quienes el hablar se presenta como una in-
terrupcién del silencio, y no como una destruccién de la calma. Lo
que aqui conviene entender es ese peso originario del gesto de ha-
blar, y no el gesto liviano del palabreo..No se trata, por consiguien-
te del movimiento de los érganos de la boca, que puede muy bien
observarse en todas partes y que hace vibrar el aire en mercados, es-
tudios de televisién y salas de conferencias, sino el gesto mucho
mds raro con el que las palabras llegan irrevocablemente desde el
campo de la consideracién al campo de la convivencia con otras
personas.

En la observacién del gesto de hablar no puede encontrarse la dis-
tincién entre la palabra dialégica y la discursiva, que tan importante
es para el andlisis de la conversacién. La palabra avanza —a través del
portillo abierto en la muralla del silencio— desde el campo de las pa-
labras disponibles al terreno de las relaciones interhumanas, sin que
tenga ahi{ sentido alguno preguntarse por la estructura de tales rela-
ciones.

Cierto que el hablante dirige su palabra en un contexto, nunca
habla al vacio, y en ese sentido su hablar es siempre una alocucién,
una pronunciacién, y por ende es siempre un hablar dialégico. Pero
las palabras que formula forman encadenamientos, estdn engancha-

44



El gesto de hablar

das entre si por razones sinticticas y semdnticas. En este sentido el
gesto de hablar es siempre un gesto discursivo.

La diferencia entre didlogo y discurso sélo puede encontrarse en
el entramado de las relaciones humanas, en el 4mbito politico, y
en el instante de hablar todavia en vilo: cuando habla, el hablante
estd todavia disponible para el discurso y el didlogo. Es necesaria,
sin embargo, otra distincién, a saber: la que se da entre los dos cam-
pos, que estaban separados por la pared del silencio, antes de que el
gesto de hablar los convirtiera en una unidad ligada y atada con pa-
labras.

El espacio interno del hablante, inmediatamente detrds de las
cuerdas vocales e inmediatamente antes de la pronunciacién, no
puede entenderse como un espacio privado, ya que est4 poblado de
palabras que por su misma esencia tienen un cardcter publico y del
puiblico proceden. Mas tampoco puede considerarse ese espacio co-
mo una especie de topos uranikos, en el que se guardan unas ideas
intemporales de acuerdo con un orden 1égico; porque, si bien es
cierto que estd poblado de palabras, esas palabras sin embargo sélo
se realizan —y en tal sentido se convierten en ideas— cuando son
pronunciadas.

Més bien habria que describir el espacio interno como una espe-
cie de memoria cibernética, si es que con ello no se cerniera el peli-
gro de compararlo con un ordenador y de transferirlo en conse-
cuencia en el cerebro. Objetivamente —que es como decir desde una
perspectiva anatémica y fisiolégica— ese espacio tiene muchisimas
cosas en comun con el cerebro y en general con la estructura corpo-
ral del hablante; pero, de verlo asi, no es posible entenderlo. Y ello
porque lo que le caracteriza es una dialéctica de la libertad absoluta-
mente Unica. Las palabras disponibles presionan allf para ser escogi-
das en funcién del espacio exterior, y al mismo tiempo la pared del
silencio presiona de manera muy compleja en direccién opuesta.
Ese reino de sombras, que son las palabras oprimidas y oprimentes,
se denomina habitualmente el espacio del pensamiento; pero esa
terminologfa comporta el peligro de olvidar la vinculacién directa
de ese espacio con el cerebro.

Y, sin embargo, frente a ese espacio cabe preguntar: ;Cémo pien-
sa uno en el momento de pronunciar, y por tanto podria decirse en
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el margen externo del espacio mental? Porque estd claro que allf se
piensa de manera distinta que en cualquier otro punto de sus rinco-
nes y hendiduras ocultas. Simplificando las cosas cabria decir que
«pensar» en esa situacién limite significa elegir palabras, que han de
poder captar unos problemas especificos del espacio exterior para
solucionarlos.

Simplificada hasta ese punto, ciertamente que tal afirmacién no
puede mantenerse; pero permite no perder de vista el espacio exte-
rior del hablante, en funcién del cual elige éste sus palabras. Es un
espacio poblado por problemas y por otras personas, mas serfa falso
equipararlo con el «mundo». El hablante no habla ni se dirige al
mundo, sino que habla a otros por encima del mundo. Hablar es el
intento de brincar por encima del mundo para llegar hasta el otro;
pero de tal modo que el mundo es asumido en el salto, esto es, «co-
mentando».

Hablar no es el intento por dejar de lado el mundo para llegar ast
al otro, sino por cogerlo con palabras con el fin de poder llegar
asf hasta el otro. El hablante coge el mundo con las palabras que di-
rige a otros. Asi, el espacio exterior del hablante es un mundo apre-
hensible en palabras, detrds del cual se encuentran otros mundos.
El hablante elige sus palabras en funcién de ese espacio absoluta-
mente singular, el espacio de unos problemas aprehensibles y de
otras personas asequibles, en una palabra, el espacio politico. Y asf
«piensa» el hablante.

Por lo demds, la eleccién no puede entenderse como una asimila-
cién de palabras disponibles a problemas existentes, es decir, como
una adaequatio intellectus ad rem, y hay que dar de mano a cual-
quier modelo mecdnico, ya sea aristotélico, cartesiano o como quie-
ra que sea. El gesto del hablante demuestra que no se trata de un
tanteo de los problemas con palabras, ni de la tentativa por encerrar
los problemas en cestos de palabras («categorias»). El hablante no es
un cazador de problemas, que pone trampas de palabras, ni un pes-
cador del mundo con la red de las palabras, pese a que asi nos lo ha-
ya querido hacer creer una gran parte de la filosofia tradicional.

El hablante, por el contrario, est4 a la bisqueda de otros; sus pa-
labras son tentdculos en direccién hacia otras personas; y aunque
esas palabras se eligen en funcién de los problemas, su propésito
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preferente es el de ser entendido por otros. Asi pues, el pensamien-
to del hablante es una adaequatio intellectus ad intellectum, y su pro-
pdsito no es apresar alguna verdad «objetivan, sino el hacer posible
una comprensién intersubjetiva. Cierto que las palabras se eligen
en funcién de los problemas; pero el criterio de la eleccién no es s6-
lo el problema, sino también la comprensibilidad de las palabras. El
gesto de hablar no es sélo un gesto epistemoldgico, sino que es a la
vez un gesto de indole estética.

Sélo cuando se tiene en cuenta que el hablante piensa en la fun-
ci6én de las palabras tanto, al menos, como en la funcién de los pro-
blemas, y que no sélo acomoda las palabras a los problemas sino
también —al menos en la misma medida— los problemas a las pala-
bras; s6lo cuando se tiene en cuenta que el hablante no pretende
inicamente expresar la verdad, sino que quiere, al menos con la mis-
ma fuerza, llegar a los demds; y, para decirlo brevemente, sélo te-
niendo en cuenta que el hablante piensa como una persona viva y
no como un ordenador cientifico, se puede comprender toda la
complejidad de la eleccién de palabras.

Y en tal eleccidn es posible reconocer al menos dos factores deli-
mitantes: ciertos problemas que se resisten a ser aprehendidos con
palabras, y palabras que se resisten a ser pronunciadas. Asf pues, se
dan al menos dos formas de silencio. Una es del tipo del problema
inefable, del que dice Wittgenstein: De aquello que no se puede ha-
blar, hay que callar. Y la otra es del tipo de la palabra impronuncia-
ble, de la que dice la Biblia: No tomaris en tu boca su nombre en
vano. Supongamos, por ejemplo, el silencio epistemolégico y el es-
tético. Y también se pueden distinguir al menos dos maneras de
romper el silencio: con un hablar irresponsable y un hablar desver-
gonzado. Aquello que se habla, sobre lo que no se puede hablar; y
aquello que se habla, sobre lo que no se debe hablar. Son las dos
formas de no admitir el reconocimiento de la limitacién humana,
los dos excesos de la libertad. Por otra parte, cabe decir, que ahf est4
precisamente el motivo de hablar: expresar problemas inexpresables
y decir palabras inefables, a fin de desplazar las fronteras del condi-
cionamiento humano cada vez mds lejos y para ampliar el espacio
de la libertad humana.
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El gesto de hacer

La simetrfa de nuestras manos es tal, que habrfa que girar la iz-
quierda en una cuarta dimensién para hacerla coincidir con la ma-
no derecha. Y, como esa dimensién no es realmente accesible a las
manos, estdn condenadas a reflejarse hasta el infinito. Ciertamente
que podemos imaginar su coincidencia, que se consigue mediante
una compleja manipulacién con guantes o a través de un truco ci-
nematogréfico. Mas, cuando lo hacemos, somos victimas de un
vértigo, que se aproxima al vértigo filoséfico.

Y es que la oposicién de nuestras dos manos es una de las condi-
ciones del ser humano; y cuando nos representamos su congruen-
cia, nos imaginamos haber superado la constitucién fundamental
humana. Sin embargo, podemos sobrepasarla en cierto modo: po-
demos hacer un gesto, por el que ambas manos llegan a la coinci-
dencia. Sin duda que no ser4 el gesto «vacio» de coger una mano
con la otra. Dicho gesto confirma la oposicién de ambas manos.
Pero podemos intentar que ambas manos coincidan en un impedi-
mento, en un problema o en un objeto. Ese gesto «pleno» es el ges-
to de hacer.

Ese gesto presiona sobre el objeto por ambos lados, a fin de que
las dos manos puedan encontrarse. Bajo tal presién el objeto cam-
bia su forma, y esa nueva forma, esa «informacién» estampada del
mundo objetivo, es una de las maneras de superar la constitucién
humana bisica. Porque es un método para hacer que ambas manos
en oposicion lleguen a la coincidencia.

49



El gesto de hacer

Las palabras, que utilizamos para describir ese movimiento de
nuestras manos —«tomar», «agarrar, «contener», «prender», «mani-
pular», «producir, «elaborar»—, se han convertido en conceptos de-
masiado abstractos, y nosotros olvidamos a menudo que el signifi-
cado de tales conceptos se ha sacado del movimiento concreto de
nuestras manos. Ello permite reconocer hasta qué punto el proceso
de nuestro pensamiento estd configurado por nuestras manos a tra-
vés del gesto de hacer y a través de la presién, que las manos ejercen
sobre los objetos para encontrarse entre si.

Si imaginamos un ser igualmente capaz de pensar como nos-
otros, pero que no tiene Manos, NOS IEPreSENtamos un pensamien-
to distinto por completo al nuestro. Supongamos, por ejemplo, un
pulpo, que dispone de un cerebro equiparable al nuestro. Nunca,
sin embargo, podri comprender ni definir ni calcular, porque ésos
son aspectos de los movimientos de nuestras manos (a menos que
pudiera gesticular con sus tentdculos cual si de manos se tratase).
Para entender cémo pensamos, hay que contemplar nuestras
manos: los dedos y cémo el pulgar se opone a los otros dedos; c6-
mo se tocan las yemas; cémo la mano se abre como palma y se
cierra como pufio; y cémo una mano se opone a la otra.

No basta con decir que el mundo estd «al alcance de la mano»
para describir nuestra posicién en el mundo. Tenemos dos ma-
nos. Abrazamos el mundo desde dos lados opuestos, y por ello el
mundo es perceptible, comprensible, palpable y capaz de manipu-
lacién. Nosotros no lo abarcamos desde ocho lados como el cala-
mar. Gracias a la simetria de nuestras manos, que estin en oposi-
cién reciproca, el mundo es para nosotros «dialécticor. Podemos
imaginarnos que el mundo es antropomérfico; pero semejante ima-
ginacién no es «practica» (<buena para las manos»), ya que no po-
demos «aprehenderla», «comprenderla», «hacer con ella alguna co-
sa». Para nosotros el mundo tiene dos caras: una buena y otra mala,
una hermosa y otra fea, clara una y obscura la otra, una derecha y
otra izquierda. Y cuando abarcamos la totalidad, la abarcamos co-
mo confluencia de dos oposiciones. Esa totalidad constituye el ob-
jetivo del que llamamos gesto de hacer.

El gesto de hacer viene impuesto por la estructura de nuestras
manos, que aspiran a la totalidad (la «perfeccién»); pero también se
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ve constrefiido a no poder alcanzarla nunca. Y es que la simetria de
nuestras manos no permite su confluencia en el espacio puramente
tridimensional del mundo objetivo. Podemos proyectar una cuarta
dimensién «detrds» del mundo, a fin de tener un modelo para el
gesto de un hacer perfecto: «Dios como creador». Un creador, cu-
yas dos manos confluyen pefectamente en la «trascendencia» del
mundo hecho por él.

El animal esférico de Platén resulta incomprensible. Pero no es
necesario montar ninguna investigacién teolégica especial, para re-
conocer que un tal modelo es a su vez el producto de un gesto del
hacer humano. Y asi son todos los modelos: productos de nuestras
dos manos. No se puede, pues, acercarse al gesto de hacer con un
modelo sin incurrir en un circulo vicioso. Es necesario observar ese
gesto sin modelo. Lo cual significa que es necesario acometer un es-
fuerzo fenomenolégico. Y eso no es sencillo, porque nosotros mis-
mos somos el gesto de hacer. Conviene asumir un esfuerzo, con el
fin de observarnos a nosotros mismos como hacedores, como o-
mines fabri. Tenemos que convertirnos en habitantes de Marte.

El habitante de Marte probablemente sentirfa una gran repug-
nancia al observar nuestras manos, quiz4 mayor de la que nosotros
experimentamos al observar el movimiento de las arafias. Nuestras
manos casi nunca estdn en reposo: son arafias pentdpodas, que no
dejan de tantear el mundo, de tocarlo, de manipular y tamborilear
sobre el mismo. Asqueado se sentirfa el marciano de encontrar so-
bre la tierra seres equiparables a nuestras manos: érganos de percep-
cién, armas de ataque y defensa, medios de comunicacién; pero no
se encontrarfa con nada tan afanoso, tan siempre con ojo avizory a
punto de saltar como nuestras manos. Esa forma repugnante de es-
tar en el mundo es humana en exclusiva.

Desde el punto de vista del orden, la armonia y la perfeccién, es
decir, desde una perspectiva no humana, las manos son algo mons-
truoso, pues su avidez insaciable, su curiosidad activa resultan sub-
versivas para cualquier orden. De hecho, dentro del orden de las
cosas las manos son agentes de provocacién y subversién; han soca-
vado la naturaleza para suplantarla, y en tanto que antinaturales
son enojosas y hasta arriesgadas. Y desde luego resulta evidente a
todas luces que las manos son una de las maneras con que nosotros,
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los hombres, estamos en el mundo. Nosotros, los hombres, debe-
mos de provocar asco en todos los demds animales (con excepcién
tal vez de los perros).

Nuestras manos se mueven casi de continuo. Si pudiéramos re-
gistrar —por ejemplo en un video— las lineas que nuestras manos
trazan a trochemoche, tendriamos sin duda una imagen de nuestro
estar en el mundo. En realidad disponemos de semejante video: el
mundo cultural. Es, en efecto, un mundo, en el que han quedado
fijadas las rutas recorridas por nuestras manos a lo largo de mile-
nios, aunque modificado por la resistencia que el mundo de los ob-
jetos opone a los movimientos de nuestras manos. Y ésa es —desde
nuestro punto de vista, ciertamente— el simbolo de la belleza.

El gesto de hacer es de una complejidad tal, que desafia cualquier
descripcién. Por motivos diddcricos, sin embargo, es posible des-
componer el gesto en fases simples. Y en esa simplificacién el gesto
de hacer se presenta poco més o menos asi: ambas manos se ex-
tienden hacia el mundo de los objetos. Agarran un objeto y lo arran-
can de su entorno. Presionan por ambos lados sobre el objeto y cam-
bian su forma. La simplificacién est4 en la concentracién exclusiva
de la atencién en las manos. Pues seguramente que todo el cuerpo
participa en el gesto del hacer (y en otro nivel ontolégico también el
«espiritur, caso de no poder menos de metetlo en el juego), mas la
atencién simplificadora sélo iluminard las manos dejando todo lo
demds en la zona marginal, difusa y obscurecida, del campo visual.

Ante todo, pues, se tienden las manos hacia el mundo, se abren
los brazos, se extienden los dedos y las palmas se vuelven una hacia
la otra. Conocemos ese gesto. Es el gesto de la recepcién, de la acogi-
day de la apertura al futuro. Podrfamos calificarlo como «el gesto de
la percepcién». Mas no nos dejemos engafiar por su aspecto amisto-
so y acogedor: la percepcién no es una «concepcién inmaculada. Es
un gesto activo y violento. Infiere violencia al mundo, pues divide
ese mundo en una zona entre las dos palmas de las manos (que
el gesto adopta) y otra zona (que rechaza). Influye sobre el futuro,
pues abre un canal por el que pueden fluir determinados aconteci-
mientos mientras que otros quedan excluidos. Es un gesto de sepa-
racién, un gesto «categorial» en sentido kantiano. Acoge el mundo
objetivo en las categorias abiertas por el gesto de la percepcién.
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Cuando las manos han determinado su campo de accién, empie-
zan a moverse una tras otra hasta que se detienen en algo. Y sin du-
da que siempre hay algo, porque el mundo objetivo estd «lleno»,
aunque sdlo exista el aire por el que las manos se mueven. Mas
cuando hay algo que no ofrece ninguna resistencia notable a las
manos, cuando las manos pueden penetrarlo o desplazarlo sin mu-
cho esfuerzo, las manos que se agitan lo desprecian. No es un obje-
to para ellas. Y es que se trata de un gesto imperialista de dominio,
que desprecia el mundo y lo toma como posesién en el caso de que
no se resista. Es un mundo de mosquitos, que las manos en sus mo-
vimientos sucesivos dejan de lado.

Ocurre que esas manos en el curso de su recorrido no chocan
con ninglin impedimento y no perciben «nada»; tendremos enton-
ces un gesto «vacfo». Pero ocurre también que las manos chocan
con algo, que les impide continuar su movimiento. Entonces se
dan dos posibilidades. Las manos pueden retroceder o pueden in-
sistir en querer encontrarse. En la primera alternativa nos enfrenta-
remos al gesto de temor, de evasién y huida, o al gesto de repug-
nancia y de asco; gesto que no entra en el tema de la presente
investigacion.

Lo que aqui observamos, por el contrario, son las manos en el
caso de la alternativa segunda. Empiezan por rozar el objeto con las
yemas de los dedos, siguen su perfil, tantean su peso sobre las pal-
mas (lo sopesan) pasindoselo de una a otra (lo estudian). Es el «ges-
to de la aprehensién». No se trata, sin embargo (en contra de las
afirmaciones de nuestra tradicién cientifica) de un «puro» gesto de
observacién «objetivan.

Es cierto que las manos no estdn interesadas en el objeto mismo
que aprehenden; «juegan con él», siendo ése un movimiento especi-
ficamente humano. No obstante lo cual, las manos persiguen un
interés: quieren encontrarse. Cierto que no estén interesadas en el
objeto «en si»; pero el objeto les interesa como «problemar, como
impedimento. El gesto de la aprehensién no es un gesto «puro» ni
contemplativo. Més bien es un gesto «prictico», con un propésito,
como el que alienta por lo demés en todos los gestos. No existe una
aprehensién pura; la ciencia «pura» es un mito.

El gesto de la aprehensién es practico. Por lo que al objeto res-
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pecta, no tiene por qué aprehenderlo todo. Esa serfa una meta ab-
surda. Las manos no pueden aprehender nunca todos los lados y as-
pectos de un objeto, porque cada objeto posee desde un punto de
vista prictico un sinndmero de aspectos. Por eso es «concreto» el
objeto; sus aspectos, innumerables en la préctica, lo constituyen en
singular, tinico e incomparable.

Pero las manos no necesitan el absurdo de un conocimiento total
del objeto para poder encontrarse; les basta con aprehender los as-
pectos que cuentan para ese encuentro. Los aspectos desde los que
parece posible una penetracién del objeto. De ahi que las manos se
concentren en tales aspectos. Ese es el «gesto de comprender» (cum-
prae-tendere). En realidad es el gesto, que compara el objeto con
otros aprehendidos ya antes.

Sélo que el objeto es susceptible de una generalizacién a través de
algunos de sus aspectos. La tradicién habla al respecto de clasifica-
cién, de induccién y de generalizacién progresiva. Estos conceptos
dan la impresién de que se trata de una actividad légica, matemitica,
formal y abstracta. Cuando se olvida que el significado de tales con-
ceptos ha sido abstraido y sacado del gesto de comprender, llevado a
cabo por las manos, la comprensién se convierte de hecho en un mo-
vimiento del «espiritu». Mas cuando nos volvemos a las manos en su
movimiento alrededor del objeto, cuando les dejamos que se convier-
tan en palabras, que hablen, podemos observar hasta qué punto se
trata aqui de un movimiento concreto. La «comprensién» se convier-
te entonces a su vez en una «aprehensién total» y hasta en un echar
mano de distintos objetos a la vez, para poder asi penetrarlos.

Un objeto lo entendemos practicamente, cuando las manos em-
piezan a penetrarlo. Seguramente que existen objetos incomprensi-
bles. Y hay objetos que muestran a las manos, que pretenden pene-
trarlos, que en la prictica son impenetrables. Tales objetos no son
adecuados para el gesto de hacer. Cuando eso ocurre, las manos lle-
van a cabo gestos muy diferentes, que no pertenecen al tema de es-
te ensayo. Pero se impone mantener viva la conciencia de que existe
lo inaprehensible, y que nuestras manos no pueden aprehenderlo
todo. El gesto de hacer tiene sus limites: lo incomprensible.

Pese a todo, resulta comprensible la increfble pluralidad de obje-
tos en torno a nosotros, y a través de sus movimientos las manos
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multiplican de continuo ese campo del mundo. Juegan con objetos
atin no entendidos justo para entenderlos. Estin empefiadas de una
manera «extrafia» por lo singular y «raro»; en una palabra, son cu-
riosas. Sin duda que en nuestra tradicién hay especulaciones muy
notables sobre el tema: la curiosidad de nuestras manos es el acuer-
do por el que nuestras manos toman cada vez mds posesién del
mundo. Mas, si concentramos nuestra atencién en el movimiento
concreto de nuestras manos, la explicacién de su curiosidad resulta
menos lograda. Las manos quieren encontrarse porque tal es su si-
metrfa. No pueden conseguirlo, sin embargo, porque en su camino
se encuentran con objetos que lo impiden. Y asi, por su misma for-
ma, vienen forzadas a una comprensién gradual, a la conquista pro-
gresiva del mundo. La curiosidad de nuestras manos es una de las
condiciones que se nos impone.

Ahora hemos de describir cémo se mueven las manos después de
que han entendido su objeto. Pero en este punto se alza sobre nues-
tro camino una barrera. Pues no olvidemos que precisamente esta-
mos intentando describir el movimiento de nuestras propias ma-
nos. Y en este punto tenemos el sentimiento de que un motivo
«interno» —no sabemos de dénde brota— se deja sentir sobre el gesto
para cambiarlo. Es propio del hombre intelectualmente honrado el
reconocer esa barrera, que nos obliga a desplazar nuestra atencién
de las manos al «interior». Cabe esperar que, tras esa disgresién, po-
damos regresar con toda rapidez a las manos.

El sentimiento en cuestién es el siguiente: después de que las
manos han entendido el objeto parece que saben cémo ha de ser el
objeto. Tenemos ya ahora una proposicién muy poco satisfactoria.
Cada palabra de la misma resulta dudosa. ;Quién es ese ser miste-
rioso, que «sabe»? ;Qué significa aqui «saber», si no es «haber en-
tendido»? ;Y de qué tipo es esa distincién entre «er» y «deber,
entre realidad y valor?

Evidentemente que en nuestra tradicién existe una discusién
amplia e interminable (aunque poco satisfactoria) sobre este tema.
Pero ;no hemos eliminado esa discusién desde el mismo momento
en que hemos puesto entre paréntesis todos los modelos? Todo eso
es verdad; mas el poder de nuestras manos sobre nuestros pensa-
mientos es tan fuerte que de una manera honrada no podemos es-
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capar a esa dialéctica estéril entre «sujeto y objeto», entre «realidad
y valor», «materia y forman. El viejo circulo vicioso cierra «las dos
manos», y no es posible eludirlo de una manera honesta.

Formulemos ahora el sentimiento confuso mediante unos con-
ceptos «manuales»: el objeto entendido se entiende entre las dos
manos. La mano izquierda ha entendido lo que es el objeto; es de-
cir, ha comparado el objeto en cuestién con otros objetos. Y, a su
vez, la mano derecha ha entendido lo que el objeto debe ser; o, lo
que es lo mismo, ha comparado el objeto con otra forma. Cierta-
mente que en la frase precedente hemos utilizado los conceptos
«mano izquierda» y «mano derecha» de una manera metaférica, y
no se trata de una descripcién u observacién. Pese a lo cual, entre
mano izquierda y mano derecha existe una diferencia perceptible.
Esperamos que la forma metaférica de hablar reproduzca en cierto
modo y aspecto esa diferencia observable.

En nuestro lenguaje metaférico calificamos a la mano izquierda
como la de la «pricticar, y a la derecha como la mano de la «teorfa»,
y decimos que el movimiento, a través del cual ambas manos quie-
ren encontrarse, es el intento por transformar la teorfa en pricticay
por apoyar tericamente dicha préctica. Un movimiento por el que
el objeto se transforma, a fin de que sea lo que debe ser. Las dos ma-
nos se encontraran, cuando el objeto se haya convertido en lo que
debe ser y cuando el deber se haya convertido objetiva y realmente
en objeto valioso y en valor objetivo. Tendremos entonces la «cuar-
ta dimensién», a la cual han de volverse las manos, si quieren llegar
a la coincidencia: la dimensién de los valores. La totalidad ambicio-
nada se encuentra desde luego en el campo de los valores.

Asi pues, después de que las manos han entendido su objeto,
empiezan ambas a marcarle un valor o una forma. La izquierda in-
tenta enmarcar el objeto en la forma, mientras que la derecha pre-
tende imprimir la forma en el objeto. Es lo que se llama el «gesto de
la valoracién». Ambas manos coinciden de alguna manera en la for-
ma que corresponde a ese objeto. Han entendido, por ejemplo, que
el objeto «cuero» se adapta perfectamente a la forma «zapato», y
que la forma «zapato» es buena para el objeto «cuero». La valora-
cién es un gesto de pesar, en el que ambas manos son los platillos
de la balanza, que sopesan y consideran el valor del ser y del deber.
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No hay duda de que el gesto puede proceder en sentido opuesto.
Las manos pueden seleccionar el objeto que corresponde a una for-
ma. La tradicién nos dice que se trata al respecto de dos gestos dife-
rentes. Cuando se elige una forma como funcién de un objeto,
quiere decirse que se trata de un gesto técnico, como consecuencia
de la investigacién cientifica «valorativamente neutra». Por el con-
trario, cuando se elige un objeto como funcién de una forma, viene
a significar que se trata de un gesto artistico, de un disefio. Pero la
tradicién exagera la diferencia entre técnica y arte, entre el gesto de
producir zapatos y el gesto de disefiar sus formas.

La eleccién de una forma con vistas a un objeto y la eleccién de
un objeto con vistas a una forma se implican mutuamente, toda vez
que se trata precisamente de la dialéctica entre teoria y préctica,
sin que tenga demasiada importancia si el acento inicial recae sobre
la forma o sobre el objeto. El gesto de hacer pasa con tal rapidez del
objeto a la forma y de la forma al objeto, que pierde cualquier inte-
rés una distincién inicial entre una valoracién técnica y una valora-
cién artistica. La tradicién separa el arte de la técnica sin justificarlo
mediante la observacién de la realidad. Pero si se piensa formal-
mente, se emplea, por ejemplo, un plotter, y la forma adquiere la
primacfa sobre la préctica, de modo que la frase de la primera mi-
tad de nuestro siglo form follows function se vuelve como un guante
pudiendo sonar ahora justamente al revés: function follows form.

Cuando lo que se valora es el objeto, ambas manos empiezan,
pues, por «informarlo», por cambiar su forma. Le infieren una vio-
lencia y no le dejan ser como es. Niegan el objeto, y se afirman a sf
mismas frente al objeto. Aquella negacién y esta afirmacién de las
manos en relacién con el objeto es el gesto de «producir» que arran-
ca el objeto de su entorno. «Producir» significa sacar el objeto en
cuestién de su contexto para ponerlo en otro, significa cambiarlo
énticamente. Eso quiere decir que se le arranca de un contexto ne-
gado (el mundo, que es como no deberfa ser) y se le coloca en un
contexto afirmado (el mundo, que es como debe ser).

El gesto de la produccién es un gesto que niega el mundo obje-
tivo, pues afirma que ese mundo objetivo es falso, malo y odioso.
El mundo impide, en efecto, a las manos que se encuentren. Por
eso nuestras manos son algo increfble: mediante su gesto de pro-
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duccién afirman que el mundo, en el que se encuentran, es falso,
malo y odioso, a no ser que algo se ponga en marcha con él. Y es
precisamente esa monstruosidad nuestra manera de estar en el
mundo. :

En todas las fases del gesto de hacer, previas al gesto de la pro-
duccién, el objeto estaba simplemente ahf, pasivo, mudo, sordo, es-
tipido, «pronto a ser presa». Esa pasividad y estupidez es justamen-
te el modo y manera en que se da el mundo objetivo: es su ser como
objeto. Pero de repente, bajo la presién de la produccién, el objeto
empieza a reaccionar. Se defiende contra el intento de transformar-
lo en un producto, se opone a la violencia de que es victima. Se ha-
ce insidioso. Un material «bruto». Las manos lo aborrecen y en
consecuencia el objeto se hace aborrecible. La tosquedad del objeto
lastima las manos, que le hacen violencia, y a causa de tales lesiones
se cambia el gesto de la produccién. Las manos sienten la resisten-
cia del material bruto, y reaccionan con lesiones. Es el «gesto de in-
vestigar». A través de ese gesto el material es percibido y hasta pene-
trado, y las manos descubren en el material la resistencia de éste
contra el valor que se le impone por la fuerza.

La observacién del gesto de hacer descubre la diferencia entre
entender e investigar: entendemos el mundo, cuando comparamos
objetos; y lo investigamos, cuando lo penetramos para comparar
los objetos con nuestros valores. Investigar los objetos significa tan-
to como provocarlos a oponer resistencia a la presién de las manos
y obligarlas asi a descubrir sus estructuras internas. La investigacién
del mundo es una fase posterior del gesto de hacer; primero es ne-
cesario entender, para poder después investigar. Las manos se en-
cuentran en la superficie de los objetos, cuando los entienden, y
en ellos cuando los investigan. Asi pues, investigar es més profun-
do, aunque menos objetivo que entender. Cuando se investiga se
estd dentro, se estd atado al objeto de la investigacidn.

Es cierto que en la investigacién s6lo se penetran los objetos que
se hacen. Pero eso no conlleva la conclusién de que esa compren-
sién investigadora sea s6lo una funcién de la practica. Por el con-
trario: investigar significa intentar que confluya la teorfa en el in-
terior del objeto con la prictica. El gesto de investigar no es tan
libre como el gesto de entender. Es un gesto continuamente las-
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timado por la resistencia objetiva y, por tanto, un gesto continua-
mente desviado de la orientacién pretendida.

Consecuentemente, el hecho de investigar es menos objetivo que
el de entender, aunque en el gesto de la investigacién el objeto se
presenta como mds significativo. Para investigar es necesario hacer
algo, y eso lleva implicitas una teoria y una prictica. El manejo me-
cénico y sin teoria de los objetos no nos deja comprenderlos, al
igual que no podemos investigarlos a través de una «pura» teorfa
que no haya sido puesta en prictica. Ni el obrero de una fébrica,
al que se le ha amputado la mano teérica por la divisién del trabajo,
ni el tedrico «puro» con su mano prictica amputada asimismo in-
vestigardn su objeto. Eso es lo que se llama «alienacién».

La resistencia, que el material bruto opone a la presién produc-
tora, varfa en grado y calidad de un objeto a otro. Ciertos objetos
como el vidrio se rompen bajo la presién; otros, como el algodén,
la absorben y asumen; los hay que, como el agua, se deslizan entre
los dedos, y no faltan los que, como el marmol, descubren deficien-
cias ocultas. Cada objeto tiene una astucia que le es propia, con la
cual elude el esfuerzo de las manos por imponerle a la fuerza un va-
lor.

Y cada objeto exige una estrategia y un método diferentes. Hay
objetos con los que es preciso proceder de una manera brutal, a
otros hay que mimarlos, y no faltan aquellos otros a los que hay
que burlar. A medida que las manos investigan su objeto, descu-
bren la estrategia para darle una forma. Y en la medida en que el
objeto lastima las manos revela su debilidad y su secreto. Y cuando
las manos investigan ese secreto, cuando comprenden cémo se ha
de cambiar el objeto, una vez mas cambia su gesto. Es el «gesto de
la elaboracién». Las manos pueden ahora imponer al objeto un va-
lor, pueden penetrarlo hasta su nticleo para encontrarse y confluir
alli las dos.

En este punto de nuestra descripcién del gesto de hacer surge
una nueva dificultad: el problema de la especializacién, de la divi-
sién del trabajo. Cada objeto exige una estrategia que le es especifi-
ca, por lo que el gesto de la elaboracién es diferente para cada obje-
to. Y eso en un grado tal, que los diferentes gestos de la elaboracién
no parecen ser equiparables. Pero basta observar un dnico tipo de
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ese gesto para percibir las estructuras de todos los gestos del elabo-
rar. Los millares de ramas del 4rbol de la especializacién estdn pre-
sentes como estructura en cada gesto de elaboracién. No es necesa-
rio seguir a las manos, tal como se mueven a lo largo de esa
infinidad de ramas en su afin de «totalidad», para ver el 4rbol. En
una definicién negativa estd presente en cada gesto individual, con
s6lo que se le mire bien. Porque elaborar un objeto significa tam-
bién no elaborar ningin otro. Es un gesto de «decisién».

Después de haber investigado su objeto y haber descubierto su
secreto, pueden también las manos descubrir su propio secreto,
su propia habilidad e industria en relacién con ese objeto. Conoce-
mos maneras de hablar como «Eso es algo para mi», o bien «Eso no
significa nada para mi». Porque en el fondo eso quiere decir que se
ha investigado y comprendido un objeto. Cuando las manos han
captado que el objeto no es nada para ellas, lo dejan caer en un ges-
to de desencanto y hasta deseperacién, para que otras manos pue-
dan aprehenderlo en otra rama del 4rbol. Mas cuando las manos
han comprendido que el objeto es adecuado para ellas, son felices y
empiezan a labrarlo. Cada gesto de elaboracién es, pues, la prueba
de que las manos han encontrado su objeto determinado, el que les
estd destinado, mediante la exclusién de los demés objetos. En la
exclusién estd negativamente presente todo el 4rbol.

El gesto de la elaboracién fundamenta con ello el haber escucha-
do una «voz» para seguir la «vocacién». Es éste otro concepto ilus-
tre. El hecho de observar el gesto de la elaboracién tiene la ventaja
de desmitificar ese concepto. La vocacién no es el llamamiento de
una voz misteriosa, que llega desde algtin lugar al ofdo, para produ-
cir la eleccién de un objeto determinado e imprimirle un valor. No
hay ningun objeto especialmente noble, como podria ser el sonido
musical o el lienzo de un pintor.

El descubrimiento de la vocacién es el resultado de la lucha de
las manos contra la astucia del objeto, de cualquier objeto. Se trata
simplemente del descubrimiento de que cada par de manos es dife-
rente de cualquier otro par y que muchas manos son més capaces
de «elaborar» unos zapatos y otras lo son para «elaborar» una poe-
sfa, y el descubrimiento de que la de zapatero es una vocacién tan
noble como la de poeta. Cada par de manos tiene una forma y ma-
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nera especifica de moverse en el mundo, y nada hay ahi que sea es-
pecialmente aristocratico. Descubre asimismo, cuando la vocacién
estd desmitificada, la observacién del gesto de la elaboracién, cuya
importancia existencial es decisiva.

Y en concreto cabe observar cémo las manos andan perdidas por
el mundo, cuando no encuentran «u» objeto. Cuando las manos
no tienen objeto alguno al que imprimir una forma y al que poder
marcar un valor, el mundo no tiene literalmente valor alguno para
las manos. No pueden encontrarse entre si, y su movimiento es ab-
surdo. Ciertamente que pueden aprehender y entender y valorar y
producir e investigar; pero aprehenden y entienden y valoran e in-
vestigan simplemente que el mundo no es el suyo. Mas, cuando las
manos encuentran su objeto, su movimiento se carga de significa-
do. Y se convierte en el gesto de la elaboracién. A partir de entonces
las manos se empefian en un valor que ha de realizarse. Y han en-
contrado su vocacién.

Es, pues, perfectamente posible describir la estructura de cada
gesto de la elaboracién, cuando se observa uno solo. El objeto es
captado como material bruto que pertenece a las manos y la mano
préctica lo fija, mientras que la mano teérica, la que soporta el va-
lor, presiona sobre el objeto para informarlo. De ese modo ambas
manos tienden una hacia la otra para coincidir en el valor realizado.
Sin duda que el objeto cambia durante ese proceso, mas también
cambian el valor, la forma y la idea. Frente a esa resistencia, tenaz y
simulada del objeto deformado, la mano teérica se ve forzada a la
asimilacién de la forma, que ella quiere imprimir al objeto que ha
de modelarse. Esa reformulacién constante de la forma bajo la con-
trapresién del objeto es el «gesto de crear». De ese modo las manos
imprimen formas nuevas al mundo objetivo.

La observacién pone de manifiesto que siempre se han elaborado
nuevas formas bajo la presién del rechazo objetivo. No brotan de
una inspiracién profunda, como querfa la tradicién romdntica,
ni descienden ya perfectamente acabadas de la cabeza de Zeus,
como Palas Atenea. Proceden en su conjunto de la experiencia
del choque entre formas ya establecidas y la resistencia de un mate-
rial especffico. «Tener ideas originales» no significa ser creativo. El
crear es la elaboracién de ideas durante el gesto de hacer. Tampoco
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las manos son creativas, cuando imprimen por la fuerza unas ideas
ya listas, es decir, unos estereotipos, en un material preparado 44
hoc, como ocurre en el caso de la produccién industrial. Las manos
son creativas tinicamente cuando, durante su lucha con un material
bruto que acaban de aprehender, se ven forzadas a elaborar ideas
nuevas, a elaborar prototipos.

La produccién industrial, que caracteriza a nuestra época, y que
representa una violencia del material preparado para la informa-
cién mediante estereotipos ad hoc, no es por lo mismo una elabora-
cién creativa. Y asi, los prototipos elaborados en los laboratorios
tampoco son realmente creativos, pues son estereotipos virtuales.
En la sociedad industrial la accién creativa ciertamente que se en-
cuentra en crisis.

El motivo de la misma probablemente sea un prejuicio profun-
damente arraigado, que caracteriza a la cultura occidental: el prejui-
cio platdnico. Platén, en efecto, vio asi el gesto de hacer: ambas
manos se mueven en dos lugares diferentes. En uno de esos dos lu-
gares (el topos uranikos) existen unas ideas eternas e inmutables; en
el otro lugar (la physis) estén los objetos mutables. En el gesto de
hacer una de las manos toma una de esas ideas inmutables, mien-
tras que la otra agarra uno de tales objetos cambiantes, y ambas ma-
nos se aproximan una a la otra. El resultado es la transformacién
del objeto y de la idea. Mas, como la «verdadera» idea nunca puede
cambiar, quiere decirse que la idea que brota del gesto de hacer no
es mds que una idea «falsa». Es simplemente una opinién doxa. Por
eso Platén, a la manera de un buen latifundista, rechaza el gesto su-
cio y vulgar del hacer artistico (tekhne). Para él eso constitufa una
traicién a las ideas verdaderas. Y ese prejuicio contra el gesto de ha-
cer, que en el fondo es un prejuicio contra el crear, nos ha acompa-
fiado hasta hoy.

Si observamos el gesto concreto de crear, podemos ver hasta qué
punto Platén, en su rechazo cultivado a mancharse las manos, estd
sujeto a un engafio. Podemos observar que las ideas no estin alma-
cenadas en el cielo para que las contemple la filosofia, sino qué las
ideas nuevas brotan de continuo en medio de la lucha de la teorfa
contra el mundo bruto y resistente. Esta observacién resulta evi-
dente a todas luces, pese a lo cual el prejuicio platénico se mantiene
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tenazmente. El andlisis marxista del trabajo, por ejemplo, parece
haberlo superado; pero en realidad también en €l sigue alentando el
fantasma del cielo que ha de considerarse platénico, y esta vez en
forma de la «dialéctica materialista». Tal vez no se supere nunca ese
prejuicio y tal vez el crear no pueda liberarse nunca por completo,
pues esa «ideologfa dialéctica» se nos impone por la simetria de
nuestras manos.

Asf pues, a través del gesto de crear las manos encuentran formas
nuevas y las imprimen en los objetos. Eso es una lucha. Puede ocu-
rrir que en tal lucha la destruccién amenace a las manos, que son
humanas y en consecuencia débiles, achacosas y ficilmente vulne-
rables. Cuando eso ocurre, las manos pueden naturalmente aban-
donar o rendirse. Ese es un gesto espantoso, que por desgracia co-
nocemos muy bien. Es el desencanto del obrar creativo, del
compromiso por algo, debido a la brutal estupidez del mundo.

De todos modos hay una segunda alternativa, que estd abierta a
las manos amenazadas. Provisionalmente pueden retirarse del obje-
to rebelde y buscar algo en su entorno, que pueda robustecerlas con
el fin de acometerle de nuevo. Esta segunda alternativa de una ex-
ploracién en las proximidades del objeto con el propésito de volver
sobre el mismo es el «gesto de la instrumentacién». Dicho gesto ha-
ce algo accesorio, para regresar al objeto originario. Y es un gesto,
desde luego, que resulta ambiguo y peligroso.

En un cierto sentido subyace toda la problemdtica del gesto de
hacer en esta fase de su proceso. Las manos renuncian a su objeto
originario y «propio». Se mueven en el entorno del mismo, en el
mundo objetivo, a fin de encontrar un objeto de diferente disposi-
cién. Un objeto, que en cierto sentido es «como una mano», aun-
que menos vulnerable. Por ejemplo, una piedra (que viene a ser co-
mo un pufio) o una rama (que recuerda un dedo). Ciertamente que
la piedra y la rama son muchisimo menos complejas que el pufio o
el dedo, pero son mucho mds eficaces para la accién de romper
o penetrar. Las manos arrancan tales objetos de su contexto objeti-
vo y los emplean después contra ese contexto.

Los objetos asi utilizados se transforman en prolongaciones sim-
plificadas y mis eficaces de las manos. Con esa finalidad aprehen-
den, entienden, investigan y elaboran las manos justamente tales
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objetos, para acabar empledndolos contra el objeto original. El ges-
to de hacer, interrumpido por la rebeldia del objeto original, pue-
de ahora continuarse, pues las manos provistas de instrumentos son
menos vulnerables.

La ambigiiedad y el peligro de semejante escapada al lugar de la
instrumentacién se fundan en la circunstancia de que el proceso de
fabricacién de instrumentos es, a su vez, una serie de gestos de ha-
cer. En si es un movimiento, por el que las manos quieren coincidir
en un objeto; un movimiento, con el que las manos pueden encon-
trar su vocacién. En este sentido un forjador de instrumentos es
exactamente igual que cualquier otro creador. Es tan creativo como
el zapatero o el pintor.

Pero en semejante afirmacién acecha una contradiccién peligrosa.
Porque en virtud de su status ontol6gico un instrumento no es un
objeto, que pueda ser «informado». Es un objeto, que sirve para dar
forma a otros objetos. M4s atin, para producir instrumentos es preci-
so producir otros instrumentos, en un regreso précticamente infinito.
Y ademds, los instrumentos y los instrumentos de los instrumentos
ocupan las manos y las comprometen en una medida tal, que olvi-
dan su objeto originario. Asf pues, la escapada al lugar de la instru-
mentacién puede prolongarse durante siglos (como ha ocurrido en
la edad moderna) y el objeto original puede desaparecer tras el ho-
rizonte del campo de accién de las manos.

Tal es la situacién de la sociedad industrial de hoy. Su atencién
est4 fascinada por la produccién de instrumentos, y de instrumen-
tos para instrumentos, quedando en el olvido el objeto originario
del gesto de hacer.

Mas ;por qué eso es un peligro? Si la produccién de instrumentos
es como cualquier otro hacer, si en ese gesto encuentran las manos su
vocacién y a través de ese gesto pueden coincidir entre si, ;por qué hay
que distinguir en general entre objetos iniciales y objetos derivados?
La respuesta suena asf: porque las manos provistas de instrumentos no
son como las manos desnudas. El instrumento es una simulacién de
las manos, mientras que las manos armadas de instrumentos son si-
mulaciones de los instrumentos. Para comprender el efecto de esa me-
tamorfosis de las manos a través de los instrumentos, es necesario que
volvamos a la descripcién inicial del gesto de hacer.
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Es un gesto dominador e imperialista, que niega el mundo de los
objetos. Pero en dicho gesto no hay nada de falso en sentido ético.
Apunta contra el mundo de los objetos, y ese mundo no tiene valor
alguno. Sélo a través del gesto de hacer se convierte en «valioso» ese
mundo. Y son las manos las que imprimen valores al mundo en
cuestién. Y son las manos desnudas las que con las yemas de los de-
dos, con las palmas y con toda su sensibilidad las que pueden des-
cubrir la diferencia entre un objeto y una persona. Un objeto es du-
1o, pasivo y estd simplemente ahi, mientras que una persona
responde a las manos que tocan a esa persona en sus mismas ma-
nos. Las manos no pueden asir a una persona, porque una persona
responde al gesto de la aprehensién a través de su propio gesto co-
rrespondiente. De ese modo las manos pueden reconocerse en el
otro, y ese gesto de tender las manos no es lo mismo que un gesto
de hacer. Naturalmente que también las manos pueden equivocarse
y tomar a una persona por un objeto. Pueden, en efecto, cosificar al
otro y hacerle violencia para poder aprehenderlo. Pero en principio
las manos desnudas se mueven dentro del mundo objetivo a través
del gesto de hacer, y dentro del mundo social a través de gestos dis-
tintos.

Sin embargo, las manos provistas de instrumentos no poseen la
sensibilidad de las manos desnudas. No pueden distinguir un obje-
to de una persona. Todo se ha convertido en manipulable, en facti-
ble y hacedero. Las personas se han convertido en objetos: se las
puede entender, investigar, elaborar, y hasta es posible convertirlas
en instrumentos para claborar otros productos. Para las manos pro-
vistas de instrumentos, que han olvidado su objeto originario, ya
no hay ningiin mundo social. Su gesto de hacer es apolitico y care-
ce de cualquier ética. En las manos armadas de instrumentos preva-
lece un extrafio solipsismo: estdn solas en el mundo, y no pueden
ya reconocer otras manos. Y eso es lo peligroso, porque si no hay
ninguna otra persona, el hacer se convierte en un gesto absurdo.
Por consiguiente, el peligro anejo al gesto de la instrumentacién ra-
dica en olvidar el objeto originario y, con ¢l, la diferencia entre un
objeto y una persona.

Cuando no se olvida el objeto originario, vuelven al mismo las
manos provistas de instrumentos para romper su resistencia. Ahora
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pueden penetrar hasta su nicleo y llegar alli a la coincidencia. Es
éste un proceso complejo. El instrumento penetra con las manos en
el objeto. Bajo la presién de las manos y del instrumento cambia el
objeto. La forma que se le imprime, €l valor, no s6lo cambia a causa
de la rebeldfa del objeto, también debido a la forma del instrumen-
to. Al final el producto elaborado lleva la marca del instrumento
més que la huella de las manos. La forma que acaba por realizarse
ser4 un reflejo de la forma originariamente perseguida, de la rebel-
dia del objeto y del trabajo del instrumento. El resultado dejara,
pues, de ser una obra de las manos; pese a lo cual, aparecerd en el
objeto una nueva y «cuarta dimensién»: la dimensién del valor.
Ambas manos pueden confluir y encontrarse en esa dimensién. Ese
gesto, con el que las manos vuelven al objeto original para acabar
penetrédndolo, es el «gesto de la realizacién».

Consideremos el resultado del gesto de hacer: una obra, dos de
cuyos aspectos son evidentes; primero, un objeto se ha hecho «va-
lioso»; segundo, las manos se han «realizado» y se ha producido ob-
jetivamente un valor. Pero hay un tercer aspecto de la obra: una de-
rrota. No tan sélo porque el objeto no ha resultado como deberia
ser, ni porque no se haya realizado el valor originariamente perse-
guido; sino también porque ambas manos no han llegado a la coin-
cidencia «perfecta» y completa.

El motivo primero del sentimiento de derrota, en el que se su-
merge la obra terminada (el motivo, que Plat6n consider6 como
una «traicién a la idea verdadera») es més bien de tipo teérico: la for-
ma originariamente perseguida era s6lo una ideologfa. Pero el moti-
vo segundo tiene un mayor peso existencial. Las dos manos se acer-
can mutuamente en el objeto con un movimiento sin fin, pero sin
alcanzar nunca su perfecta coincidencia. Se trata de una situaci6n li-
mite. En ningtin momento puede decirse que la obra esté completa.
Se da siempre una distancia, por infinitamente pequefia que pueda
ser, que separa a las dos manos en el objeto. La integracién de las
manos en el objeto, es decir, la «totalidad» siempre se escapa. En el
sentido de la representacién de «algo terminado por completo» la
obra nunca est4 perfecta. El gesto de hacer es un gesto infinito.

A pesar de lo cual, termina. Termina, cuando las manos se reti-
ran del objeto, abren sus palmas en un amplio dngulo y hacen que
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el objeto resbale al contexto de la cultura. Nosotros conocemos ese
gesto. Es el gesto del sacrificio, de la resignacién y del don: el «gesto
de la ofrendar. Ese gesto no lo hacen las manos, cuando estin con-
tentas con la obra, sino cuando saben que cualquier prolongacién
del gesto de hacer no tendria significado alguno para la obra. Las
manos reprueban su obra, cuando ya no son capaces de hacerla mis
perfecta. El gesto de la ofrenda es un gesto de resignacion.

Y no es eso todo. Ciertamente que es la dltima fase del gesto de
hacer, y por lo mismo totalmente distinta de las otras fases. El gesto
de hacer es un gesto de odio: limita, excluye, violenta y cambia. El
gesto de ofrecer, por el contrario, es un gesto de amor: otorga, da
algo, se ofrece y se da. Al entregar su obra, las manos se ofrecen a
otras. Sacan a luz su obra, la publican. El gesto de ofrecer es un ges-
to politico. Es el gesto de la apertura. El gesto de hacer termi-
na a través de la apertura de las manos a los demis. Asi pues, visto
desde su liquidacién el gesto de hacer es también un gesto de amor
a los otros. La totalidad, que las manos buscan en el objeto, es un
gesto de amor defraudado. Es un gesto especificamente humano.
Intenta superar la disposicién humana fundamental y a través de la
resignacién termina en el amor.
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El gesto de amar

Los dos peligros, entre los que navega una fenomenologia del
gesto de amar, el sensacionalismo y la mojigateria, probablemente
no puedan evitarse, pero desde luego trasladan de inmediato todo
el problema a un clima propio y especifico de este gesto. Demues-
tran, en efecto, que los envoltorios que ocultan este gesto a los
0jos no estdn tejidos por la costumbre, como sucede en la mayor
parte de los otros gestos, sino que estin trenzados de represiones.

Nosotros no consideramos la mayor parte de los gestos, porque
no prestamos atencién a lo habitual, y por ello se nos aparecen nue-
vos y sorprendentes cuando nos concentramos en ellos. El gesto de
amar, sin embargo, no lo vemos, porque la presién social lo ha des-
plazado al mundo de lo privado, y lo privado es por definicién algo
invisible; y cuando, por la contrapresién se desliza hacia el mundo
publico, aparece precisamente como un gesto protestatario, que
por descontado cambia su caricter y que ciertamente nada tiene
que ver con el exhibicionismo y la ostentacién. En el gesto de amar
se trata, por tanto, de uno de aquellos escasos gestos, que como un
tremolar de banderas y un ruido de sables pueden verse por do-
quier, en forma directa o indirecta, en carteles, en revistas y en pro-
gramas de televisién, y en los cuales el cometido de la fenomenolo-
gla es desmontar el exhibicionismo que ocultan. Sélo que en el
gesto del tremolar de banderas dicho exhibicionismo es el motivo
del gesto. En su niicleo es un gesto pornogrifico, y el cometido de
la fenomenologia es poner de manifiesto ese niicleo exhibicionista

69



El gesto de amar

que hay detrés de la pose. En cambio, en el gesto de amar el exhibi-
cionismo —al que al presente estamos expuestos mds que al del tre-
molar de las banderas— s agrega al gesto como una alienacién, y el
cometido de la fenomenologia es poner de relieve, mediante una la-
bor de descarga de pornografia, el niicleo del gesto, que corre peli-
gro de perderse.

Cualquier consideracién del gesto de amar tiene que partir dela
omnipresencia de su representacién directa o indirecta en nuestro
entorno. Caminamos sin mds ni mds entre reproducciones de ese
gesto; es decir, que nuestro mundo codificado es un sexshop, una
tienda de sexo, que se diferencia de las tiendas especializadas en que
utiliza el gesto como reclamo e instrumento para vender mercan-
cfas no sexuales. Esta pansexualizacién de nuestros cédigos (todo,
hasta la gasolina y el alimento para los gatos, tiene connotaciones
sexuales en carteles y escaparates) obedece a una dialéctica, que
ciertamente poco tiene que ver con el gesto de amar, pero que por
supuesto que repercute sobre ese gesto a través de caminos compli-
cados.

La sexualizacién de los cédigos es en su origen una reaccién a la
gazmofierfa victoriana; pero se niega a si misma tan rdpidamente
que, por una parte, requiere una potenciacién constante y, por otra,
una constante recodificacién, para no incurrir en su opuesto, que
serfa una embotada desexualizacién. Ahora bien, a diferencia de ca-
si todos los otros gestos, el gesto de amar permite pocas variaciones
(aunque las posiciones puedan multiplicarse); hecho éste que sin
duda contribuye a la comprensién del gesto. Se puede, por ejem-
plo, escribir, nadar o cantar de las maneras mas diversas; pero no se
puede amar con tal sobreabundancia. Y ése es un problema para la
sexualizacién de los cédigos, pues a fin de no incurrir en su opuesto
dialéctico tales cédigos han de encontrar siempre nuevas variacio-
nes del gesto.

Tales potenciaciones y recodificaciones del gesto apartan cada
vez mis de lo esencial de ese gesto, alejando de la vivencia concreta
y acercando a lo tecno-imaginario, y los mensajes que recibimos re-
ciben unas connotaciones sexuales, que apenas estdn ya en cone-
xi6n con el amor en sentido concreto. Mediante feedback eso tiene
sobre el gesto de amar una influencia que no puede subestimarse.
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El gesto en sf se hace tecno-imaginario, es decir, técnico, imagina-
rio y codificado; se trata, por tanto, de una cuestién de arte, que co-
necta unas teorias cientificas con una experiencia artesanal. Cabe
incluso afirmar que el gesto de amar es uno de los pocos gestos, en
el cual la gran masa emplea a la vez unas teorfas cientificas y una ex-
periencia almacenada. Y con ello se pierde la capacidad de amar.

Se puede intentar, desde luego, desconectar todo ese complejo
de los c6digos sexualizados en la consideracién del gesto de amar,
para concentrarse en el gesto en si, tal como se da en la vivencia
propia. Pero semejante intento habrs de fracasar, porque es imposi-
ble separar la propia vivencia del programa social. Se hace hincapié
de continuo en que hay que separar claramente el gesto de amar del
gesto de la procreacién, y en que la pildora permite, especialmente
a la mujer, llevar a cabo esa separacién, para asf poder acabar llevan-
do a término el auténtico gesto de amar.

Eso es cierto, pero no en términos absolutos. También es impor-
tante la distincién entre el gesto sexual y el gesto de amar, en el cual
el programa codificado, segtin el cual vivimos, desempefia un gran
papel. De una forma cruda se puede decir que estamos programa-
dos para el gesto de la procreacién y para el gesto sexual, mas no pa-
ra al gesto de amar. Si, pese a todo, podemos llevarlo a efecto aquiy
ahora, dirfase que eso ocurre una y otra vez como un descubrimien-
to propio y que estd en rudo contraste con el programa pansexual
de la cultura en la que vivimos.

La dificultad para liberar el gesto de amar de sus ligaduras con
los gestos sexual y reproductor no sélo se debe a la complejidad del
hecho concreto del gesto mismo, sino que tiene sobre todo un fun-
damento lingiifstico. La palabra «<amor» se emplea por lo general de
una manera imprecisa para esos tres gestos diferentes, pues con la
facultad de amar también hemos perdido la capacidad de pensar el
amor de una manera exacta. Los griegos, por ejemplo, distinguian
entre eros, philia, charisma, empatheiay toda una serie de conceptos
relativos al amor, mientras que nosotros apenas si hacemos a lo mds
una distincién entre amor sexual y no sexual, y con esa distincién
no hacemos en realidad méas que aguar el concepto de amor. Cuan-
do se dice que la revolucién sexual conduce al denominado «amor
libre» o cuando el make love, not war se convierte en un programa
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politico en que el orgasmo desplaza al patriotismo, se trata de una
identificacién de sexualidad y amor, de la que no se tiene concien-
cia.

Que semejante identificacién es un error no s6lo se hace patente
por la vivencia concreta: se pueden tener vivencias sexuales sin vi-
vencias amorosas y; a la inversa, quizd también vivencias amorosas
sin vivencias sexuales. El error de tal identificacién se pone también
de manifiesto, cuando se considera el caricter codificado del gesto
sexual, que viene a excluir cualquier gesto de amar. En efecto, tan
tecno-imaginario se ha hecho el gesto sexual, que para muchos el
falo se convierte en el simbolo falico. En un universo de la sexuali-
dad tan altamente codificado apenas si queda ya espacio para el
amor, y el gesto de amar tiene que afirmarse contra el gesto de la se-
xualidad. Tal vez esta situacién cultural no sea tinica en la historia
(piénsese en la historia amorosa de Catulo), pero ciertamente que
es caracterfstica de nuestra situacidn presente.

No obstante la necesidad de distinguir entre sexualidad y amor,
dificilmente puede negarse la estrecha conexién entre ambos con-
textos. Cuando se hace, en efecto (como ocurre por ambas partes,
tanto la moralizante-impotente, por ejemplo en las peliculas del
oeste, como la comercial-pornogréfica, por ejemplo en los anuncios
de neveras), la sexualidad y el amor se pierden. Pues, entonces la se-
xualidad, separada de todo amor, se convierte en el movimiento
mecanico, ridiculo y fatigoso, que aparece en las peliculas porno-
gréficas, y mds bien recuerda un trabajo penoso. Y el amor, separa-
do de toda sexualidad, se trueca en el dulce engafio, que tiene que
ver tan poco con el verdadero amor como el recitado de los articu-
los de la fe con la fe verdadera.

Hay que aceptar precisamente como un hecho caracteristico de
nuestra situacién presente el que podamos sacar del contexto el ges-
to de la procreacién; pero en el gesto de amar esto no funciona, pe-
se a la supercodificacién del gesto sexual. Dicho con otras palabras:
para hacer auténticamente el amor hemos de llevar a cabo unos ges-
tos sexuales, aunque esos gestos se contradigan con la tecno-imagi-
nacién del gesto de amar. Y ésa es otra manera de decir que estamos
a pique de perder la capacidad de amar.

En contra de lo expuesto se puede objetar que no se trata de con-
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sideraciones fenomenoldgicas sino puramente teéricas y que en el
gesto mismo no puede caber ninguna duda sobre el hecho de amar.
Cabria decir que la imposible separacién teérica de amor y sexuali-
dad se vive de una manera concreta, y precisamente como un amor
sexual. Existe un momento de la descarga, que coincide con el or-
gasmo; pero estd en un plano ontolégico totalmente distinto, y en
el que uno se anega por completo en el otro, sin por ello perderse a
si mismo; y ese momento es justamente el amor. La descarga en el
otro, que del «yo» y el «tt» hace un «nosotros», aparece desde el pla-
no ontoldgico como una cima, que se alcanza gracias al orgasmo; es
decir, sexualmente, aunque antes y después y sin sexualidad alguna
ata entre si a dos personas.

Visto asf, el gesto de amar aparece como un gesto, que se sirve de
la sexualidad, a la manera que el gesto de pintar se sirve del pincel.
No es que el pincel no sea determinante para pintar; caracteriza el
pintar, y sin pincel el pintar seria pura chdchara. Y, sin embargo,
el pincel no existe en el mismo plano ontolégico que pintar. Y la
objecién consiste en que eso resulta tedricamente dificil de enten-
der, pero en concreto es algo evidente.

Tal objecién es insostenible. Si, en efecto, la exposicién parecia
ser teérica, en vez de fenomenoldgica, ello ha de atribuirse a la vas-
ta teoretizacién del acto concreto del gesto de amar. Cuando hace-
mos el amor, dirfase que nos vemos como en todos nuestros demds
gestos. Ese distanciamiento tedrico e irénico es caracteristico de
los gestos y de la existencia humana en general. Pero esa falta de in-
genuidad en el gesto de amar tiene un cardcter totalmente distinto
de los demds gestos. Si en tales gestos brinda un distanciamiento
critico y puede conducir al perfeccionamiento del gesto, aqui en el
gesto de amar —que es el gesto del abandono y entrega al otro— su
efecto es aniquilador. Tal vez ese distanciamiento critico frente al
amar es lo que ha de entenderse por «pecado original». Mas, como
quiera que sea, toda consideracién fenomenolégica del gesto de
amar ha de tener en cuenta ese aspecto teérico por encima de todos
los demds, con lo que a su vez adquiere un caricter teérico. El gesto
de amar puede calificarse asi fundamentalmente como un gesto del
giro de la teorfa. Es el gesto en el que el hombre toma conciencia en
la forma mds penosa de su alienacién tedrica, y al mismo tiempo el
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gesto gracias al cual intenta con el mayor éxito superar esa aliena-
cién. Cualesquiera sean los detalles, hay que decir que el gesto de
amar es aquel con el que se estd en el mundo de la manera més con-
creta y que, por lo mismo, adquiere una posicién central en la vida.

Lo extrafio es que el gesto de amar no pueda describirse como un
movimiento corporal. Cuando se intenta, en efecto, inmediata-
mente se advierte que en su lugar hay que describir el gesto sexual.
Por otra parte, cualquier tentativa por describir la vivencia concreta
de ese gesto estd asimismo condenada al fracaso. Pues al intentar-
lo, de repente caemos en la cuenta de que lo descrito es una viven-
cia mistica. Naturalmente que esa dificultad puede esquivarse co-
mo lo hacen los libros de yoga; a saber, afirmando que el gesto se-
xual es la técnica de la vivencia mistica. Pero una afirmacién similar
s6lo sirve para reforzar la desconfianza en los libros de yoga, y no
para acercarse a la comprensién del gesto de amar. En efecto, me-
diante el aprendizaje de la técnica del gesto sexual no llegamos al
amor, sino que nos alejamos al mdximo del mismo. Y en forma
andloga cabe concluir que la iluminacién seguramente no puede ser
consecuencia de una técnica perfecta del yoga. Asi que la imposibi-
lidad de una descripcién del gesto da ciertamente que pensar.

El problema posiblemente se plantea asi: el hombre es un ser po-
bre en instintos, y por ello puede gesticular y hacer unos movi-
mientos para los que genéticamente no estd programado. Por des-
contado que también en el hombre se da un comportamiento
instintivo, aunque en buena medida la cultura modifique su pro-
grama. La més sorprendente entre todas esas formas de comporta-
miento es la sexual; tan sorprendente que una gran parte de los psi-
célogos piensa que todo el comportamiento puede reducirse a
dicha forma.

En el hombre el instinto sexual experimenta culturalmente un
cambio de programa, entre otras cosas, hacia el gesto sexual, y ese
gesto puede describirse mecédnicamente. Pero, ademds, el hombre
construye todo un programa sobre ese instinto, que nosotros cono-
cemos por los escritos psicolégicos, psicoanaliticos y similares. Ese
programa conduce a su vez a unos gestos de indole muy diferente,
que asimismo se pueden describir de una manera mecénica. Y, sin
embargo, el hombre no es un ser totalmente programado. Puede
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dejarse ir y escapar tranquilamente a cualquier programa. Esa tran-
quilidad no es un gesto, sino una pasividad; no es un obrar, sino un
dejarse. Semejante situacién es, por supuesto, dificil de describir
mecdnicamente. Ahora bien, en el gesto de amar esa tranquilidad,
esa pasién, se convierte en obra, en accién; y eso es probablemente
lo que hace imposible penetrar hasta su esencia a través de la des-
cripcién del gesto.

Si, pues, no se puede describir el gesto de amar ni como movi-
miento corporal ni como vivencia interna, sin perder lo que es
esencial al mismo, es precisamente esa imposibilidad la que puede
emplearse como método para el conocimiento del gesto. Puede de-
cirse, en efecto, que lo esencial en el gesto de amar es la vivencia se-
xual como mistica y la mistica como vivencia sexual. La mistica sin
sexo no es amor, y todas las sexualizaciones —por parte de una santa
Teresa, por ejemplo— no pueden inducir a error al respecto. Mas,
como sabemos por propia experiencia, tampoco el sexo sin mistica
es amor. De lo cual podemos concluir que la pansexualizacién de
nuestro mundo es sélo una cara del proceso en el que se ha perdido
nuestra capacidad para amar. La otra cara es la amenaza de una
panmistificacién de nuestro mundo. Serfa, pues, necesario mistifi-
car el sexo y sexualizar la mistica, para poder encontrar asf la viven-
cia concreta.

Sélo que eso serfa naturalmente un absurdo. Pues, lo caracteristi-
co del gesto de amar es precisamente que no se puede quererlo, ya
que desemboca en un abandono de la voluntad. Es necesario dejar-
se caer en el amor, como sugiere la expresion inglesa de tal senti-
miento. El gesto de amar no esté inserto en el programa, sino que
se sale del mismo, y por ello no puede ser programado hablando
con propiedad. Curiosamente, sin embargo, eso no significa que el
gesto sea una secuela més frecuente del dejarse ir que una secuela de
un autodisciplinamiento. Y es que el gesto de amar estd ligado a
unas limitaciones, a lo que se denomina «fidelidad». Asf una consi-
deracién de esas limitaciones tendria que ir més all4 del tema aqui
planteado.

La confusién entre sexualidad y amor, que caracteriza la situa-
cién presente, dificulta el que veamos la auténtica conexién estre-
cha que se da entre ambos contextos. Estamos programados por c6-
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digos tecno-imaginarios para unos gestos sexuales, que a menudo
se confunden con los gestos de amar. La inflacién sexual que depre-
cia el sexo hace que, como consecuencia de esa confusién, también
se devaliie el gesto de amar. Y como nosotros perdemos cada vez
miés la ingenuidad necesaria para una actitud tranquila, cada
vez nos hacemos mds técnicos, mds imaginarios y mds criticos, con
lo cual nos encontramos con dificultades para adentrarnos en lo
que es la esencia del gesto de amar.

Lo cual resulta trigico tanto en el plano individual como en el
plano social. Porque el gesto de amar es el gesto gracias al cual nos
anegamos en el otro superando por esa via nuestra alienacién. Sin
el gesto de amar cualquier gesto de indole comunicacional es un
error. O, como se habria dicho en tiempos pasados, es un pecado.
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El gesto de destruir

Los gestos son movimientos corporales, en los que se manifiesta
la existencia. Por ello puede deducirse cémo estd el gesticulante en
el mundo. Y eso es ciertamente posible, porque la persona que ges-
ticula estd convencida de ejecutar libremente sus movimientos, aun
a sabiendas de que, como cualquier movimiento, también estin
condicionados. Las indicaciones de causas (explicaciones causales)
no la satisfacen. Aunque yo pudiera enumerar todas las causas que
condicionan el que yo fume en pipa, estarfa convencido de que en
vez de fumar asi podfa mascar chicle. Cuando me pregunto por qué
fumo en pipa, no pregunto por las causas (por las explicaciones
causales y cientificas), sino por el motivo que a mi me induce (mi
mévil personal).

Las explicaciones causales «leen» el mundo, en el que estamos;
las explicaciones de los méviles «leen» la manera en que nos en-
contramos. Los méviles, y por ende las decisiones, quedan fuera de
la competencia de las ciencias. Y precisamente la circunstancia
de que los gestos no puedan explicarse cientificamente de una for-
ma satisfactoria permite «leer» la existencia desde los mismos.

La cuestién, que plantea el gesto de destruir, es la cuestién del
mal. No se trata del problema cientifico de si existe una voluntad
destructiva, sino la cuestién acientifica de los gestos con los que se
elige libremente como motivo la voluntad de destruccién. Esta
cuestién no afecta, pues, «denominado mal», sino al mal en sentido
ético y propio.
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La circunstancia de que plantee la cuestién en lengua alemana re-
presenta a la vez un estorbo y una ayuda. Cierto que el alemdn estd
ligado a unas raices latinas como una de las lenguas occidentales, pe-
ro no lo estd en el mismo grado que otras muchas. El alemdn Zersto-
rung el latino destructio no significan exactamente lo mismo, y esa
diferencia dificulta a la vez que enriquece nuestro didlogo. Destruc-
tio significa desmontaje y deformacién mds que demolicién propia-
mente dicha; y Zerstdrung indica desobstruccién mds que destruc-
cién. El alemin Zerstérung niega el estorbar (Stiren), y la
destruccién niega el colocar (Structura). Sélo cuando lo que estorba
se equiparase con lo construido, cabria traducir Zerstorung por
«destruccién». La cuestidn de si el mal tiene que ver, y hasta qué
punto, con Zerstirung y con destructio puede aclararse aqui con dos
ejemplos concretos.

Un preso choca con las cuatro paredes de su celda (y tropieza con
ellas), cuando camina alrededor de la misma. Ese chocar, que hasta
podria ser violento, no se puede considerar como un gesto. Como
tampoco los pufietazos desesperados contra las paredes, aunque ba-
jo la violencia de los mismos se derrumbase alguna. En tales movi-
mientos se trata m4s bien de unos reflejos condicionados por la co-
lisién contra las paredes. Mas en el caso de que el preso se decidiera
a buscar las junturas de las paredes para derribarlas si fuese posible,
entonces ese movimiento podria calificarse de gesto destructivo,
aunque su efecto no se reflejase en las paredes. No es, pues, la efica-
cia la que distingue los gestos de otros movimientos, sino el hecho
de que en ellos se expresa una decisién, son fenémenos del plano
ético de la realidad y manifestaciones de la existencia. En una pala-
bra, el hecho de que estdn «motivados».

En este caso se trata de la decisién de que tales paredes, porque
me molestan tienen que ser destruidas, aunque probablemente la
empresa resulte imposible. Esa decisién es el motivo del gesto. Lo
cual consta teéricamente por el mismo gesto. Se echa de ver que el
gesto destructivo se asemeja al gesto del trabajo. El trabajo es un ges-
to, cuyo motivo estd en la resolucién de convertir alguna cosa en
distinta de como es, por no ser de hecho como deberia ser. La des-
truccién como el trabajo determinan que algo no es como deberia
ser. A diferencia del trabajo, la destruccién no decide el que haya
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que hacer algo diferente, sino que hay que desmontarlo. No niega
la existencia concreta de su objeto, sino el objeto mismo como per-
turbacién. Por ello podria creerse que la destruccién es mds radical
que el trabajo.

Hay que decir, no obstante, que eso es un error. Es de hecho me-
nos radical, porque su resolucién no llega a las raices del no deber
ser. No posee ningtin modelo de deber. El trabajo es revolucionario
y sustituye lo que no debe ser por algo que si debe ser. La destruc-
cién no es revolucionaria: niega ciertamente, pero no en forma dia-
léctica. En el gesto de la destruccién se manifiesta una existencia
que resulta menos radical en el mundo que aquella otra que se arti-
cula en gestos laborales.

En el ejemplo propuesto desobstruccmn y destruccién coinci-
den. Se trata, en efecto, de destruir las paredes, y para ello el preso
tiene que desmontar las piedras que forman las paredes. Las paredes
le estorban, porque estdn formadas por piedras, dispuestas de una
determinada manera para privarle de la libertad a €l (o a cualquiera
otra persona recluida entre las mismas). Pero, aunque en su gesto se
trata por igual de desobstruccién y destruccién, no se tiene precisa-
mente el sentimiento de que eso tenga aqui que ver con algo malo.
No ocurre nada malo, porque el propdsito del gesto apunte mds
alld de la desobstruccién y la destruccién (pues apunta a la libera-
cién y salida de la celda). El motivo del gesto es el desmantelamien-
to de las paredes con el propésito de salir libre. El que tal gesto no
sea malo no resulta patente desde él mismo, sino desde el propésito
que los transciende.

Veamos ahora el segundo de los dos gestos ejemplares. Suponga-
mos un jugador de ajedrez, que se encuentra en una situacién des-
esperada. Si pierde los nervios en el lance y en su nerviosismo tira el
tablero, la cosa no ha de entenderse como un gesto destructivo. Se
trata de un movimiento condicionado por la tensién nerviosa. Mas
si se resuelve a volcar el tablero para evitar una derrota previsible o
habitual, habr4 que hablar entonces de un gesto destructivo. Carac-
teristica de este gesto es que es una «jugada» en el juego de ajedrez y
no, como en el caso del derribo nervioso e involuntario, un «acci-
dente» que sobreviene al juego.

El gesto destructivo no es un «accidente laboral» (como no lo fue
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el nazismo), sino un fenémeno ético: un movimiento «motivado».
Ni casualidad ni necesidad (de las que ya sabemos que estdn en el
mismo plano de la realidad), sino libertad es la disposicién y senti-
miento en que acontecen los fenémenos éticos, como el gesto des-
tructivo.

El derribo del tablero es una «jugada» dentro de la partida de aje-
drez: uno de los gestos que pueden realizarse dentro del universo
del juego. Pero es una «jugada» contra las reglas. El destructor no es
alguien, «que ya no juega», sino alguien que se ha decidido a conti-
nuar jugando contra ciertas reglas. S6lo esa decisién explica que le
estorben las reglas. En efecto, si ya no jugase, no podrian estorbarle.
Se decide a destruir las reglas que le estorban (derribando el tablero
y evitando la derrota previsible), porque justamente al tomar esa re-
solucién estd en pleno juego.

En este ejemplo desobstruccién y destruccién difieren claramen-
te. «Destruir» significa derogar unas reglas por las que las cosas se
ordenan, de manera que esas cosas se desmoronan. Nada parecido
ocurre en el derribo del tablero de ajedrez. No deroga las reglas aje-
drecisticas, sino que justamente las refrenda al no seguirlas (las des-
obstruye; a la manera como un ladrén confirma la legislacién). Los
desobstructores (bdrbaros) no son necesariamente espiritus destruc-
tivos. Por el contrario, pueden realizar una obra de construccién.
Cuando los germanos desmontan el imperio romano, transfieren
las reglas de éste (sus estructuras) a otros campos (por ejemplo, al
de la Iglesia). De haber vencido ciertos espiritus destructivos (como
los cinicos o los epictireos, por ejemplo), el imperio no habrfa sido
desmontado sino que hubiera sido destruido simple y llanamente.
Los desmontadores desmontan lo que perturba, mientras que los
destructores destruyen las estructuras. Los ladrones son desmontado-
res, no negadores del cédigo como los destructores. Desmon-
tadores son los conservadores frustrados, mientras que los revolu-
cionarios frustrados son destructores.

El jugador de ajedrez vuelca el tablero, porque teme que de otro
modo perderd. Su motivo es evitar la derrota mediante el «juego»
contrario a toda regla. Su propésito es interrumpir el juego, que-
brarlo. Arroja el tablero «adrede», con un propésito, y justamente
por ello su gesto no es malo ni diabélico, aunque pudiera llamarse
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«diabblico» de acuerdo con la etimologfa (el griego diabolein signi-
fica «dispersar»). Malo serfa tinicamente, si alguien tirase un tablero
en el que jueguen dos personas a las que no conoce ni le interesan
para nada. El motivo de semejante gesto estarfa en la decisién de
desmontar un juego que no interesa. Serfa un gesto sin propésito,
disparatado. El motivo del mismo seria «puro» (en el sentido kan-
tiano de «complacencia desinteresada»).

Y es que lo que molesta a ese gesto y motiva el desmantelamien-
to no es una situacién motivada por el juego, ni serfan tampoco las
reglas del juego, como en el caso de destruccién, sino el hecho de
que se dé un proceso regulado. La tal decisién no significaria: «Es-
tas reglas estorban». Y ni siquiera «Estas reglas son falsas», sino més
bien: «Este juego estorba porque est4 regulado». El razonamiento,
pues, no serfa «construido, pero molesto», ni tampoco «falsamente
construido y por ello molesto», sino «construido, y por eso moles-
to». Serfa un caso de «pura maldad». Y resulta raro, porque es inhu-
mano, es decir, carece de propésito. Serfa un gesto con motivos pu-
ros.

El hombre estd ciertamente por completo en el mundo; pero de
manera que se contrapone al mundo. En tanto que entorno, el
mundo es para él objeto. Eso le permite gesticular: actuar como su-
jeto. La tendencia basica del mundo es entrépica. En su conjunto
va al encuentro de una probabilidad cada vez mayor, segtin el prin-
cipio segundo de la termodindmica. Se deforma siempre m4s, cada
vez se hace mds caético, porque la forma es un estado de excepcién
inverosimil y precario. No es la excepcién la que confirma la regla,
sino la regla la que confirma la excepcién, que confirma la
contingencia verosimil. Esa tendencia a la verosimilitud (que se ha-
ce necesaria en el azar) es el «tiempo objetivo», y gracias a ella (por
ejemplo, gracias a la descomposicién de los elementos radiactivos)
se pueden medir «objetivamente» los perfodos de tiempo.

En tanto que ser intramundano, el hombre est4 sometido a esa
tendencia entrépica (por ejemplo, tiene que morir). Mas como su-
jeto, como agente ético, se contrapone a esa tendencia. La niega, al
establecer reglas en derredor suyo y ordenar cosas: al «construir». El
antimundo construido (la «cultura») es improbable. Lo que se de-
nomina «espiritu humano» es esa improbabilidad. Lo construido li-
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bera, porque lo casualmente necesario lo desplaza del hombre al
horizonte; y es que ni el azar ni la necesidad permiten tomar deci-
siones. Pero lo construido molesta a la vez, ya que limita el campo
de las decisiones a unos pardmetros perfectamente reglamentados.
Y porque lo construido molesta, hay destructores. Y porque lo
construido es improbable, y por lo mismo podria construirse de
otro modo, se dan destructores. Eso es lo humano: el propésito es
libertad.

Sin embargo, el propésito «construido, y por ello estorba» es in-
humano. En €l se asocia el espiritu humano con la falta de espiritu
del mundo y descubre la conjuracién del espiritu humano contra la
falta de espiritu. Y lo hace por motivos puros, porque con ello no
puede perseguir propésito alguno. Fuera de lo construido, en lo
probable, en lo casualmente necesario, no se puede «entrever» na-
da. Eso es diabélico: malicia pura.

La consideracién del gesto destructor permite plantear la cues-
tién del mal. Permite escapar a la trampa, que tienden quienes afir-
man que desobstruccién y destruccién son malos. Se puede despre-
ciar tranquilamente a tales moralistas. Pues su resolucién es:
«construido, luego bueno». No defienden el espiritu, sino el espiri-
tu solidificado en lo construido; por tanto, el caddver del espiritu.
En el fondo su conclusién viene a decir: «Desobstruccién y des-
truccién son malos, porque me estorban». Ahora bien, desobstruc-
cién y destruccién no son malos, mientras con ellos no se persiga
un propésito. La desobstruccién con un propésito es conservadu-
rismo frustrado. Y destruccién con propésito es una revolucién
frustrada. Cuando una y otra coinciden, se da un trabajo frustrado
asimismo. A través de tales gestos se puede vislumbrar una existen-
cia frustrada, que es como decir, superficial, sin raiz, «sin autentici-
dad». Tal desobstruccién y destruccién son «falsas» (inauténticas),
pero no malas. Hasta son «rectas», si se convierten en la fase de un
gesto laboral auténtico. Y ello porque trabajar siempre significa des-
obstruir y destruir. Cometido dificil, pero importante, es el de dis-
tinguir la desobstruccién y la destruccién falsas de los gestos labo-
rales revolucionarios y auténticos. Por ejemplo, una ruina de una
casa demolida, o a un escéptico de un cientifico que refuta una te-
sis.
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Mas la consideracién del gesto destructor permite también esca-
par a la trampa del cardcter inocuo del mal, tendida por quienes to-
do lo relativizan. También se puede despreciar tranquilamente a
esos inmoralistas, ya que ellos desprecian por su parte la dignidad
del hombre al desdefiar su capacidad de ser malo. Aunque raras ve-
ces se da el gesto de la desobstruccién y destruccién puras y sin nin-
gun propdsito, la traicién al espiritu (a la forma, a la libertad) por
motivos puros. De tales gestos puede deducirse la existencia como
una presencia del mal en el mundo; como el mal auténtico y radi-
cal. Existe el «diablo».

Cuando desobstruccién y destruccién se dan con un propésito,
cuando son «pragmaticas», sus motivos son «impuros», y por tanto
no se trata de «maldad pura». Y lo que no es maldad pura, no lo es
en modo alguno; es simplemente una bdsqueda frustrada de la li-
bertad. Cuando se dan sin propésito, por «motivos puros», enton-
ces son malos; lo que es raro, por ser inhumano (como por desgra-
cia también la «bondad pura»). Y entonces son temibles.
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El gesto de pintar

Al ver a un pintor en su quehacer creemos observar un proceso,
en el que cuerpos distintos (como el del pintor y los de sus instru-
mentos, los colores y un lienzo) se mueven de una manera, en el
fondo incomprensible, de forma que «a la postre» sale una pintura.
En cualquier caso, y como acabamos de decir, se tiene la sensacién
de no haber comprendido el proceso; por lo cual se proyecta de-
trds de los movimientos observados otro movimiento invisible de un
cuerpo invisible a su vez, como serfa el «propésito del pintor» o su
«idea del cuadro que ha de pintar».

Semejante visién de la actividad de pintar, que bien puede servir
como un ejemplo de la visién occidental del mundo en lineas gene-
rales, conduce a los conocidos intentos de explicacién de los fené-
menos supuestamente observados, en los que la dificultad ests en
explicar la adecuacién de la «idea» a la «pintura», del «sujeto» al
«objeto» (0 como quiera que se denomine el mentado binomio dia-
léctico). De todos modos empieza a cobrar cada vez mis fuerza la
sospecha de que aqui no se trata de una verdadera dificultad, sino
que la cuestién se ha planteado de soslayo, porque tal vez no se ha-
bia ni tan siquiera contemplado adecuadamente el fenémeno que
habfa de explicarse. La sospecha de que al mirar la actividad de pin-
tar no se ve de hecho lo que se cree ver.

Es ésta una afirmacién audaz. Segin eso ¢bastarfa contemplar
adecuadamente la actividad de pintar para superar el problema del
«cuerpo-alma» o «espiritu-materia», canonizado desde hace siglos
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por religiones, filosofias e ideologfas? Bastarfa, efectivamente, si se
lograse esa superacion.

La pregunta es simplemente ésta: ;Como se puede mirar alguna
cosa de una manera adecuada? ;Se puede contemplar algo fuera de
alguna determinada concepci6n del mundo? ;No vemos siempre lo
que creemos ver? Asi pues, la exigencia de mirar correctamente la
actividad de pintar antes de intentar explicarlo parecfa de primeras
una perogrullada banal, y ahora parece reclamar algo imposible. La
verdad esté en el medio. Cierto que el no ver los acontecimientos,
tal como nos lo pide la concepcién del mundo que nos domina, es
tarea muy dificil, pero no imposible. Existen métodos para excluir
los prejuicios de la observacién, aunque tales prejuicios estén pro-
fundamente arraigados en el observador. Que se den tales métodos
y que al presente se apliquen por doquier es un sintoma de la crisis
en la que se encuentra la concepcién occidental del mundo.

Al mirar el trabajo del pintor lo que se ve son movimientos sin-
cronizados; lo que se ve es el «gesto de pintar». Para decirlo de un
modo elemental: «algo» se mueve. Mas, tan pronto como se intenta
denominar ese «algo», empiezan las dificultades. No se ve cémo el
pintor mueve su CUErpo: €so Creemos verlo simplemente. No se ve
el cuerpo del pintor, y menos atin al pintor que lo mueve. Se ve un
cuerpo en movimiento, al que tal vez se le podria llamar «mano-
pincel», y otro cuerpo que cabria denominar «pie derecho»; y se ve
c6mo esos dos movimientos se coordinan mediante la intervencién
de otros cuerpos sin mayores precisiones.

Cierto que nosotros Creemos ver c6mo mano y pie «forman un
todo», al que s6lo mds tarde se suma el pincel; pero creemos ver eso
porque creemos saberlo. Lo que de hecho vemos es que mano y
pincel «forman un todo», y que el pie se mueve en funcién de la co-
nexién «mano-pincel»; es decir, como un instrumento. Mas no nos
permitimos verlo asf, porque creemos saberlo mejor. No es el pie,
asf creemos saberlo, sino el pincel el instrumento del pintor invisi-
ble. El pie —y también creemos saberlo— es un 6rgano de su cuerpo.
Y asi no se adelanta.

Lo primero que hemos de hacer para ver realmente el gesto de
pintar es renunciar a un catdlogo de los cuerpos que se mueven en
el gesto. Un tal catdlogo es, efectivamente, metafisico, en el sentido
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de suponer unos cuerpos, que de alguna manera se encuentran fue-
ra del gesto y que s6lo después se mueven con ¢él. Eso es lo que ha
de comprenderse, cuando se intenta proponer algin catdlogo y
aplicarlo después. Por ejemplo, podria ser éste: 1) el cuerpo del pin-
tor, 2) un pincel, 3) un tubo con pinturas al éleo, 4) un lienzo.

Y en el gesto se distinguirfan las fases siguientes: A) «El pintor
abre el tubo»: se ven dos manos, una tapadera, un color que brota y
una serie de cuerpos, que sélo de manera indirecta participan en el
gesto. Las manos, la tapa del tubo, el color, no estin previstos en
el catdlogo, y los cuerpos previstos se deshacen. B) «El pintor toma
algo de color en el pincel»: se ve un cuerpo, que habria que llamar
«mano-pincel-color» y que no estd previsto en el catdlogo, y en el
horizonte de la situacién cuerpos, que en el mejor de los casos po-
drian verse como restos de los cuerpos previstos. ) «El pintor toca
ligeramente el lienzo». El centro de la situacién es la punta del pin-
cel en un punto del lienzo, y en torno a ese centro observamos una
serie de movimientos extremadamente complejos, en los que no
tiene sentido alguno distinguir cuerpos.

El catdlogo propuesto es mis que superfluo. Es superfluo, por-
que no permite analizar las distintas fases del gesto (descomponer-
las en cuerpos). Y es mds que superfluo, porque proyecta e introdu-
ce en la observacién elementos, los cuales intentan forzar el gesto
observado hasta formas, que no son visibles desde el mismo.

Se pone de manifiesto que cada lista de cuerpos es un catdlogo de
conceptos, que el observador cree ver en el gesto antes de verlos
de hecho. Una lista de prejuicios. Entre esos prejuicios ideolégicos
no sélo se cuentan el pintor invisible, su espiritu invisible y su no
menos invisible propésito: ahi entran también su cuerpo visible en
apariencia, su pincel y su lienzo. Si se quiere ver realmente el gesto
de pintar, hay que renunciar al intento de un andlisis del gesto de
acuerdo con los cuerpos que en él se mueven. Habida cuenta de la
tradicién occidental no es empresa ficil. Asi, sélo se puede analizar
el gesto por su forma; es decir, en sus fases que pueden observarse
de hecho.

Cuando eso se intenta, uno queda asombrado ante el hecho de
que, a todas luces, en el gesto de pintar se trata de un movimiento
cargado de significacién, en el sentido de que se trata de un movi-
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miento que sugiere otra cosa. Por supuesto que de antemano se cree
saber a lo que apunta el movimiento: el cuadro que ha de pintarse.
;No se llama por eso el «gesto de pintar»?

Mas, cuando se observa atentamente el gesto, se comprueba que
ese conocimiento no se incorpora a la observacién, como se incor-
poran, por ejemplo, a la misma los conceptos de cuerpos. Sino que
el significado del gesto se hace patente desde cada una de sus fases.
Y cada una de las fases apunta al cuadro que ha de pintarse, y asi co-
bra sentido. Asimismo el sentido de la apertura del tubo de color, al
igual que el sentido del movimiento del pie derecho, es la pintura
que ha de lograrse. No es necesario esperar a que el cuadro esté ter-
minado, para saber que el gesto lo indica.

Por decirlo de alguna manera, la pintura estd contenida como
tendencia en cada una de las fases del gesto y en el gesto en su con-
junto. La pintura confiere al gesto su forma, porque tal forma es
una indicacién de la pintura. Asf se comprueba, no porque se hu-
biera admitido antes, sino porque en cierta manera salta a la vista. Y
se comprueba no tan sélo después de haber descompuesto el gesto,
sino tan pronto como se mira. De ahi que cualquier andlisis del ges-
to tenga que partir del hecho de que en el mismo se trata de un mo-
vimiento cargado de significacién.

Con lo cual se le prescribe un método al andlisis. Los movimien-
tos, que indican algo, no pueden entenderse mediante una enume-
racién de sus causas. Las explicaciones causales, que conectan el
movimiento en cuestién con otros movimientos precedentes y
muestran cémo se ha derivado de los mismos, no explican el objeti-
vo del movimiento. Para entenderlo es necesario conocer la meta
del movimiento. Se requieren unas explicaciones, que enlacen el
movimiento con su futuro. El significado del gesto, del cuadro que
ha de pintarse, es el futuro del gesto mismo; y desde ese futuro se
impone la explicacién del gesto en cuestién, st se desea entenderlo.

A ese respecto unas explicaciones causales (cientificas) son cierta-
mente dtiles, pero insuficientes. Cuando se explica causalmente
(por ejemplo, en los niveles fisico, biolégico, fisiolégico o sociolégi-
co) el gesto de pintar, se tiene ciertamente su explicacién como mo-
vimiento (del tipo, por ejemplo, de «la piedra que cae» o del «gusa-
no que repta»); pero no la explicacién de lo que es; o sea, como
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gesto de pintar. Porque, en tanto que movimiento significativo, que
es, el gesto se explica exhaustivamente con la enumeracién de sus
causas, mas no de forma satisfactoria: es un movimiento «libre». Y
«libre» justamente en el sentido de que sélo se puede explicar de
forma satisfactoria desde su significado, desde su futuro. Habr4,
pues, que partir del dato que se trata de un movimiento libre, de un
salto desde el presente hacia el futuro, que se trata de un gesto pre-
cisamente.

Todo andlisis del gesto debe ser un andlisis semiolégico, si quiere
dar con lo que se ve de hecho, cuando se contempla el gesto. Su
método ha de ser el de un desciframiento, una descomposicién del
gesto en sus elementos significativos. De una fase especifica del ges-
to habrd que decir, por ejemplo, que significa una pincelada sobre
el lienzo; de una segunda, que significa la resistencia del lienzo al
pincel; y de una tercera, que indica la superacién de tal resistencia.
Por descontado que esas fases también pueden describirse cual mo-
vimientos de cuerpos, como movimiento del pincel, movimiento
del lienzo y del pie que retrocede ante el lienzo. Pero una tal des-
cripcidn recuerda la descripcién de la letra «O» como un circulo y
de la letra «X> como una cruz en un andlisis textual. Para un anlisis
adecuado del gesto, éste consta de elementos significativos («le-
tras»), y el cometido del andlisis es el desciframiento (la descodifica-
cién) del gesto en cuestién.

Esos anilisis semiolégicos se diferencian de los anilisis causales
sobre todo por la actitud del analista frente a lo analizado. Un fené-
meno analizado por via causal se convierte para el analista en un
problema, que se explica por la enumeracién de sus causas. Un fe-
némeno analizado semdnticamente es para el analizador un «enig-
ma», un acertijo, que se aclara mediante un desciframiento. Ahora
bien, en el caso del gesto de pintar esa actitud es la que el propio
gesto impone al analista: ha de ver el gesto como un enigma, por-
que los andlisis causales no bastan para su explicacién. Pero el he-
cho de que el gesto no sélo sea problemitico sino también enigma-
tico, y que su aspecto enigmdtico no sea tinicamente consecuencia
de una actitud caprichosa del observador sino que se le impone, no
quiere decir sino que en el gesto de lo que se trata es de un movi-
miento libre.
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Cuando se empieza a descifrar el gesto para resolver su enigma,
se comprueba que existen diferentes planos en los que «puede leer-
se» y que esos planos pueden ordenarse jerirquicamente. Asi, por
ejemplo, el plano con el significado de la «pincelada» se subordina
al del significado de la «composicién colorista». El enigma del gesto
de pintar puede resolverse en diferentes niveles semdnticos, y cada
nivel proporciona una «ectura» diferente. Cuantos mds niveles
consiga distinguir el analista y cuanto mejor logre coordinar tales
niveles, tanto mds rico ser4 el significado del gesto.

Esta es una caracteristica del método seméntico: la de que per-
mite al fenémeno desplegar su significado en el andlisis. En el ani-
lisis se condensa cada vez mds. También esto distingue los andlisis
semanticos de los causales. Se analizan unos problemas para llegar a
comprenderlos y asf solucionarlos. Los problemas resueltos dejan
de ser problemas. Pero se analizan los enigmas, para penetrarlos.
Los enigmas resueltos persisten. El objetivo del andlisis del gesto de
pintar no es el de eliminar el problema de la pintura. Consiste mds
bien en penetrar cada vez més en el enigma de pintar, a fin de poder
experimentarlo y conocerlo con profundidad siempre mayor.

Por eso el andlisis del gesto de pintar no es en sf un gesto que
llegue de fuera y que se dirija al gesto de pintar. Més bien es un
elemento del gesto que ha de analizarse. El gesto de pintar es un mo-
vimiento de autoandlisis. Se puede observar en él un plano signifi-
cativo, en el cual el gesto se analiza a sf mismo. Ciertas fases especi-
ficas del gesto, como una retirada especifica ante el lienzo o una mi-
rada especifica significan autocritica, autoanilisis. No se necesitan
conceptos metafisicos —como «el espiritu del pintor», que de algtin
modo flota sobre el gesto—, para explicar esas fases (cualquiera sea el
grado con que tales conceptos arraigan en nuestros habitos menta-
les y deforman nuestras observaciones). Resultan comprensibles
desde la forma concreta del mismo gesto.

El plano autocritico de tal manera estd coordinado con los res-
tantes planos significativos, que en su conjunto estd impregnado
por ellos. En este sentido cada fase del gesto es autoanalitica. El ges-
to no sélo es un salto desde el presente al futuro, sino también un
anticipo del futuro al presente y su retorno al futuro. Un control
constante y una reformulacién de su propio significado.
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Lo cual quiere decir que el andlisis del gesto indica al analizador
que ha de trasladarse al gesto en si, en el caso de que quiera resolver
su enigma. La comprensién del gesto ha de trocarse en una auto-
comprensién. Tampoco esto significa otra cosa sino que en el gesto
se trata de un movimiento libre. Y es que la libertad no puede en-
tenderse a través de una observacién exterior de los fenémenos, si-
no dnicamente a través del propio compromiso. Si se pretende ana-
lizar el gesto de pintar para entenderlo, es necesario comprometerse
personalmente con el mismo.

Aunque todo andlisis auténtico del gesto haya de penetrar en él
para desarrollarlo y desarrollarse asi uno mismo desde dentro, un
tal andlisis contiene también ciertos aspectos, que «trascienden» el
gesto. Existe un nivel significativo, en el cual es posible leer el gesto
de pintar en un «contexto» mds amplio, como es el de todos los ges-
tos observables, que en su conjunto son la «historia». Pero ni siquie-
ra ese nivel es propiamente hablando externo al gesto. Pues el gesto
no sélo se encuentra dentro de la historia, sino que a la inversa tam-
bién la historia se encuentra dentro del gesto. Y esto no sélo en el
sentido causal sino también en el sentido seméntico del gesto como
un significado histérico.

Mas, si eso es verdad, quiere decir que el andlisis del gesto —que a
su vez es un movimiento histérico y tiene un significado histérico—
en ese «nivel de lectura» estd penetrado por el gesto que ha de ser
analizado y él a su vez lo penetra. Esta afirmacién es uno de los ob-
jetivos de este ensayo: el de demostrar que tiene poco sentido y que
s6lo conduce a errores el pretender distinguir en los gestos un
«afuera» de un «dentro»; y que para una comprensién de los gestos
~la renuncia a tales distinciones es la estrategia mds atinada.

Al comienzo se hablé de una concepcién occidental del mundo.
Con ello se queria decir que nosotros tenemos la tendencia de ver
los fenémenos del mundo, en los que nos hallamos inmersos, cual
procesos sintéticos, como una confluencia de elementos, que antes
existian separados de alguna manera. Por ejemplo, vemos el agua
como un proceso en el que confluyen hidrégeno y oxigeno. O el
gesto humano como una sintesis de espiritu y cuerpo. O el gesto de
pintar como el encuentro de un pintor y sus materiales. O el anéli-
sis del gesto de pintar como ¢l encuentro de un analista y un gesto.
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Y también al comienzo se hizo la afirmacién de que al presente ca-
da vez resulta més dificil mantener esa tendencia, pues cada vez se po-
ne més de manifiesto que semejante visién conduce a dicotomias in-
solubles (y por ello probablemente falsas). De todos modos también
es dificil dar de mano a esa tendencia, pues estd tan profundamente
arraigada en nuestros hébitos mentales, que en nuestras observaciones
de los fenémenos ni siquiera somos conscientes de la misma.

Cuando observamos el agua, no vemos el enlace de 4tomos de
hidrégeno y oxigeno, sino agua. Esos 4tomos son el resultado de nues-
tro andlisis; llegan, pues, «después» del agua. Son extrapolaciones
«desde» el agua. Ahora bien, eso no significa que no se den situacio-
nes, en las que podemos observar dichos 4tomos en si mismos o en
su sintesis para formar agua. Pero si significa que en la situacién
concreta de «agua» esos dtomos s6lo constituyen un horizonte abs-
tracto, son «explicaciones» posteriores del fenémeno concreto
«aguanr.

Sin embargo, esa nuestra tendencia al «desmembramiento», y
por tanto a la abstraccién, del fenémeno concreto se hace todavia
més patente, cuando dedicamos nuestra atencién a fenémenos co-
mo el gesto humano. Lo que vemos no es la colaboracién de cuerpo
y espiritu, sino un gesto; y puede caber la duda de si hay situaciones
en las que concretamente podemos observar un cuerpo sin espiritu
(de aqui hay que excluir el caddver) o un espiritu sin cuerpo. Espiri-
tu y cuerpo son extrapolaciones del fenémeno concreto «gesto»,
«explicaciones» posteriores, y ciertamente el cuerpo no menos que
el espiritu, y ambos sélo constituyen un horizonte «teérico» y abs-
tracto de los gestos concretos observados. Después, sin embargo,
proyectamos ese horizonte posterior en el gesto mismo y seguimos
creyendo que lo vemos concretamente.

Cuando observamos el gesto de pintar, no vemos ninguna miste-
riosa soldadura de pintor y materiales en un proceso, del que «sur-
ge» como sintesis una pintura; sino que vemos el gesto de pintar.
«Pintor» y «sus materiales» son palabras con las que explicamos el
gesto, y no al revés: no observamos c6mo los significados de ésas
concurren. «Pintor» y «sus materiales» vienen después del gesto; pe-
ro se convierten en prejuicios, porque nosotros los proyectamos en
la observacién. Eso no significa, desde luego, que el sefior X no
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pueda también ser observado en forma concreta y fuera del gesto de
pintar; pero s significa que al margen del gesto no se le puede ver
como pintor. No significa que su pincel no sea un objeto, al que ca-
be también observar en otras situaciones; pero si significa que sélo
en el gesto de pintar se le puede ver como «el pincel del pintor». El
sefior X'y el pincel, segiin la situacién en la que se observan, son
ganchos de los que se pueden colgar distintos nombres, para «expli-
carlos». Fuera de tales situaciones son «conceptos vacios», formas,
ideas, virtualidades de situaciones, o como quiera que se llamen ta-
les prejuicios. Sélo dentro de una situacién son reales, y dentro del
gesto de pintar el sefior X se convierte realmente en pintor, y el ob-
jeto pincel como su pincel.

Semejante visién dificilmente puede conciliarse con la tradicién
de la visién occidental del mundo, pero sf con la experiencia con-
creta. Si se pregunta a un pintor, probablemente afirmar que sélo
se siente realmente pintor dentro del gesto de pintar. Sélo cuando
sostiene un pincel y estd delante de un lienzo (o cuando lo sostiene
un pincel y delante de €l se alza un lienzo) dir4 que vive realmente.
Mientras que se le antojan absurdas preguntas como las de por qué
pinta y por qué elige ese determinado color. Pues igualmente se
puede dar un giro y preguntar por qué ¢l ha sido elegido aqui por el
pintar y por ese color. Ni él ha elegido el pintar, en el sentido meta-
fisico de que «antes del pintar» se le habrian ofrecido diversas posi-
bilidades; ni es el pintar su «vocacién», en el sentido metafisico de
que le llegue alguna llamada del pincel o del lienzo. Porque no exis-
te algo asf como un pintor, que desde fuera pueda elegir el pin-
tar; ni algo asf como un pincel, que pueda llamar a un pintor. Todo
eso son metdforas. El hecho es simple (como por lo demis lo son
todos los hechos): existe el gesto concreto de pintar, y en ¢l se «rea-
lizan» pintor y pincel.

Semejante descripcién del gesto de pintar suena a mistica, si por
«mistica» se quiere entender la desaparicién de sujeto y objeto en la
realidad concreta. Parece coincidir con la concepcién de los budis-
tas-zen, cuando hablan de la unién de la proteccién con la flecha y
el arco, del hombre con la flor de Ikebana, de la bebida del té con el
téy con la taza en la ceremonia de tomarlo. En efecto, el zen acen-
tda —como el método de la fenomenologfa— la vivencia concreta de
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los fenémenos. Y, sin embargo, no hay nada mistico en el intento
de arrancar los prejuicios tendentes a abstracr la realidad de la ob-
servacién de nuestro mundo concreto.

La concepcién del mundo, propia del Extremo Oriente, es sin-
cretista, estética y conduce, entre otras cosas, a la vivencia mistica
del mundo. En cambio, la mentalidad occidental es analitica, racio-
nal y lleva a una abstraccién cada vez mayor, al alejamiento de lo
concreto. El método fenomenolégico es un intento por reencontrar
el «suelo» concreto, del que parte el pensamiento occidental, para
salvarlo de la alienacién. Dicho método va, pues, contra la tradi-
cién occidental, porque retorna a sus raices. Y, sin embargo, perma-
nece, justamente por ello, de lleno en el suelo del Occidente. Ese su
caricter occidental se aclara, cuando se intenta investigar con tal
método el clima enigmdtico de la libertad, en el que se produce de
forma muy concreta el gesto de pintar.

Pintar es, como queda dicho, un movimiento evidentemente
«intencional», que desde el presente apunta al futuro. El sefior X'se
hace real en él, y precisamente como pintor, porque en €l se con-
vierte en un transcender hacia el futuro, hacia un cuadro que ha de
pintar. Se hace real, «ive», porque apunta hacia algo: la pintura es
el significado de su vida. Y ciertamente que de ese modo se hace
también real para s{ mismo, ya que el gesto de pintar es un gesto de
autoandlisis, es decir, de «conciencia de s{ mismo». Mas también se
hace real para el observador: porque el observador se reconoce co-
mo tal trascendencia hacia el futuro dentro de los gestos, en los que
él se realiza, se reconoce en el gesto de pintar por él observado; y ese
reconocimiento es la manera en que él conoce que con él esté real-
mente un pintor en el mundo. Por esa via el gesto de pintar es el
modo en que el sefior X se hace real, para si mismo y para quienes
estan con él en el mundo.

Esto que acabamos de decir parece una formulacién torpe y
complicada del hecho de que el sefior X toma conciencia de ser real
y de que los otros son también conscientes de que el sefior X estd
ahif realmente. La formulacién, en efecto, es complicada y torpe,
porque esté obligada a manejar unos conceptos metafisicos, torpes
y complicados, como «conciencia», «espiritu», «almay, etc., que cie-
rran la entrada a los hechos sencillos.
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Los hechos en cuestién son éstos: nosotros somos gestos. En ellos
nos chocamos con ciertos sucesos, con el mundo, en el que gesticu-
lamos y que gesticula a través de nosotros, y que nosotros «pensa-
mos». En su mayorfa tales sucesos son baladies, en el sentido de que
pueden explicarse causalmente de forma satisfactoria. Nuestros ges-
tos pueden conferir un significado a dichos sucesos baladies. Pero al-
gunos tienen un significado, apuntan al futuro, y eso significa hacia
nosotros, pues nosotros somos su futuro. Los sucesos en cuestién
son los gestos de los demds, en los que nosotros nos reencontramos.

Todo esto es sencillo y palmario; pero se complica porque nos-
otros pretendemos explicar lo evidente por medio de ciertas causas
metafisicas, como son conciencia y espiritu.

No estamos solos en el mundo, y lo sabemos porque en derredor
nuestro los gestos de los demds apuntan a nosotros. Ese apuntar es
una actividad y al mismo tiempo un anticipo de lo hecho y realiza-
do. La gramitica dificulta la formulacién de la circunstancia de que
«tener» significado y «dar significado son sinénimos. Pero la consi-
deraci6n del gesto de pintar elude ese enrejado gramatical. El cua-
dro que se va a pintar es el significado, que «da» el gesto en tanto
que hace el cuadro, y que el gesto «tiene», ya que lo anticipa.

El pintor se realiza en el gesto, porque en ¢l adquiere su vida
aquel significado que el gesto confiere; y lo confiere a través de pin-
celadas, de movimientos de los pies, de miradas; en una palabra, a
través del movimiento de indicar. Dicho movimiento de indicar no
es en si el «trabajo», sino el proyecto del trabajo. Y, ello no obstante,
el movimiento de indicar persigue un cambio del mundo y lo tiene
como consecuencia. En el gesto de pintar el pintor se hace real,
porque con él su vida persigue un cambio del mundo. Indica el
cuadro que se ha de pintar y, a través de €él, indica a los otros que es-
tdn ahi con el pintor: indica el futuro. Pues lo que se suma al gesto
de pintar es el andlisis del gesto, es decir, el contrasignificado.

Ese didlogo de los gestos, ese su engranarse, significa precisamen-
te cambiar el mundo, estar en el mundo para los otros. Y ello por-
que el «<mundo» no es un contexto objetivo de «objetos», sino un
contexto de sucesos concretos que se engranan unos con otros, en-
tre los que algunos tienen un significado por cuanto se lo otorgan.
Cuando nos hemos liberado de la concepcién objetivante del mun-
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do, propia del Occidente, mediante la observacién de un gesto co-
mo el gesto de pintar, vemos cémo «tener significado», «dar signifi-
cado», «cambiar el mundo» y «estar ahi para el otro» son cuatro for-
mulaciones diferentes para expresar la misma circunstancia.

Todo esto no es otra cosa que el intento por hablar de la libertad.
Ser libre significa justamente eso: tener un significado, darlo, cam-
biar el mundo, estar ahi para el otro; en una palabra, vivir realmen-
te. La libertad no es una funcién del elegir, en el sentido de que a
més opciones, mayor ser4 la libertad. El pintor no es més libre en el
gesto, porque «sepa» que también podria ser un ladrén o el conduc-
tor de una locomotora. Libertad no es lo contrario de condicionali-
dad segtin el esquema: cuantas menos sean las condiciones internas
y externas, tanto mayor serd la libertad. En el gesto el pintor no es
mas libre, porque supere los limites que le marcan su pincel o su hi-
gado. Libertad es un apuntar autoanalitico hacia el futuro. El gesto
de pintar es, a su vez, una forma de libertad. El pintor no tiene li-
bertad; est4 en ella, por cuanto estd en el gesto de pintar. Ser libre es
sinénimo de existir realmente.

La observacién del gesto permite ver el fenémeno concreto de la
libertad. Sélo los posteriores intentos de explicacién distinguen en
ese fenémeno unas dimensiones ontolégicas, estéticas y politicas.
En la vida concreta y real la libertad es indivisible: es la forma en
que reconocemos que hay realmente otras personas, que estdn con
nosotros en el mundo.

El significado del gesto de pintar es el cuadro que ha de pintarse.
Del mismo se ha hablado muy poco en este ensayo, porque el pro-
pésito que nos orientaba era el de dirigir la atencién al gesto en si.
Por descontado que el cuadro que ha de pintarse se anticipa en el
gesto, y el cuadro pintado viene a ser el gesto fijado y solidificado.
De haber una teorfa general de los gestos, una disciplina semiol6gi-
ca, que permitiese descifrar los gestos, la critica del arte ya no seria
—como lo es hoy— un asunto de la empiria o préctica ni de la «intui-
cién», ni una explicacién causal de los fenémenos estéticos, sino un
andlisis exacto de los gestos que se fijan en cuadros.

A falta de una tal «coreografologia», tal vez la mejor estrategia sea
observar el gesto mismo, tal como se da y sucede concretamente
delante de nosotros, y por tanto en nosotros: como un ejemplo de
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libertad. Significa un intento de ver el mundo con 0jos nuevos, sin
las gafas de los prejuicios que objetivan y abstraen, que nos ha pues-
to nuestra tradicién. Entonces «aparece» el mundo de nuevo y bri-
lla en el esplendor de los fenémenos concretos.
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9

El gesto de fotografiar

Elinvento de la fotografia puede calificarse sin lugar a dudas como
revolucionario, pues es un método que intenta fijar sobre una su-
perficie bidimensional unos sujetos, que existen en un espacio-
tiempo de cuatro dimensiones. Dicho método es revolucionario en
el sentido de que permite a los sujetos —en contraste con la pin-
tura— quedar fijados ellos mismos sobre una superficie. Una foto-
graffa viene a ser como una «huella dactilar», que el sujeto deja en
una supetficie, y no una representacién como en la pintura. El suje-
to es la causa de la fotografia y el significads de la pintura.

La revolucién fotografica invierte la relacién tradicional entre el
fenémeno concreto y nuestra idea del fenémeno. Segtin esa tradi-
cién nosotros mismos formamos una «idea», para proscribir el fe-
némeno a una superficie. En la fotograffa, por el contrario, el fené-
meno produce su propia idea para nosotros en una superficie. De
hecho el invento de la fotografia es una solucién técnica retardada
del enfrentamiento teérico entre el idealismo racionalista y el idea-
lismo empirista.

Los empiristas ingleses del siglo XVII pensaron que las ideas se
imprimen en nosotros a la manera de unas fotografias, mientras
que sus coctdneos racionalistas crefan que las ideas las proyectiba-
mos nosotros como pinturas. La invencién de la fotograffa aporté
la prueba de que las ideas funcionan en el sentido de las dos co-
rrientes de pensamiento. Ha llegado demasiado tarde, como para
poder tener un efecto sobre la discusién filoséfica, habida cuenta de
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que en el siglo XIX la implicacién reciproca de los puntos de vista,
determinantes en las dos direcciones se acepté en forma mds o me-
nos general. Este es un ejemplo de cémo la tecnologfa va a la zaga
de la teorfa.

Con todo, ese invento es revolucionario, por cuanto permite la
discusién de la diferencia entre un pensamiento «objetivo» y uno
«ideolégico» tinicamente sobre el plano de la técnica. Las fotogra-
fias cuentan como ideas «objetivas» y las pinturas como «subjetivas»
o «ideolégicas», que nosotros tenemos en relacién con los fenéme-
nos concretos que nos rodean. Es éste un ejemplo de cémo la tec-
nologia produce la teorfa. De hecho empezamos sélo ahora, a més
de cien afios de inventarse la fotograffa, a tomar conciencia de las
posibilidades tedricas, que se derivan de la comparacién entre foto-
grafia y pintura.

Cuando reconocemos el hecho de que las fotografias estdn cau-
sadas por los fenémenos, mientras que las pinturas, por el con-
trario, sefialan los fenémenos (es decir, los significan), podemos
también analizar la diferencia entre explicaciones causales y semio-
l6gicas. De acuerdo con ello, las fotografias se explican, cuando se
conocen los procesos electromagnéticos, quimicos y de toda indole,
que son sus causas; y las pinturas se «explican», cuando se percibe y
penetra la «intencionalidad» que en ellas se expresa.

El presente ensayo no tiene, sin embargo, el propésito de entrar
en la discusién de dicho problema, pese a la fascinacién del mismo.
El motivo es el siguiente: tanto la fotografia como la pintura surgen
de unos movimientos muy complejos y contradictorios. En el acto
de pintar hay fases objetivas, y en el de fotografiar se dan fases sub-
jetivas; y todo ello en una proporcién que hace méis que problemi-
tica la distincién entre objetividad y subjetividad. Si queremos lle-
var a cabo la distincién entre pintura y fotografia, y debemos
hacerla si pretendemos entender nuestra relacién con el mundo,
hemos de empezar por estudiar ante todo los dos gestos que origi-
nan fotografias y pinturas.

La investigacién del gesto de fotografiar parece ser un paso pre-
vio y necesario para el estudio de la fotografia misma y su compara-
cién con la pintura. Y eso es justamente lo que persigue el presente
ensayo.
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Mas, tan pronto como intentamos describir los gestos de un fo-
tégrafo para analizarlos, un hecho extrafio nos desconcierta: lo que
hacemos parece ser un intento de «fotografiar» esos gestos —aunque
sea en un sentido metaférico—. Una fotografia es la «descripciény
bidimensional de un gesto, entendiendo por «descripcién» la tra-
duccién o transposicién de un contexto a otro. La fotografia de un
fumador de pipa es la descripcién de su gesto de fumar, mediante el
traslado del gesto de cuatro a dos dimensiones. Sus elementos est4n
«manipulados» por el propio gesto (dirfamos simplificando que por
la luz, que irradian los cuerpos que se mueven en el acto de fumar).
Por el contrario, la descripcién de un fotégrafo, dactilografiada a
mdquina, estd compuesta de elementos (los caracteres de la maqui-
na de escribir) que no estin en relacién causal alguna con el gesto
descrito por ellos.

Por eso nos equivocamos, cuando nos dejamos llevar por la
creencia de que, al escribir sobre el sujeto del gesto de fotografiar,
en cierta manera fotografiamos precisamente a ese sujeto, aunque
sea en un sentido metaf6rico. Asi pues, hay que rechazar la fotogra-
fia cual modelo para nuestra descripcién del gesto de fotografiar. Y
esto es algo que merece atencién, porque es un ejemplo de c6mo
los instrumentos amenazan con configurar nuestro pensamiento.
Primero descubrimos la fotografia como instrumento de una visién
«objetiva». Y después intentamos considerar la misma fotografia a
través de la visién fotografica.

El dominio sofocante, que el instrumento ejerce sobre nuestro
pensamiento, se desarrolla en muchos niveles, algunos de los cuales
resaltan menos que otros. No debemos permitir a los instrumentos
que nos suplanten y dominen. En el caso presente no podemos in-
tentar considerar el gesto de fotografiar como si nosotros lo foto-
grafidramos, sino que hemos de contemplarlo como si no conocié-
ramos nada de él y cual si con toda ingenuidad lo viésemos por vez
primera, si queremos descubrir lo que ahi ocurre «realmentes.

Y aunque todo parece muy sencillo, no deja de ser un empefio
dificil. Lo que tenemos ante nosotros es una situacién mal definida.
Supongamos un salén. Un hombre est4 sentado en una silla y fuma
una pipa. En la habitacién hay también otro hombre, que sostiene
un aparato. Ambos se comportan de una manera inhabitual, si por
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«habitual» entendemos la conducta adecuada a un salén. El fuma-
dor de pipa no parece que la fume por fumarla, sino por algiin otro
motivo. Aunque nos resulte dificil sefialar motivos, nos da la im-
presion de que «juega» a fumar. Por el contrario, el hombre del apa-
rato hace una ronda muy singular. Si en nuestro propdsito estd la
descripcién de ese paseo, para nosotros el hombre se convierte en el
centro de la escena, y pasamos del fumador a la explicacién de la
ronda, que el hombre da en el centro del cuadro.

Fl dato merece atencién, porque muestra que la situacién no se
estructura tanto a través de las relaciones de los elementos que la for-
man, cuanto a través del propésito, de la intencién de quien la in-
vestiga. Asf pues, no se trata tanto de una descripcién «objetivar,
entendiendo por tal una descripcién independiente del punto de
vista del investigador. Todo lo contrario, la situacién es la que «en-
foca» el indagador. Pero el mismo verbo «enfocar» es evidentemen-
te un concepto fotografico, el cual demuestra cuin dificil resulta
dejar de lado del modelo fotogréfico durante la observacion. Eso
implica el que las fotografias no sean unas descripciones «objeti-
vas». Procuremos conservar esta imagen en la memoria y olvidar de
nuevo el modelo fotogrifico.

El centro de la situacién es el hombre con el aparato, que sin em-
bargo se mueve. Resulta extrafio decir de un centro que se mueve
en relacién con su periferia. Cuando un centro se mueve, lo hace
respecto del observador, y la situacién en su conjunto se mueve con
¢l. En consecuencia debemos admitir que aquello que vemos al
contemplar al hombre con su aparato es un movimiento de toda la
situacién, que abarca también al hombre sentado en su silla. Tal
concesién resulta dificil, porque estamos habituados a creer que na-
die se mueve cuando estd sentado y porque estamos habituados a
creer lo que vemos, segun la propia estimacion.

Vemos de hecho que, cuando concentramos nuestra atencién en
el hombre de la silla, la situacién entra en un estado de reposo, y
en ella se mueve el hombre con el aparato; mientras que, cuando
nuestra atencién la ponemos en el hombre del aparato, la situacién
entra en movimiento, y dentro de una situacién mévil el hombre
de la silla es la parte inmévil. Lo que, entre otras cosas, sugiere la
idea de que la revolucién copernicana es el resultado de un cambio
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de posicién, sin que impusiera una visién «mds verdadera» que la
del sistema ptolomaico. Dicho de otro modo: el hombre del apara-
to no se mueve para encontrar la posicién mejor de cara a fotogra-
fiar una situacién fija (aunque pueda pensar que lo hace). En reali-
dad busca la posicién que mejor responde a su intencién de fijar
una situacién mévil.

Existe, no obstante, este problema: el hombre con su aparato s6-
lo se encuentra en el centro de la situacién para nosotros, que lo
observamos; mas no para él mismo. El se cree fuera de la situacidn,
puesto que la observa. Para él el punto central de la situacién lo
constituye el hombre de la silla, ya que ocupa el centro de su aten-
cién. Y también nosotros, que nos encontramos en la estancia y ob-
servamos al hombre del aparato, representamos para él una parte de
tal situacién.

Esto podrifa inducir a pensar que se trata de dos situaciones dife-
rentes: una en la que el hombre del aparato constituye el epicentro
de todo el cuadro y nosotros lo trascendemos; y otra distinta en la
que el hombre de la silla ocupa el centro, y en la cual estamos meti-
dos nosotros. Dos situaciones diferentes, pero metida una en la
otra. En realidad se trata de una situacién tnica. Y nosotros pode-
mos comprobarlo, porque tenemos la posibilidad de desprendernos
de nuestro papel de espectadores y considerarnos a nosotros mis-
mos como una parte de la situacién. Y el hombre del aparato puede
hacer lo mismo. Si observamos su gesto, podemos advertir en efec-
to que algunos de sus movimientos son a la vez maniobras detrds de
si mismas.

Esta visién de nosotros mismos en una situacién (ese ver «reflexi-
Vvo» 0 «critico») es caracteristica de nuestro estar en el mundo: nos-
otros estamos en el mundo y lo vemos, lo «sabemos». Pero una vez
mds hay que decir que no se da en ello nada «objetivo». El gesto,
con el que nosotros nos liberamos de la parcialidad en un rol, y que
también est4 al alcance del hombre con el aparato, se mantiene re-
ferido a un «lugar», desde el que podemos indicar que una misma
situacién la vivimos dos veces. Ese «lugar» es la base para un con-
senso, para el conocimiento intersubjetivo. Cuando nosotros mis-
mos y el hombre del aparato nos encontramos sobre esa base, no es
que veamos la situacién «mejor», tinicamente la vemos de una ma-
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nera intersubjetiva y de una manera intersubjetiva nos vemos per-
sonalmente a nosotros.

El hombre del aparato es una persona; lo cual significa que no
est4 simplemente en la situacién, sino que al mismo tiempo se con-
trapone a la misma de un modo reflexivo. Nosotros sabemos que se
trata de una persona, no sélo porque vemos una forma que identifi-
camos como la de un cuerpo humano. Lo sabemos también, y de
una manera mds calificada, porque vemos unos gestos que «sefia-
lan» muy claramente una atencién dirigida al hombre de la silla a la
vez que el distanciamiento reflexivo de esa atencién. Nos reconoce-
mos en tales gestos, porque son nuestra propia manera de estar en
el mundo. Sabemos que se trata de un hombre, porque nos recono-
cemos en él.

Nuestra identificacién de un cuerpo humano es un elemento se-
cundario de ese reconocimiento directo y concreto. De confiarnos
sin mds a esa identificacién, podriamos engafarnos. Podriamos, en
efecto, ver una maquina cibernética, que simulase los gestos huma-
nos. Pero nuestro reconocimiento en un gesto no puede engafarse.
Por el mero hecho de que nos reconocemos en él, se trata de un ges-
to humano.

Dado que el hombre del aparato es una persona, y no existe na-
die al que se le pueda llamar «persona ingenua» (es una contradic-
cién en si), consecuentemente no puede darse una «fotografia inge-
nua». El hombre del aparato sabe lo que hace, y nosotros podemos
percibirlo si observamos sus gestos. Esa es la razén de por qué es ne-
cesario describir sus gestos con conceptos filoséficos (reflexivos).
Cualquier otra forma de descripcién serfa desafortunada, por no
poder captar la esencia reflexiva y autoconsciente del gesto.

Esto vale para cualquier gesto humano, pero se aplica especial-
mente al gesto del fotégrafo. El gesto del fotégrafo es un gesto filo-
s6fico; o, dicho de otro modo: desde que se invent6 la fotografia es
posible filosofar no sélo en el medio ambiente de las palabras, sino
también en el de las fotografias. Ello se debe a que el gesto de foto-
grafiar es un gesto de ver. O, lo que es lo mismo, es el gesto de lo
que los pensadores antiguos llamaron theoria, a la vez que denomi-
naban idea a la imagen que se deriva del mismo. En contraste con
la mayor parte de los otros gestos, el gesto de fotografiar no apunta
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directamente a cambiar el mundo o a comunicarse con los demds,
sino que tiende a contemplar alguna cosa y a fijar la visién, a hacer-
la «formal».

El argumento marxista tantas veces citado, y segtin el cual los fil6-
sofos se contentan con explicar el mundo (habria que decir mejor,
que se contentan con el hecho de contemplar el mundo y de hablar
sobre él), cuando lo que importa es cambiarlo, es un razonamiento
que no resulta muy convincente cuando se aplica al gesto de fotogra-
fiar. La fotografia es el resultado de una mirada al mundo, y simults-
neamente un cambio del mundo: algo de tipo nuevo. Lo mismo cabe
decir de la filosofia tradicional, aunque las ideas que se derivan de la
misma no sean tan palpables como fotografias. La aprehensibilidad
de la fotografia es, a no dudarlo, un elemento que la hace superior a
los resultados de los métodos tradicionales en filosoffa.

Asf pues, lo que el hombre enfoca con su aparato es un gesto tan
complejo que probablemente impide una descomposicién exacta
en sus diversas fases. No es ése en modo alguno mi propésito, pues
de cara a mis objetivos basta con decir que en el mismo cabe distin-
guir tres aspectos, pero no separarlos entre si. Un primer aspecto es
la bisqueda de un punto de vista, de una posicién, desde la que
contemplar una situacién dada. El segundo aspecto lo constituye la
manipulacién de esta situacién, a fin de acomodarla a la posicién
elegida. Y el aspecto tercero se refiere a la distancia critica, que per-
mite ver el éxito o el fracaso de esa acomodacién.

Y evidentemente existe un cuarto aspecto: el hecho de hacer ac-
tuar el disparador. Pero ese proceso estd de alguna manera fuera del
gesto real, toda vez que se da de un modo meciénico. Existen ade-
mds las complejas técnicas electromagnéticas, quimicas y mecénicas
en el interior del aparato, y todo el proceso del revelado, amplia-
cién y retoque; todo lo cual culmina en una imagen. Pero aunque
esas técnicas tengan una influencia decisiva en el resultado del ges-
to, y aunque su andlisis resulte fascinante, se encuentran fuera de la
situacién que nosotros observamos en este momento. Nosotros no
nos proponemos analizar unas fotografias, para lo que es indispen-
sable un anilisis de dichas técnicas: a nosotros lo que nos interesa es
la consideracién del gesto de fotografiar, tal como podemos obser-
varlo en el salén.
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Los tres aspectos mencionados del gesto no resultan igualmente
patentes y dentro del gesto no tienen el mismo significado. El as-
pecto primero del gesto, la bisqueda de una posicidn, es el més sor-
prendente y llamativo, y podrfa dar la impresién de que los otros
dos le estdn subordinados. Pero un examen atento pone de mani-
fiesto que el aspecto segundo, el hecho de manipular la situacién
cuya consideracién se persigue, la marca todavia mds como gesto.
Aunque no resulta tan evidente como el aspecto primero, y aunque
no sea tan ficil de reconocer por el fotégrafo, es precisamente la
manipulacién la que dirige la busqueda de la posicién. Por lo que
respecta al aspecto tercero, el autocritico, puede aparecérsele al ob-
servador como no decisivo, y sin embargo es precisamente este as-
pecto el que pone a disposicién el criterio para enjuiciar la «calidad
de la imagen».

Lo que acabamos de exponer a propésito del gesto de fotografiar
en cierto modo puede también decirse, con algunas modificacio-
nes, del gesto de filosofar. Si analizamos ese gesto, probablemente
descubriremos esos tres aspectos, que en forma similar estdn referi-
dos entre si. Con lo cual quiere decirse que el fotografiar es un ges-
to, que traslada ciertas actitudes filoséficas a un nuevo contexto. En
la filosofia como en la fotografia la bisqueda de una posicién es el
aspecto manifiesto. La manipulacién de la escena, que ha de impre-
sionarse, no siempre se admite fécilmente; pero en cualquier modo
caracteriza los distintos movimientos en la filosofia, y el aspecto
autocritico es aquel que nos permite juzgar si la manipulacién se ha
conseguido o no. La impresién de que el gesto de fotografiar es un
desarrollo filoséfico en el marco de la era industrial se refuerza atin
mds, si observamos esos tres aspectos referidos con la mayor preci-
sién posible.

La btsqueda de una posicién salta a la vista en los movimientos
del fotégrafo. Pero cuando se observa su manejo del aparato, desta-
ca una dimensién menos patente. La posicién que busca el fotégra-
fo es un punto dentro del espacio-tiempo. El fotégrafo se plantea la
cuestién desde dénde y hasta qué punto tiene que impresionar el
motivo grifico, que precisamente intenta trasladar a una superficie.
El punto central del motivo lo constituye en nuestro ejemplo un
hombre, que fuma pipa en un salén y sentado en una silla.
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Esta frase es a su vez una descripcién de la situacién, tal como se
ve desde una determinada posicién, a saber: la posicién de un ob-
servador, que fuera elevado por alguna gria metafisica por encima
del salén y fuera sacado del tiempo en que el acontecimiento se
desarrolla. Los gestos del fotégrafo demuestran que éste no cree que
semejante posicién sea asequible; y aun en el caso de serlo, sélo a
través de una misteriosa evidencia se le otorgaria la preferencia so-
bre todas las otras posiciones.

De hecho esos gestos demuestran que no conoce la mejor posi-
cién respecto de tal situacién, y piensa que cualquier situacién per-
mitirfa las mds variadas posiciones, dependiendo su «calidad» tanto
de la situacién misma como del propésito que anima al observador.
Concretamente, si lo que pretendo es fijar de forma exacta en la fo-
tografia el momento en que el humo asciende de la pipa, tiene que
existir un magnifico 4ngulo visual, que a m{ se me impone por la
«forma» de la pipa. Si, por el contrario, lo que quiero impresionar
sobre la fotografia es la expresién del placer, tal como lo refleja el sa-
bor del tabaco en el rostro del fumador, tiene que haber un 4ngulo
visual preferible, distinto del primero, pero igualmente impuesto
por la «forma» de la situacién.

De acuerdo con ello, el fotégrafo ha de tener un objetivo para
captar la situacién, antes de que pueda buscar una buena posicién.
Por lo demds, la observacién de sus gestos demuestra que ese pro-
pésito es teérico, habida cuenta de que en el curso de su bisqueda
puede cambiar su objetivo en cualquier momento. Pretendia foto-
grafiar el humo que se alza de la pipa y, mientras buscaba un 4ngu-
lo adecuado para caprarlo, queda impresionado por la expresién
que refleja el rostro del fumador.

Se desarrolla aqui, en efecto, una doble dialéctica: entre objetivo
y situacién, de una parte, y entre los distintos puntos de vista sobre
la situacidn, por otra. Los gestos del fotdgrafo reflejan la tensién de
esas dos dialécricas en juego. Dicho con otras palabras: el gesto de fo-
tografiar, que es un movimiento en busca de la posicién y que re-
vela una tensién tanto interna como externa, la cual empuja a la
busqueda, viene a ser el movimiento de la duda. Observar el gesto
del fotégrafo bajo ese aspecto significa atender al desarrollo de la
duda metddica. Y ése es el gesto filoséfico por antonomasia.
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El movimiento se prolonga en las que habitualmente llamamos
las cuatro dimensiones del tiempo-espacio. En una dimensién pri-
mera el fotégrafo se acerca a la situacién y se aleja de ella. En una
dimensién segunda considera el fotégrafo la situacién desde dife-
rentes dngulos horizontales; lo hace en la tercera desde distintos 4n-
gulos verticales; y, por fin, en la cuarta dimensién el fotégrafo
manipula su aparato para captar la situacién con distintas lon-
gitudes de «exposicion». Las cuatro dimensiones mentadas se su-
perponen de una manera muy compleja y la dimensién tiempo tie-
ne un cardcter que la diferencia y destaca de las otras, pues incluye
el manejo del aparato.

Las cuatro dimensiones se entrecruzan y la bisqueda del fotégra-
fo semeja un movimiento confuso y muy dificil de comprender
dentro del tiempo-espacio. Ello no obstante una observacién deta-
llada puede demostrar que en ese tiempo-espacio se dan algo asi
como barreras sobre las que el fotdgrafo ha de saltar durante su bus-
queda, cual si el tiempo-espacio estuviera situacionalmente dividi-
do en distintos campos. Uno para la vista de pdjaro, otro para la vis-
ta de rana, un tercero para mirar desde el 4ngulo éptico y otro mis,
totalmente arcaico, para dirigir la mirada hacia algo con los ojos
abiertos de par en par.

Da la impresién de que no hay un deslizamiento graduado entre
la toma de cerca y la toma panorémica, sino sélo una transicién de
uno a otro entre los diferentes campos. Esto diferencia por comple-
to el gesto fotografico del cinematogréfico; la cdmara no «viaja».
Ese gesto estd compuesto por una serie de saltos sobre estorbos in-
visibles y por una serie de decisiones. La busqueda del fotégrafo es
una serie de procesos decisorios abruptos. El fotégrafo recorre el es-
pacio-tiempo, que estd formado por distintos campos de visién,
por diferentes «cosmovisiones», y en consecuencia por estorbos que
separan esos campos visuales.

El cardcter cudntico del gesto de fotografiar (el hecho de que en
el mismo se trate de una clara et distincta perceptio) asemeja su es-
tructura a un gesto filoséfico, mientras que el gesto de filmar diluye
esa estructura. La causa de la diferencia es evidentemente de natu-
raleza técnica: el fotdgrafo mira —al igual que el filésofo— a través de
un aparato «categorial» y con ello persigue la meta de captar el

108



El gesto de fotografiar

mundo como una serie de imagenes distintas (de conceptos defini-
bles). El filmador mira a través de un aparato «procesual» con el
dnimo de apresar el mundo como una corriente de imdgenes indi-
visibles (de conceptos indefinibles también).

Esa diferencia «técnica» entre los dos aparatos es responsable de
la diferencia de estructuracién de los dos gestos. La afirmacién,
pues, de que el aparato fotogréfico no es mis que una ampliacién y
mejora del ojo humano no pasa de ser una manera de hablar. En el
gesto fotogrifico de tal modo se funde el cuerpo humano con
el aparato, que casi no tiene sentido pretender atribuir a uno de ellos
una funcién especial. Si se define el instrumento como un cuerpo,
que se mueve en dependencia del cuerpo humano (si se dice que
dentro de la relacién «<hombre-instrumento» el cuerpo humano es
la constante y el instrumento la variable), resulta casi absurdo defi-
nir el aparato como el instrumento del fotégrafo. Igual de adecuada
serfa la afirmacién de que en la bisqueda de una posicién el cuerpo
del fotégrafo es el instrumento de la méquina fotografica.

La observacién del gesto de fotografiar permite ver concreta-
mente la reversabilidad de esa relacién en un contexto paraindus-
trial especifico. En la industria automovilistica la circunstancia de
que el trabajador se convierta en una funcién de la miquina impli-
ca de hecho la pérdida de si mismo (de su dignidad como un ser li-
bre), implica en una palabra su autoalienacién. Por el contrario, en
el gesto de fotografiar la circunstancia de que el fotégrafo haya de
adaprarse al aparato y tenga que determinar, por ejemplo, su posi-
cién de acuerdo con la escala del timing de su aparato, no implica
precisamente ninguna autoalienacién; m4s bien resulta que el foté-
grafo es libre, y esto no a pesar de sino justo en razén de la determi-
nacién temporal del aparato que maneja.

Si nos aventuramos a llamar «cultura» al conjunto de los instru-
mentos, hemos de admitir que el gesto de un obrero en una fibrica
se desarrolla en un contexto bien distinto del de un fotégrafo. Asi
pues, lo que las revoluciones socialistas deberian perseguir como
meta, serfa la eliminacién de todos los gestos del tipo del obrero de
nuestro entorno cultural. Sin duda que el aspecto del gesto fotogra-
fico, estudiado hasta ahora, y que es la busqueda de una posicién,
exigirfa una observacién extraordinariamente profunda para poder
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entenderlo por completo. Para el propésito del presente ensayo bas-
te decir que se trata de una serie de decisiones tedricas, tendentes al
examen de la situacién, que consecuentemente es el movimiento
concreto de la duda metédica y que su estructura se define tanto
por la situacién considerada como por el aparato y por el fotégrafo,
en forma tal que impide cualquier aislamiento de cada uno de los
factores mencionados.

Se trata asimismo de un movimiento de libertad, pues el gesto es
una serie de decisiones, que se toman, no a pesar de, sino en razén
precisamente de las fuerzas que han de definirse, y que son justo las
fuerzas que estdn en juego.

Para una consideracién del aspecto segundo —el de la manipula-
cién—, hemos de olvidar todo el conocimiento objetivo que posee-
mos acerca del acto de fotografiar. Ese conocimiento afirma que en
el salén hay una serie de objetos, y entre ellos también hay un hom-
bre, sentado en una silla y fumando en pipa. Afirma que esos obje-
tos son «fenémenos», en el sentido de que pueden demostrarse ép-
ticamente en el experimento, ya que reflejan los rayos de luz que
inciden sobre ellos. Lo que el hombre consigue con el aparato es el
intento por captar esos rayos a fin de provocar unos cambios qui-
micos especificos sobre un material filmico muy sensible. Una des-
cripcién objetiva de esa indole, que bien puede llamarse una «ob-
servacién cientifica», reduce el gesto de fotografiar a una operacién
de laboratorio. Hay que olvidar dicha descripcién, no porque sea
«falsa», sino porque no capta lo que nosotros vemos del gesto.

El hombre con el aparato no va a la caza de unas luces reflejadas,
sino que selecciona algunos rayos de luz especificos con un pardme-
tro que tiene a su disposicién. Y los selecciona no de una manera pa-
siva, como un filtro (aunque hasta puede ponerse en duda que un
filtro sea pasivo). Interviene activamente en el proceso 6ptico. Ex-
cluye determinados haces de luces, corriendo, por ejemplo, un poco
las cortinas. Gira sus objetos hacia la luz, a fin de que reflejen deter-
minados rayos (dice, por ejemplo, «;Reirl»). Introduce sus propias
fuentes luminicas (por ejemplo, flashes). Inmerge la situacién en los
colores que él ha elegido. Manipula el aparato con filtros especiales.
Selecciona un material filmico, que es adecuado para captar deter-
minados rayos luminosos y rechazar otros, que no le interesan.
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La imagen que surge de esa operacién no serd el efecto de unos
rayos de luz, que se habrian reflejado a través de los objetos, de no
haber estado alli el fotégrafo. Y, sin embargo, es el efecto de unos
rayos de luz que han sido reflejados por los objetos, y en este senti-
do serd una imagen objetiva. Cabe preguntarse si no es ése el unico
sentido real del concepto «objetivo». Porque, todo sumado, lo que
se desarrolla en el laboratorio durante las operaciones (durante la
observacién cientifica) no es muy diferente de lo que ocurre en el
gesto de fotografiar, y en este sentido no dudamos de la objetividad
de la fotografia. De lo que dudamos en cierto sentido es del con-
cepto de objetividad en la ciencia.

Por descontado que el problema es més complejo en la fotografia
que en la ciencia (fuera tal vez de la antropologia), especialmente
cuando se trata de fotografiar a personas. El objeto reacciona a la
manipulacién, porque no es un objeto material y cosificado, sino
alguien que comparte con el fotégrafo la misma situacién. Entre el
fotégrafo y su motivo pléstico se establece un entramado complejo
de accién y reaccién (de didlogo), aunque la iniciativa esté natural-
mente del lado del fotégrafo y la persona fotografiada sea la que es-
pera pacientemente (o con impaciencia). Por su parte ese didlogo
dudoso conduce a esa mezcla de timidez y exhibicionismo (produc-
to de la circunstancia de ser el centro de una atencién objetivado-
ra), que tiene como consecuencia una «postura expuesta» (el que
espera hace trampa con el motivo).

De parte del fotégrafo que actua, esto conduce a la extrafia sen-
sacién de ser a la vez testigo, fiscal, defensor y juez; una sensacién
de mala conciencia, que se refleja en sus gestos. Por eso intenta sor-
prender su motivo en un momento de inadvertencia, para transfor-
marlo en un objeto. Habida cuenta de que fotografiar es un falso
didlogo, también hace trampa con el motivo. El gesto de fotografiar
es una forma artistica.

Pero el hecho de que el fotégrafo manipule la situacién y haga
trampa con el motivo no significa que la fotografia no proporcione
una imagen objetiva. Y menos adin quiere decir que contendria una
imagen mds objetiva, si hubiera renunciado a una manipulacién.
Ni tampoco que la reaccién del «<motivo» a su manipulacién, a tra-
vés del fotdgrafo tenga alguna influencia sobre la objetividad de la
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fotografia. Significa, por el contrario, que el observar una situacién
quiere decir manipularla; o, para expresarlo de otro modo, significa
que la observacién cambia el objeto observado.

Igualmente cabe decir que el observar una situacién equivale a
introducir con ello un tal cambio que la observacién transforma al
observador. Quien considera el gesto del fotégrafo no necesita co-
nocer ni el teorema de la indeterminacién de Heisenberg ni las teo-
rias psicoanalistas: ve lo concreto. El fotégrafo no puede hacer otra
cosa que manipular la situacién; su mera presencia es una manipu-
lacién. Y no puede evitar que la situacién lo modifique; el mero he-
cho de encontrarse en ella lo ha cambiado.

La objetividad de una imagen (de una idea) no puede ser otra
cosa que el resultado de la manipulacién (de la observacién) de una
situacién dada. Cualquier idea es falsa en la medida en que mani-
pula lo captado por ella; y en tal sentido es «arte», es decir, es una
ficcién. Pero en otro sentido hay ideas verdaderas, a saber: cuando
captan realmente lo considerado por ellas. Tal vez era eso lo que
queria decir Nietzsche, cuando afirmaba que el arte es mejor que la
verdad.

El fotégrafo no puede menos de manipular la situacién, pues su
busqueda va estrechamente vinculada con esa manipulacién. Bis-
queda y manipulacién son dos aspectos de un mismo gesto. Pero el
fotégrafo no siempre lo admitird de inmediato. Dird que algunas de
sus fotografias reproducen situaciones, que ni han sido manipula-
das ni pueden manipularse, como son, por e¢jemplo, los paisajes.
Admitird que los retratos son siempre el resultado de una manipu-
lacién, porque el sujeto fotografiado descubre la presencia del foté-
grafo y reacciona a la misma (al menos en el sentido de que se sor-
prende por cuanto previamente nada sabfa de esa presencia). Pero
sostendrd que los paisajes no advierten la presencia del fotdgrafo. Y,
sin embargo, se equivoca. Podrian aducirse aqui como ejemplo las
fotografias en el campo de la investigacién arqueoldgica. Es eviden-
te que la utilizacién de rayos infrarrojos para destacar las formas de
un estrato arqueolégico representa una manipulacién clara e ine-
quivoca. Pero es un hecho que fotografias tomadas a la puesta del
sol revelan unas formas, que no son perceptibles a la luz del medio-
dia; y esto no parece ser una manipulacién. El mediodia y la puesta
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de sol parecen ser elementos de una situacién dada. Pero la elec-
cién de la puesta de sol, prefiriéndola a la luz cenital del mediodia,
representa una manipulacién del hecho del paisaje: el paisaje, en
efecto, mediante dicha eleccién estd al servicio de un propésito.
Cada fotografia es un retrato, en el sentido de que cada situacién se
muestra «consciente de» ser fotografiada. También desde este pun-
to de vista el fotografiar se asemeja al filosofar; no se puede clegir
una posicién sin manipular la situacién, aunque algunos filésofos
no quieran reconocerlo.

El aspecto tercero del gesto, el de la autocritica, estd en conexién
con lo que se denomina «reflexién» en filosoffa. Se trata evidente-
mente de un concepto tomado de la éptica, y por lo mismo estre-
chamente vinculado con la fotografia. La cdmara cuenta con un es-
pejo, y cuando el fotdgrafo lo mira estd viendo c6mo podrs ser la
fotografia. Ve las im4genes posibles y con esa visién futurolégica
elige entre las reproducciones posibles la suya. Rechaza por lo mis-
mo todas las imdgenes posibles menos esa una, y en consecuencia
todas esas posibles im4genes, con una dnica excepcion, las destierra
al campo de las virtualidades perdidas. De ese modo el gesto de fo-
tografiar nos permite ver en concreto cémo funciona la eleccién en
tanto que proyeccién hacia el futuro. Tal gesto es un ejemplo del
dinamismo de la libertad, pues demuestra que la critica (la aplica-
cién de unas medidas a las posibilidades) encarna ese dinamismo
de la libertad.

Pero el ser un espejo de las posibilidades de futuro es sélo uno de
los significados del concepto de «reflexién». En otro de sus signifi-
cados la «reflexién» es un espejo para vernos a nosotros mismos,
cuando tomamos nuestras decisiones. Yo no sé si existen cimaras
con tales espejos, pero serfa fécil construirlas, toda vez que algunos
de los movimientos del fotégrafo dan la impresién de que quisiera
contemplarse en alguno de tales espejos. Gracias al espejo en cues-
tién (sea material o inmaterial) se ve en el hecho de fotografiar, con
el que se incorpora y mete a si mismo en la situacién.

El gesto de fotografiar muestra en concreto de qué tipo de visién
se trata. No puede confundirse con la visién que produce el empleo
de un disparador automético. El gesto de fotografiar no presenta al
fotégrafo como un objeto pasivo (a la manera en que lo hacen las
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ciencias antropolégicas); lo que refleja es al sujeto activo (como es
la meta de algunas filosoffas). Tales espejos —en la medida en que
existen— permiten el control no s6lo sobre los fotégrafos, sino tam-
bién sobre el gesto mismo de fotografiar. El dominio de st mismo es
otra forma de libertad.

En la tradicién occidental, y especialmente después de Kant, es-
tamos avisados (y con buena razén) contra una reflexién como
especulacién pura. Y es que el espejo, del que yo hablo, permite en
una sucesién infinita la construccién de otros espejos, que se refle-
jan mutuamente abriendo asf un abismo insondable. Ese abismo
puede ejércer una atraccién suicida, aunque con ella no se podria
controlar el gesto del fotografiar que nos ocupa. El gesto en cues-
tién pierde su significado al perderse en el abismo.

Por contraste con otras culturas y por motivos, que tienen que
ver entre otras cosas con el modo y manera con que monta-
mos nuestros espejos, nosotros los occidentales estamos interesados
en fotografiar. De ah{ que nuestro problema no sea la reflexién per-
manente, sino la decisién acerca del punto en que nuestra decisién
tendrfa que interrumpirse para pasar a la accién. Aunque conoce-
mos el abismo (la «nada»), no queremos considerarlo en si mismo,
sino con vistas a poder fotografiar mejor.

Para nosotros la reflexién es una estrategia y no un acto de auto-
entrega. El momento, en que el fotégrafo deja de mirar al espejo re-
flectante (sea éste real o imaginario), es el momento que caracteri-
zar4 su imagen. Si deja de hacerlo demasiado pronto, la imagen ser4
superficial. Si cesa demasiado tarde, la imagen serd confusa y care-
cers de interés. Serd penetrante y reveladora, si el fotégrafo ha elegi-
do un buen momento para interrumpir su reflexién sobre si mis-
mo. Por eso la reflexién constituye un elemento de la busqueda del
fotégrafo y de su manipulacién: es la bisqueda de él mismo y
una manipulacién de sf propio. De hecho, la bisqueda de una po-
sicién pertenece a la bisqueda de s mismo, y la manipulacién de la
situacién forma parte de la manipulacién de si mismo. Y a la inver-
sa. Lo que vale para la fotograffa se aplica también a la filosofia y a
la vida sin mas. Sélo que en la fotografia se hace patente lo concre-
to: podemos verlo en la medida en que observamos el gesto.

Estas consideraciones no son una descripcién fenomenolégica

114



El gesto de fotografiar

completa del gesto de fotografiar; simplemente sugieren la idea de
que semejante descripcién podria ser ttil. Pero bastan al menos pa-
ra situar determinadas cuestiones en un contexto especifico. Por
ejemplo, la de dénde est4 la diferencia ontolégica y epistemolégica
entre fotografiar y pintar. ;Qué influencia ha tenido —si es que la ha
tenido— el invento de la fotografia sobre la pintura, y qué influencia
tendrd en un futuro inmediato? ;Qué influencia ha tenido —si es
que realmente se ha dado- el invento de la fotografia sobre la filo-
soffa? Y el denominado «hiperrealismo» ;es un movimiento artisti-
co o filoséfico? ;No se puede decir de hecho que gracias a la foto-
grafia (aunque no sélo por ella) se ha difuminado la distincién
entre arte y filosofia? ;Qué influencia ha tenido el invento de la fo-
tografia sobre el pensamiento cientifico (y no sélo sobre el método
cientifico)? ;De qué tipo es la conexién de la fotografia con los mé-
todos mds recientes y familiares de ver (diapositivas, filmes, cintas
de video y hologramas)? Para decirlo pronto y claro, las considera-
ciones aqui expuestas bastan para formular preguntas acerca de la
fotografia, que afectan al niicleo del problema: la fotografia como
un gesto de la contemplacidn, de la theoria.
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El gesto de filmar

El reto de analizar después del gesto fotografico el gesto filmico
plantea un problema metodolégico: he tenido muchas m4s ocasio-
nes de observar a fotégrafos que a filmadores, y llegado el caso pue-
do personalmente hacer fotograffas, mientras que apenas si he teni-
do alguna vez una cimara de filmar en las manos. Por otra parte, he
observado filmes con mucha mayor intensidad que fotografias, me
he enfrentado intelectualmente con algunas peliculas y creo que
hay que ver en el film el medio artfstico por excelencia en el mo-
mento presente. Dado que mi situacién de fotégrafo aficionado y
de receptor critico de peliculas es la situacién en la que se encuen-
tran muchas personas, voy a dejar de lado excepcionalmente en este
caso mi método de meterme en el que gesticula para entender su
gesto. Intentaré, por el contrario, poner en claro el gesto de filmar a
partir de un estudio de la recepcién.

Es banal ver en el cine la matriz arquetipica, la cueva sin venta-
nas, que significa a la vez el nacimiento y la muerte. De todos mo-
dos la sorprendente semejanza entre el cine y la caverna de Platén
con sus sombras chinescas en la pared es tan fuerte, que uno no
puede leer el mito platénico sin pensar en el film. Asi pues, y pese a
la banalidad de la arquetipizacién, el hecho de que Platén fuera el
primer critico cinematografico da que pensar.

Menos banal, aunque igualmente significativa, es la compara-
cién entre supermercados y cines. Unos y otros son basilicas del ti-
po del Panteén de Roma, y responden a la doble funcién de la basi-
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lica como mercado cubierto (supermercado) y de la iglesia (cine).
El mercado cubierto tiene una entrada amplia y franca, y una salida
pequeiia y dificil; es, pues, una trampa; el cine, por su parte, tiene
una entrada estrecha, ante la que se forman colas, mientras que su
salida se abre peridédicamente de par en par.

Otra diferencia es el cardcter de pseudoplaza que presenta el su-
permercado, y el pseudoteatral que tiene el cine. El supermercado
no es una plaza (de mercado), porque le falta el ocio para conversar,
y el cine no es un teatro, porque la escena es bidimensional y no
permite feedback entre drama y espectador. Y, sin embargo, el he-
cho de que las peliculas se exhiban en basilicas, es decir, en falsos
teatros de cierto parecido con las iglesias, que se levantan al lado de
falsas plazas de mercado, y en las que hay que hacer una ofrenda pa-
ra poder entrar y de las que periédicamente uno es escupido, no de-
ja de ser un hecho muy importante para la recepcién del film.

Asf pues, uno se sienta en la cueva obscura sobre unas sillas carte-
sianas —que es tanto como decir ordenadas geométricamente y dis-
puestas seglin una numeracién aritmética— y contempla unas som-
bras gigantescas, que sobre la pared iluminada de la cueva hablan
con voz poderosa y se mueven con gestos imponentes. Por encima
de las cabezas de los espectadores y muy a sus espaldas se encuentra
una maquina, que proyecta a esos dioses umbritiles sobre la pared
luminosa. Se tiene conocimiento de esa laterna magica, porque a
veces no funciona, porque se la conoce por la edicién en miniatura
de diapositivas y porque naturalmente la gente estd informada so-
bre la técnica de la filmacién.

A pesar de todo los espectadores nunca vuelven la cabeza hacia
atrds, para volverse hacia la verdad, como el prisionero en el mito
de Platén. Gracias al programa cinematogréfico y a los demds pro-
gramas, que constituyen la cultura de masas, la gente estd progra-
mada para aceptar como verosimiles los dioses aparentes de la pan-
talla. El hecho de que el film sea la forma artistica del presente no
ha de explicarse, en consecuencia, inicamente por s{ mismo, sino
que toda nuestra cultura nos programa para que lo aceptemos co-
mo apariencia de la verdad.

No basta con decir que sobre la pantalla han de verse sombras de
escenas como en el teatro malayo de sombras chinescas, sino que la
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escena cuatridimensional se reduce visualmente sobre la pantalla a
tres dimensiones (las dos de la superficie y la tercera del devanado
de la pelicula), mientras que los altavoces escenifican las dimensio-
nes auditivas. Que en el cine estamos inmersos en el sonido mien-
tras nos encontramos sentados frente a la imagen, es un hecho que
recoge el adjetivo «audiovisual», aplicado a ese especticulo. Pero lo
decisivo y radicalmente nuevo, a saber, lo «tecno-imaginario» en el
film, no es eso, sino el hecho de que la dimensién temporal de la es-
cena representada la reproduce el devanado de la cinta. Sélo eso
permite deducir lo esencial del gesto filmico.

Es el gesto que produce unas cintas, que deben representar el
tiempo histérico. Asi pues, el gesto con que se mueve el aparato de
filmar es sélo preparatorio y provisional; prefilmico en cierto mo-
do. Su propésito es llenar largas cintas con fotografias y grabaciones
sonoras. Esas cintas son sélo el material, con el que tiene que ver el
gesto filmico propiamente dicho, el gesto de cortar y pegar. Di-
cho gesto puede definirse asi: trata con tijeras y pegamento unas
cintas, que son huellas de escenas, para producir una pelicula que
representa en basilicas a semejanza de cuevas la historia; es decir, el
tiempo histérico.

A ese gesto, por tanto, y no a la manipulacién del aparato de fil-
mar, hay que dirigir la atencién. No es que esa manipulacién resul-
te indiferente; por el contrario, es importante, ya que proporciona
el material bruto de la filmacién. En él pueden reconocerse todos
los problemas del gesto fotografico, aunque de otra manera: el pro-
blema del punto de vista, el de la manipulacién de la escena y el de
la aurorreflexién. Sélo que la eleccién del punto de vista es menos
cudntica, y por lo mismo menos «clara y distinta», porque el apara-
to filmador zravelled, permite cambiar de un lugar a otro.

La manipulacién de la escena es mds compleja, y por tanto mds
consciente; lo que quiere decir que el film se acepta como forma ar-
tistica con alguna mejor disposicién que la fotograffa. Ademis, la
autorreflexion se hace mds dialégica y colectiva mediante la distri-
bucién del trabajo. En general, sin embargo, cabe decir que pese a
tales cambios la manipulacién del aparato de filmar no es sino el
gesto fotogréfico al servicio del gesto filmico, que cambia en la me-
dida en que ahora estd precisamente al servicio de otra cosa.
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Con ello se dispone de largas cintas de fotografias, cada una con
una huella sonora, las cuales en un aparato proyector pueden enga-
fiar al ojo y con tal forma barroca reproducir sobre la pantalla como
por embrujo unas sombras eliseas. Tal es el dato filmico. El hecho,
que el gesto filmico saca del mismo, es una historia; no en el senti-
do de una «anécdota» (aunque también puede serlo), sino en el sen-
tido de un «suceso». Con tijeras y pegamento ese gesto produce una
cinta, que en su conjunto y sincrénicamente es un estado de cosas,
mientras que en su desenvolvimiento y diacrénicamente es un pro-
ceso.

El filmador se enfrenta al material de la cinta, y desde esa tras-
cendencia compone situaciones, que en el cine aparecerdn como
procesos. Para él, pues, como para Dios, principio y fin coinciden;
pero mds atin que Dios puede invertir las distintas fases del proce-
s0, puede alargar o acelerar el curso del mismo, puede hacer retro-
ceder ciertas fases o el proceso entero y puede, finalmente, entre-
lazar el proceso entero como una cinta en movimiento circular y en
un eterno retorno. Asi pues, no sélo distingue como Dios entre
trascendencia formal (composicién creativa) e inmanencia existen-
cial (vivencia del decurso), sino que puede —cosa que Dios no pue-
de— cambiar el curso del proceso incluso en unas direcciones tem-
porales fuera de la linealidad radial.

La historia tiene un sentido doble de «acontecer» y «contar un
acontecimiento». Parece que en el gesto filmico no ocurre nada ex-
traordinariamente nuevo: cuenta un acontecer. Desde siempre —y
en cualquier caso, al menos a partir de Homero y de la Biblia—, el
narrador compone con tijeras y pegamento la banda del acontecer,
como lo hace todavia hoy el redactor de cualquier periédico; y el
gesto filmico muestra esa esencia del contar, sélo que en forma un
poco menos clara. Pero eso es un error: el filmador no cuenta, y el
verbo «contar» (erziblen, francés raconter, inglés to tell) asi lo de-
muestra. «Contar» significa referir de nuevo lo que se sumé en el
pasado, ddndole en la medida de lo posible un orden nuevo.

Por supuesto que el filmador también puede hacer eso; y enton-
ces su gesto no constituye realmente nada nuevo, sino un kisch
hollywoodiano o un noticiario. Mas puede también combinar fe-
némenos que todavia no han ocurrido en una forma todavia no da-
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da, y hacerlos asi discurrir. Lo cual significa no s6lo contar algo
ocurrido o que ha podido ocurrir, sino hacer que se desarrolle aho-
7a lo que ha podido ocurrir: puede anticipar el futuro, no como
una utopfa o cienciaficcién, sino como un acontecimiento presen-
te. Puede, por tanto, hacer historia en el sentido primero y no sélo
en el segundo. Puede no sélo relatar algiin suceso (posible o verda-
dero), sino que puede también hacer un acontecimiento (aunque
s6lo sea como un trompe-l'oeil sobre la pared de una cueva).

Es éste un gesto que todavia no se ha dado nunca. Para los hom-
bres histéricos (judios, romanos y griegos; en una palabra, occiden-
tales) la historia s6lo se puede cambiar desde dentro, mediante un
compromiso con ella. De ah{ que los romanos nombrasen la histo-
ria como res gestae (por los hombres). Y el relato histérico es a su vez
un compromiso de esa indole, una cosa hecha. En el gesto filmico,
sin embargo, la historia se hace desde fuera y desde arriba; no son,
por tanto, res gestae, Sino res gerentes.

Cierto que el film surgido de ese modo puede a su vez conside-
rarse como una cosa hecha, y por ende como un compromiso con
la historia. Pero el gesto, del que se origina el tal film, es formal-
mente trascendente en relacién con la historia, un gesto metahist6-
rico del tipo del llamado «materialismo histérico», del «eterno re-
torno como voluntad de poder» de Nietzsche, o del anilisis
histérico neopositivista y estructuralista. S6lo que el gesto filmico
es mucho mds concreto que tales andlisis, pues su instrumento es la
pelicula y no el concepto, y su obra no es un discurso de ideas, sino
de sombras proyectadas sobre la pantalla.

Se plantea la cuestién de cémo puede hacerlo el filmador, cuan-
do les es imposible al poeta épico, al historiégrafo o al escritor de
ciencia ficcién. Es la pregunta acerca de la diferencia entre cédigos
lineales y bidimensionales. Los cédigos lineales se leen; lo cual sig-
nifica que se comprende su significado. Por el contrario, los cédigos
superficiales se descifran mediante la imaginacién. Las superficies
tradicionales, incluida la fotograffa, son inméviles, «anecdéticos», y
en tal sentido son prehistéricos. Los cédices lineales constan de ele-
mentos puntuales, como son letras o niimeros, y analizan proce-
sualmente el acontecer, «cuentan», siendo por consiguiente histéri-
cos.
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El film es el primer cédigo en el que se mueven las superficies;
un discurso de fotografias, no de niimeros. Al «ocurrir» es también
histérico, como lo son los nimeros; y como consta de superficies es
imaginario y prehistérico, como lo son las superficies tradicionales.
Con ello surge un nuevo desciframiento: las imégenes del film no
significan, como las im4genes tradicionales, una realidad escénica,
sino que significan conceptos, lo que a su vez significan escenas. En
el film, como en la imagen tradicional, no se representa un fenéme-
no, sino una teoria, una ideologfa, una tesis, que significan unos fe-
némenos. Por eso el film no cuenta el suceso, sino que presenta ese
acontecer y lo hace representable: hace historia. Pero justamente
tres pasos lejos del fenémeno concreto.

Hoy existen dos planos histdricos: el cuatridimensional de la vi-
da diaria y el tridimensional de las basilicas cartesianas. Un compli-
cado feedback conecta esos dos planos; pero la tendencia trata de
anteponer el plano tridimensional —como trompe-l'veil que es— al
plano cuatridimensional, con el que se choca y que ofrece una resis-
tencia.

No se excluye que en el futuro la historia, existencialmente signi-
ficativa, se desarrolle ante los ojos de los espectadores sobre paredes
y pantallas de televisién, y no en el espacio del tiempo. Eso serfa
realmente una posthistoria. Por eso el film es el «arte» de nuestro
tiempo, y el gesto filmico el del <hombre nuevo», un ser que desde
luego no nos resulta incondicionalmente simpitico.
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El gesto de darle la vuelta a la mascara

Existe toda una serie de gestos en conexién con las méscaras, como
son, por ejemplo, el gesto de su disefio, el de la eleccién entre més-
caras disponibles, el del enmascaramiento, el de ponerse la mascara
y el de quitdrsela (que ademis de la retirada de la propia mésca-
ra puede aplicarse también a la retirada de la mascara de otro). Ca-
da uno de estos gestos bien merecerfa un estudio y anilisis detalla-
do, toda vez que la miscara es el rol materialista que desempefia-
mos frente a los demds y a la vez (puesto que nos vemos en el espejo
del otro) el rol que representamos a nuestros propios ojos.

Y, sin embargo, por comparacién con el gesto de darle la vuelta a
la mdscara y mirarla desde el lado falso, todos esos gestos son en
cierto modo fenémenos antiquisimos, y en este sentido fenémenos
largo tiempo meditados. El disefio de las mscaras, por ejemplo, ha
sido repetidas veces estudiado por los mitélogos, como lo ha sido la
eleccién entre las mascaras disponibles por parte de los pedagogos,
el enmascaramiento por los psicélogos, el llevar mascara por los so-
cidlogos, el desprestigio de las mdscaras de los otros por los criticos
sociales, y la retirada de la propia méscara por los directores espiri-
tuales. Y esos estudios e investigaciones acompafian la mascarada
de la historia como otros tantos intentos de desmitificacién, en la
que a su vez ejecutan una especie de baile de mdscaras de segundo
grado.

Pero el gesto de volver la méscara es probablemente uno de los
que en el pasado no fueron observados, pues su indagacién sélo
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puede encontrarse en una bibliografia relativamente joven, y sélo
de un modo implicito. El acercamiento a las mdscaras desde el lado
«falso» es una consideracién que parte de un punto de vista, hasta
ahora nunca emprendido.

La tesis, segin la cual el darle la vuelta a las méscaras es un gesto
caracteristico de la época presente, podemos intentar ilustrarla con
el ejemplo del carnaval de Rio. En dicho ejemplo (por lo demis,
digno de atencién desde multiples aspectos) se dan, para decirlo en
forma simple, tres tipos de gestos: el de los participantes, el de los
observadores criticos y el de los que giran las mdscaras. (Aunque
naturalmente cada uno estd en condiciones de llevar a cabo los tres
tipos de gestos.)

Los participantes bailan enmascarados por la calle y transforman
la ciudad entera en una méscara gigantesca. Los observadores criti-
cos se sientan en tribunas y repartirdn los premios a las mejores
méscaras de los danzantes. Los exhibidores del dorso de las masca-
ras estin de vacaciones, pues en carnaval estdn cerrados los ministe-
rios de Planificacién, Comunicacién y Turismo, en los que se pro-
grama el carnaval. De ahi que los que giran las mdscaras al revés se
encuentren o bien en los montes de Teres6polis, para huir del baru-
lio del carnaval o bien —lo que serfa mis significativo atn de cara al
futuro— utilizan las vacaciones de su tarea de girar mdscaras para
participar personalmente un poco en los bailes.

La relacién de los enmascarados con los criticos se viene estu-
diando desde hace milenios, como ya se ha dicho. Es la relacién del
actor con el publico, de la préctica con la teoria, de la politica con
la contemplacién; en una palabra, es la relacién histérica. Por des-
contado que el enmascarado baila en carnaval en funcién de la tri-
buna: es un principe o un indio o un habitante de Marte para el
critico que otorga los premios, y no —como lo era el danzante pre-
histérico— un canguro para si mismo. A pesar de lo cual, la motiva-
cién primaria del danzante no es el premio, y durante la danza se
olvidari del critico.

Cierto que no se identificar4, a la manera del danzante prehisté-
rico, con su mdscara; pero el papel del critico s6lo se lo aplicard a sf
mismo en la medida en que el distanciamiento critico entre la mas-
cara y él pasa a ser un aspecto de su propia danza. Por lo que hace al
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critico, que contempla el especticulo desde la tribuna, tendré que
resistir a la tentacién de dejarse arrastrar por el ritmo del baile, ba-
jar a la calle y participar activamente en el carnaval con su traje de
critico. '

Esta compleja relacién dialéctica entre comparsas y criticos tie-
ne, especialmente en el carnaval de Rio, un efecto de confusién,
porque el enmascaramiento se da alli, dirfamos, en la frontera mis-
ma entre prehistoria e historia (entre Africa y Europa, entre fiesta
religiosa y teatro), aunque en el fondo continta siendo la relacién
«histérica» de la que trata, por ejemplo, el denominado materialis-
mo histérico.

La relacién entre los que le dan la vuelta a las méscaras, de una
parte, y los danzantes y criticos, de la otra, no puede captarse, sin
embargo, con tales categorias histéricas. El funcionario del ministe-
rio de la Comunicacién no esté en el espacio y el tiempo del carna-
val; programa tal vez precisamente el carnaval del afio siguiente y
aguarda para ello al feedback del afio en curso. Para €l el carnaval ha
pasado mucho antes de que empiece en las fechas tradicionales; y
ciertamente que no sélo porque prevé lo que en él suceders. No sa-
be, por supuesto, que mdscara ganari el premio, ni si se derrumba-
réd una tribuna; pero esos datos no le interesan para nada. El que
vuelve las mdscaras al revés no es un futurélogo. Para ¢l el carnaval
es pretérito tan pronto como ha sido programado; y desde luego es
«pretérito», no en el sentido histérico de «pasado, sino en el senti-
do de «disponible».

Por tal motivo el que vuelve las mdscaras no existe ni para los
danzantes ni para los criticos; est4 fuera de su horizonte. Cierto que
unos y otros saben que su carnaval ha sido programado; saben muy
bien que no ocurre de forma espontdnea ni sigue un ritmo ciclico,
sino que se lo ha apropiado un sistema, que est4 «animado»; y unos
y otros se quejan si el programa no funciona y, por ejemplo, falta
dinero o no disponen de autobuses. Pero se quejan precisamente
porque entonces se descubre y deja ver el programa, cuando no de-
beria ser visible.

Por otra parte, para el que vuelve las méscaras, criticos y compar-
sas no existen como interlocutores, como «otros», sino como ele-
mentos de la mascarada invertida y que se llama «carnaval». El que
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le da la vuelta a las mascaras no influye en los gestos del danzante, le
permite la denominada libertad histérica, pues no es ningiin pro-
ductor de méscaras. Deja al enmascarado la libertad histérica y al
teérico la libertad de conciencia, porque no est4 interesado en ellos:
son «pretéritos» en el sentido de «disponibles». Cuando un progra-
ma de carnaval cercena la libertad del danzante o del critico, hay un
fallo de programacién y es necesario eliminarlo. Y es que la presién
de la libertad conduce a la protesta y sélo puede ser un estorbo para
el programador que vuelve las mdscaras.

El gesto de girar la m4scara va a la mdscara desde fuera; pero no
como lo hace la mano de la persona que se pone guantes y se mete
en ellos; ni tampoco como la mano del artesano en el cuero para
hacer los guantes. La vuelta del guante tiene por finalidad el con-
templarlo desde lados y puntos no accesibles, y no el de usarlo co-
mo tal guante. Cuando no se trata de guantes, sino de una méscara,
cabe objetar que el empleo de una méscara, no como tal misca-
ra, sino por ejemplo en funcién de un sistema, hay que verlo como
un gesto de desenmascaramiento: lo que es el carnaval se echa de
ver cuando se desmitifica. Cabe objetar ademds que con un gesto
de esa indole se enmascara el sistema, para poder a su vez desen-
mascararse en otro gesto.

Mas tales objeciones contribuyen poco a la comprensién del ges-
to. Lo consideran, en efecto, desde el punto de vista de la mascara-
da, y no desde el punto de vista de quien lo lleva a cabo. Por su-
puesto que darle la vuelta a la méscara desde el punto de vista de la
mascarada es un gesto teatral y probablemente muy eficaz; el que
gira la m4scara es un histrién, y se supone que se encuentra sobre
un escenario. Pero el hecho de que el funcionario del ministerio de
Comunicacién represente ahi algtin papel y que el carnaval inverti-
do en ese baile de miscaras se transforme asimismo en una méscara
invertida, nada tiene que ver con el gesto de su programacién.

Efectivamente, la distancia desde la que se programa el carnaval
es exactamente la misma que la distancia desde la que se programa
el ministerio de Comunicacién y desde la que se proyecta el progra-
ma dentro del cual se programan sus ministerios. No es una distan-
cia critica, sino un salir del acontecimiento histérico. Por ello tam-
poco exige ningtin paso atrds para ser superada a su vez. Cuando se
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ha invertido una sola mdscara, todas se han convertido en m4scaras
ya no disponibles, sea cual sea su jerarqufa. Eso quiere decir que,
cuando se intenta comprender el gesto del giro de méscaras con ca-
tegorfas histdricas como la accién que se desarrolla sobre un escena-
rio (y explicarla, por ejemplo, con motivos politicos, econémicos y
culturales), se pierde la esencia de ese gesto; es decir, se pierde lo
que hay en él de no teatral. ,

Vamos a ilustrar con otro ejemplo esta dificultad. Yo llevo una
mdscara de papel, y a través de sus agujeros veo a los demis. Me la
quito y contemplo desde fuera cémo me han visto a mf las otras
personas. En este sentido la retirada de la méscara es un autocono-
cimiento. Pero me la quito y la contemplo por la parte interna, y
entonces veo una superficie gris, que en diversos puntos alcanza la
tercera dimensién. Los aspectos politicos, culturales y estéticos de
la mdscara se encuentran todos en su cara externa, que ahora no es
visible. Lo que yo veo ahora es, por decitlo asi, la mascara en su as-
pecto ético negativo: as{ no se debe ver, y esa «prohibicién» puede
verse en el lado interno de la méscara. Sélo que esa visién puede ha-
cer vacilar mis categorias éticas. Veo el lado «falso», no permitido, y
ahf estd la otra cara, la «auténtica», el rostro falso, en el que los otros
creen reconocerme.

De acuerdo con ello, el lado «falso» de la m4scara es el auténtico,
pues pone de manifiesto el engafo. Y, sin embargo, esa dialéctica
de la mdscara es una «dialéctica negativa», ya que la superficie gris de
la mdscara, la que yo contemplo, es sélo su lado negativo. Por ello el
conocimiento, que yo obtengo al girar la mdscara, es de naturaleza
ética y politica; pero en un sentido que sobrepasa la ética y la politi-
ca: con el giro de la mascara me encuentro mis all4 del bien y del
mal. La esencia del gesto es la superacién del teatro, del escena-
rio, del acto y de la accién, y es uno de los poquisimos gestos en
los que se manifiesta la forma de existencia no teatral y posthisté-
rica.

Se objetard que la cara interior de la méscara no sélo se hace visi-
ble al darle la vuelta a la méscara sino que también es lo primero
que produce. Y ese disefiador de mdscaras no es tinicamente una
existencia histérica (por ejemplo, el disefiador del Arlequin en el
Renacimiento o del Supermén al presente), sino que es ya una pre-
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existencia histérica (por ejemplo, el tallista de méscaras africano o
el narrador oriental de cuentos). ;Cémo puede verse todavia el gi-
ro de mdscaras como un gesto posthistérico? Mas la objecién no se
sostiene. El disefiador de mdscaras, ya sea un tallista, un autor dra-
mitico, un decorador teatral o un legislador, elabora ciertamente
la cara interna de la mdscara, pero lo hace en funcién de la cara ex-
terna; y por ello no dirige su atencién a la cara interna, aunque la
contempla. Sélo el dar la vuelta a la méscara hace visible esa cara
como tal. Aunque el disefiador de méscaras tenga una técnica para
elaborar la cara interna de la mdscara (técnica que en Shakespeare,
por ejemplo, casi alcanza la perfeccién), y se podria creer por lo
mismo que conoce exactamente el lado interno (que conoce a per-
feccién, por ejemplo, como Falstaff aparece desde dentro), no ob-
serva ese lado como tal. Lo que él ve, cuando intenta considerar su
técnica del disefio de méscaras, no es la cara interna de la mdscara
elaborada, sino el lado externo de su propio rol como disefiador de
miscaras. No ve a Falstaff desde dentro, sino al autor teatral, Sha-
kespeare, desde fuera. Y por ello aqui tampoco cambia nada, a
condicién de que se vea a Falstaff y a Shakespeare como mdscaras
superpuestas de una misma persona (la persona latina significa
madscara).

Esa extrana incapacidad para poder retirarse de la mdscara, que
s6lo se supera con el giro de la mascara, podemos también probarla
con otro ejemplo. Cuando en la V Repuiblica francesa alguien es
elegido presidente se desliza dentro de una mdscara relativamente
holgada, porque es nueva; y cabe recordar que es un remiendo he-
cho con retazos, por ejemplo, de la méscara del presidente de la IV
Repuiblica, de la republica norteamericana y de trozos de varias
mascaras cldsicas. Las viejas méscaras, en las que se ha olvidado el
productor, como la del padre de familia, se asientan con mucha
mayor firmeza. De ahi que, por ejemplo, el presidente francés pue-
da hablar en tercera persona de su méscara («el presidente ha deci-
dido...»), cosa que el padre de familia no puede hacer.

Pero aunque la mdscara del presidente sea nueva y aunque sea un
collage como una mdscara africana, y se pueda por lo mismo obser-
var a través de sus resquicios las mdscaras subyacentes, su cara intet-
na no sélo es invisible para el ptiblico y el actor, sino también para
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sus disefiadores dispersos entre el ptiblico y sobre el escenario. Y es
que mientras proyectaban las mdscaras, personalmente llevaban
unas mdscaras a su vez —mdscaras, por ejemplo, de legisladores—; lo
que no les permitia bajar de sus roles para ver la cara interna de
lo que hacian.

Sélo al invertir la mdscara de presidente, hace visible la cara in-
terna gris; y desde luego no tanto en el aspecto del material de que
se ha hecho y del motivo para que se ha hecho, sino sobre todo ba-
jo el aspecto de cudl es el programa dentro del cual ha sido proyec-
tada. Al invertir la méscara no sélo se hace visible su funcién dentro
del drama y su génesis (ese aspecto lo ven también los disefiadores
de mdscaras gracias a su practica), sino sobre todo aquello que, de
manera elegante, se denomina su «estructuran.

Mas tan pronto como se descubre la estructura, la funcién y la
génesis de la mdscara dejan de ser interesantes, quedan «superadas»
al encontrarnos fuera del teatro y fuera de la historia. Y decimos
«fuera» no en el sentido en que lo estd quien tira de los hilos en el
teatro de marionetas (ya que efectivamente participa en la accién),
sino fuera como la persona que quiere reciclar unos mufiecos con el
fin de utilizarlos para otra cosa (por ejemplo, para la produccién de
papel).

Con la inversién la mascara deja de ser lo que es, deja de ser més-
cara, y se convierte en un objeto que se manipula. Se puede inten-
tar naturalmente reducir esa transformacién ontolégica a la elimi-
nacién de la dimensién seméntica de la mascara; pero es mds ficil
persistir en la fenomenologfa del gesto. La inversién de la méascara
cambia al mismo tiempo su lugar: ya no est4 delante de la cara, sino
entre las manos. En todos los gestos tradicionales relacionados con
mdscaras o la méscara estd delante de mi, y por tanto, entre mi y los
demis, o puede estar o bien no estar delante de m, y en este senti-
do dichos gestos son histéricos; se refieren al futuro. Por el contra-
rio, en el gesto del dar la vuelta a la mascara estoy por encima de la
mdscara, la he superado, ha quedado atrds, y eso significa que el
gesto «anticipa» el futuro, convertido en pasado.

De ahi el que este gesto sea posthistérico en un sentido todavia
mis radical que el gesto de filmar. El gesto de filmar, en efecto, cor-
tay pega una historia para elaborarla. Y el gesto del cambio de mas-

129



El gesto de darle la vuelta a la méscara

cara anticipa toda historia, en la medida en que la contempla desde
el lado «falso»; es decir, desde aquel lado desde el que no tiene sen-
tido alguno. Mas no a la manera de un Salomén, de un Diégenes o
de un Buda, que penetran con su mirada todas las mdscaras y por
ello estin persuadidos de la «vanidad» («Vanidad de vanidades...»)
de toda la historia. Personajes como Salomén, Didgenes y Buda
son simplemente actores o directores desilusionados. Dirfamos mds
bien que el gesto de darle la vuelta a la miscara permite programar
todas las historias realizadas y hasta las posibles. El gesto de volver
la miscara es el gesto de jugar con la historia, y no ya el del juego de
roles en la historia.

Lo cual no puede significar por supuesto que con el tal gesto nos-
otros hayamos dejado de llevar miscaras y de jugar distintos roles o
papeles. Todas las reglas dramiticas de la economia, de la sociologia
y de la politica contintian vigentes sobre el escenario de la historia.
Pero su vigencia no es ya la de antes: cuentan como reglas de juego,
no ya como leyes. Las mdscaras, que llevamos sobre mscaras y de-
bajo de mascaras, se asientan de forma diferente a como sucedia en
tiempos pasados: como mdscaras que pueden girarse. Por ejemplo,
ha cambiado la cuestién de la denominada identificacién, al igual
que la cuestién del alma y cuerpo, de idea y de materia. No se dis-
cute ya la cuestién de qué soy yo por debajo de todas las miscaras.
Es decir, la que se conoce como «cuestién de la cebolla». Ocurre
més bien que aquello que antes se conocfa como «yo» aparece ahora
como el gancho ideolégico, del que cuelgan las méscaras con su la-
do interno, del mismo modo que la méscara aparece como aquella
cara externa ideolégica, desde la cual se contempla el «yo».

La dialéctica negativa entre la cara interior y la cara exterior de la
mdscara se convierte en el auténtico problema de la identificacién.
Lo cual significa a su vez que, si bien continuamos llevando mdsca-
ras y jugando roles —y, por tanto, aunque la historia y las historias
prosiguen—, el histérico estar en el mundo se aproxima a su fin.
Cierto que nosotros continuamos padeciendo en la historia y ac-
tuando en la misma; pero ya no podemos seguir comprometiéndo-
nos como antes en ella y por ella, puesto que podemos cambiar en
ella todos los roles: podemos jugar con ella.

Con el gesto del cambio de méscaras se pierde y desaparece todo
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el sentido de la historia; aunque no necesariamente se pierde el sen-
tido de la vida. Por el contrario, el hecho de jugar con la historia
puede convertirse en un otorgamiento de sentido. Es cierto que en
los ministerios, que programan el carnaval, por el momento no es
mucho lo que se puede advertir acerca de ese otorgamiento de sen-
tido. Pero el gesto de darle la vuelta a las méscaras permite, si bien
se observa, reconocer por debajo el gesto de dar un sentido.
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El gesto de plantar

En contraste con la impresién, que produce una consideracién
superficial, se trata de un gesto antinatural, de un gesto «perverso»
en el sentido miés radical del adjetivo. Su perversidad, que consis-
te en que con €l se cambia la existencia en su contrario, y el vuelco
de esa perversidad en el denominado movimiento ecoldgico obliga
ni mds ni menos a reanudar ese gesto a continuacién del gesto de
girar la mdscara. La tesis, que me gustarfa sostener, viene a decir
que el punto de vista, desde el que se le da la vuelta a las mdscaras,
es el mismo en el que se apoyan los ecdlogos: el punto de vista que
se alcanza, cuando se supera la historia.

Como en la mayor parte de los gestos con los que nos encontra-
mos en la vida diaria, el evocar su memoria no es la estrategia ade-
cuada para su conocimiento. El gesto, en efecto, estd cubierto por
el habito (aunque como gentes de la ciudad rara vez plantamos per-
sonalmente) y ese hdbito no permite a la memoria constituir la
esencia del gesto.

En el plantar se suma ademis algo que no sucede con los otros
gestos, y es que se trata de un gesto cargado de mitos, alegorfas y me-
tiforas, de forma que en ¢l el hébito se convierte en lo «sobre-
habitual» de cara precisamente a un mejor encubrimiento ideolégi-
co de la esencia del gesto. De ahi que una estrategia adecuada
seria el intento por trasladarse a la situacién en la que se encontra-
ban aquéllos, para los que el gesto fue nuevo; es decir, a la situacién
de los plantadores neoliticos. No sélo porque en ese intento podria
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hacerse patente lo esencial del gesto a través de la novedad que en-
tonces representaba, sino también porque una de las tesis de tales
investigaciones es la de que los gestos nuevos expresan una forma
nueva de existencia. En la historia dificilmente puede encontrarse
un punto critico, que mejor pueda reforzar dicha tesis, que la apari-
cién del gesto de sembrar en el mesolitico tardio.

Si intentamos ponernos en la situacién, en que un cazador o un
recolector decide cavar agujeros con un bastén en la tierra, echar
unos granos de semilla y volver a taparlos, aguardando durante me-
ses para ver lo que de alli brota, dificilmente podemos comprender
el alcance de la perversidad de ese gesto. Por descontado que para
tener esa vivencia es preciso intentar olvidar todo lo que ese gesto
perverso «normalizé» mds tarde, que fue la historia entera. La per-
versidad, la transformacién de la existencia en su contrario, sélo
puede vivirse cuando en la consideracion del gesto originario se eli-
minan todas las explicaciones econémicas, sociales y politicas; que
es como decir que no se considera el gesto de la plantacién neoliti-
ca desde nuestro siglo XX, sino desde el paleolitico.

Tal posibilidad se la debemos al punto de vista posthistérico, que
se ha logrado en el tiempo presente; o mejor, a uno de sus aspectos:
el punto de vista ecoldgico.

El cazador y colector —tal como nosotros podemos observarle tal
vez en forma decadente en la regién amazénica, y en una forma de-
primida tal vez en nuestro propio interior— es un colocador de
trampas, un «trampero». Construye tinglados, en los que quedan
aprisionados jacas, renos o animales raros, y teje cestos en los que
poner bayas, raices o huevos. Considerando con atencién ese gesto
fundamental reconocemos que se trata de un trenzado de redes to-
da vez que trampas y cestos pueden considerarse como las mallas de
una red que aquellos hombres echaban en derredor.

Todos los otros gestos laborales, el producir armas, afilar peder-
nales, pintar y enterrar, pueden entenderse como variaciones del
trenzado de redes; es decir, de la caza y la recoleccién. El sentimien-
to fundamental de una existencia, que se manifiesta en tales gestos,
es el del acecho. Tanto cazadores como recolectores viven prepara-
dos para dar el salto, en la actitud de lanzarse sobre el botin; y la di-
ferencia entre cazadores y recolectores, entre la captura de animales
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y la captura de plantas —que bien puede considerarse como la divi-
sién originaria del trabajo entre el hombre y la mujer— aparece co-
mo una diferencia en el ritmo del acecho.

Y a este respecto es importante consignar que el acecho de los
humanos es contrario por completo al acecho de los animales de-
predadores. El animal depredador sorprende a su presa para lanzar-
se sobre ella. El hombre pone trampas y deja que la presa lo sor-
prenda. El animal depredador acecha en la naturaleza y como
naturaleza, y acecha también al hombre, porque a los ojos del ani-
mal de presa el hombre en nada se diferencia de cualquier otro bo-
tin. El hombre acecha a la naturaleza, porque personalmente no es-
td en ella, y por ello distingue, desde fuera y durante los gestos de
poner trampas, entre renos y toros, entre bayas y huevos. Para po-
ner trampas o, lo que es lo mismo, para existir— tiene que clasifi-
car, tiene que «ex-sistir,

El acecho clasificador sobre los animales por parte de los varones
y el acecho clasificador sobre las plantas por parte de las mujeres di-
riase que caracteriza casi todo el tiempo que el hombre se encuentra
sobre la tierra. Un filésofo existencialista del paleolitico tal vez ha-
bria propuesto este anilisis de la existencia humana: los hombres
son seres, que a diferencia de todos los otros seres de la naturaleza
acechan desde fuera, haciéndolo con un método doble: el método
masculino, que se aplica a la zoologia; y el método femenino, que
se emplea en la botdnica. Pero lo que no habria podido saber el tal
filésofo existencialista es que semejante existencia humana sélo es
posible en el caso de que y mientras pueda acecharse a la naturaleza,
mientras la naturaleza es tundra. El hombre es un ser antinatural,
que existe porque se encuentra en la tundra frente a la tundra.

Cuando hacia finales de ese periodo de subsistencia de los «<hom-
bres», es decir, hace aproximadamente diez mil afios, los drboles
fueron cada vez mds numerosos y la tundra empezé a transformarse
en taiga, el hombre no pudo ni tuvo ya que «existir». No pudo,
porque en la selva era dificil construir redes, que es como decir que
era imposible clasificar. Y no tuvo ya que hacetlo, porque en el bos-

ue el hombre no necesita acechar a la naturaleza para alimentarse.
Esa es la ambivalencia del 4rbol, que permite regresar al seno de la
naturaleza, pero que no es precisamente aquella naturaleza, frente a
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la cual el hombre es hombre. Existencialmente la naturaleza es hier-
ba y el hombre herbivoro; circunstancia ésta que no han valorado
suficientemente los filésofos de la naturaleza, los existencialistas y
los ecélogos.

En cambio, tal circunstancia fue valorada exactamente por pen-
sadores mesoliticos. La aparicién del 4rbol en el mundo abri6 tres
estrategias, que s6lo ahora empezamos nosotros a poder valorar.
(;Cémo se puede esperar conocer ya ahora qué estrategias abre la
irrupcién de la miquina en el mundo?) Estrategia primera: vivir
con el 4rbol, en el 4rbol y del 4rbol, y volver asi a una situacion pre-
existencial (al paraiso terrestre). Estrategia segunda: esquivar el 4r-
bol, perseguir a los animales en la tundra abierta y asi intentar se-
guir existiendo. Estrategia tercera: enfrentarse al 4rbol, pegarle
fuego o talarlo, para dejar de nuevo sitio a la hierba y continuar
existiendo.

Ninguna de tales estrategias se coroné con éxito; pero la derro-
ta tuvo tres formas diferentes. La aceptacién del 4rbol no condujo
al parafso, sino a las denominadas culturas «primitivas». La esqui-
va del 4rbol no indujo a continuar la caza, sino a la ganaderfa me-
diante el pastoreo. Y la resistencia y enfrentamiento al 4rbol tam-
poco condujo a la prolongacién de la actividad venatoria, sino a
la agricultura; es decir, a nuestra propia forma de existencia. C6-
mo los gestos del cazador de la tundra se transformaron en los
gestos del pescador del Amazonas y del pastor de la taiga, es cier-
tamente una pregunta fascinante. Pero el tema que aqui nos ocu-
pa es cémo se transforman esos gestos para convertirse en el gesto
de plantar.

El gesto de plantar —como lo supieron los antiguos, pero que
nosotros hemos olvidado— es la obertura del gesto de esperar y
aguardar. Después de cubrir la semilla con tierra el hombre se sien-
ta y aguarda. El verbo latino colere, del que deriva el substantivo
cultura, no sélo significa «cosechar», sino también «cuidar»; es de-
cir, aguardar atentamente, esperar preservando; y «agricultura» no
es sélo la actividad de plantar y cosechar, sino sobre todo vigilar
con celo y angustia.

Esto parece ser una actividad de acecho, como laquesedaenla
caza y la recoleccién de frutos; pero constituye una transformacién
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perversa del hecho y gesto de acechar. Pues no se trata, como en el
acecho, de un tejer redes y poner trampas para verse sorprendido,
sino mds bien de la escenificacién de un proceso, que necesaria-
mente conduce al resultado perseguido. Una buena caza es una
suerte imprevisible, una mala caza es lo normal. Por el contrario,
una mala cosecha es un infortunio imprevisible. La transformacién
del acecho en espera, el cambio de la tensién en serenidad, de la
angustia en previsién; o, dicho de otro modo, la conversién de
lo imprevisible en necesario constituye el rasgo esencial en el cam-
bio y paso desde el cazar y recolectar hasta el plantar. Y, como se sa-
be, el plantar es la rafz de la posesién y de la actividad guerrera, y
por tanto de la espera en el sentido de mantener lo que es propio.

Para poder plantar no basta —~como afirman ciertos intentos de
explicacién ingenua— haber observado la forma «casual» con que las
plantas empiezan a brotar en torno al campamento de cazadores.
Hay que haberse decidido ya por negar el bosque, por roturarlo.
No solos el bastén excavador y el arado, también el fuego y el hacha
—por lo menos— se cuentan entre las herramientas para plantar. Es-
to se observa en los trépicos (y quizd también en la taiga siberiana),
pero hipdcritamente se ha olvidado en las regiones donde los bos-
ques ya no son enemigos.

Plantar significa abrir agujeros para forzar a la naturaleza a ser
antinatural («cultural»), y esos agujeros son los puntos en los que
antes se alzaron drboles. Dicho en forma breve: plantar significa
arrancar drboles para hacer que crezca hierba en los huecos que
aquéllos dejaron. Eso no cambia en nada porque en época poste-
rior ademds de hierbas se planten también 4rboles; lo tnico que de-
muestra es hasta qué punto la esencia del plantar queda oculta por
el hdbito y la mitificacién.

Los romanos supieron lo que era la agricultura: un dominio de
la naturaleza mediante la incorporacién del bosque a la casa (do-
mus), es decir, mediante un agrandamiento del entorno de la tierra
(orbis terrarum). De ahi que para los romanos no sélo cultura, im-
perialismo y dominacién eran sinénimos del gesto de plantar, sino
también el gesto de ordenar (legis-latio), ya que las hileras ordena-
das de las gramineas que se plantaban convertian de hecho lo ines-
perado en necesario, el acecho en espera, y los verdaderos plantado-
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res eran los legionarios (como lo sabfan todavia en el siglo XIX las
potencias colonialistas, para las cuales colonizacién y cultivo del
campo eran sinénimos, como lo eran plantadores y legionarios).

El reconocimiento de esa actitud fundamental del gesto de plan-
tar, a saber, la de abrir agujeros en el suelo para hacer necesario lo
imprevisto, es més importante para el gesto que todas sus connota-
ciones sexuales, miticas, econémicas, asf como sociales y politicas.

En el hecho de plantar est4 en juego, por consiguiente, no sélo
un cambio de la caza y la recoleccién: el cambio afecta a la naturale-
za misma, y de tal modo que las denominadas més tarde leyes de la
naturaleza giran en la direccién que les imprime el propésito hu-
mano. Que esa transformacién se consiga, que el trigo crezca de
acuerdo con unas leyes botdnicas con vistas a la panaderia, y los
aviones vuelen de conformidad con las leyes acrodindmicas con vis-
tas al turismo, es un milagro que persiste desde el neolitico.

Por supuesto que en el curso de los tltimos milenios el hecho de
plantar se ha tecnificado, porque el distanciamiento tedrico respec-
to del mismo ha ido creciendo de continuo. Se planta con maqui-
nas, se emplean abonos y fertilizantes quimicos, se introducen cam-
bios biolégicos en las plantas y se interviene en el ritmo de la
maduracién (de la espera), por cuanto que, por ejemplo, en Japén
para plantar se emplean cestas giratorias, iluminadas artificialmen-
te. Pero esencialmente todo eso estaba ya contenido en el gesto ori-
ginario de plantar, que realizaban los hombres del neolitico, a sa-
ber: en la decisién de volver la naturaleza con sus propias leyes
contra ella misma, y afirmar asf la existencia humana contra la na-
turaleza no s6lo mas que en el hecho de cazar, sino forzar también a
la naturaleza a la negacién de si misma. El gesto de plantar es un
gesto vigoroso y violento.

Asi pues, desde el neolitico el hombre vive gracias al gesto de
plantar en un mundo artificial; es decir, en una taiga a la que se
fuerza en sentido estricto a convertirse en tundra. El hombre existe
en la tundra y contra la tundra, y para existir transforma la taiga en
una tundra. No resulta mis ficil sustituir los vocablos «tundra» y
«taiga» por las palabras «naturaleza» o «arte», pues tan perverso es el
gesto de plantar respecto del mundo y de la existencia, tanto ha
cambiado al hombre y al mundo y tan confusos se han hecho gra-
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cias a él los conceptos ontoldgicos, que nosotros ya no podemos
distinguir lo dado de lo hecho ni la naturaleza del arte.

En este contexto hay que ver el movimiento ecolégico; es decir,
la tendencia que al presente penetra desde fuera en la politica para
confundirla, aunque para hacerla estallar en un futuro previsible.
En ese movimiento posthistérico se trata a lo que parece del inten-
to de salvar la naturaleza de la contaminacién por medio de la téc-
nica (o sea la historia), y preservar asi a la humanidad de ahogarse
en sus propios excrementos: se trata, por tanto, de un giro de la his-
toria en la direccién opuesta.

Mas, como el concepto de «naturaleza» ya no resulta comprensi-
ble y como, por ejemplo, no tiene sentido alguno considerar la pie-
dra méds natural que el hormigén o el agua mineral m4s natural que
la coca-cola, dicho movimiento no se denomina con lenguaje ro-
madntico «vuelta a la naturaleza», sino que con un lenguaje estructu-
ralista se habla de «ciencia de la relacién» (0ikos). Pero lo que real-
mente es puede vislumbrarse a través de frases como Pitié pour nos
foréts (piedad para nuestros bosques), Sauvez la mer (salvar el mar).
Aboga por la plantacién de 4rboles (jour de arbre, el dia del 4rbol)
y la lucha contra las algas rojas. Por ello para la comprensién radical
de ese movimiento no bastan ni los argumentos bioldgicos ni los
ecoldgicos, sino que se ha de procurar comprender su actitud exis-
tencial.

Se trata de un movimiento contrario a la transformacién de la
taiga en tundra; que es como decir contrario a la tentativa empren-
dida desde el neolitico de abatir 4rboles y de quemarlos. Y como a
través del hdbito y de la mitificacién se ha olvidado lo esencial del
gesto de plantar, no se echa de ver ficilmente que el movimiento
ecologista representa un cambio en el gesto de plantar. El plantador
quiere poner hierba en vez de drboles, no porque quiera la cultura
en vez de la naturaleza, sino porque pretende restablecer aquella na-
turaleza, contra la que €| habia existido en el paleolitico. El ecélogo,
por el contrario, quiere 4rboles en vez de hierba (o de otros produc-
tos técnicos), no porque quiera cultura en vez de naturaleza, sino
porque quiere restituir aquella naturaleza gracias a la cual el neoliti-
co luché contra la naturaleza. El plantador corta drboles para plan-
tar hierba, para poder arrancar y cosechar la hierba: existe frente a
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la hierba y de la hierba necesita para existir. El ecélogo arranca la
hierba para plantar drboles y contempla el ciclo «drbol-hierba-4r-
bol-hierba» desde la distancia de un ser, que ya no existe frente a la
hierba, sino frente a la propia dieta herbivora.

Eso permite tomar cuenta de las trascendencias, que se expresan
en los gestos respectivos. Cazar y recolectar son gestos, que trans-
cienden el mundo vital, en el que el hombre se encuentra. Son ges-
tos -que catalogan el mundo en redes para apresarlo. Plantar es un
gesto, que trasciende la caza y la recoleccién, por cuanto manipula
el mundo de modo que le permite cosecharlo. Y la ecologia es un
gesto, que trasciende el plantar, ya que lo contempla desde fuera
para imponerle una «estrategia». El plantador es un recolector
transformado, y el ecélogo un plantador cambiado asimismo. El
campesino es un némada transformado, y el ec6logo un campesino
cambiado. El cazador es prehistdrico; el campesino es fundador y
portador de la historia; el ecélogo es posthistérico. El cazador hace
catdlogos del mundo imprevisible (redes); el campesino fuerza el
mundo a un orden (cultiva campos); el ecélogo contempla el mun-
do como una relacién (como oikos). La trascendencia del cazador
es de contenido, la del campesino formal y la del ecélogo ciberné-
tica.

El gesto de plantar es el gesto histérico. Es dramético, es un acto,
un actuar. Por eso los romanos llamaban al campo agery a la activi-
dad de plantar agricultura (un hacer cultivado). Ese gesto ha cam-
biado repetidas veces en la historia, y sus metamorfosis son tan
grandes que apenas podemos ya reconocer su forma originaria. Pe-
ro al presente comienza a transformarse en su contrario, en un
plantar 4rboles, en una ecologia. Un oikos es lo contrario de un
ager; es decir, un campo no del actuar, sino del comportarse. En ese
gesto cambiado el hombre como existencia no es ya sujeto (actor)
frente a un objeto, sino que es el programador de un contexto de
relaciones. El gesto de quien reclama piedad para nuestros bosques,
en vez de odiarlos, es el gesto de la superacién de la historia. Es, por
tanto, uno de aquellos gestos que permite deducir una crisis exis-
tencial: el ecélogo existe en forma diferente al plantador. En una
palabra, no existe ya politicamente, sino justo de una manera eco-
légica.
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El gesto de afeitar

Los utensilios del peluquero son miniaturas de las herramientas
del jardinero, y sus gestos pueden por lo mismo compararse con los
gestos del jardinero. Si asi se hace, se plantean algunas cuestiones, que
atentamente consideradas pueden adentrarnos en el problema exis-
tencial del presente. Por ejemplo, el trabajo del jardinero ;es una es-
pecie de cosmética, una especie de cuidado de la belleza de la piel hu-
mana ampliada, una especie de desfiguracién del entorno natural del
hombre? Dicho con otras palabras: ;Es el césped una especie de barba
o la barba una especie de césped (aunque naturalmente existe la posi-
bilidad de dar a las dos alternativas una respuesta de tipo positivo)?

Otro ejemplo: el gesto de cultivar el campo, por lo que al césped se
refiere, ses un gesto que altera la naturaleza (es decir, si el césped
es para el jardinero lo que es un cliente para el peluquero) o, por el
contrario, el gesto del peluquero por lo que a la barba se refiere es
un gesto rectificador (lo que significa que para el peluquero el
cliente es lo que para el jardinero la mala hierba)?

Y un dltimo ejemplo. Puesto que ambos gestos estdn sujetos al
fenémeno extremadamente problemitico de la moda, jse pueden
deducir a partir de las modas cosméticas (por ejemplo, el largo del
pelo o de la barba) unas tendencias urbanas (por ejemplo, las de la
suburbanizacién y de la residencia secundaria) o, justamente a
la inversa, de las tendencias urbanas se induce la moda cosmética, o
finalmente hay que buscar un tertium comparationis, como podria
ser un «espiritu de época» o una «dialéctica materialista»?
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Este tipo de preguntas, provocadas por la semejanza entre la mé-
quina eléctrica de afeitar y la segadora de césped, o por la similitud
entre el gesto de rapar la barba y de eliminar la maleza (y se podria
formular toda una serie de preguntas de ese tipo), apunta en el fon-
do a la problematicidad del concepto de piel, de aquella indefinible
tierra de nadie, que se utiliza para la determinacién de la zona entre
hombre y mundo. El hecho de que rasurar la barba y cuidar el jar-
din puedan entenderse como gestos dermatoldgicos muestra cémo la
piel es permeable por los dos lados, mas pese a esa su permeabilidad
representa un bardal entre hombre y mundo.

Si observamos cémo los pelos de la barba quedan recogidos en la
méquina después de afeitados, dificilmente podremos escapar a
unas reflexiones ontoldgicas. Mediante el gesto del afeitar los pelos
de la barba han cambiado su lugar ontolégico: antes eran una par-
te de mi cuerpo, ahora son una parte de mi aparato. Pues bien, el
cambio del lugar ontolégico es caracteristico del gesto del trabajo.
«Trabajar» significa, en efecto, hacer de una cosa algo distinto; ha-
cer, por ejemplo, de algo natural algo artificial. De acuerdo con
ello, el gesto de afeitar serfa un gesto laboral.

Pero en ese gesto del afeitar el cambio topogrifico no esté referi-
do a una cosa, sino al propio gesticulante o autor del gesto; hay,
pues, que calificarlo como un trabajo en si mismo. Mas tan pronto
como se hace, se echa de ver que dejamos de lado la esencia del ges-
to. Por una parte, se puede afirmar efectivamente de cada gesto la-
boral que cambia al gesticulante, y asi, por ejemplo, el gesto de ha-
cer de zapatero hace del gesticulante un zapatero. En el gesto de
afeitar no se trata, sin embargo, de ese tipo de cambio personal.

Por otra parte, hay gestos cuyo objetivo es cambiarse a sf mismo:
tales serfan los gestos de leer o de viajar. Pero en el gesto de afeitar
no estd &n juego ni el cambio de una cosa del mundo ni el cambio
del propio gesticulante; de lo que se trata es de un cambio de la piel
entre el gesticulante y su mundo. No puede hablarse por tanto ni
de un gesto laboral en sentido estricto ni de un gesto ritual, sino de
un gesto que est4 entre el trabajo y el rito y al que bien se puede lla-
mar gesto dermatoldgico. O bien gesto cosmético, si en dicho adje-
tivo atin se reconoce la raiz de kosmos.

Mediante el rasurar los pelos de la barba, que antes eran una par-
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te de mi cuerpo, han pasado a ser una parte de mi médquina de afei-
tar. Mas como se trata de un gesto dermatoldgico —que es como de-
cir un gesto que ocutre en la tierra de nadie entre hombre y mun-
do—, el cambio ontolégico de los pelos de la barba por la accién del
afeitado se hace problemitico. Por una parte, es discutible que los
pelos de la barba hayan sido efectivamente alguna vez parte de mi
cuerpo, o si no estaban ya separados del cuerpo aun sin haber caido
de la cara, y si el afeitado no tenia precisamente por objeto el llevar
a término esa separacidn. Y, por otra parte, se puede considerar la
méquina de afeitar como una prolongacién del cuerpo (si defini-
mos un instrumento cual 6rgano artificial del cuerpo), y desde ese
punto de vista los pelos de la barba no han cambiado su lugar onto-
légico con el afeitado. Simplemente han sido trasladados de un lu-
gar del cuerpo a otro lugar del mismo cuerpo; con lo que todo el
cuerpo se considera de alguna manera como un aparato, que el ges-
ticulante manipula.

Finalmente, es posible defender la opinién de que el cambio de
los pelos de la barba a causa del afeitado consistiria en haber sido
transferidos del mundo orgénico (cuerpo) al mundo mecdnico
(méquina de afeitar). Y entonces se plantea el problema insoluble
de definir la organologia de los pelos de la barba desde su estructu-
ra, su funcién y su posicién ontoldgica. Todas estas dificultades po-
nen de manifiesto que en el afeitar se trata de un gesto que se lleva a
cabo en un campo intermedio indeterminable.

Para librarse de tales dificultades, hay que dejar la palabra al pro-
pio gesto. Sélo entonces desaparecen ciertos prejuicios ideolégicos
del tipo «yo tengo un cuerpo» o «yo soy un cuerpo». Como el gesto
se vuelve contra el mismo gesticulante, que en dicho gesto es a la
vez agente y paciente, al realizarlo y padecerlo simultdneamente se
hace y vive una extrafia experiencia, que desde luego no es una ex-
periencia dialéctica. Se experimenta cémo la mano conduce la mé-
quina sobre la piel y c6mo la piel es rascada y raida, sin que esas dos
experiencias entren en contradiccién a la manera de la relacién
existente entre sujeto y objeto. Eso es precisamente lo que significa
«experiencia limite» —de la cual intentan hablar los misticos, en un
contexto distinto por completo—.

Ficil serfa, aunque estéril, pretender explicar esa doble experien-
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cia fisiolégicamente (por via neuroldgica, por ejemplo). Y es que lo
esencial de este gesto no es el movimiento, que puede explicarse
biolégicamente, sino precisamente la ambivalencia existencial de
obrar al tiempo que se padece una accién. Cuando se toma en serio
este aspecto, nos topamos con el fenémeno del dolor.

Simplificando un poco estamos tentados de decir lo siguiente:
tan pronto como nos duele, dejamos de afeitarnos. Eso significa
que hacer y padecer han de mantenerse en equilibrio; y ésta seria la
vivencia del campo intermedio, que se llama «piel». Se sabe, no
obstante, que semejante afirmacién es falsa.

Primero, el afeitado se diferencia del tatuaje o de las operaciones
plésticas de la piel, porque en principio no duele, porque no pene-
tra hondo en la piel. Afeitar es un gesto epidermoldgico, que se rea-
liza en la superficie de la piel, y en €l el dolor no es un horizonte de
control, sino un accidente. Segundo, por lo demds nos afeitamos,
como nos dejamos tatuar o nos sometemos a una operacién plasti-
ca por alguna motivacién afrontando ciertos dolores. Uno se afeita
aun corriendo el riesgo de sentir dolores, aunque tales dolores se
eviten normalmente. Por ello el fenémeno del dolor no puede des-
empefiar en ese gesto ningin rol delimitador. Estd claro, sin em-
bargo, que afeitado y dolor de alguna manera tienen algo que ver
entre si.

Para poner de manifiesto esa confluencia no cabe remitirse a la
intensidad del dolor y decir, por ejemplo, que cuanto mds intenso
sea el dolor mds profundo serd también la penetracién del gesto
desde el mundo hasta el interior de aquel que ha de padecer la ac-
cién. Dicho de otro modo: el afeitado vendria a ser un autoanilisis
superficial, y eso se echarfa de ver porque en principio no duele.
Eso no puede afirmarse por diversos motivos, y de nuevo los neuro-
légicos son los menos importantes al respecto. Mucho mds intere-
sante es que el afeitado sea efectivamente lo contrario del autoan4li-
sis (y ello a pesar del espejo de afeitar en que nos miramos al realizar
el gesto); que no nos afeitamos para reconocernos a nosotros mis-
mos, sino para cambiar (ser otro del que se es) y que puede hacer
dafio, no porque erréneamente pueda penetrar hondo, sino aunque
no penetre, sino que cubra en lo esencial.

Nos acercamos al fenédmeno del dolor en el afeitado, st reflexio-
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namos sobre la sangre. En el caso de que durante el afeitado aparez-
ca sangre, aunque s6lo sea en forma de una irritacién cutinea, tene-
mos el sentimiento de haber alcanzado lo contrario de lo que es el
objetivo del afeitarse. Asf pues, en el afeitado el dolor no es lo que
suele ser. Normalmente se intenta evitar el dolor, porque es lo
opuesto al propésito de todos los gestos (es decir, de lo que se llama
la «felicidad»). Al afeitarse no se busca evitar el dolor (éste se aguan-
ta), sino que se intenta evitar el sangrar. Y de hecho todos los pro-
gresos técnicos no se han dirigido a evitar el dolor, sino a evitar el
sangrar. El dolor en el afeitado es un sintoma del sangrar, una sefal
de que nos hemos afeitado mal. No es lo contrario del propésito
que el gesto persigue, sino simplemente un sintoma de lo contrario
a tal propésito. Cuando duele, dejamos de afeitarnos, no porque se
tema al dolor, sino porque se teme el sangrar, y en este sentido el
dolor controla el afeitado.

Con ello sale a la luz lo esencial del gesto de afeitarse. Se trata sin
género de duda de un gesto, que retira del rostro los pelos de la bar-
ba; pero no con objeto de hacer visible el rostro que se ocultaba de-
bajo de los pelos. El gesto de afeitarse no significa un destapar del
rostro a los ojos del mundo. Tampoco es un gesto, que persiga hacer
accesible el mundo al rostro, como para percibir mejor el viento, por
ejemplo. Si el propésito del gesto estuviera ahi, entonces el objetivo
del afeitado seria un cutis facial irritado, una piel con la que el inte-
rior de la persona se acerca al mundo. Bien al contrario, el afeitado
es un retirar los pelos de la barba, para acentuar atin mis la frontera
entre el hombre y el mundo. El afeitado no hace visible el rostro, si-
no la piel; y eso significa que pone de relieve la frontera entre hom-
bre y mundo. Los pelos de la barba se eliminan, no porque oculten
el rostro, y por tanto dificulten la comunicacién entre el yo del
hombre y su entorno mundano, sino porque borran la diferencia
entre hombre y mundo. Nos afeitamos, no para establecer comuni-
cacién con el mundo, sino para distanciarnos de ¢l y afirmarnos
frente al mismo. Eso se alcanza al poner al descubierto la piel, que
separa a la persona humana de la realidad mundana circundante. Si
los jévenes llevan barba, no es para ocultarse, sino todo lo contrario,
para dejar en la duda la diferencia entre yo y mundo.

Lo dicho abre un ancho campo al estudio de las diferentes for-
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mas de barba, que no por ello han de verse como madscaras, sino co-
mo agujeros en las mdscaras. Ese territorio es fascinante, porque
abre un acceso extraordinario a la filosoffa de la historia y de la mo-
da (el César afeitado y el Jests con barba), y porque permite estu-
diar ciertos paralelismos entre barbas y pechos (esto es, el womens
lib). Por desgracia este campo es demasiado vasto, para poder re-
correrlo aqui. Pero hay que consignar la ambivalencia de cada gesto
que marca fronteras, y esa ambivalencia se deja ver con singular cla-
ridad en el gesto de afeitarse.

Cuando hago resaltar la piel, que es como destacar la diferencia
entre m{ y el mundo, estoy definiendo mundo y yo; y eso significa
que estoy por encima de ambos y frente a los dos. Porque «definir»
significa negar o, lo que es lo mismo, lo que alguna cosa no es. En
el afeitado avanzo hacia el yo, lo hago mds pequefio, no porque ra-
sure los pelos, sino porque resalto la diferencia frente al mundo. La
mi4quina de afeitar es un instrumento para empequefiecer al yo, pa-
ra la definicién. Eso es lo que la piel siente mientras es rasurada.

Pero, cuando me rasuro, procedo también contra el mundo, lo
hago més pequefio, y eso aunque transporte al mismo los pelos de
la barba. Lo empequefiezco, porque con excepcién de los pelos me
salgo del mismo. La méquina de afeitar es un instrumento para
achicar el mundo, para la definicién. Es lo que siente la mano que
afeita, cuando desprende el yo del mundo para definir ese mundo.
Al afeitarme cada mafana corto el «cordén umbilical», que intenta
borrar cada noche la diferencia entre mi y el mundo en forma de
pelos de barba.

La ambivalencia del afeitado est4 en la circunstancia de que se
trata de un gesto, que ciertamente aclara y distingue (persigue de
hecho una clara et distincta perceptio del hombre y del mundo); pe-
ro justo por eso empequefiece tanto al hombre como al mundo. A
la inversa podria decirse que la ambivalencia del afeitado consiste
en estar comprometido con la piel, o sea con la tierra de nadie. Se-
mejante compromiso es posible porque la piel es permeable; es de-
cir que permite experimentarla desde dentro y desde fuera, como
agente y como paciente. Esa permeabilidad de la piel no es, sin em-
bargo, dialéctica (en el afeitar no hay diferencia alguna entre la vi-
vencia de la mano y de la piel), y por ello el compromiso con la piel
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es una persistencia esttica, y por esto reaccionaria, en unas estruc-
turas separadoras. El gesto de afeitar es el gesto del racionalismo
formalista, un gesto clésico, no roméntico y antirrevolucionario.
Naturalmente no se puede decir que quien se afeita sea un fascista;
pero cabe decir que quien es fascista es imposible que lleve una bar-
ba cerrada.

A partir de aquf es posible recoger de nuevo la comparacién en-
tre el gesto del peluquero y el del jardinero, el del cosmético y el del
urbanista y (;por qué no?) el del ingeniero social y el del ecélogo.
Son gestos, que no tienen el propésito ni de humanizar la naturale-
za (crear cultura) ni naturalizar al hombre (salvar la naturaleza para
el hombre), sino acentuar y ampliar la regién fronteriza entre hom-
bre y mundo, la «piel». Son gestos dermatolégicos. El jardinero, el
urbanista y el eclogo trabajan en la piel; en la piel y para la piel,
pues el jardin, el suburbio y el bosque «salvado» son piel, que crece
cada vez mis fuerte y lozana entre el hombre y el mundo. Jardine-
ros, urbanistas y ecélogos son cosméticos. No quieren un estar en el
mundo del hombre, sino una existencia «cosméticar, que significa
una existencia estética en el sentido malo de la palabra. Son pelu-
queros que rapan maleza, polucién y construcciones de cemento
armado, para extender la diferencia entre hombre y mundo.

Se puede afirmar que estamos a punto de entrar en una era cés-
mica, que es tanto como decir cosmética. En una época en que
hombre y mundo cada vez se hacen menores y la piel entre hombre
y mundo, el denominado entorno (environment) adquiere propor-
ciones cada vez mds césmicas. Mas cabe afirmar asimismo que ya
existen tendencias a oponerse a ese rapado de cualquier vinculacién
entre hombre y mundo, como barbas y sus equivalentes. EI mun-
do cosmético es el mundo de la moda; es decir, de la moderni-
dad. Por ello no hay nada m4s moderno que la ecologfa, el entorno
o medio ambiente, la calidad de vida, en una palabra que el rapar.
Pero tal vez precisamente lo moderno, es decir, la edad moderna y
el gesto de rasurar, se enfrenta a una crisis. El presente ensayo no
pretende afirmarlo, sino presentarlo como una propuesta.
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14

El gesto de oir miisica

El gesto del vidente ha adquirido tan fuerte relieve en el mito yla
tradicién, que a diario y por doquier podemos observar en la televi-
sién y los anuncios publicitarios cémo se ha convertido en una po-
se. La pose, por ejemplo, del estadista que mira las estrellas con
atencién y energfa. El gesto del pensador lo convirtié Rodin en un
cliché. Por contra, el gesto del oyente parece a primera vista que no
ha sido estereotipado en la misma medida, aunque estd emparenta-
do con los gestos de ver y pensar, por cuanto que no se trata de un
movimiento, sino de una posicién del cuerpo.

Mas, si desde el punto de vista del gesto, echamos una ojeadaala
iconograffa medieval, encontramos el gesto de ofr o escuchar como
uno de los temas centrales. Es el ademéan de Maria al momento de
la encarnacién, el gesto de quedar fecundada por la Palabra (el Lo-
gos). Maria «concibe», es decir, escucha y recibe una voz. Es ins-
tructivo observar c6mo cambia el gesto con la irrupcién del Rena-
cimiento. En el gético es el gesto de Maria sorprendida y llamada;
en el Renacimiento, el gesto de Maria, resuelta y en escucha. Si de
escuchar musica se trata, y el gesto renacentista nos interesa, es pre-
ciso contemplar a Ghirlandaio y no a Giotto.

Y, sin embargo, hay que formular en seguida un reparo. La mu-
sica se escucha de forma diferente a como se escuchan las voces
que hablan (logos). Las voces que hablan se escuchan descifrando-
las, «se leen»; por eso los sordos pueden leer en los labios. Con la
musica no pueden hacerlo. Maria escucha leyendo, y eso es preci-
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samente lo que significa «concebir»: Marfa recibe comprendien-
do.

Cierto que al oir musica se da también un desciframiento, ya
que la musica son sonidos codificados; de ahi que también el men-
saje musical sea tan légico como el de los logoi. Mas no se trata de
una «lectura semantica» ni del desciframiento de un sentido codifi-
cado. Durante siglos se viene prolongando la discusién de qué es lo
que se descifra al escuchar misica, sin que se haya logrado un
acuerdo. Realmente eso deberfa poderse reconocer en el gesto de
ofr musica. A este respecto el gesto de Marfa, al momento de la
concepcién del Verbo, tal como lo entendi6 y captd la pintura del
Renacimiento, podria servir como punto de partida, pues el oir
musica es una escucha. No obstante, es necesario recordar que Ma-
ria no escucha precisamente musica, aunque al momento de la con-
cepcién del Logos puedan acompafiar el mensaje celestial dngeles
violinistas. En el mejor de los casos se podrfa decir que Maria repre-
senta un caso limite musical: el de que oye un Lied, una cancién.

De aceptar eso, empieza la confusién. Supongamos que al mo-
mento de la concepcién Marfa oye un Lied. En tal caso el gesto de
escuchar dependerfa del Lied, al que se presta ofdo. Sin embargo, el
gesto con que se escucha la Marsellesa o una cancién de los Rolling
Stones es bien distinto del gesto de Marfa; y, de recibir la Marselle-
sa a la manera de Marfa, o de marchar Marfa al momento de la en-
carnacién, el mensaje se recibirfa con un cierto falseamiento.

Pero lo que vale para la escucha de canciones tiene que poder
aplicarse también a la escucha de la musica en general. El gesto de
escuchar es distinto, no obstante, cuando se trata de msica de cé-
mara o de musica cinematogrifica, uno es el gesto para la musica
electrénica y otro para la musica que se ejecuta con la arménica de
boca. Mas, si admitimos que ese gesto depende del mensaje que se
recibe —algo asi como el gesto de apresar depende del objeto que
se arroja—, se plantea la cuestién de si tiene sentido alguno hablar
de un gesto de ofr musica en general.

Luego de reflexionar un poco esa confusién cesard sin embargo.
Pues el hecho precisamente de que el gesto de ofr musica dependa
en gran medida del mensaje que se recibe (y no sélo en lo que se re-
fiere a su contenido sino también por lo que hace a su «canal») per-
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mite y exige a la vez el buscar un niicleo comin por debajo de todas
esas formas gestuales. Justamente porque se escucha la épera de for-
ma distinta que los ragas indios, y la propia épera en forma diferen-
te seglin que se vea en televisién o se escuche en un tocadiscos, hay
que preguntarse dénde encuentra realmente su justificacién la sub-
ordinacién de esas formas especiales de escuchar a un hecho como
el de escuchar musica en general.

En efecto, parece que algo distingue esencialmente el gesto de es-
cuchar una épera en televisién y un raga en un disco de otros gestos
de escucha, aunque tales gestos parezca que se encuentran cerca del
gesto de escuchar muisica. La escucha de una 6pera en televisién es-
td mds cerca de la escucha de un raga en el tocadiscos que no la es-
cucha de una retransmisién deportiva por televisién o de un debate
politico grabado en una cinta. Nuestra atencién ha de centrarse en
el niicleo comin —de todas esas formas de escuchar misica— y no
en las diferencias evidentes entre las distintas maneras de escuchar
musica.

Cuando se piensa que el gesto de escuchar musica depende en
tan gran medida del mensaje recibido, como la que apenas se da
en ningtin otro gesto receptivo (y que, por ejemplo, la escucha de
una épera en televisién se diferencia de la escucha de la Marsellesa
en una asamblea politica m4s que la lectura de una novela de la lec-
tura de un panfleto politico), se impone el formular la hipétesis si-
guiente: el escuchar musica es un gesto, que se adapta al mensaje re-
cibido, de modo que su forma cambia de un mensaje a otro, es lo
esencial y comun a todas esas formas, convirtiéndolos en gestos de
oir miusica. El gesto renacentista de Marfa que concibe al escuchar las
palabras del dngel refrenda esta tesis: Maria oye; y eso significa que
obedece (oboedire = ob-audire) y que se pliega al mensaje recibido.

Esto empero provoca al menos dos objeciones. Primera, y como
ya se ha dicho, el gesto de oir musica no es un movimiento corpo-
ral, sino una postura corporal, aunque esa postura no sea fija e in-
mévil. No se trata, pues, como en el gesto de capturar algo, del in-
tento de intervenir activamente en el proceso de recepcién. Por
descontado que en ocasiones puede observarse cémo al escuchar el
pie marca el compis o los labios parecen silbar; pero en esos casos se
trata, como en la lectura susurrada, de la descarga ingenua de una
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tensién esencialmente interna. Asf pues, no puede hablarse de una
acomodacién al mensaje en el sentido ordinario con que se da en la
captura o en el baile.

Segunda objecién: es caracteristico, sin embargo, del mensaje
actistico el que propiamente no se recibe, sino que se le da curso. El
cuerpo humano es permeable a las ondas sonoras, hasta el punto de
que esas ondas le hacen vibrar y se aduefian de €. Cierto que en el
cuerpo hay 6rganos auditivos especificos, que transforman las vibra-
ciones actsticas en vibraciones de otro tipo, electromagnéticas por
ejemplo; pero la musica no sélo hace vibrar al nervio auditivo, sino a
todo el cuerpo. No se puede, por tanto, hablar de una adapracién al
mensaje, cuando el mismo mensaje imprime su forma al oyente.

No obstante esas dos objeciones formuladas, puede mantenerse
la hipétesis de que el gesto de escuchar es esencialmente una adap-
tacién del cuerpo a un mensaje actistico y de que en eso se diferen-
cia de otros gestos. Y desde luego no sélo porque tal hipédtesis no
queda refutada por las dos objeciones, sino curiosamente también
porque las dos objeciones expuestas sélo muestran de qué se trata
en el gesto de escuchar, como adaptacién a las ondas sonoras. De
ahi la conveniencia de analizar ahora con algtin mayor detenimien-
to cada una de las dos objeciones.

El escuchar musica es una postura corporal. Eso significa una
tensién interna, que se afloja y hasta desaparece, cuando se mani-
fiesta como movimiento. En ese aspecto el gesto de escuchar musi-
ca puede compararse con la posicién de jfirmes! o con la postura
defensiva de un boxeador. Asi como el soldado de guardia no puede
estornudar sin faltar a la posicién correcta, asi también el oyente
musical sélo puede escuchar bien cuando se «concentra»; es decir,
cuando pone sus musculos y nervios de una determinada manera.
La diferencia entre el soldado de guardia y el boxeador, de una par-
te, y el oyente de musica, de la otra, consiste en que el soldado y el
boxeador no toman una actitud de recepcion, sino de accién. Lo
cual quiere decir que se concentran de dentro afuera. Por el contra-
rio, el oyente de musica no se concentra propiamente, sino que
concentra en el interior de su cuerpo las ondas sonoras que le lle-
gan. Eso significa que en la escucha musical el cuerpo se hace musi-
ca, y la musica se hace cuerpo.
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De acuerdo con todo ello el gesto de escuchar misica es una pos-
tura corporal, en la que la musica se encarna. (Curiosamente ya no
se puede distinguir ahf accién de pasién, musica de cuerpo.) Con
ello se solventa la objecién de que el oyente no puede adaptarse al
mensaje, porque estd en una postura pasiva. Si en la escucha el
oyente es personalmente la musica escuchada, si su «si mismo» es
musica, ello quiere decir que el adaptarse a la musica es convertirse
a sf mismo en musica escuchada. La consideracién de la objecién
segunda muestra de qué se trata (y que aqui de modo alguno se in-
curre en un romanticismo).

El cuerpo humano es permeable a las ondas sonoras, mas no de
la misma manera que a los rayos X. Sin necesidad de entrar en por-
menores fisicos, es evidente que las ondas sonoras al pasar por el
vientre producen efectos diferentes de los que provocan los rayos X.
Se las siente, sabemos que se las padece. Esa pasién consciente se
dice en griego parhein. La acogida de la musica en el vientre (y en el
pecho, y en el sexo, y en la cabeza y, para decirlo de una vez, en to-
dos los miembros corporales dispuestos a la vibracién) es un parhos,
y su efecto es una «empatia» con el mensaje. Ese cardcter patético es
literalmente verdadero sélo para mensajes acsticos, a los demds s6-
lo se aplica de una manera metaférica. Al escuchar musica el hom-
bre queda «prendido» por el mensaje en un sentido totalmente fisi-
co (no metaférico o figurado); el hombre estd en empatfa con el
pathos de la misma. (Por supuesto que, al respecto, se puede pensar
en Pan y en Orfeo, aunque también en una aerodinimica.)

Pero el asunto no es tan simple. Primero, es probable que el higa-
do vibre de manera diferente que la cavidad sinusoide; segundo, la
conexién del higado con el sistema nervioso es diferente de la que
tiene la cavidad sinusoide; y, tercero, existe un nervio auditivo, es-
pecializado precisamente en la recepcién de ondas sonoras. En con-
secuencia la empatia con el mensaje es un proceso complicado.
Complicado sobre todo porque con ello no sélo se da un feedback
cibernético entre las distintas vibraciones corporales, sino también,
y principalmente, porque en el lenguaje corriente esa compleja vi-
vencia patética se menciona con verbos como «sentir», «desear»,
«sofiar», «pensar», y con substantivos del tipo de «felicidad»,
«amor», «afioranza», «belleza», «orden»... En una palabra, el tema
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de la permeabilidad del cuerpo humano a las ondas sonoras no es
tan sencillo, porque se experimenta como felicidad, orden matemi-
tico y belleza.

Ninguna vivencia revela tanto como el escuchar musica que «es-
piritu», «alma» o «intelecto» son palabras, que designan unos pro-
cesos corporales. Y, sin embargo, el hecho de oir musica no es algo
parecido a lo que se denomina un «caso limite». No puede decirse
que el escuchar musica sea una especie de masaje (algo asi como
una diatermia), con el que se estimula una especie de espiritu. Por
el contrario, en la audicién musical, en ese masaje acustico, se reci-
be una de las formas mds elevadas, si es que no la suprema, de espi-
ritu, alma e intelecto. Y ello de tal manera que en dicho mensaje
actistico coinciden el propio espiritu y el espiritu de quien emite el
mensaje. Por todo ello, una investigacién de la audicién musical
desde el punto de vista fisiolégico y neurolégico seria probable-
mente un buen método para comprender procesos del tipo de
«pensamiento 16gico», «imaginacién creativa» o «comprensién in-
tuitiva» desde su lado corporal.

Sintetizando las dos objeciones mentadas contra la tesis de que
escuchar musica es esencialmente un gesto con el que el cuerpo se
pliega al mensaje, cabria decir lo siguiente: ambas objeciones ponen
de manifiesto lo que significan en este contexto términos como
«cuerpo» y «adaptacién». En la escucha musical el cuerpo se hace
musica, y su respectiva postura fisica responde en su tensién inter-
na precisamente a la de aquella musica, que estd en trance de reci-
bir. Y puede adoprtar esa postura, porque de una manera extrema-
damente compleja est4 dispuesto a vibrar junto con el pathos de esa
musica. Esa forma compleja que tiene el cuerpo de vibrar se descri-
be en otros contextos con verbos como «sentir, «pensar», «desear.
Para decirlo de otro modo, y en forma mds radical: el oir mdsica es
un gesto, en el que a través de un masaje actstico el cuerpo se hace
espiritu.

Esa espiritualizacién del cuerpo a través de la actstica (un proce-
so que no puede compararse con ningtin otro proceso corporal) es
en concreto perfectamente impenetrable: es lo que, en un lenguaje
cibernético, se denomina una «caja negra». Por ello es imposible
que un compositor se proponga, por ejemplo, lo siguiente: Haré vi-
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brar de tal modo las gléndulas salivales de los oyentes, que com-
prenderin a través del pensamiento y del sentimiento la estructura
geométrica de la fuga y, con ella, un aspecto l6gico del mundo. O
bien: Pondré en tal estado de vibracién las cavidades bucales de los
oyentes, que vivirdn con el pensamiento el amor a todos los hom-
bres y a la realidad toda.

Pero aunque ni Bach ni Beethoven hayan podido componer asi,
su propésito fue el de provocar justo ese efecto en el oyente. Actua-
ban de un modo cibernético: manejaban el input y outpur de los
«cuerpos» de la caja negra. Los cebaban de vibraciones, que tienen
la 16gica y el amor como output, sin preocuparse de los procesos en
el interior del cuerpo. Por eso la descripcién de la audicién musical
como un masaje acudstico no es ninguna desacralizacién del espiri-
tu. Por el contrario, es la dnica que muestra de manera adecuada el
misterio de lo espiritual en general, y de la musica en particular, a
saber: la misteriosa obscuridad en el interior de la caja negra.

Sélo cuando se reduce la musica a una actstica y el espiritu a un
manojo de nervios y musculos, se descubre el misterio del pathos,
el mysterium orphicum, el «teorema» pitagérico de la armonia, por
la que musica y matemdtica en tanto que peri-patheiny em-pathein
constituyen el arte (techne), que lleva a la sabiduria de la belleza y
de la bondad, a la sophia de la kalokagathia.

Escuchar musica es un gesto, en el que el cuerpo se ajusta a la
mathesis universalis. Puede hacerlo, porque las vibraciones acusticas
no s6lo penetran la epidermis, sino que la hacen vibrar a la vez.
Con lo cual la piel, la tierra de nadie entre hombre y mundo, se
convierte de frontera en conexién y acoplamiento. En la audicién
musical desaparece la separacién entre hombre y mundo, el hom-
bre supera y va mis all4 de su piel o, a la inversa, la piel supera a su
hombre.

La vibracién matemdtica de la piel en el acto de escuchar musica,
que se transmite después a las entrafias, al «interior», es un «éxta-
sis», es la «experiencia mistica». Y es la superacién de la dialéctica
hegeliana. Al escuchar musica el hombre se encuentra a si mismo
sin perder el mundo, y encuentra el mundo sin perderse a si mis-
mo, por cuanto que se descubre a sf mismo como mundo y descu-
bre el mundo como a si mismo. Y ello porque se encuentra a sf mis-
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mo y al mundo no como una oposicién entre sujeto y objeto, sino
como «pura relacién»; es decir, como vibracién acdstica. Sélo al oir
musica se vive de un modo fisico, concreto, neuronal y literal lo
que entiende la ciencia cuando habla de «campo» y de «relativi-
dad». Se vive cémo en el campo actstico (que es un caso especial
del campo de gravitacién) hombre y mundo en la pura relacién —es
decir, referidos el uno al otro~ se hacen una sola cosa, «pura inten-
cionalidad» para decirlo con el lenguaje de Husserl. Por ello el oir
musica es la vivencia «absoluta», es decir, la vivencia de la relativi-
dad de sujeto y objeto en el campo de la mathesis universalis.

Oir musica es el gesto, que supera la piel, por cuanto que la
transforma de frontera en enlace. Es el gesto del éxtasis. Es posible
que se den otros gestos extticos. Probablemente, por ejemplo, de
un modo quimico, por medio de drogas, o de un modo mecinico,
mediante los ejercicios de yoga, se pueda forzar al cuerpo a unos
gestos, en los que se supera a sf mismo. Y seguramente que también
existen técnicas para provocar, mediante autosugestién, unos pro-
cesos corporales que conducen al éxtasis. Santa Teresa constituye
probablemente un ejemplo en ese sentido.

Pero el oir musica es gesto de otra indole. Cuando conecto Radio
France para escuchar France Musique, ejecuto un gesto totalmente
profano, totalmente técnico y abierto por completo (nada herméti-
co). Y si me ajusto adecuadamente, puedo tener la vivencia extiti-
ca. Precisamente porque ese gesto es tan profano, tan técnico, tan
abierto, porque existen escuelas musicales y animaciones y aconte-
cimientos musicales, precisamente por eso la musica es el misterio
mds grande y mds sagrado. No tiene necesidad de esconderse, es
obscura en su simplicidad grandiosa y supercompleja, en su marte-
mdtica simplicidad. Igual que la muerte y la vida. Porque es vida en
la muerte, y muerte en la vida. Para saberlo no es necesario haber
leido a Schopenhauer. Para saberlo hay que haber intentado sim-
plemente escuchar musica de una manera adecuada.
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El gesto de fumar en pipa

Lo que distingue al fumador de pipa de los fumadores que no lo
hacen ast es fundamentalmente su extraordinaria dependencia de
los bolsillos. Se necesitan, por lo menos, uno para la tabaquera, uno
para la pipa, otro para el encendedor, otro para el limpiador de la
cazoleta y otro mis para el alambre de limpiar la boquilla. Y hay
otros bolsillos de reserva, por ejemplo, para una segunda pipa, para
las cajas de fésforos y para los alambres de distinta dureza y curva-
tura.

Tales bolsillos no pueden tener formas arbitrarias ni pueden lle-
varse en cualesquiera rincones de la vestimenta. La tabaquera, por
ejemplo, ha de encontrarse en un bolsillo profundo del pantalén,
porque requiere calor; la pipa ha de meterse en un bolsillo externo
del pecho, pues su cazoleta tiene que sefialar hacia abajo y la boqui-
lla ha de quedar a la vista, y el encendedor ha de ser ficilmente ase-
quible en un bolsillo interior al lado derecho de la chaqueta para sa-
carlo cémodamente con la mano izquierda (pues la derecha
sostiene la pipa).

Asi pues, lo que por encima de todo diferencia al fumador de pi-
pa del que no la usa es su extraordinaria dependencia de una vesti-
menta especifica. Pese a lo cual serfa falso hablar de un traje de tra-
bajo y creer que se puede reconocer al fumador de pipa por su
manera de vestir. Y es que el gesto de fumar en pipa no es un traba-
jo, sino mds bien —y asi lo demostraremos— lo contrario del trabajo:
un ocio. Y la vestimenta como tal del fumador de pipa tampoco es
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reconocible, porque la esencia de los bolsillos es el estar ocultos y
ocultar.

Por todo ello surge la cuestién siguiente: si el fumar en pipa
4) agrava la dependencia del fumador de algunas circunstancias y en
este sentido merma su libertad, ) es un gesto complejo, sin «reali-
zar» nada a la manera de un trabajo, y ¢) no «distingue» al fumador
(si no es en el momento de fumar, por la pipa que sostiene en su bo-
ca), si todo eso es asf por qué muchos hombres fuman en pipa? Es-
ta pregunta tiene una forma paradigmdtica para toda una clase de
preguntas. Se puede sustituir en ella el «fumar en pipa» por «pintar»
o «tocar el violin». Ese «caricter de clase» de la pregunta, que mues-
tra cémo el fumar en pipa pertenece a una clase de gestos, y desde
luego a una clase muy problemética, explica también por qué el ges-
to de fumar en pipa ha sido escogido para la presente consideracién.

Se puede abordar la cuestién desde distintos puntos de vista. Se
puede intentar, por ejemplo, explicarla histéricamente, y empezar
para ello con el descubrimiento de América. O se puede hacer un
ensayo de tipo socioldgico y operar, por ejemplo, con conceptos ta-
les como «estrato social» y «circulo cultural». Y es posible un inten-
to de aducir para su explicacién ciertos conceptos neurofisiol6gi-
cos, como «accién de los alcaloides sobre el sistema nervioso».
Exactamente igual que podria hacerse con algunos conceptos psi-
colégicos del tipo de «simbolismo ficilo y simbolismo vaginal».

Todos esos intentos de explicacién (y su niimero iguala al de las
diferentes ciencias de la naturaleza y de la cultura) tienen en comtn
el empefio por sefialar la causa del fumar en pipa. Pero las explica-
ciones causales no dan la esencia de un gesto. Cuando me pregunto
por qué fumo en pipa, no pienso en las causas que me condicionan
a hacerlo. En lo que pienso es en el motivo de mi fumar. Estoy con-
vencido, en efecto, que podria perfectamente igual no fumar, y es
esa conviccién la que me induce a preguntarme por qué fumo.

Esta diferencia entre causa y motivo, entre movimiento condi-
cionado y gesto hace que las explicaciones causales, por correctas
que puedan ser, dejen de lado el tema central de la pregunta. El
punto de vista desde el que es necesario darle respuesta —si se quiere
llegar a su nticleo esencial~ es aquel desde el que se elige y se toman
decisiones. Pues la pregunta viene a significar: ;Por qué me he deci-
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dido precisamente a fumar en pipa, en lugar, por ejemplo, de mas-
car chicle, cosa que hubiera podido hacer exactamente igual? Lo
que se requiere, por tanto, para responder a la pregunta no es una
investigacién cientifica sino un tratar de comprender la «esencia»
del gesto.

Cuando se adopta ese punto de vista, lo primero que queda claro
es que cualquier intento por «racionalizar» el fumar en pipa seria el
resultado de un completo malentendido de ese gesto. Por supuesto
que se pueden construir pipas que nunca se obstruyen, o limpiado-
res combinados para utilizar con mayor facilidad, o bolsas en las
que poder guardar pipa, tabaco y limpiador cémodamente y aho-
rrando espacio. Por lo demis, todos esos chismes y otros muchos
pueden encontrarse en el mercado. Pero aniquilarian literalmente
el gesto de fumar en pipa.

Eso demuestra que el motivo de fumar en pipa puede no ser tini-
camente el hecho de fumar, es decir, el aspirar humo de tabaco, co-
mo es tal vez el caso cuando se fuman cigarrillos, y que el fumador
de pipa no esté en la misma relacién con la nicotina que el fuma-
dor de cigarrillos. Cabe incluso sospechar que la aspiracién efectiva
del humo de tabaco en parte sélo sea un pretexto para el gesto com-
plejo que la precede y sigue, y que el motivo de fumar en pipa haya
que buscarlo en ese gesto complejo tanto como en el fumar mismo.

A este respecto se impone una comparacién. La diferencia entre
fumar en pipa y fumar cigarrillos ;no puede compararse con la que
se da entre beber té en el desayuno y beberlo en la ceremonia japo-
nesa del té? En la medida en que la comparacién es atinada, permi-
te barruntar que en el fumar en pipa se trata en buena parte de un
gesto ritual. Naturalmente que el fumar en pipa no se encuentra en
el mismo nivel «sagrado» de la ceremonia del té (para no hablar de
los gestos rituales durante la misa catélica o de la magia de la llu-
via). Y, sin embargo, el hecho de que no se pueda «racionalizarse»
sin destruir indica que se trata de un gesto ritual.

Ahora bien, cuando en segundo lugar se intenta describir desde
ese punto de vista de la compenetracién el rito de fumar en pipa (y
por ende de aquel gesto, del que ahora sabemos que una explica-
cién causal no llega a sus motivos, porque es un gesto, y que toda
racionalizacién lo aniquila, porque es un ritual), se comprueba con
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asombro que no existe ninguna norma general a la que pueda ate-
nerse el fumador de pipa.

Lo cual significa no s6lo que cada fumador de pipa haya elabora-
do su forma caracteristica de manipular su pipa, sino también que
cada fumador de pipa esté dispuesto a fundamentar y defender su
estilo en una discusién con otros fumadores en pipa. Esta observa-
cién resulta sorprendente, porque parece contradecir a la primera
observacién. ;No es acaso una caracteristica de los gestos rituales el
que sean estereotipados (es decir, prescritos y fijos) y que por lo
mismo todo el mundo tenga que hacer siempre y en todo lugar los
mismos movimientos cuando los lleva a cabo? Y esa actitud pronta
para la discusién y fundamentacién del propio estilo ;no significa
que cada fumador en pipa cree haber «racionalizado» su gesto,
lo que de acuerdo con la observacién primera no es posible sin eli-
minar el fumar en pipa? ;Resultarfa falsa, por consiguiente, la ob-
servacién primera y el gesto de fumar en pipa no serfa por lo mismo
una accién ritual?

Mas reflexionando sobre la contradiccién, que aqui aflora, se tie-
ne la impresién de que no sélo se nos cierra el acceso a la compren-
sién del fumar en pipa (y del ritual en su conjunto), sino que se nos
abre de par en par. Pues lo que en esa contradiccién salta a la vista
es la amalgama indisoluble entre teorfa y préctica, tal como se da en
el rito y en ninguna otra accién. En efecto, lo que caracteriza a ges-
tos como el de fumar en pipa es, por una parte, el no ser pricticos
en absoluto, en el sentido de que no persiguen ninguna tarea, y, por
otra, el ser totalmente pricticos, en el sentido de que carecen de
cualquier base teérica.

De ahi que en este tipo de gestos no se dé la dialéctica entre teo-
ria y prictica, como la que alumbra el andlisis de los gestos labora-
les, sino precisamente esa amalgama indisoluble, como la que deja
patente la contradiccién en la que nos tropezamos. Que el fumar
en pipa no sea prictico en absoluto se echa de ver en dicha contra-
diccién, como una disputa de opiniones (doxaz) respecto de la ma-
nera mejor de fumar en pipa, en la cual todos los litigantes tienen
bien claro que se trata de unas posiciones subjetivas ya que no se
persigue ninguna tarea y, por lo mismo, no puede darse ningtin
método de fumar objetivamente mejor.
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Y que el fumar en pipa sea perfectamente prictico se pone de
manifiesto en dicha contradiccién con la presencia de distintos esti-
los de fumar; o, lo que es lo mismo, con la presencia de unas dife-
rencias estéticas, no tedrico-cognoscitivas, de la misma accién teé-
ricamente no aprehensible, y por tanto estereotipada. Dicho con
otras palabras: la discusién es completamente tedrica y no tiene
efecto alguno sobre el gesto, ajeno a la teorfa, de fumar; y, lo que es
mds extrafio, tampoco pretende tenerlo en modo alguno. A pesar
de todo surge siempre y doquiera se retinen fumadores de pipa,
pues el cardcter ajeno a la teorfa, propio del fumar, frente a su aleja-
miento completo de la préctica, representa a los ojos de los fuma-
dores una especie de escdndalo.

Como ya queda dicho, el fumar en pipa es un gesto profano. La
discusion teérica, perfectamente indtil, entre quienes fuman en pi-
pa a propésito de los diferentes estilos ha aflorado por consiguiente
en un clima de amable tolerancia reciproca. Puesto que el fumar es
un hecho profano —y que, por tanto, no afecta a lo fundamental de
la existencia—, cada fumador consiente en que el otro sea feliz a su
manera. Aunque, por supuesto, sigue estando convencido de que la
suya es la correcta —por el tnico argumento aqui convincente— al
ser la practica que a él le hace feliz.

Echando, sin embargo, una ojeada desde esta discusién teérica,
perfectamente inttil, de un gesto no teérico, sobre otros ritos (por
ejemplo, sobre la Kashruth judia), en los que est4 en juego algo exis-
tencialmente basico, como es lo sagrado, entonces el clima cambia.
Nos encontramos entonces con la disputa enconada e inflexible,
como la que ilustran, por ejemplo, muchos comentarios del Tal-
mud. Asi, y en razén precisamente del caricter profano del fumar
en pipa y de su inocuidad aneja, puede servir como modelo para
comprender las discusiones de los ritos dentro de una ortodoxia. Si
hay que poner el tabaco en la cazoleta primero bien apretado y des-
pués mds flojo, parece ser una cuestién del mismo tipo de aquella
otra en que se cuestiona la licitud de tomarse un huevo que ha sido
puesto en sibado. Ambas cuestiones son tedricas por igual, en el
sentido de que no persiguen en absoluto ninguna realizacién prac-
tica; y son no tedricas por completo, en el sentido de que apuntan
enteramente a una prictica.
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Esto demuestra que tales discusiones no pueden «racionalizar el
rito, ni tampoco lo pretenden, sino que son «estéticas» en el signifi-
cado etimolégico de la palabra, a saber: en que tienen que ver con
la experiencia. Y demuestra también que la razén, que entra en jue-
go en las susodichas discusiones no es ni teérica ni prictica, sino
una razén totalmente especifica, como la que se da exclusivamente
en las discusiones sobre los ritos. En el lenguaje de los comentaris-
tas judios se llama pilpul. Esta amalgama indisoluble de teoria y
prictica en el rito, dentro de la cual la teoria se hace atedrica y la
praxis no prictica, en vez de convertirse la teorfa en prictica y
la prictica en teorfa —como ocurre en el trabajo—, habia alumbrado
ya en la contradiccién entre las observaciones primera y segunda a
propésito del gesto de fumar en pipa.

Aunque el fumar en pipa sea una accién estereotipada, porque
no es «racionalizable» y no apunta a ninguna realizacién o produc-
cién, hemos dicho que cada fumador en pipa lo hace a su manera
propia y caracteristica.

La cuestién a la que se llega aqui es, evidentemente, la del «este-
reotipo»: ;Qué se entiende por tal concepto? Si por «accién estereo-
tipada» entendemos un gesto, cada una de cuyas fases estd més o
menos «trazada de antemano», es evidente que en el fumar en pipa
no puede tratarse de una forma de comportamiento estereotipada.
Pero en ese sentido no hay gesto alguno estereotipado, dado que el
concepto de gesticular contiene ya el convencimiento tipicamente
humano de actuar libremente; y ese convencimiento exige una
plasticidad dentro de la estructura de los gestos. En esta acepcién
restringida las acciones estereotipadas pueden observarse en los ani-
males mejor que en los hombres (por ejemplo, en la danza de las
abejas, en la solicitacién de los peces machos alrededor de las hem-
bras o en la construccién de los nidos de los pdjaros); y cuando tales
formas conductistas se observan en las personas, tienen a menudo
un caricter patolégico y neurético.

El fumar en pipa no es de ese tipo, y cuando se califica de ritual
la danza de las abejas 0 una manipulacién neurética de las almoha-
das, se comete un error ontolégico. Las acciones estereotipadas en
sentido restringido son fenémenos de un plano éntico para el que
es competente la ciencia de la naturaleza, y los rituales son fenéme-
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nos de otro nivel éntico, para el que no basta la competencia de la
ciencia natural.

Mas, si por «accién estereotipada» se entiende un gesto, cuya es-
tructura general consta y que se lleva a cabo para realizar esa estruc-
tura general, y no para perseguir un objetivo que apunta més alld de
tal estructura, entonces el fumar en pipa es por supuesto una accién
estereotipada. En efecto, lo que significa en este caso la palabra «es-
tereotipo» es el hecho de que existen gestos, que en gran medida
son fin en si mismos y para los cuales tenemos modelos.

Cuando nosotros gesticulamos «estereotipadamente» en tal sen-
tido, no lo hacemos para cambiar el mundo, como ocurre en el tra-
bajo; ni para transmitir un mensaje a los demds, como sucede en la
comunicacién, sino para llevar a cabo ciertos movimientos dentro
de un pardmetro que nos brinda un modelo. Y eso es precisamente
lo que hacemos al fumar en pipa. No se excluye el que con ello
cambiemos el mundo (quemando tabaco, por ejemplo) ni que co-
muniquemos alguna cosa a los demds (como seria el olor del taba-
co). Pero seria un error creer que el cambio del mundo y la comuni-
cacién —que son aspectos de cada gesto— «explican» ciertos gestos
estereotipados, como el de fumar en pipa. Y ese error cierra la en-
trada a la comprensién de tales gestos.

La magia de la lluvia no se «explica», cuando se ve en ella un mé-
todo para provocarla; ni tampoco cuando se afirma que es un
método de comunicacién de una determinada sociedad; la tnica
forma de acercarse a la misma es reconocer que se trata de una ac-
cién, que realiza un modelo disponible. Nada fundamental se dice
sobre la magia de la lluvia, cuando se la compara con otros métodos
de produccién de la lluvia o de comunicacién social, sino tnica-
mente cuando se aducen a modo de comparacién otros gestos este-
reotipados, como el de fumar en pipa, por ejemplo. Entonces que-
da claro que en todo ello se trata fundamentalmente de una
cuestion de estilo, de una cuestién estética. Y queda claro que el ri-
tual es un fenémeno estético.

Esto que acabamos de decir es una afirmacién audaz, pues con-
tradice de paso todo lo que hasta ahora se nos hab{a dicho a propé-
sito del rito en la literatura especializada. La afirmacién, sin embar-
go, tiene que ser audaz, porque la consideracién del fumar en pipa
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la impone abiertamente. Cuando se intenta, en efecto, adentrarse
en el gesto de fumar en pipa desde su aspecto ético (es decir, desde
la aspiracién del humo del tabaco), se pierde lo caracteristico de ese
gesto, y ese rasgo caracteristico es precisamente lo ritual. Asi pues,
el aspecto «ético» (por ejemplo, el hacer llover o la conversién de la
hostia de pan en el cuerpo de Cristo) puede no ser el aspecto decisi-
vo para el rito; y, por el contrario, el propésito supuestamente per-
seguido en la realizacién del rito (por ejemplo, el éxito en la caza o
la purificacién) debe considerarse como un aspecto, que oculta lo
esencial en el rito, como un pretexto racionalizador que, por lo de-
mds, es inmanente a la mayor parte de los ritos. )

Al decir que se fuma para aspirar el humo del tabaco, se «ree» lo
que se estd diciendo; y lo mismo ocurre con la afirmacién de que se
comulga en la iglesia para recibir el cuerpo de Ciristo, y que se lava
uno ritualmente las manos para mantenerlas limpias; pero a pesar de
la buena fe de tales afirmaciones, se estd en un error. En realidad se
fuma en pipa, y se comulga en la iglesia, y se lava uno las manos de
forma ritual, para llevar a término un gesto dentro de un modelo
de comportamiento disponible. Y eso se ve en el fumar en pipa mejor
que en otros gestos estereotipados, porque se trata de un rito profa-
no, que es como decir de un rito relativamente libre de una ideologia.

Esto nos lleva a la reflexién siguiente. Cuanto mds desinteresado
es un gesto, cuanto menos persigue un propdsito que estd fuera de
él mismo, tanto mds «puro» es dicho gesto en tanto que rito. Ese
propésito, que trasciende el gesto ritual, cabe calificarlo como su
aspecto «mdgico». Lo mégico en el rito del encantamiento de la llu-
via es el propésito de provocarla, y en el rito de la comunién el con-
vertir la hostia de trigo en el cuerpo de Cristo. Vista asf la cuestién,
la magia no aparece precisamente como un aspecto inherente al ri-
to, sino mds bien todo lo contrario: como un falseamiento del rito
«puro». Se puede asi entender por qué los profetas hebreos comba-
tieron con tanta violencia todo tipo de magia: querfan el rito des-
interesado y «puro», la praxis nada prictica. Y el judaismo aparece
asi como el intento en parte fracasado de desarrollar un modelo pa-
ra gestos en el rito «puro»; es decir, una praxis no prictica.

Con esto, de todos modos, todavia no se ha tocado lo esencial
del fumar en pipa y de la vida ritual. Eso s6lo entra en el campo vi-
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sual, cuando se piensa que se trata en lo esencial de un fenémeno
estético. La afirmacién de que el fumar en pipa, y los gestos rituales
en general, son fenémenos estéticos, resulta audaz sobre todo por-
que pone la cuestién del arte bajo una luz desacostumbrada. No
es que nosotros no estemos habituados a destacar el aspecto ritual
en la denominada creacién artistica. La concepcién roméntica del
arte y todo /art pour l'art es, efectivamente, en cierto sentido una
concepcién del obrar artistico como una especie de rito.

Lo insélito de la afirmaci6n no estd en que proclame que el arte
es una especie de rito, sino mds bien en lo contrario: en que implica
que el rito es una especie de arte. No dice —como se decfa en el ro-
manticismo o en el [art pour l'art~ que se dé una forma de existen-
cia ritual, que se exprese con gestos especificos y, entre otras cosas,
con una vida de actividad artistica. Dice més bien que se da una
forma estética de existencia, la vida artistica, y que esa vida se mani-
fiesta con diversos gestos y, entre ellos, también con gestos rituales.

No es el arte una especie de rito, sino que el rito constituye una
forma artistica. No se da, por ejemplo, un arte judio, que se exprese
en literatura, musica y también en ritos; ni se dan ademas una filo-
soffa y una ética judfas. M4s bien ocurre al contrario: que todo el
judaismo, entendido como una existencia ritual, es una forma artis-
tica al lado de otras formas de vida rituales. Y la filosofia y la ética
judfas representan un aspecto de esa forma artistica, las cuales ame-
nazan con sepultar lo esencial del judaismo, que es lo estético.

Afirmarlo asi es lo ins6lito y arriesgado, porque el arte se entien-
de asi como una categorfa existencial, dentro de la cual acontecen
fenémenos como ritos, musica, pintura, poesia. No se afirma, pues
—como se hace habitualmente— que la vida artistica sea una de las
formas de vida, al lado de la cual se dan la vida politica, la vida
cientifica o la vida religiosa; ni menos atin que la vida artistica esté
de alguna manera sometida a la religiosa (Kierkegaard). Lo que se
afirma de un modo insélito es que la vida religiosa —en la medida
en que por tal se entiende una vida ritual- es uno de los tipos de la
forma de vida artistica. Esta afirmacién inusitada no significa nin-
guna sacralizacién de la vida artistica, sino, bien al contrario, una
desacralizacién del rito, pues se ha conseguido con la consideracién
del gesto profano de fumar en pipa.
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Esto que acabamos de decir supone, por descontado, que nos
preguntamos por el significado de palabras como «arte» y «reli-
gién». Toda la diferencia entre la afirmacién, justamente audaz, de
que la religién (como vida ritual) es una especie de arte, y entre las
afirmaciones mds frecuentes acerca de la relacién entre arte y reli-
gién, tal vez se encuentra en la definicién de esos dos conceptos. Si
se trata o no de una diferencia meramente verbal o de una diferen-
cia de significado sélo puede decidirse, cuando a través de una re-
flexién se ilumina el gesto de fumar en pipa, que efectivamente dio
pie para la afirmacién audaz. Desde esa reflexién, en efecto, ha de
hacerse patente lo que aquf estamos entendiendo por los términos
«arte» y «religién».

Volvamos, pues, a nuestra pregunta originaria: ;Por qué fuman
en pipa muchos hombres? y ;hasta qué punto se trata de un gesto,
que no «produce» nada (la diferencia del trabajo) ni «sefiala» (como
la comunicacién)? Para poder aproximarnos a una respuesta, ten-
driamos que dirigir nuestra atencién a la circunstancia de que tal
planteamiento distingue implicitamente tres tipos de gestos, a sa-
ber: gestos de trabajo, gestos de comunicacién y gestos del tipo «fu-
mar en pipa», que han sido definidos como «gestos rituales». Supo-
niendo que la existencia en el mundo se manifiesta como un
gesticular, eso llevarfa implicito el planteamiento de que, a partir de
ese gesticular, cabe distinguir tres formas de vida: la existencia tra-
bajadora, la comunicativa y la existencia ritual.

Semejante clasificacién no concuerda ni con la mentada de So-
ren Kierkegaard (vida estética, ética y religiosa), ni con la clasifica-
cién platdnica (vida econémica, politica, tedrica), tal como la haes-
tudiado y expuesto Hannah Arendt. Esa divergencia, sin embargo,
no hay que tomarla demasiado en serio, porque aqui sélo se trata
de una clasificacién fenomenolégica y de hecho cada uno de nos-
otros realiza de continuo los tres tipos de gestos, y cada uno de los
tipos posee también aspectos de los otros dos. Para decirlo con otras
palabras, nosotros existimos, en la medida en que nos perfilamos y
definimos en forma constante y simultdnea frente al mundo (traba-
jo), frente a los demds (comunicacién) y frente a nosotros mismos
(rito). Asi pues, la clasificacién, implicita en el planteamiento, no
es una tesis que es preciso defender, sino una hipétesis de trabajo.
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La pregunta de por qué hay muchas personas que fuman en pipa
es un caso particular de la pregunta de por qué se ejecutan unos ges-
tos rituales; y contiene a su vez la pregunta de por qué se realiza es-
pecialmente ese gesto en vez de otros gestos rituales. La respuesta a
esos dos aspectos de la pregunta parece palmaria: «por puro placer».

Muchas personas fuman en pipa, porque encuentran placer jus-
tamente en ese gesto. Les alegra interrumpir otros gestos, como
pueden ser los de escribir un articulo o la conversacién con un ami-
go, para desmontar su pipa, limpiar la cazoleta con unas viejas tije-
ras de ufias, horadar después la boquilla y cafa de la pipa con un
pasador de cabello, volver a montar las dos partes, sacar la tabaque-
ra del bolsillo, desmenuzar el tabaco entre los dedos, cebar cuida-
dosamente la cazoleta, colocar la pipa entre los dientes, prender
fuego al tabaco girando lentamente un encendedor especial para pi-
pas, aspirar el humo del tabaco hacia la cavidad bucal, y volver des-
pués al gesto interrumpido de escribir o de conversar.

A esas personas les alegra dividir su atencién entre el gesto, que
ahora reanudan, y fumar su pipa; y les alegra porque, a través de ese
reparto de su atencidn, el gesto de escribir o de conversar se sumer-
ge en el significado especifico del fumar en pipa. Les alegra que el
fumar en pipa, un gesto subordinado a otros, les exija el interrum-
pir de continuo la escritura y la conversacién. Les alegra, luego de
haber terminado la fumarada, tener que golpear la pipa, tener que
limpiar el cafién de la misma por dentro y tener que sostenerla en-
tre las manos para que se enfrie y poder asi guardarla en el bolsillo
del pecho.

En esa serie de satisfacciones les alegra, en una especie de gozo
anticipado, el poder elegir en las tiendas especializadas entre distin-
tos tipos de pipas y distintas calidades de tabaco, y les alegra poder
preferir unas formas de pipa especiales (de cafién curvo, por ejem-
plo) y determinadas especialidades de tabaco (como el amargo y de
picadura menuda). Les alegra poder reunir una coleccién de pipas y
poder distinguir entre las mismas aquellas que pueden utilizarse los
dfas de diario y aquellas otras que se prestan para las ocasiones so-
lemnes. Y la lista de todas estas «pequefias» alegrias puede alargarse
notablemente, pudiendo explicar ese alargamiento —pese a la «pe-
quefiez» de cada una de ellas— el porqué para muchas personas el
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fumar en pipa constituye uno de aquellos placeres de la vida a los
que dificilmente se renuncia.

Esta respuesta un tanto prolija a la cuestién (prolija, porque in-
tenta describir mi propio estilo de fumar en pipa) es por lo demds
perfectamente insuficiente, toda vez que en lugar de proporcionar
una respuesta efectiva suscita toda una serie de nuevas cuestiones.
Baste un ejemplo: ;por qué produce satisfaccién la limpieza de la
cazoleta, cuando se trata de un proceso marcadamente desagrada-
ble? O bien: ;por qué produce un placer el interrumpir la escritura
y la conversacién, cuando més bien se estd interesado en el pro-
seguimiento de ese trabajo y comunicacién?

Y yendo al fondo de la cuestién, ;qué se quiere significar en este
caso con la palabra «placer», cuando evidentemente se trata de un
gesto pesado, de una especie de vicio? ;No es la esencia del vicio
una «pasién» y, por lo mismo, un padecimiento? ;Y no se padece,
por ejemplo, cuando la pipa se obstruye o se termina el tabaco? Y
no hablemos del hecho de que la salud padece con el fumar en pi-
pa! Y, de acuerdo con una moral un tanto utilitarista (pero que cu-
riosamente es la oficial) ;no padece el hombre bajo la esclavitud de
cualquier vicio?

No tendria sentido alguno que pretendiésemos responder aqui a
todo ese manojo de cuestiones que afloran, pues incurrirfamos con
ello en aquellas explicaciones causales, que hemos excluido como
incompetentes para la comprensién del gesto de fumar en pipa
dentro de la reflexién que nos estamos haciendo. Por ello habrd que
enfocar el asunto en forma totalmente distinta, para que la respues-
ta insuficiente por completo que aqui se ofrece pueda resultar un
tanto satisfactoria.

El fumar en pipa produce un placer, no por estas o aquellas cau-
sas especiales, y no a pesar de estos o de aquellos contramotivos es-
pecificos, sino porque es un gesto en el que «se apura» el goce de vi-
vir. Con esta expresién corriente, aunque dificil de comprender, se
indica la esencia misma del fumar en pipa. «Apurar el goce de vivir
significa, en efecto, no sélo quemar inttilmente una energia vital
superflua, aunque también significa eso. Ese «también» se puede
observar en el fumar en pipa. Pero «apurar el goce de vivir» signifi-
ca ademds proyectar fuera de uno mismo la propia existencia, espe-
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cifica por completo y no comparable con ninguna otra. Y este sig-
nificado de la expresién «apurar el goce de vivir» se hace patente
desde la reflexién del fumar en pipa.

Lo importante, sin embargo, es el conocimiento de que las ex-
presiones «apurar el goce de vivir y «dejarse pasar» no son sinéni-
mas, sino mds bien anténimas. Cuando alguien se deja pasar, se
pierde a si mismo en unos movimientos vacios de estructura, que
dejan a su vez de ser gestos porque no se ejecutan «voluntariamen-
te». Cuando se apura el goce de vivir, de algtin modo uno se reco-
noce a s{ mismo desde fuera y se recupera a si mismo realizando
unos gestos especificos para él.

Esta antinomia entre «dejarse ir» y «apurar el goce de vivir» se
hace patente en el gesto de fumar en pipa; porque cuando lo hace,
el fumador se mueve en funcién de unos objetos especificos «libre-
mente elegidos»; es decir, dentro de un pardmetro delimitador y de
una manera que certifica la propia existencia. Eso es precisamente
lo que produce satisfaccién: el atestiguarse a si mismo en forma vo-
luntaria y desinteresada dentro de un pardmetro elegido para ello.
Reconocerse en el propio estilo, y sumergir después en ese estilo to-
dos los otros gestos (como pueden ser el de escribir y el de conver-
sar con un amigo). Desde aqui tal vez se puede entender la frase
famosa de que «el estilo es el hombre». Dicho de otro modo: fumar
en pipa es un gesto, que permite apurar el goce de vivir; lo cual sig-
nifica encontrarse en el mundo con su propio estilo. Y eso es lo que
se quiere dar a entender con la respuesta de que algo produce placer
y satisfaccién.

Este tipo de placer s6lo puede definirse como «estético», y se
puede por ello decir lo que se significaba con la palabra «arte» al ha-
blar de que el gesto ritual es un fenémeno de la vida artistica. Con
la palabra «arte» se significa cualquier gesto, con el que se «apura» la
existencia, en tanto que se certifica de forma libre y desinteresada
dentro de un pardmetro, elegido para ello. De ah{ que la «vida artis-
tica» sea aquella forma de vida, en la que cuenta el estilo con el que
se ejecutan ciertos gestos. La «vida artistica» no se vive para cambiar
el mundo, ni para estar en el mundo con otras personas, sino
para encontrarse a sf mismo en el mundo.

El gesto de fumar en pipa es un bello ejemplo de ese tipo de vida,

169



El gesto de fumar en pipa

porque en él, a diferencia de la mayor parte de los otros gestos de la
«vida artistica» (por ejemplo, en la danza o en la plegaria) no preva-
lecen el cambio del mundo o la bisqueda del otro, sino que apenas
desempefian papel alguno. Como nos queda por demostrar, esa su
pureza estética se la debe el gesto a la circunstancia de ser un gesto
profano.

Cuando se habla de la vida artistica, no se piensa habitualmente
en gestos como fumar en pipa, sino mds bien en gestos como tocar
el ladd, hacer fotografias o escribir versos. ;Y por qué? Si la vida ar-
tistica es aquella forma de vida en que «se apura el goce de vivir,
cuando de ella se habla ;no habria que pensar en gestos precisamen-
te como el de fumar en pipa? La causa del desconocimiento de la
esencia de la vida artistica hay que buscarla en el desarrollo que el
concepto de «arte» ha experimentado en la historia occidental.
En Occidente el «arte» se ha convertido en una especie de trabajo,
que como cualquier trabajo apunta a una obra. Se ha convertido
incluso en el tipo supremo de trabajo, porque de él se espera que
sea «creativor; es decir, que produzca obras «nuevas». Pero, al mis-
mo tiempo, el «arte» se ha convertido en Occidente en una especie
de método de comunicacién, que como cualquier comunicacién
comunica algo a los demis. Incluso ha llegado a ser la forma supre-
ma de comunicacién, porque se espera de ¢l que sea «original», que
es como decir que comunique de hecho a los demds una informa-
cién nueva.

Debido a ese giro experimentado lo esencial del arte, que es pre-
cisamente apurar el goce «estético» de la vida, ha pasado a un se-
gundo término; y por ello, al hablar de arte, no se piensa de ordina-
rio en gestos como fumar en pipa. Dicho con otras palabras: la
evolucién histérica de Occidente ha hecho que caiga en el olvido
la esencia misma de la vida artistica. Pero la consideracién, por
ejemplo, del arte negro puede ciertamente avivar de nuevo el re-
cuerdo de esa esencia.

Se puede afirmar, en efecto, que los gestos que en el Africa negra
y en América se ven como expresién de la vida artistica —como pue-
den ser los tambores, las danzas y el disefio y talla de mdscaras—, re-
cuerdan nuestro fumar en pipa mucho mds que nuestro gesto de
pintar. Lo que ocurre, por ejemplo, cuando se talla una mdscara
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puede describirse asi: para llevar a cabo su gesto el tallista tiene a su
disposicién un material especifico, unos instrumentos especificos y
un modelo especifico también. En este sentido el suyo es un gesto
«estereotipado» No intenta, por ejemplo, como un escultor occi-
dental, experimentar con un material nuevo o con nuevos instru-
mentos o «superar» su modelo; sino que en el marco del material de
que dispone, de las herramientas y del modelo con que cuenta, pro-
cura dar expresién a su peculiaridad especifica. Asf pues, el arte ne-
gro no es —como a veces propendemos a creer— una repeticién de
formas estatica y rigida, sino que en él se expresan unos estilos in-
dividuales, quizd mds que en el arte occidental. Y esto tal vez por-
que los modelos de los gestos se adoptan como pardmetros delimi-
tadores.

Justo porque el arte negro no es «histérico» en el sentido que nos-
otros damos a ese adjetivo, permite que se realice en él el estilo indi-
vidual, y no la transformacién del mundo o la comunicacién entre
las personas. En ese sentido esencial es un arte «mds puro» que el
arte de Occidente.

Ahora bien, habitualmente se afirma que el arte negro constituye
un aspecto de la vida religiosa. Se tocan los tambores para mover a
los dioses a que penetren en unas cabezas humanas; se danza para
expulsar a los espiritus de los cuerpos; y se tallan méscaras con el fin
de que esa danza sea mis eficaz. Se trata, sin embargo, de una falsa
interpretacién. Es cierto, si, que tambores, danzas y tallado de mis-
caras pueden también utilizarse con fines mégicos o «religiosos».
Pero no es cierto que tales gestos sirvan exclusivamente para esos fi-
nes. Ni es verdad que el arte negro esté al servicio de la magia, sino
todo lo contrario: la magia es una de las posibilidades, que abre el
arte negro. La magia no es una «explicacién» del arte negro, sino
que —justo a la inversa- el arte negro es una explicacién de la magia.
El arte negro representa un fin en s{ mismo: se tocan los tambores,
porque su sonido produce placer, porque la gente se encuentra a sf
misma en ese gesto. El hecho de que ese tamboreo induzca a un
dios a tomar posesién de un cuerpo humano es, si, una consecuen-
cia del resonar de los tambores y sin tal tamboreo no seria posible;
pero si hubiera que golpear los tambores sélo con ese propésito, ya
no serfa un redoble «puro». El arte negro abre a la magia su campo;
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pero la magia es una consecuencia, no una causa, de la vida artisti-
ca. Ello permite acercarse a lo que aqui se entiende por «religién».

Cuando se tocan los tambores para conjurar a un dios, se lleva a
cabo un gesto de vida artistica, pues dentro de los limites, que el
tambor, el mazo y el ritmo imponen, se expresa el propio estilo. Al
parecer, en la noche de Rio de Janeiro los tamboreros de las distin-
tas colinas se conocen unos a otros precisamente por la forma de
tocar el tambor. Lo cual significa que uno se encuentra en el propio
tambalear, tal como éste se derrama y expande por el mundo. Ese
reconocerse a si mismo en el mundo obliga precisamente al dios a
descender. Si bien se mira, el dios no aparece en el ritmo del tam-
borileo, sino en el autoconocimiento que el hombre consigue gra-
cias al gesto estético.

El dios es un fenémeno «estéticor; eso significa que es una de las
vivencias, que se experimentan cuando «se apura el goce de vivir.
Al tocar el tambor uno se vive a si mismo en un «éxtasis» (desde
fuera) como ritmo, como sonido, como vibracién nerviosa, como
principio ordenador y dominador del entorno, y también como un
dios. Y todas son formas de vivencia de la vida artistica.

Y es posible, evidentemente, concentrarse en una de esas formas
de vivencia: en el ritmo, en el sonido, en el dios. Y cada una de esas
formas de concentracién tendrd como consecuencia una variante
del gesto de tambalear: si me intereso por el ritmo, tocaré el tambor
de forma diferente a si me intereso por el dios. Mas todas esas va-
riantes se superponen, porque el dios es un aspecto del ritmo, y el
ritmo un aspecto del dios. Ahora bien, si el interés por un dios se
llama interés «religioso», habrd que ver la vida religiosa como una
variante de la vida artistica. Eso es lo que se indica con la palabra
«religién, al afirmar que la religién es un arte. Se indica que la vida
artistica en general es la dnica que abre el campo para la vivencia
religiosa. No es en el gesto del trabajo en el que encuentro una vi-
vencia religiosa, porque en ese gesto vivo el mundos; es decir, vivo el
«conocimiento». Y no tengo una vivencia religiosa en el gesto de la
comunicacién, porque en tal gesto vivo la sociedad; o, lo que es lo
mismo, vivo unos «valores». Unicamente en el gesto estético puedo
tener una vivencia religiosa, porque en ese gesto me vivo a mf mis-
mo; es decir, tengo un «reconocimiento».
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La ciencia es una posible consecuencia del trabajo; la ética y la
politica son consecuencias posibles de la comunicacién; y la reli-
gién es una posible secuela del arte. Esta afirmacién puede respal-
darse de forma teérica, se puede ilustrar con numerosas biografias y
puede refrendarse desde la historia y la prehistoria. Pero lo decisivo
es que se hace patente desde la consideracién de los gestos. Asi, la
consideracién del gesto de fumar en pipa pone de manifiesto que a
la vivencia religiosa se le abre un campo dentro de la vida artistica.
Y lo pone de manifiesto, justo porque se trata de un gesto profano.

Los gestos de fumar en pipa, tallar mdscaras y tocar el tambor
tienen en comun el ser gestos estereotipados y el que, por eso mis-
mo, lo que importa en ellos es el estilo. Son gestos «estéticos». El
gesto de tallar mdscaras se diferencia de los otros dos por el hecho
de «producir» algo, como es la méscara. Esa irrupcién del gesto de
tallar la méscara en el campo del trabajo hace que esté en juego ahi
un gesto estético del tipo de la «artesania». El gesto de tocar el tam-
bor se diferencia a su vez de los otros dos por el hecho de que trans-
mite algo a los demds, de que «sefiala» una informacién. Esa irrup-
cién del gesto de tambalear en el territorio de la comunicacién hace
que se trate de un gesto estético del tipo «mensaje». Y, finalmente,
el gesto de fumar en pipa se diferencia de los otros dos por la cir-
cunstancia de no perseguir propésito alguno fuera de él mismo. Esa
pureza del gesto de fumar en pipa hace que se trate en él de un ges-
to estético del tipo del «riton.

El hecho de que el tallado de las mdscaras apunte a un material,
que el tamboreo se dirija a otros y que el fumar en pipa no apunte a
nada no puede ocultar el que en todos tres se trate de gestos estéti-
cos, porque en todos tres lo que importa sobre todo es el estilo, es
decir, «el goce de vivir. Y, sin embargo, la irrupcién de la talla de
mdscaras y del tocar el tambor en terrenos no estéticos, en la trans-
formacién del mundo y la sociedad, constituye una tal autotrascen-
dencia de esos dos gestos, una especie de falseamiento de la vida
puramente artistica: un falseamiento «magicista». El tallado de las
mdscaras y el redoble de los tambores son gestos estéticos y magi-
cos; es decir, terminan de algin modo en transformacién del mun-
do y en transmisién de mensajes. Asf, puede definirse la «magia»
como la irrupcién del gesto artistico en terrenos no artisticos.
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Un trabajo auténtico no es migico, porque a diferencia de lo que
ocurre en la magia en él no decide el elemento estético. Y una co-
municacién genuina tampoco es mgica, porque en ella no se trata
como en la magia de una cuestién de estilo ante todo. Y el puro ri-
to no es magico, porque el gesto ritual no sobrepasa el terreno de la
vida artistica. Hay, pues, en la vida artistica gestos no mdgicos, co-
mo son los gestos del rito puro.

En la vida de los negros hay muchos gestos migicos, porque los
negros llevan en buena medida una vida artistica. En nuestra vida
hay relativamente pocos gestos mdgicos, porque nosotros somete-
mos la vida artistica a las exigencias de la vida del trabajo y de la co-
municacién. Nosotros hemos «superado» la magia, por cuanto que
hemos supeditado la vida artistica al trabajo y la comunicacién, y
con ello hemos obscurecido el concepto de arte. Pero la magia pue-
de también «superarse» de otra manera, a saber: mediante una vida
artistica puramente ritual, y por ende que se trasciende a si misma.
Que ello sea posible lo demuestra, entre otras cosas, el gesto de fu-
mar en pipa.

Dicho gesto no es mégico ciertamente. Pero ése no es el motivo
de que sea profano. Y es profano porque, pese a ser un gesto estéti-
co, no abre ningln cauce a la vida religiosa. Se trata si de un rito
puro; pero no de un rito que permita vivir «al dios» en el gesto. El
gesto mdgico de tocar los tambores si que lo permite. Se podria creer
en consecuencia que es lo mégico del gesto lo que abre el cauce reli-
gioso. Sin embargo, el dios no aparece en el tamboreo, porque tal
tamboreo lo conjure y evoque (porque sea mdgico), sino porque
el tambalear es un gesto, en el que el propio percursor se encuentra
a si mismo como un dios. No es lo migico lo que en el tronar de los
tambores abre el espacio religioso, sino lo puramente ritual.

Pero ;por qué no se abre ese campo por el puro rito de fumar en
pipa? Respuesta: porque el fumar en pipa es un rito en el que el fu-
mador ciertamente «apura el goce de vivir», pero al que no se entre-
ga por completo, como lo hace el tamborero. Por eso, ciertamente
que el fumador de pipa se reconoce a si mismo en su gesto, mas s6-
lo en la medida en que se expresa en él. Y eso no basta para tener
una vivencia religiosa. Lo religioso arraiga tan hondo, que sélo pue-
de vivirse cuando el gesto ritual moviliza la entera existencia, y no
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sélo alguno de sus aspectos, como en el fumar en pipa. El tocar los
tambores es sacro, no porque sea mégico, sino porque en ese gesto
se expresa por completo una existencia. Y el fumar en pipa es profa-
no, no porque no sea magico, sino porque s demasiado superficial
como para expresar enteramente la existencia.

El fumador de pipa vive estéticamente cuando fuma su pipa. Pe-
ro su fumarada se realiza dentro de una vida no estética de trabajo y
de comunicacién (durante el quehacer de escribir o durante una
conversacién). Eso es lo que hace profano el fumar en pipa: el ser
un rito puro, que se desarrolla dentro de una vida «llena de senti-
do». Cierto que el fumar en pipa es en si algo «sin sentido» y que no
se puede racionalizar, y queda aniquilado por cualquier intento de
racionalizacién; pero esa cara absurda del fumar en pipa no consti-
tuye el suelo de la vida del fumador. Por eso el fumar en pipa es un
gesto profano.

El tocar los tambores es sacro, pero no precisamente porque esté
lleno de sentido», porque tenga el sentido de conjurar a un dios.
Es sacro porque en principio es absurdo, y porque en €l el tambore-
ro estd de un modo fundamentalmente absurdo. La magia, en efec-
to, es trabajo y comunicacién sélo en apariencia; en el fondo es una
manera absurda de trabajar y comunicar.

El cardcter absurdo del tamboreo queda oculto por su aspecto
migico; pero es ese cardcter absurdo el que lo convierte en algo sa-
grado. El fumar en pipa, por el contrario, no es sacro aunque tam-
bién es absurdo; pero esa su absurdidad no expresa la existencia del
fumador en su totalidad completa, sino sélo un aspecto de esa exis-
tencia.

Basta un intento suficientemente intenso por incorporarse al
gesto de fumar en pipa, para poder observar en él cémo lo absurdo
del ritual provoca sin mds ni més al hombre a abrirse a una vivencia
religiosa. Y la observacién es ciertamente posible, justo porque en
el gesto de fumar en pipa no se consigue esa apertura. Se observa,
en efecto, cémo se manipulan la pipa, el tabaco y demds utensilios
del fumador, con qué recogimiento se ejecutan las distintas accio-
nes y cémo el fumador es siempre consciente de lo absurdo de tales
acciones, y entonces se tiene la sensacién de estar moviéndose en el
margen exterior de lo que se entiende por vivencia religiosa.
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Un paso corto bastaria para superar esa franja marginal y precipi-
tarse en el abismo; un paso corto, como el que se da en la ceremo-
nia del té o, mejor adn, en el acto de fumar en pipa durante la cere-
monia de la «cumbanda». La estructura del gesto de la ceremonia del
té casi se identifica con la estructura del gesto de fumar en pipa, y el
gesto de fumar en pipa durante el acto de escribir no se puede dife-
renciar del mismo gesto de fumar en pipa durante la umbanda. Pa-
ra decirlo de otro modo: al fumar en pipa se siente que bastaria un
impulso muy pequefio para convertirlo de un gesto profano en
un gesto sagrado.

Se reconoce asi, precisamente porque el gesto es profano, cémo
cualquier gesto ritual abre un cauce a la vivencia religiosa. Justo
porque el cargar la pipa, limpiarla y encenderla no tiene que ver ab-
solutamente nada con la vivencia religiosa se puede reconocer en
dicho gesto la sacralidad del rito. En ciertos ritos sagrados, como el
juntar las manos durante la plegaria, el persignarse o el volverse ha-
cia la Meca, no se puede reconocer tampoco la sacralidad, porque
una ideologfa racionalizante vela all{ la visién de lo sacro. Las dife-
rentes ideologias religiosas explican sus ritos; no admiten que sean
absurdos, y por ello ocultan su esencia. El fumar en pipa muestra a
las claras su absurdidad, en razén precisamente de que sigue siendo
profano y permite por ello reconocer lo absurdo como la esencia de
la sacralidad. A través del hecho de fumar en pipa se reconoce asi lo
esencial de la vida ritual y sacra: el abrirse a la vivencia religiosa a
través de gestos puramente estéticos, y por tanto absurdos.

Que uno se reconoce a si mismo en el gesto estético, y sélo en él,
es algo que tiene presente quienquiera que haya realizado un tal
gesto: sélo al tocar el piano, sélo al pintar, sélo al danzar reconoce
respectivamente el ejecutante, el pintor y el bailarin quién es y cé-
mo se comporta alli. Que ese autoconocimiento pueda ser una vi-
vencia religiosa, cuando de hecho uno se reconoce «por entero», es
un principio bésico del budismo zen: por eso en dicha concepcién
el puro gesto estético (la bebida del t¢, el arreglo de unas flores, el
tablero de ajedrez) es un rito sagrado.

Que la vivencia religiosa es la vivencia del absurdo, de lo sin fon-
do, de que «Dios» se da como lo inexplicable, lo que no se puede
racionalizar y «lo que no es bueno para ninguna otra cosa», es segu-
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ramente el gran descubrimiento de los profetas hebreos: de ahf su
lucha contra la magia y la insistencia en el rito absurdo, que no per-
sigue nada racional. Pero todos esos nobles conocimientos, los del
artista, del monje zen y del profera, pueden lograrse de un modo
muy modesto y profano con sélo observar con la suficiente pacien-
cia un gesto tan vulgar y cotidiano como el fumar en pipa. Se ad-
vierte entonces c6mo cada uno de nosotros es un virtual artista, un
virtual monje zen y un profeta virtual. Cada uno de nosotros ejecu-
ta, en efecto, gestos puramente estéticos y absurdos, como el de fu-
mar en pipa. Por lo demds, también se puede reconocer lo que de
ordinario nos distingue de un virtual artista, monje zen o profeta:
el abandono completo de la razén (en el sentido de explicable y
pragmdtico) y la entrega sin reservas en el gesto y al gesto, que cons-
tituye la esencia del artista genuino, del auténtico monje zen y del
verdadero profeta.

Al comienzo de este ensayo formuldbamos la pregunta de por
qué muchas personas fuman en pipa, siendo asf que eso limita su li-
bertad, no se produce nada y nada se comunica. La primera res-
puesta a esa pregunta venia a decir: por puro placer de ese gesto.
Ahora cabe precisar un poco més la respuesta: muchas personas
fuman en pipa por la misma razén por la que muchas personas son
artistas, otras son monjes y otras a su vez profetas, a saber, para apu-
rar el placer de vivir y para encontrarse.

Sélo que el fumar en pipa es mucho menos exigente y com-
prometido que los gestos del arte y menos atin que los gestos artisti-
cos del monje zen o del judio ortodoxo. Y por eso también es mu-
cho menos «abierto». Asi, muchas personas fuman en pipa como
una especie de compensacién y caricatura; es decir, como la profa-
nacién de una vida ritual.
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El gesto de telefonear

El aspecto del teléfono ha variado con frecuencia en el curso de
su historia, y puede servir como ilustracién del desarrollo del dise-
fio. Mas, pese a las diferencias entre el teléfono colgado de la pared
con la manivela de hierro y la bateria de los teléfonos de plastico de
diversos colores sobre la mesa del ejecutivo (para no hablar del telé-
fono rojo), en su larga historia sélo se ha dado un cambio de su
funcién: la automatizacién. Para la comprensién de nuestra situa-
cién comunicoldgica es significativo que el teléfono, en compa-
racién con los discursivos medios de masas, ha mantenido un ca-
ricter arcaico y paleotécnico.

Una de las posibles definiciones de la libertad (y en absoluto no
la peor) asegura que es igual al pardmetro, que estd abierto al di4-
logo. De acuerdo con esa definicién podria medirse la libertad en
un determinado pais con ayuda de la bifurcacién y eficacia de su
red telefénica; y el cardcter relativamente paleotécnico del teléfono
en todos los paises permitirfa sacar la conclusién de que ningiin
pais estd excesivamente interesado en la libertad de sus conciuda-
danos.

Si se pretende describir la funcién del teléfono, es necesario acer-
carse al mismo desde dos puntos de vista por completo diferentes:
desde la posicién del que llama y desde la posicién del que es llama-
do. El aparato se presenta desde esos dos puntos de vista como un
objeto totalmente distinto en cada caso. Lo que constituye un bello
ejemplo en favor de la tesis de la fenomenologia, para la cual cada
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objeto estd dado exclusivamente en relacién con alguna determina-
da intencionalidad.

En efecto, desde el punto de vista de aquel que llama el teléfono
es un instrumento mudo y pasivo, que aguarda pacientemente a ser
utilizado; y desde el punto de vista de quien es llamado se trata de
una especie de nifio travieso que berrea histéricamente, al que hay
que otorgar en seguida lo que pide, si uno quiere que se calle. Por
eso en nuestra més secreta fantasfa sofiamos con poseer un teléfono
que llame sin poder ser llamado. Semejante suefio muestra lo que
estd en juego en la omnipotencia (divina o sexual). Por lo demds,
los verdaderamente poderosos poseen de hecho tales teléfonos en
todas las sociedades (y no sélo en las dictaduras). Una prueba de la
estupidez de cualquier utopfa, que aspira a una sociedad de seres
omnipotentes: una red telefénica, que consta de aparatos sonoros,
que sélo llaman pero no pueden recibir llamadas, no puede funcio-
nar. Que es como decir que sin respuesta no hay libertad alguna.

Desde el punto de vista de quien llama el teléfono se presenta co-
mo un instrumento, del que salen numerosos hilos, al extremo de
los cuales son innumerables las personas que aguardan a que se las
llame. El aparato permite, pues, llamar a todas esas personas, una
después de otra, pero nunca dos a la vez.

Semejante estructura permite a la persona que las domina exigir
respuestas individuales a su llamada, ya se trate de una orden, de
un grito desesperado o de una pregunta. Desde el punto de vista
del llamante la finalidad del instrumento estd consecuentemente
en establecer unas comunicaciones dialégicas, que él ha provoca-
do.

Los hilos materiales o inmateriales que estdn detrds del teléfono
abren un parimetro de eleccién. Para poder elegir entre las perso-
nas que pueden ser llamadas el llamante tiene que poder disponer
de una gufa en la que figuran esas personas con sus correspondien-
tes nimeros. Esa lista estd depositada en dos almacenes: en su cere-
bro y en la guia telefénica. Ello demuestra lo arcaico que es el telé-
fono: seria mucho mds eficaz almacenar los ndmeros en el propio
teléfono, como por lo demds se estd intentando en el minitel. La
numeracién es un c6digo sin redundancia alguna; eso significa que
cada una de las cifras, con las que se forma un niimero, y su serie
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tienen su importancia; una sola cifra erréneamente elegida tiene
como consecuencia una conexién falsa.

El cédigo telefénico es uno de los c6digos lineales no redundan-
tes de que disponemos. Otro es el cédigo del cheque bancario. A
ese tipo no pertenece el cédigo de las cuentas, porque su jerarquia
lo hace redundante. Si por ejemplo se cuenta en francos, hay que
prestar atencién a los millares en la serie de ndmeros de la izquier-
da, mientras que se pueden desestimar los céntimos que figuran en
la columna de la derecha.

Una de las tendencias de la revolucién comunicolégica apunta a
la eliminacién de cualquier redundancia, es decir, a la informacién
total. Otra de las tendencias va en la direccién opuesta. Cuando
prevalece la tendencia primera, cuando la sociedad del futuro se
forma con nimeros iguales y no intercambiables entre si (yesoesla
fraternidad y la igualdad, que es necesaria para la cibernética), el
cédigo telefénico, con todos sus errores y desencantos, es un pre-
cursor de esa sociedad més importante que las cérceles y cuarteles,
citados tan a menudo. La sociedad cibernética numera como el te-
léfono, no como la circel; lo que necesariamente no constituye una
idea consoladora.

Antes en el cédigo telefénico de las grandes ciudades figuraban
algunas letras, y algunos aparatos lo certifican todavia como testi-
gos melancélicos, pues el alfabeto fue eliminado del cédigo como
inconciliable con el proceso aritmético. Lo cual demuestra que no
s6lo la literatura, sino también el dlgebra, la légica simbélica y, en
una palabra, cualquier notacién alfabética han de dejar paso a los
cédigos aritméticos, pues que ninguna de tales notaciones puede
transmitir las informaciones que necesitamos.

Antes de marcar el nimero hay que levantar una pieza del apara-
to, que se sostiene junto al oido. De ordinario se escucha un sonido
codificado, que nos indica que se puede marcar el niimero, aunque
a propésito de ese cédigo sonoro no existe un consenso general, es-
tando sujeto a variaciones geograficas. También ocurre a menudo
que se escuchan sonidos, cuyo significado no se puede deducir. En
tales casos la prudencia aconseja iniciar de nuevo el proceso. El des-
encanto que eso produce no es sélo el de la omnipotencia defrauda-
da, sino también el desencanto de la ignorancia frente a un enigma.
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No se entiende lo que ocurre en el teléfono, y eso lo convierte en
una caja negra, con toda la magia negra que ello lleva implicita. Pe-
ro en tal lance hay una dimensién todavfa més nefasta. Los cédigos
sonoros presentan a menudo un cardcter antropomérfico mds fuer-
te que los cédigos visuales. Son «voces». El sonido, que se escucha
en la actstica del teléfono es un sonido burlén y, lo peor de todo, es
que no se trata de un error ontolégico, puesto que efectivamente la
burla es una cosificacién del otro y, efectivamente también, el ruido
del teléfono transforma al omnipotente defraudado en un fragmen-
to de la red telefénica mal instalada.

Cuando se puede escuchar el sonido correcto de la sefial, la elec-
cién de los nimeros que ahora ya es posible marcar se hace de
acuerdo con unas variaciones, que vienen impuestas por el grado
de automatizacién del aparato. Si la automatizacién es total, el nd-
mero elegido estard compuesto por cifras, las cuales forman una li-
nea cuya longitud reproduce la distancia entre el llamante y el lla-
mado (lo que insinta la posibilidad de trazar unos mapas, que estin
codificados linealmente a la manera del teléfono y que pueden esta-
blecerse aritméticamente). Durante el acto de marcar el nimero se
interrumpe la serie de cifras por ruidos silbantes, susurros y balbu-
ceos, que atormentan el oido del llamante. Se trata de un cédigo
sonoro, que ordena el ritmo de la seleccién de las cifras, y es muy
raro que no sea necesario entenderlo para poder escuchar sus érde-
nes. Se abre aqui un ancho campo a la investigacién de la funcién
de los cédigos en una futura sociedad cibernética. Si todo va bien
(una eventualidad, que es inversamente proporcional a la longitud
del niimero marcado), se escuchari por fin una secuencia sonora
repetida mecnicamente, una pulsacién, que se interpreta como el
sonido del aparato en el otro extremo de la instalacién.

Cuanto més incompleta es la automatizacién, tanto mis se in-
troducir4 durante el proceso del marcado de los nimeros una voz
humana (por lo general femenina) en el c6digo de ruidos chirrian-
tes. Alcanzado ese punto, se llega a un didlogo entre la voz y el lla-
mante, para el que no existe paralelo alguno en la historia humana
y en los demds medios de comunicacién. El llamante dice unos nd-
meros, ruega, se irrita, se humilla, miente, mientras la voz repite
mecénica y pacientemente unos nimeros —con bastante frecuencia
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unos niimeros equivocados— y enmudece sin previo aviso. Asi pues,
la voz humana es mucho menos humana que los c6digos sonoros,
pues su cortesia mecdnica resulta todavia m4s burlona.

El tinico ejemplo de un didlogo similar, fuera del teléfono, es el
didlogo entre el hombre y Dios, segtin Kafka; aunque al final de esa
stiplica apremiante en el teléfono se escucha al menos, si todo va
bien, el sonido en el otro extremo de la linea: prueba de que la red
telefénica funciona mejor que el Dios de Kafka.

En este punto de nuestra descripcién hay que cambiar el lugar de
observacién y ocupar el de la persona llamada, pues en ese instante
un sonido repetido mecénicamente y con testarudez idiota empieza
a perforar el mundo vital de aquel a quien se telefonea; un sonido al
que no puede escapar, aunque no sea estridente y metilico —como
suele ocurrir—, sino suavemente melédico. Naturalmente que el
efecto de esa irrupcién dependera de la estructura del mundo viral,
acribillado de ese modo. Y ser4 diferente, segtin que se trate de un
banco o de la habitacién de un hospital; pero el imperativo de
esa llamada idiota se hace cada vez mds categérico, y por ello puede
compararse de nuevo con la llamada divina de que habla Kafka.
¢No se podrfa intentar dividir las situaciones, taladradas por el soni-
do del teléfono, en cuatro tipos de espera, de esperanza, de fe en
una palabra, para captar asi el efecto de la llamada?

En la situacién primera se aguarda impacientemente, con temor
o esperanza, una llamada especial, y el mudo teléfono constituye el
centro del mundo vital. El sonido provoca una tensién, que en ca-
sos extremos puede conducir a verdaderas crisis existenciales, cuan-
do se trata de una llamada distinta de la que se esperaba o de una
conexién equivocada. En la situacién segunda el sonido del teléfo-
no interrumpe la concentracién en un objeto o en una persona, y
en este caso se trata de la irrupcién del 4mbito publico en el pri-
vado (es decir, se trata de un verdadero asalto). En la situacién
tercera el sonido afecta a una persona distendida, que duerme o es-
cucha musica, a la manera de un navajazo en el corazén o en el
vientre; se trata, por tanto, de una agresién. En la situacién cuarta
(que puede darse, por ejemplo, en la oficina o en una estacién de
ferrocarril) el sonido del teléfono es un elemento orgdnico del
mundo vital en el que penetra, y es la tinica situacién abierta a la
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llamada. Sin duda que las cuatro clases de situaciones responden a
unas categorias teolégicas; en eso no hay nada sorprendente: la mis-
ma llamada es una tal categoria.

El didlogo por teléfono, que sigue al sonido del aparato, se su-
merge pues en un clima existencial, que es rico en variaciones y que
depende tanto del grado de desencanto de quien llama como del
grado de sorpresa del llamado. Pero siempre se da un reconoci-
miento mutuo de esa tensién dialégica. Por ejemplo, el llamante es
el agente y el llamado es el paciente; pero esa relacién de «asaltante-
asaltado» se compensa con el reconocimiento de los dos interlocu-
tores; es decir, el agresor elige el momento de ia agresién (por ejem-
plo, la hora del reloj de la llamada, sobre todo cuando hay
diferencias de horarios geograficos) dependiendo del agredido, po-
niéndose en su lugar. Ese reconocimiento mutuo precede de hecho
al didlogo en sentido estricto. Se impone como una exigencia debi-
do a la misma estructura del telefonear, y sin esa exigencia no es po-
sible el didlogo.

El didlogo empieza con unas expresiones rituales, como «Diga-
me», «;Con quién hablo?», es decir, con expresiones tipicas del telé-
fono, pero que pasaron muy pronto al lenguaje extratelefénico.
Aqui no solamente aflora el problema de los denominados «niveles
lingiifsticos», sino también el problema nuevo de la mecanizacién
del habla. La voz que pronuncia esas palabras no es sélo una voz
humana, es también una voz individualmente reconocible para el
oyente. Puede, pues, «tutear» en su respuesta, pero al mismo tiem-
po se da ah{ una calidad telefénica especifica, que no dimana del
otro sino del teléfono.

Hay que esforzarse para no identificar el medio con el otro (a la
manera que se identifica con €l su caja tordcica), a fin de que del
didlogo por teléfono surja una relacién intersubjetiva. Mas pese a
todos los esfuerzos el didlogo continda siendo de momento existen-
cialmente insatisfactorio. Los andlisis comunicoldgicos dan la im-
presién de que el motivo estd en la limitacién del teléfono al cédigo
sonoro lineal. Se podria, pues, creer que la apertura de la red telefé-
nica a unos cédigos mds ricos, por ejemplo, a los visuales-bidimen-
sionales, como en el caso de la television dialégica (el propésito ori-
ginario de la TV, como lo insinia el concepto de «visién lejana»), o

184



El gesto de telefonear

el aprovechamiento dialégico del video, que podrfan eliminar esa
deficiencia de satisfaccion existencial. Pero falta mucho més. Segu-
ramente que la pobreza del cédigo telefénico desempefia su papel
en la limitacién de dicho medio; pero la falta de satisfaccién tiene
motivos més profundos.

Por lo que hace a la comunicacién cada medio tiene una dialécti-
ca propia: conecta y separa a quienes se comunican a través del me-
dio. Por lo demds esa dialéctica es el significado preciso del concep-
to de «medio de comunicacién» (medium), aunque hay medios
cuya presencia se olvida durante el proceso de comunicacién (los
denominados medios face-to-face, cara a cara). Cuando se entabla
un didlogo en torno a una mesa redonda, por ejemplo, se olvida la
presencia de la mesa, y més atin la presencia del aire a través del cual
se habla. Se tiene, pues, la impresién —siempre falsa— de estar en
una comunicacién directa aun cuando los cuerpos no se toquen pa-
ra nada.

Dicha impresién es falsa siempre, pues no existe ninguna comu-
nicacién directa (fuera de la unién mistica, que escapa a cualquier
andlisis); pero aunque tal impresién sea falsa no deja de hacer satis-
factoria la comunicacién. El teléfono es un medio, cuya presencia
provisionalmente nunca se olvida. Lo cual no se debe a su cardcter
técnico: la televisién es mucho mds técnica, y sin embargo, se olvi-
da su presencia (lo que por desgracia hace que el discurso televisivo
resulte satisfactorio). El didlogo a través de la red telefénica sélo
puede llegar a ser satisfactorio, cuando se consigue hacer existen-
cialmente invisible su medio. Eso no es sélo un reto técnico sino
que lo es también politico en el verdadero sentido de la palabra.

Mas la pobreza del cédigo telefénico es, pese a todo, un factor
esencial. Tal pobreza no se debe tinicamente a la limitacién de los
c6digos lineales, sino que radica asimismo en el empobrecimiento
de los matices sonoros y timbricos, que confieren a los simbolos
lingiiisticos una gran parte de sus connotaciones. El andlisis semdn-
tico puede demostrar que el medio del teléfono se circunscribe y re-
corta a las comunicaciones de la experiencia vivida. No se trata
—por citar un ejemplo— de un medio muy apropiado para lo que se
llama «arte». Pese a lo cual, y habida cuenta de la escasa eleccién de
medios disponibles para el didlogo, se intenta con bastante frecuen-
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cia forzar la transmisién de mensajes para los que el teléfono no es
apropiado en modo alguno. Es un error que cometen ciertamente
las personas que viven solas (como son, por ejemplo, los jévenes y
las mujeres); y ésa es una de las explicaciones —tal vez la més patéti-
ca— de la sobrecarga que acusan las redes telefénicas.

La estructura técnica de la red telefénica permite un gesto, que
no tolera ningtin otro medio de comunicacién dialégico: se le pue-
de quitar la palabra al otro colgando el auricular. La brutalidad de
ese gesto es tanto mds eficaz, cuanto que se trata de un gesto y, por
tanto, todavia no agotado. Y seguramente que existen otros simbo-
los tipicos del teléfono, cuyo significado es intraducible y que toda-
via no se comprenden por completo. Piénsese, por ejemplo, en las
grabaciones de cintas, que responden en nombre de una persona
ausente a la que se telefonea y que abren todo un pardmetro para
didlogos de tipo no tradicional. Aprendemos en el teléfono a vivir
una telepresencia en vez del face-to-face. El teléfono como un me-
dio docente para la telepresencia y el prefijo «tele» tienen un signifi-
cado pedagégico en el teléfono.

La descripcién del teléfono aqui propuesta no pretende ser ex-
haustiva. Se entiende, por el contrario, como recomendacién de un
punto de partida no tan sélo del teléfono sino también de los me-
dios de comunicacién dialégica en general. Conviene tener presen-
tes estas ideas que sefialamos: todos los elementos que caracterizan
el didlogo ambivalente estin contenidos en dicha descripcién (la
llamada, la respuesta, el reconocimiento del otro y en el otro). Y to-
dos los elementos que caracterizan el didlogo circular se encuentran
asimismo ahi (la publicacién, el intercambio, la bisqueda de una
informacién nueva). Lo cual significa que la descripcién del teléfo-
no permite imaginar unos medios futuros de comunicacién dialé-
gica, que permiten una vida politica utépica.

Pero la mentada descripcién permite también la comprobacién
de que técnicamente es posible incorporar la red telefénica a los
medios de comunicacién radiados. Permite figurarse que en el fu-
turo podremos dialogar unos con otros inicamente a través de esos
medios conectados a una central. Instalaciones de ese tipo pueden
comprobarse ya, por ejemplo, en la televisién. De ahi que sean po-
sibles dos diagndsticos: o bien el modelo de la red telefénica se ser-
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vird en el futuro cada vez mis de redes ramificadas, con vistas, por
ejemplo, a redes de video y terminales de ordenadores reversibles; y
en este caso vamos al encuentro de una sociedad telemética del re-
conocimiento del otro y del autoconocimiento en el otro. La alter-
nativa segunda es una sociedad masificada, controlada y programa-
da desde un centro.

Aunque los sintomas actuales parecen abogar por la alternativa
segunda, no hay duda de que resulta demasiado odiosa como para
tenerla en cuenta. En un instrumento en apariencia tan inofensivo
como el teléfono se hacen patentes esas dos posibilidades mencio-
nadas. Y depende en parte de nosotros cudl de esas dos posibilida-
des se hace realidad.
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El gesto del video

La hipétesis aqui estudiada viene a decir que la observacién de
unos gestos nos permite «descifrar» el modo y manera en que existi-
mos en el mundo. Una de las conclusiones de esta hipétesis es que
las modificaciones, que pueden observarse en nuestros gestos, ha-
cen «legibles» unos cambios existenciales que vivimos al tiempo
presente. Otra consecuencia es que afloran de continuo gestos an-
tes no observados, que proporcionan una clave para el descifra-
miento de una forma nueva de existencia. El gesto, por el que se
maneja el video, representa ya en parte el cambio de un gesto tradi-
cional. Siguiendo la hipétesis aqui defendida, hay que decir que la
observacién de ese método es un mérodo para «descifrar» la crisis
existencial, que vivimos al presente.

El «video» es un instrumento relativamente nuevo. Un «instru-
mento» es un objeto que se produce al servicio de un determinado
propdsito. Es un objeto «bueno para algo». Ese propésito est4 en el
instrumento, que gracias a él adquiere una forma. Mas no deja de
ser un objeto, y por lo mismo un problema. Problema es un vocablo
griego que corresponde y se traduce por el latino obiectum. Lo cual
significa que, con independencia del propésito que informa el ins-
trumento, puede plantearse la pregunta de «;Qué es y qué se puede
hacer con él2»

En los instrumentos tradicionales, a los que estamos habituados,
ese aspecto «problemdtico» queda oculto por el hdbito. La cama no
provoca ya una pregunta similar. Sabemos lo que es y para lo que
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sirve. Es un mueble que est4 ahf para dormir, para meter debajo del
mismo un badl y esconder en €l el dinero. Mas cuando el instru-
mento es nuevo, su lado problemético es el que mds resalta. De ahf
que nos fascinen tanto los instrumentos nuevos.

La fuerza de atraccién, que irradia de los instrumentos nuevos,
es doble. Ante todo quedamos fascinados porque el propésito, que
le ha dado forma, no est4 agotado todavia. No conocemos ain to-
das las virtualidades, que se esconden en los satélites artificiales, los
rayos laser y los ordenadores. Resultan «peligrosos». Pero, ademds,
nos sentimos fascinados, porque el propésito que les confiere su
forma todavia puede desviarse de su direccién. Los instrumentos
son imperativos, que conforman nuestro comportamiento. La ca-
ma dice: «;Acuéstatel» Los propésitos de los instrumentos, que nos
rodean, no son necesariamente los nuestros personales. Son mds
bien los propésitos de quienes han montado tales instrumentos.
Desviarlos de su orientacién significa liberarse. Los nuevos instru-
mentos son fascinantes porque ocultan en si mismos, mejor que
cualquier otra cosa, unas virtualidades desconocidas y porque per-
miten unas acciones liberadoras de la persona.

El propésito del video es servir a la televisién. Con ese propésito
precisamente lo produjeron sus «sujetos de decisién». Es un instru-
mento, que permite la grabacién de programas que han de emitir-
se, y por tanto permite su manipulacién y censura previa. El video
elimina las sorpresas de una emisién en directo. Es, pues, un instru-
mento que est4 al servicio de los propésitos del sistema televisivo; el
cual, a su vez, es un elemento del sistema cultural que nos condicio-
na y determina.

La cinta de video es un recordatorio. Almacena y contiene esce-
nas sobre una superficie lineal. Se trata, por tanto, de tres dimen-
siones: las dos propias de la superficie y la dimensién del devanado
de la cinta. Reduce el caricter cuatridimensional de espacio y tiem-
po a tres dimensiones. En ese sentido es también comparable con la
escultura, por ejemplo. Sélo que las tres dimensiones, a las que re-
duce las escenas, estin dispuestas de otro modo. Y ademds existe
otra diferencia de tipo ontolégico: la escultura representa unas esce-
nas, el video las reproduce. La cinta del video pertenece a un plano
de la realidad, que no es el de la escultura: tiene unas dimensiones

190



El gesto del video

dispuestas de manera diferente y est4 en una relacién distinta tam-
bién con la escena que capta y contiene.

La cinta de video recuerda la pelicula cinematogrifica. Sélo que
la pelicula estd compuesta de fotogramas o fotografias. Su dimen-
sién temporal es el resultado de una ilusién éptica. En la cinta de
video, por el contrario, reproduccién y escena se interfieren. Se tra-
ta también de una ilusién éptica; pero de una ilusién con otras po-
sibilidades de manipulacién, que estdn mds cerca del umbral de la
realidad de la escena.

La cinta es un cédigo lineal como el alfabeto. Es necesario seguir
su linea para poder recibir su mensaje. Pero en la cinta se devana y
desenvuelve la linea, mientras que en el caso del alfabeto esa linea es
inmévil. La lectura de la cinta es mis pasiva que la del alfabeto, en
el que son los ojos los que se mueven. En cambio la cinta no es uni-
dimensional, sino que tiene tres dimensiones, y por consiguiente su
lectura es mds compleja que la del alfabeto.

El gesto del video se asemeja al gesto de fotografiar. Aunque tam-
bién aquf hay diferencias. El fotégrafo est4 forzado a elegir sus pun-
tos de mira; es él quien tiene que decidir desde qué 4ngulo han de
almacenarse las escenas sobre unas superficies. Se ve, pues, obligado
a tomar unas decisiones claras, firmes y definitivas para transformar
la escena en fotografias; es decir, en objetos, cuyo sujeto es él.

El filmador de videos se encuentra ante el monitor lo mismo que
frente a la escena, a la que se refieren sus decisiones. De lo cual se si-
gue que sus decisiones no serdn necesariamente tan consificadoras y
objetivantes como las del fotégrafo. Pueden encontrarse tanto refe-
ridas a la escena como dentro de la propia escena. El fotégrafo vie-
ne obligado a ser «objetivo». El filmador de video puede ser inter-
subjetivo; pero en cualquiera de los casos es forzosamente feno-
menolégico.

Lo cual nos conduce de nuevo a la comparacién con el filme. A
diferencia de éste, la cinta de video puede «leerse» inmediatamente
después de la grabacién de los participantes en la escena almacena-
day guardada. Dentro de la escena los tales participantes no son ne-
cesariamente meros comediantes, como ocurre en el filme. Sino
que son a la vez sujetos y objetos, almacenados y almacenadores. La
cinta abre un didlogo entre uno mismo y la escena, mientras que el
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filme es un discurso sobre la escena y prohibe en consecuencia cual-
quier didlogo directo. La cinta de video es un recordatorio dialégi-
co.

Sin duda que, dejéndonos llevar por la primera impresién, el
monitor parece un espejo; pero entre ¢l y los espejos «cldsicos» pue-
den comprobarse asimismo numerosas diferencias. Asi, el monitor
emite sonidos. No reproduce invertidos el lado derecho y el lado iz-
quierdo, por lo que en este sentido es justamente lo contrario de un
espejo. No refleja la luz que irradia de la escena, sino que emite una
luz catédica. Ofrece en consecuencia una imagen distinta por com-
pleto de la del espejo cldsico, una imagen de nuevo cufio y en una
forma revolucionaria. Y ello porque a través de sus sonidos, de su
eje de reflexién y de su luz invierte por entero todos nuestros con-
ceptos tradicionales de una realidad reflejada y especulativa. Esto
convierte al observador del monitor en un espacio, para el que no
dispone de ningtin tipo de coordenadas. Y pierde la orientacién.

El monitor, al igual que un espejo, es una superficie de cristal;
pero, como invierte el espejo, mas bien se parece a una ventana. Y
con ello se asemeja, a su vez, a la televisién, mientras que difiere del
lienzo de la pintura y de la pantalla del cine, que es una pared. La
proyeccién de la diapositiva y de la pelicula cinematogrifica es, de
conformidad con su origen, una prolongacién y desarrollo de la
pintura, cuyos inicios se encuentran en las paredes rupestres de
las cuevas de Lascaux y de Altamira.

El monitor, al igual que la televisién, es un desarrollo de superfi-
cies reflectantes y trasltcidas, cuyo origen se encuentra en la super-
ficie del agua, observada por el hombre «primitivo». Dentro del 4r-
bol genealégico el video se encuentra en otra rama que el cine. Y es
ésta una diferencia que conviene poner de relieve, a fin de liberar el
video y la televisién del dominio que el modelo del filme ejerce so-
bre ellos.

Estando a su genealogfa el filme puede localizarse en la linea des-
cendente formada por el fresco, la pintura, la fotografia y el video
en la linea de la superficie acudtica, el cristal de aumento, el micros-
copio y el telescopio. Estando a su origen, el filme es un instrumen-
to artistico, que representa; mientras que el video es un instru-
mento epistemolégico, que presenta, especula y filosofa. No se trata
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necesariamente de una diferencia funcional. El filme puede presen-
tar (por ejemplo, el cine documental) y el video puede representar
(por ejemplo, el arte del video). Sin embargo, el origen mismo del
instrumento «video» produce la impresién de toda una serie de vir-
tualidades epistemoldgicas, que todavia no estdn desarrolladas.

El filmador de videos manipula la linealidad del tiempo. Puede
sincronizar la diacronia. Cualquier cinta puede utilizarse de nuevo
para sincronizar distintos periodos de tiempo sobre la misma super-
ficie. Se trata, por consiguiente, de una composicién, que bien pue-
de compararse con la del musico. Existe, no obstante, alguna dife-
rencia. El misico sincroniza la diacronfa de los sonidos y forma
acordes. Semejante sincronizacién de sonidos puede llamarse «sin-
fonfa». El filmador de videos sincroniza escenas, hace superposicio-
nes. Este tipo de sincronizacién cabrfa denominarlo «sinescenian.
El videofilmador opera sobre la linea de los acontecimientos, en
tanto que el musico trabaja sobre la linea de los sonidos. El material
bruto del filmador de videos es la historia en sentido estricto: la li-
nea de las escenas. Por lo mismo no sélo actda en la historia, sino
que trabaja sobre ella. En este sentido su gesto es post-histérico. Su
interés no apunta tinicamente a contar el acontecimiento (compro-
miso histérico), sino que tiende también a componer unos aconte-
cimientos diferentes (compromiso post-histérico).

Ese es precisamente el motivo de la fascinacién que ejerce el vi-
deo como instrumento. Nos permite descubrir las virtualidades que
hay en €|, que son desconocidas para quienes lo inventaron y para
quienes pagan su produccién. Y nos permite dirigir en otra direc-
cién su propésito evolutivo. Por supuesto que se puede manejar el
video con gestos, que estdn previstos en el modelo de ese propésito.
En tal caso el anilisis mostrard cémo estamos cogidos por el poder
que se halla detrds de los aparatos. Podremos descubrir asi detras de
los gestos de los videofilmadores, establecidos y ocupados por el sis-
tema, el modo y manera en que el sistema nos programa a nosotros.

Mas se puede también manejar el video con gestos que hemos
descubierto por otros medios de comunicacién, como ciertos ges-
tos de peliculas, textos, composiciones musicales, esculturas, espe-
culaciones filos6ficas. Con todo se dar4 en los mismos una calidad
nueva. Y esa nueva calidad derivard de la estructura dialégica del vi-
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deo. Para decirlo brevemente: se tratard de gestos, que ya no perse-
guirdn el producir una obra, cuyo sujeto seria el ejecutante, sino de
gestos que intentan alcanzar un acontecimiento, en el que participa
el ejecutante, aunque lo controle.

Resumamos: se trata de un gesto, que puede leerse e intérpretar-
se como el alumbramiento de una nueva forma de estar en el mun-
do. De una manera de ser, que pone en tela de juicio las categorias
tradicionales (por ejemplo, las de arte, de accién histérica o de ob-
jetividad) y proyecta categorfas nuevas, que todavia no se pueden
analizar en forma clara. Es necesario analizar gestos —como el gesto
del video que aqui hemos esbozado a la ligera—, para empezar a
comprender esas categorfas nuevas. Tal vez pueda indicarse esa
comprensién bajo el denominativo de «especulacién dialégica» y
trazar con ello un gran arco hasta Platén: se insinda la sospecha de
que si los antiguos hubiesen reflexionado con videos y no con pala-
bras, nosotros en vez de bibliotecas tendriamos videotecas y en vez
de una légica una videética. Pero todo esto son anacronismos.
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Nuestros gestos estdn a punto de cambiar. Nos encontramos en
una crisis. El ensayo que sigue -y que a la vez es el tltimo capitulo
de nuestro intento de una fenomenologfa de los gestos— sostiene la
tesis de que nuestra crisis es en el fondo una crisis de la ciencia. Una
crisis de nuestro «gesto de buscar».

No es una tesis que se mantenga precisamente a primera vista.
Tiene mds bien en su contra visos de que los gestos de los investiga-
dores, la gente de laboratorios, bibliotecas y aulas son mds o menos
los mismos que hace cien afios, mientras que Otros gestos —como
podrian ser los de bailar, sentarse o comer— presentan estructuras
nuevas. La tesis aqui expuesta viene a decir que todos nuestros ges-
tos (nuestros actos y nuestros pensamientos) estin estructurados
por la investigacion cientifica y que nuestros gestos, cuando cam-
bian, justamente se hacen diferentes porque el gesto de buscar est4
precisamente en trance de cambiar.

Es cosa sabida que las técnicas introducidas cientificamente (es
decir, el resultado de la investigacién, los hallazgos afortunados) in-
fluyen profundamente en nuestra forma de vida Y €n nuestros ges-
tos. La manipulacién técnica de los objetos que nos rodean (mani-
pulacién que se persigue desde hace doscientos afios) al igual que la
manipulacién de las personas y de la sociedad (que se inicia al pre-
sente) son las causas manifiestas del cambio profundo de los gestos
respecto de su disposicién antes de la revolucién industrial. Mas
tampoco los gestos de la técnica constituyen en el fondo los mode-
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los de todos nuestros gestos. Estdn a su vez configurados por el ges-
to de la denominada investigacién «puran.

El gesto de la buisqueda, en el que no se sabe de antemano lo que
se busca, ese gesto de tanteo que se llama «método cientifico», es el
paradigma de todos nuestros gestos. Ocupa el lugar que en la edad
media ocupaba el dominante gesto ritual. Durante esa época cual-
quier gesto —del arte y de la politica asf como de la economia y la
ciencia— estuvo configurado por el gesto ritual de la religién. Cada
accién (y dirfamos también que cada pensamiento, cada deseo, ca-
da experiencia pasiva) estaba inmerso en la atmésfera religiosa, en
la estructura del gesto ritual. Al presente cada gesto —incluido el ri-
tual— estd marcado por la estructura de la investigacién c1ent1ﬁca Y
basta sobre la tesis de este ensayo.

La investigacién cientifica ha ocupado la posicién central dirfase
que sin hacer nada por su parte. Entre el rito y la investigacién (en-
tre religién y ciencia) nunca se dio una lucha por el monopolio de
la modelacién de los gestos. Poco a poco (en el curso de los siglos
XVI y XVII) se fue dejando simplemente de lado el gesto ritual, y en
el vacio abierto de ese modo se establecié el gesto de la bisqueda. Y
es que el gesto de buscar no puede ser modelo para otros gestos. Es-
te gesto no busca ninguna cosa que se haya perdido. Busca con in-
diferencia. No tiene ninguna meta, ningin «valor». Ni puede ser
ninguna «autoridad»; aunque se ha convertido en eso. El sitio ocu-
pado por la investigacién cientifica en nuestra sociedad estd en con-
tradiccién con la investigacién misma.

El gesto de buscar es el gesto del burgués revolucionario. El bur-
gués es un artesano: se ocupa de objetos inanimados. E intenta ha-
cer algo con ellos. No trata con animales y plantas; eso lo hace el
campesino. Tampoco manipula a la gente; eso lo hacen el noble y
el sacerdote. El conocimiento «practico» del burgués se limita a
unos objetos inanimados. De ahi que la investigacién moderna em-
piece con la astronomia y la mecdnica: justo con aquellas discipli-
nas, que intentan comprender los movimientos de los objetos ina-
nimados. Eso estd claro, aunque resulte sorprendente. Tales
movimientos no son, en efecto, muy interesantes desde el punto de
vista existencial. La revolucién burguesa, que esté al origen de la in-
vestigacién cientifica, es una revolucién del interés.
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El interés de la edad media se orientaba a la vida y la muerte del
hombre: al «alma». Decia Agustin: «Deum atque animam cognoscere
cupisco. Nihil-nec plus? Nibil» (Deseo conocer a Dios y al alma. ;
nada mis? Nada mds). A lo largo de mil afios ése fue el interés do-
minante. El burgués revolucionario estd dominado por un interés
de otra indole. Desea conocer la «naturaleza. ¢Qué naturaleza? Ni
la creacién judeocristiana ni la physis griega. Ni la «obra divina», en
la que se revela «su» voluntad (la de Dios), ni el organismo césmico
en el que cada cosa encuentra su sitio adecuado, de acuerdo con el
destino. El campo de las investigaciones del burgués revolucionario
son los movimientos carentes de vida.

Se trata, en consecuencia, de un campo poco interesante. ;Y qué
es lo que se busca? Se puede decir naturalmente que la bisqueda
tiende a montar instrumentos y mdquinas con el fin de someter los
objetos inanimados a nuestra voluntad. Y eso es interesante porque
nos permite trabajar menos y consumir mds. Pero afirmar esto
equivale a introducir un anacronismo. El burgués revolucionario
no intentaba hacer la revolucién industrial. Ese era un dato impre-
visible, que aparecerfa doscientos afos después. Su investigacién y
bisqueda era «pura» y desinteresada. El burgués volvia la espalda a
los problemas interesantes y abandonaba el gozo y el sufrimiento, la
injusticia y la guerra, el amor y el odio a unas disciplinas no cienti-
ficas, como la religién, la politica y las artes.

Escapar a los problemas, que interesan a los hombres, y dedicar-
se a unos objetos sin interés, es lo tipico del gesto <humanista». Y
ello porque los objetos, que no son interesantes (en los que el hom-
bre no estd «comprometido»), se mantienen «a distancia». Son sim-
plemente objetos y el hombre es su sujeto. Frente a esos objetos
presentes €l estd en el lugar de la «trascendencia». Asi puede cono-
cerlos de una manera «objetiva». En relacién con cosas, como las
piedras y las estrellas, el hombre es como un dios. No lo es en rela-
cién con cosas como las catedrales, las enfermedades y las guerras,
porque en tales cosas estd personalmente implicado y le interesan.
El conocimiento «objetivo» es la meta del humanismo. En ese co-
nocimiento el hombre ocupa el puesto de Dios. Tal es el gesto «hu-
manista» y el gesto del investigador burgués.

Pero eso no constituye todo el gesto. Los movimientos de los ob-
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jetos inanimados est4n sujetos a las leyes y principios matemdticos,
cosa que no ocurre en la misma medida con los problemas que son
interesantes. El «matematizar» la realidad es un ideal viejo, no un
ideal burgués. En sus comienzos ese afdn matematizador estuvo
vinculado a la teorfa musical, al encantamiento y la magia. Inicial-
mente el «matematizar» fue el gesto de tocar la lira y la flauta. Ese
gesto, sin embargo, ha cambiado, y se ha convertido en el gesto de
la lectura.

Para el islam la naturaleza es un libro escrito por Dios, y escrito
ademds en nimeros (el 4rabe magrub significa tanto «escritura» co-
mo «destino»). El hombre puede descifrarlo con la ayuda de Dios.
Detrs de los niimeros confusos de la naturaleza encontrard algorit-
mos sencillos. El burgués revolucionario busca los movimientos de
los objetos inanimados justamente mediante una forma «isldmica»
de matematizar. Su gesto de busqueda es a la vez el gesto del desci-
framiento. Y es gracias precisamente a ese aspecto como su investi-
gacion y bisqueda ha llegado a ser una indagacién «exactar.

Resumamos lo dicho hasta ahora. La burguesfa revolucionaria ha
impreso su gesto (el trato y manejo de los objetos inanimados) en
nuestra sociedad a lo largo, aproximadamente, del siglo XVI. Y ese
gesto se convirtié asi en el gesto de lo que ha venido denomindndo-
se la investigacién «pura». Por esa via se descubre un tipo nuevo de
«naturaleza». Y tal naturaleza permite la bisqueda de un conoci-
miento objetivo y exacto. El hombre se convierte en el sujeto tras-
cendente de dicha naturaleza. El gesto del sujeto trascendente es el
gesto de las ciencias naturales, y ha pasado a ser el modelo por anto-
nomasia de todos nuestros gestos. Pero ese gesto estd a punto de
trocarse en una «crisis».

Lo verdaderamente sorprendente en este caso es que la crisis ha-
ya llegado tan tarde. Y es que la naturaleza burguesa se expande y se
hace cada vez mas interesante. En el curso de la modernidad, y
aproximadamente en esta secuencia, incorpora los seres vivos, el es-
piritu humano y la sociedad (biologfa, psicologia y sociologfa).
Son, pues, cosas interesantes.

Y dolorosamente se ha puesto de manifiesto que esa expansién
de la «naturaleza» pone de nuevo en tela de juicio el gesto de la in-
vestigacién «pura». El conocimiento buscado en biologfa, psicolo-
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gfa, sociologia y economfa (al igual que en las denominadas cien-
cias del espiritu) no se demuestra de hecho ni muy «objetivo» ni
tampoco muy «exactor. El gesto «puro» de la bisqueda no parece
muy adecuado, cuando de tales cosas se trata.

Esto es algo que, al menos desde hace doscientos afios, se ha
puesto dolorosamente de manifiesto. La crisis, sin embargo, no es-
tallé entonces, porque la revolucién industrial llegé después. Dicha
revolucién fue la prueba de hasta qué punto es adecuado el gesto
«puro» de la bisqueda, cuando lo que estd en juego son objetos in-
animados. Pero la revolucion industrial se digiere ahora y se intro-
duce la crisis de la investigacién «pura», que con su retraso parece
ser aiin més peligrosa.

Ahora ha quedado patente que la objetividad y la exactitud son
los «ideales» (de la ideologia burguesa). Que en realidad no se dan
cosas tales como el «espiritu puro» y el «conocimiento puro». Que
la investigacién cientifica no puede ser lo que tendria que ser de
acuerdo con la voluntad de la burguesia: el gesto de un espiritu
trascendente. Y que no puede terminar ese gesto en la manipula-
cién técnica de una naturaleza objetiva, que se ejecuta desde fuera,
como quiere el ideal de la burguesia. Al presente se echa de ver a
qué forma de ser estd condenada la ciencia: es el gesto de un hom-
bre, que estd inmerso en el mundo y que estd interesado en cam-
biarlo de acuerdo con sus necesidades, sus deseos y suefios. Que nos
veamos forzados a advertirlo es lo que efectivamente constituye la
crisis del gesto de buscar.

El gesto de la bisqueda de un conocimiento objetivo y exacto es-
td a punto de convertirse en algo imposible. En cambio se puede
observar precisamente la aparicién de un nuevo tipo del mismo
gesto de buscar.

Se intenta conseguir el conocimiento objetivo a través del gesto
del sujeto conocedor como la adecuacién a un objeto cognoscible.
Para ello se da por supuesto que sujeto y objeto son unidades dife-
rentes que se encuentran en el curso del gesto del conocer. La inves-
tigacién cientifica no «carece de presupuestos»: esta distincién es su
presupuesto. Un presupuesto, cuya dificultad se reconoce al menos
desde los tiempos de Descartes; eso es cierto. No se puede entender
cémo se lleva a efecto esa adecuacién de «la inteligencia a la cosan,
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de «la cosa pensante a la cosa extensa», y el propio Descartes habla-
ba de una ayuda y apoyo por parte de Dios (concursus Dei). Pero el
reconocimiento de esa dificultad radical no ha impedido a los in-
vestigadores aspirar afanosos durante siglos al ideal de la objetivi-
dad. Al presente la dificultad se ha hecho insuperable.

El gesto de buscar pone al presente ante los ojos en forma cada
vez mis evidente que sujeto y objeto van siempre engranados en
una relacién permanente. El sujeto es siempre sujeto de algin obje-
to, y el objeto siempre es objeto de algin sujeto determinado. Ni
hay sujeto sin objeto, ni tampoco objeto sin sujeto. El conocimien-
to no es el encuentro de un sujeto con un objeto; es una relacién
concreta, de la que de una manera abstracta se pueden abstraer y
sacar un polo subjetivo y un polo objetivo. Sujeto y objeto son ex-
trapolaciones abstractas de una relacién concreta. El «espiritu tras-
cendente» y el «mundo objetivamente dado» son conceptos ideolé-
gicos, que estdn extrapolados de la realidad concreta, de aquella
realidad que nosotros somos y en la que estamos.

El mismo gesto de buscar lo demuestra. En la fisica, por ejemplo,
demuestra hasta qué punto el gesto de buscar suscita, define y cam-
bia el objeto buscado. Y lo demuestra mds atin en la sociologia, la
economia, la lingiiistica y las disciplinas afines. Ni existe un objeto,
que antes no se haya convertido en tal objeto a través de una bus-
queda; ni existe tampoco un sujeto que no busque absolutamente
nada. Objeto significa ser buscado y sujeto significa buscar. El con-
cepto ideolégico de objetividad, ya sea «idealista» o «realista» obscu-
rece el gesto de la busqueda. Es necesario liberarlo de esa niebla. Pe-
ro eso no dejard de cambiar la estructura del gesto en cuestién.

El investigador burgués se acerca a su objeto «sin prejuicios». No
«valora». Lo que no deja de ser una bella contradiccién. El valor de
la investigacién «pura» consiste en no soportar valores. Esa contra-
diccién se reconoce y admite desde siempre; pero no ha impedido a
los investigadores la busqueda de la pureza. Al presente lo hace.
Pues al presente el propio gesto demuestra que es una accién huma-
na: la accién de un ser vivo, inmerso en la plenitud de la realidad.

No se puede buscar sin a la vez desear y padecer; sin tener unos
«valores». El conocimiento es, entre otras cosas, pasién, y la pasién
es a su vez un tipo de conocimiento. Todo eso ocurre en la plenitud
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de la vida humana, en su «estar en el mundo». El gesto de una acti-
tud «puran, éticamente neutra, es un gesto escamoteado. Es un ges-
to inhumano, una alienacién, una locura.

Cuando se trata de conocer los objetos inanimados, esa aliena-
cién es exclusivamente epistemolégica. Y en ese caso es simplemen-
te un error. Mas cuando estdn en juego otras cosas (como pueden
ser las enfermedades, las guerras, las injusticias) la alienacién se
convierte en un gesto criminal. El investigador, que se acerca a la
sociedad cual si de un hormiguero se tratase, y el tecnécrata, que
manipula la economia cual si fuese un juego de ajedrez, son unos
criminales. El investigador afirma que a través del conocimiento
objetivo ha superado todas las ideologfas. De hecho es una victima
de la ideologia de la objetividad. La tecnocracia es la forma de go-
bierno de los idedlogos burgueses, que quieren transformar la so-
ciedad en una masa manipulable (que es como decir en un objeto
inanimado).

La tecnocracia es un peligro, puesto que funciona. Y la sociedad
se objetiva y cosifica de hecho, cuando nos aproximamos a la mis-
ma en una actitud éticamente neutral. Se convierte en un aparato,
capaz de ser conocido y manipulado de una manera objetiva, a la
vez que el hombre se trueca en un funcionario al que también se le
puede conocer y manipular de un modo objetivo. A través de esta-
disticas, de planes quinquenales, de curvas de crecimiento y de es-
tudio del futuro, se hace efectivamente de la sociedad humana un
hormiguero.

Ahora bien, eso es una locura. Una sociedad de ese tipo no es la
sociedad que nos interesa, y un hombre de tal catadura no es cierta-
mente el hombre que vive con nosotros en el mundo. En nuestros
dias podemos observar esa locura en su funcionamiento. Y sabemos
que es la consecuencia de la investigacién «pura». El gesto de buscar
muestra por s{ mismo en nuestro tiempo que la objetividad es cri--
minal. Y es necesario abandonarla. Pero eso solo no puede cambiar
la estructura de dicho gesto, que por su misma esencia es la adecua-
cién del sujeto a un objeto. Procede de tal manera que el objeto
puede ser aprehendido por el sujeto y el sujeto est4 en grado de cap-
tar el objeto. El gesto consta, por tanto, de dos estrategias: una «ob-
jetiva» y «subjetiva» la otra.
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Del lado del «sujeto» la estrategia consiste en evitar cualquier va-
loracién y en la preprogramacién del sujeto a través de la mateméti-
cay de la l6gica. Surge asi un sujeto absolutamente singular y sos-
pechoso: el «investigador». Por la literatura se le conoce como
Frankenstein, por los laboratorios como erudito y por la historia
como el caso Oppenheimer. Por parte del «objeto» la estrategia en
cuestién consiste en separar un fenémeno de su contexto concreto
mediante una definicién, que empieza por hacer de él un «objeto».

Esta transformacién del fendmeno en un objeto es una opera-
cién, que se lleva a término en laboratorios fisicos y espirituales. Asf
del canto de un péjaro se hace una vibracién acdstica, y del dolor
humano una disfuncién del organismo. Cuando se han establecido
de ese modo el sujeto y el objeto de la investigacién o bisqueda,
empieza la adecuacién entre ambos. He aqui una descripcién su-
perficial del gesto que ahora sigue.

Lo primero que ha de hacer el investigador es someterse a una
catarsis. Desconecta de su conciencia que esté pagado por alguien
para su bisqueda, que tiene que publicar o perecer (publish or pe-
rish), que tiene que hacerse famoso si ha de descubrir alguna cosa,
que su invento puede ser eventualmente bueno o malo para la so-
ciedad y otras reflexiones valorativas. Con todo ello adquiere una
conciencia limpia.

Después almacena en su memoria las estructuras de la légica y la
matemdtica y ciertas proposiciones de la investigacion cientifica
que le ha precedido. Y después se adentra en un objeto preparado
ya para su propdsito e intenta descubrir si tal objeto se inserta y en-
caja en las estructuras y proposiciones almacenadas. Procura no in-
ferir violencia alguna al objeto con su gesto y le permite decir «si» o
«no» frente a las estructuras y proposiciones propuestas. Esa fase de
la investigacién se llama «observacién». Si el objeto dice «si», la es-
tructura y la proposicién se consideran «refrendadas por la observa-
cién» llevada a cabo, y el objeto se considera «explicado».

Pero la verdadera investigacién s6lo empieza cuando el objeto di-
ce «no». El investigador retira una de las proposiciones almacenadas
y propone otra. De esa proposicién retirada se hace una «hipétesis
falseada gracias a la observacién», y de la nueva proposicién brinda-
da se hace una «hipdtesis operativa». Dicha fase de la investigacién
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se llama «duda metédica», y a una secuencia de proposiciones de
ese tipo se denomina «progreso cientificon.

La hipétesis operativa o hipétesis de trabajo es un instrumento
de la investigacién, pues puede aplicarse repetidas veces. Puede in-
cluso servir para arrancar de su contexto concreto unos fenémenos
que todavia no estdn preparados para la investigacién. Esos fené-
menos se denominan «objetos descubiertos», pues de ese modo se
descubren, con ayuda de hipétesis operativas, sobre todo ciertos
objetos, como pueden ser estrellas, especies bioldgicas o particulas
nucleares. De ahi que el mundo de la investigacién cientifica se en-
cuentre en ampliacién constante. Esa ampliacién reclama, a su vez,
que la investigacién se ramifique. Esto es lo que se llama «especiali-
zacién progresiva» de la investigacion cientifica.

Las hipétesis operativas tienen en comun la estructura légica y
matemitica, ubicada en la memoria del investigador. Se pueden di-
vidir, por lo mismo, en grupos para ver su coherencia. Tal fase de la
investigacién se conoce como «teoria». Los grupos de hipétesis co-
herentes, es decir, las teorias, son explicaciones de otras zonas del
mundo objetivo. Tienen la ventaja de estar muy extendidas. Aun-
que con sélo que una de sus hipétesis quede falsada por la observa-
cién, se impone el rechazo de toda la teorfa=La fase de la investiga-
cién, que intenta socavar las teorfas, se denomina en el mundo
cientifico «investigacién basica». Las teorias falsadas pueden ser sus-
tituidas por otras, que funcionen «mejor», en el sentido de que son
mis sencillas y amplias que las teorias falsadas. Es el famoso «cam-
bio de paradigmas».

El gesto de buscar, que aqui sélo hemos descrito de una manera
superficial, siempre iba acompafiado por un coro de objeciones cri-
ticas (por obra de la filosoffa de las ciencias). Ese coro formulaba
preguntas: ;Qué es la «verdad» de unas proposicianes cientificas? ;
es ésta una pregunta cientifica o mds bien filoséfica? ;Son las teorias
mds verdaderas o menos verdaderas que las hipétesis? La estructura
légica y la matemdtica ;les vienen prescritas a las proposiciones por
la preprogramaci6n del sujeto o por la estructura misma del mundo
objetivo? ;O qué otra cosa puede ocurrir? Estas preguntas (y otras
del mismo tipo) nunca encontraron una respuesta satisfactoria. Y es
que, como se advierte ahora, estaban mal planteadas. Todas dan
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por supuesto, como el propio gesto hacia, que se da una separacién
de sujeto y objeto. Y asi el fallo de una respuesta no contaba, por-
que la técnica habia funcionado hasta entonces, y eso era un argu-
mento pragmitico irrefutable.

Al presente nuestras preguntas acerca del gesto de buscar apun-
tan a otra parte. ;Cémo puede captar la realidad en general el in-
vestigador «puro», ese sujeto sospechoso, ese Frankenstein, ese
especialista? Sus proposiciones jacaso no son siempre simples abs-
tracciones filoséficas? Y ese conjunto de objetos, arrancados de la
realidad concreta y de los que habla el investigador, ;es el mundo
que nosotros deseamos conocer y cambiar? ;No es ése un mun-
do fantéstico e inimaginable? ;No lo ha perdido todo el investiga-
dor en vez de haber encontrado algo? Todo ese «progreso» ;no es en
realidad una «locura»?

Segtin todas las apariencias, el argumento pragmitico de que la
técnica funciona maravillosamente con objetos inanimados con-
serva toda su fuerza. Eso ya no resulta sorprendente, pues por lo
que hace a tales objetos nosotros los trascendemos de hecho en
mayor o menor medida. Y esa técnica también funciona de hecho
en forma aproximativa; y los viaductos, por ejemplo, se mantienen
de un modo mds o menos correcto. Mas por lo que se refiere a
otras cosas, la técnica sélo funciona maravillosamente, cuando esas
cosas se convierten en inanimadas. Si, por ejemplo, los puentes
dentales se mantienen tan bien como los viaductos, es porque el
dentista trata al paciente como algo inanimado. Y desde luego es
sorprendente el que con ese fin de la construccién de un puente
dental uno se haga inanimado. Puede ser que la gente esté dispues-
ta a convertirse en objetos inanimados, con tal de que les hagan
bien los puentes dentales. Pero eso no hace que tal actitud sea de-
seable sin mds. Y el argumento pragmético en favor de la técnica
empieza a oscilar.

Nosotros hemos perdido la fe en ese argumento y en la técnica.
No desesperamos naturalmente que el mundo objetivo pueda ser
manipulado cada vez mds por la técnica; pero creemos que ese
mundo tiene sus limites. Sin duda que siempre son posibles los jue-
gos técnicos cada vez mds sutiles y refinados. Se pueden objetivar
los cuerpos humanos, y después operar. Se puede manipular la eco-
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nomfa. Se puede programar el espiritu humano, y después manipu-
larlo también. Tal vez hasta se pueda fabricar un hombre.

Pero hay dos reparos. El primero plantea la pregunta de si esa ob-
jetivacién progresiva no constituye una pérdida creciente de la rea-
lidad concreta. Y el segundo reparo cuestiona el interés de tal obje-
tivacién creciente. Se trata de dudas existenciales.

El gesto de buscar resulta ya dudoso tanto en el plano epistemo-
16gico como en el ético y existencial. Es un gesto falso, criminal y
poco interesante. Se impone el cambiarlo, y con él todos nuestros
gestos. Porque es el modelo para todos nuestros gestos. Nosotros
nos hallamos en crisis.

La base del gesto de la biisqueda era la distincién entre sujeto y
objeto, entre hombre y mundo, entre el yo y el «ello». Pero nosotros
estamos a punto de abandonar esa base. Y esta revolucién ontolégi-
ca tiene como consecuencias unas revoluciones epistemolégicas,
éticas y estéticas. Todos nuestros gestos se transforman. Porque ni
comprendemos ya el mundo como objeto de la manipulacién, ni al
hombre como sujeto manipulador.

Empezamos a comprender el mundo como nuestro entorno, en
el cual y con el cual andamos a la vez que ¢l anda, con nosotros, y
empezamos a comprender el mundo, incluida su manipulacién de
los objetos como una pantomima de ese mismo entorno. Ya no
creemos que hacemos gestos, sino que somos gestos. La revolucién
ontoldgica, que deroga la cosmologfa y la antropologfa burguesas
(humanisticas) con sus falsos problemas de «idealismo» y «realis-
mo», se manifiesta en un cambio de nuestros gestos y ante todo en
un cambio del gesto de buscar.

La investigacién no arranca de un lado ni de una observacién so-
bre el otro, sino de la experiencia concreta, plena y vital del estar en
el mundo. Lo cual nada tiene que ver con el empirismo en el senti-
do que el término tiene aplicado al siglo XVII. Es mds bien un pun-
to de partida «estéticon, si traducimos el griego aistheton por «expe-
riencia» y aisthesthai por «experimentar». Al igual que el arte
también la ciencia es un gesticular; lo cual significa un engafio, y
con ello desaparece la distincién afincada entre ambos.

Mas la experiencia vivida no es sélo una experiencia estética en el
sentido limitado de ese concepto. Es también un disfrute y un pa-
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decimiento, a la vez que crea unos valores. El investigador, que par-
te de semejante experiencia, busca alcanzar un valor: la libertad. In-
tenta romper su condicionamiento. De ese modo desmonta la peli-
grosa distincién burguesa entre ciencia, técnica y politica. Y es que
la politica trata efectivamente de la libertad. El investigador deja de
ser un «puro» sujeto, para convertirse en un ser humano y vivo. Eso
significa al mismo tiempo un ser vivo, comprometido epistemol6-
gica, ética y estéticamente. La investigacién cambia de esa forma su
estructura, y el concepto de «ciencia» adquiere otro significado. En
el fondo lo que estd en juego es una revolucién del interés.

De repente se pone de manifiesto que el investigador estd inserto
en un entorno que le interesa (le afecta) de cerca y de lejos. Hay
ciertos aspectos del entorno, que le interesan vivamente, y otros
que casi no le tocan. Cuanto mis le interesa al investigador un as-
pecto del entorno, tanto «mis real» resulta para €l. La intensidad
del interés, la «proximidad», se convierte en la medida de lo real. Y
desde esa medida surge espontineamente la estructura, la «mate-
matica» de su investigacién: de ese modo se traza un mapa orienta-
tivo.

El investigador se encuentra en el punto central de su entorno. Y
asimismo en el lugar en que él se mantiene es también el centro. A
su alrededor acontece una multitud de sucesos, de los que algunos
le afectan de cerca. Irrumpen sobre él y €l sale a su encuentro y se
proyecta contra ellos. En el horizonte la masa de acontecimientos
disminuye progresivamente y progresivamente resulta menos inte-
resante. A pesar de todo esa masa se acerca y el investigador se mue-
ve en su horizonte. Por ello la dimensién de la «proximidad» es di-
ndmica, y su dindmica es la de la vida humana. En esa estructura
dindmica —que es como decir, en su vida— el investigador busca su
camino en direccién hacia su horizonte.

Como consecuencia de todo ello el concepto de «teoria» cambia
su significado de una manera revolucionaria. Para los antiguos la
«teoria» era una visién contemplativa de las formas eternas. A los
ojos del burgués era como un grupo de hipétesis coherentes. Al
presente se hace de la teorfa una estrategia del vital estar en el mun-
do. El investigador actual, el teérico del presente mide y calibra el
entorno por el grado de su aproximacién, mas no para considerar
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su forma ni para explicarla hipotéticamente, sino para transformar
en libertad las posibilidades adyacentes. Incluso bajo su aspecto tes-
rico el gesto de buscar se convierte a su vez en un gesto vital.

La proximidad («proxémica») es una dimensién totalmente dis-
tinta de la medida «cm/seg» de la investigacién burguesa, y no mide
distancias entre objetos. Los «cm/seg», que me separan del dentista,
en cuya visita aguardo, no son los que me separan de mi hijo que
viene a mi encuentro. Ciertamente que también la proximidad tie-
ne que ver con los «cm/segy; pero los existencializa. Mide mis espe-
ranzas, mis temores, mis proyectos. Mide mi acercamiento a la dis-
tancia; es decir, a lo que se indica con el prefijo «tele-».

Mas la proximidad no es en modo alguno «subjetiva». Porque el in-
vestigador presente no es un sujeto solipsista, que flote por encima
del mundo. Junto con ¢l hay siempre otros en el mundo. Y también
ellos miden su entorno a través de la proximidad. Y asi como esos
entornos estin vinculados con el mio, también las distintas medi-
das se superponen a través de una influencia reciproca. Medimos
en comtin. De ahi que la investigacién sea dialégica. La proximidad
es una dimensién intersubjetiva. Mide el ser, que tengo en comuin
con otras personas. Espontineamente me encuentro con esas otras
personas durante mi investigacién en mi entorno. Me estdn, pues,
mds 0 menos préximas y resultan mds o menos interesantes. Y ten-
go que aplicar la medida de proximidad a los otros. Mas cuando los
encuentro, podemos ya medir en comtin nuestro comtin entorno.
De ese modo el gesto de buscar se convierte a su vez en un gesto
que busca al otro.

Esto imprime a la investigacién un rasgo «progresista» en un sen-
tido totalmente distinto del «progreso» burgués. La investigacién
burguesa es un discurso, cuya meta utépica est4 en el conocimiento
cada vez mds objetivo del mundo. Al presente la investigacién se
convierte en un didlogo, cuya meta utdpica es el conocimiento cada
vez mds intersubjetivo de nuestras circunstancias vitales. El resulta-
do utépico de la investigacién burguesa es una técnica, que mani-
pula todo el mundo objetivo. Al presente el resultado utépico de la
investigacién se da con la transformacién éptima de las circunstan-
cias vitales para un acercamiento comun de las posibilidades: la te-
lemdtica. Para ese tipo de investigacién no hay, por tanto, ningtin
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progreso lineal. El progreso es mds bien una mutua aproximacién
con el fin de conseguir unas posibilidades comunes.

Lo cual impone también un cambio de modelos. Para la investi-
gacién burguesa el modelo del tiempo era corriente, que fluia desde
el pasado hacia el futuro a través de un «presente» imaginario. Y el
modelo del espacio era una caja tridimensional y vacfa, cuyo centro
se fijaba de un modo convencional y cuyos ejes se perdian en el in-
finito. Hoy nos vemos obligados a emplear un modelo distinto por
completo en el entorno. Ya no podemos echar mano de la distin-
cién entre tiempo y espacio.

El centro de nuestro modelo es el presente, y el presente estd aqui
y ahora donde estamos nosotros. Desde todos los lados irrumpen
los sucesos hacia el presente, y en consecuencia todos los lados son
futuro. Pero todos los lados son asimismo el espacio de los aconte-
cimientos. Presente y futuro representan pues unos conceptos espa-
cio-temporales. Y por lo que respecta al pasado, ya no es una di-
mensién del tiempo, situada en el mismo plano que el presente y el
futuro. En nuestro modelo el pasado es un aspecto del presente,
disponible en forma de memoria, o bien que estd oculto en forma
de olvido. Memoria y olvido son por consiguiente unos conceptos
espacio-temporales.

Queda patente que el nuevo modelo, que surge del gesto de la
busqueda, repercute sobre el propio gesto. La investigacién histéri-
ca contribuye al esclarecimiento de este punto. Ya no podemos
aplicar la escala de medir aritmética y burguesa a los acontecimien-
tos histéricos. Es una regla graduada, que se divide en afios, siglos y
eras geoldgicas, cuyo punto cero se pierde en el abismo del pasado,
y que termina en el presente. Nos vemos obligados a imponer una
escala logaritmica a los acontecimientos histéricos, cuyo punto cero
es el presente y cuyas divisiones se aprietan y confunden cada vez
mds, a medida que la escala se acerca al abismo asi descubierto de la
memoria y del olvido.

Todo lo cual significa que ya no podemos explicar el presente
por el pasado, ya que el presente es nuestro punto de partida. Para
nosotros el presente ya no estd abierto al pasado, sino que se abre al
futuro. Para nosotros la direccién del flujo de los acontecimientos
ya no corre desde el pasado hacia el futuro, sino desde el futuro al
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presente. Eso quiere decir que nuestro gesto de biisqueda ya no es
un gesto apuntando hacia abajo en el sentido burgués; no es una
cavilacién.

Cierto que el cambio del modelo cambia a su vez el gesto de bus-
car en todos sus parimetros: el fisico al igual que el psicolégico, y el
sociolégico lo mismo que el econémico. Pero es precisamente en
el pardmetro histérico del gesto donde mds resalta y destaca el lado
revolucionario de ese cambio. Ya no podemos proyectar el pasado
hacia el futuro a través de curvas de desarrollo, estadisticas y predic-
ciones futurolégicas. En nuestro modelo la fluencia del tiempo
apunta en la direccién opuesta. Ya no proyectamos el pasado hacia
el futuro, sino que nos proyectamos a nosotros mismos. Eso e jus-
tamente lo que mejor caracteriza la nueva estructura del gesto de
buscar: es una proyeccién de él mismo hacia el futuro, que irrumpe
por todas partes, una proyeccién de escenarios hacia el futuro. Lo
que viene a decir que el gesto de la bisqueda se ha humanizado: co-
mo con largos brazos simiescos volvemos a levantarnos para alcan-
zar lo baladi.

Para ello han de cambiar nuestros gestos. Lo cual significa que
nuestra misma manera de ser estd en trance de transformarse. Se
trata de una crisis tan larga como dolorosa. Muchos de nuestros
gestos presentan todavia una estructura tradicional. Otros son sor-
prendentes y por ello resultan en ocasiones repulsivos. Lo nuevo es
siempre monstruoso. Para nosotros se ha trocado en una empresa
dificil el orientarnos en medio de esa multitud pluriforme de gestos
antiguos y nuevos, que no sélo se deja observar en los otros. Somos
nosotros mismos los que ejecutamos nuestros gestos de esa manera
contradictoria. No es nuestra crisis una crisis meramente externa.
Es también nuestra crisis en el sentido estricto de la expresién.

Existe, no obstante, una posibilidad de orientarse, porque el ges-
to de buscar continta siendo el modelo para todos nuestros gestos.
De conformidad con la tesis aqui sostenida, es el cambio lento y
doloroso de ese gesto el que estd a la base de la transformacién que
experimentan todos nuestros gestos. Dicho cambio puede obser-
varse en todos los campos de la investigacién: en la fisica tanto
como en la biologfa, en la economia ni més ni menos que en la ar-
queologfa. En el fondo no se trata tanto de una revolucién metodo-
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16gica cuanto de una revolucién ontolégica sin més. O, si se prefie-
re esta otra formulacién: se trata de una fe nueva, que surge labo-
riosamente.

De ahi que tengan que cambiar nuestros gestos; nuestra realidad
estd en vias de dar un cambio. Ya no creemos que la realidad sea
el mundo objetivo, ni que el gesto humano esté en oposicién con este
mundo. Empezamos a creer que la realidad es el hecho, el factum,
de que coexistimos con los demds en el mundo.

Ahora bien, esa fe en los otros ;no es una nueva forma de la vieja
creencia judeocristiana, <humanista» y marxista también? Sin duda
que si. Pero lo interesante no es eso: lo interesante es que se trata de
una forma nueva. Y que la forma nueva sea lo realmente interesan-
te es algo que podemos observar, cuando se ve cémo cambia al pre-
sente el gesto de buscar. De la laboriosa busqueda de motivos se
convierte en un confortante alargar la mano hacia unas posibilida-
des a las que hay que acercarse.
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Aquellos momentos, en los que una persona o la misma
humanidad confiere un significado a sus pasiones y accio-
nes, constituyen gestos. Un gesto lo es porque representa
algo, porque con el mismo sélo se trata de dar un sentido a
alguna cosa. Este gesto, cargado de movimiento simbélico,
es comunicacion.

Pero el gesto es también un fenémeno. Descifrar los gestos
como expresién de una libertad es lo que persiguen tanto
la fenomenologfa como la filosoffa de la historia. Pero la
filosoffa de la historia parte del supuesto de que la libertad
acontece en el tiempo, y en un tiempo muy especifico: el
lineal. Gracias a esta su hipétesis alcanza el punto de parti-
da, desde el cual puede analizar un fenémeno como el del
gesto. La fenomenologfa de los gestos, por el contrario,
intenta avanzar sin supuesto alguno, en la medida de lo
posible. De ahi que se vea forzada abiertamente a tomar
como punto de arranque el fenémeno concreto de los dis-
tintos gestos. Este cardcter antihistérico de la teorfa aqui
propuesta es un aspecto importante de su antiideologismo.
La filosoffa de la historia es necesariamente ideolégica.
Una fenomenologifa desempefiaria, en cambio, el papel de
una filosoffa de la historia desideologizada.
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