O que significa
ser um intelectual?

Para Tovarich, do Rio de Janeiro, Brasil, outono de 1959

Transcender por sua compreensdo uma variedade de ambientes coti-
dianos, mas néo scr capaz de modificar, de mudar as forcas estruturais
em agio dentro e sobre esses ambientes; julgar, mas ndo ser capaz
de impor o julgamento; exigir, mas nio ser capaz de sustentar suas
exigéncias — essa € a posigio geral da maior parte dos intelectuais
politicos, pelo menos nas sociedades ocidentais atualmente. Vendo-se
nessa posicdo, muitos intelectuais pararam de julgar, retiraram suas
exigéncias, engoliram sua presuncio, cairam de volta nas rotinas
politicas e morais de seus ambientes profissionais e residenciais. Hd
muitos modos, sociais e pessoais, de fazer isso, ¢ todos estdo sendo
agora ativamente seguidos. Apesar de tudo isso, hd algo nos intelec-
tuais e na vida intelectual que os pressiona fortemente a assumir esse
papel politico de transcendéncia e julgamento, H4, de fato, muitas
coisas, mas a primeira delas ¢ que é simplesmente verdade que pen-
sar de uma maneira realmente livre e ampla &, como se diz, “criar
problemas”, questionar e, no devido tempo, exigir e julgar.
Embora, por varios motivos, possa fingir ser de outro modo,
o intelectual ndo deve ser apenas diligente; deve ser obcecado em
~ sua devogio ¢, pelo menos por vezes, deve possuir uma suprema
conflanga em sua prépria mente e julgamento, ou melhor, deve
sentir que € 0 mais severo critico de si mesmo ~ ninguém poderia

conhecer melhor seus proprios erros.
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Nao acho que ¢ demais dizer que um intelectual politico ¢
alguém que exige de si formulagdes claras de posicio politica.
Ele ndo pode ser precipitado; quando tem de fazé-lo, isso o cons-
trange. Ele leva a sério o que experimenta e o que diz a respeito,
Se sua tarefa é formular planos de acéo, é também lutar por uma
compreensdo metddica da realidade, pois tal compreenso deve ser
obtida para que a qualidade de seus planos de acio corresponda
a seus padrdes auto-impostos.

No pais em que vocé vive [a Unido Soviétical, hd espaco para
um uso irrestrito da razio - razio além da mera racionalidade téc-
nica a servigo do poder? No pais em que vivo, podemos escrever o
que quisermos; ntinguém nos prende. Ninguém tem de nos prender.
Muitos de nés nos prendemos a nés mesmos. Muitos intelectuais
nos Estados Unidos estdo abdicando voluntariamente da atividade
de protestar e do debate de alternativas para as politicas estapidas
ou a falta de politicas da elite no poder. Estio abdicando do papel da
razao nos negdcios humanos. Estao abdicando de fazer a historia.

Tovarich, quere que vocé saiba que intelectuais do meu géne-
ro, vivendo nos Estados Unidos ou na Gri-Bretanha, enfrentam
alguns problemas desanimadores. Como socialistas de um tipo
ou de outro, somos uma minoria numa comunidade intelectual
que ¢ efa propria uma minoria. O problema mais imediato que
enfrentamos é a presungdo nacionalista ¢ a complacéncia politica
em meio aos circulos intelectuais dominantes de nossos préprios
paises. Defrontamo-nos com uma apatia realmente profunda
acerca da politica em geral ¢ acerca dos maiores problemas do
mundo atualmente,

i. Usos da alienacao

Ser um individuo intelectual envolve certas escolhas entre grandes —
embora, espero, ndo grandiosas — alternativas, A primeira delas
tem a ver com a vida cotidiana ¢ podemos expressd-la da seguinte
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maneira. A maioria das pessoas se acomoda a vida privada e co-
tidiana de seu ambiente. Aceitando em geral essa vida ¢ seu lugar
dentro dela, consideram seus valores como, afinal de contas, os mais
aprecidveis. No fim, a rotina da vida familiar e os rostos de seus
filhos, um emprego estdvel e agraddvel, digamos como professor
universitdrio, e mais tarde uma casa bonita, um artigo publicado a
cada trés anos e quem sabe um livro-texto para enfeixd-los — isso
ndo ¢ mais ou menos tudo que ha nela? E, afinal de contas, ndo é
esta uma vida muito boa? Talvez a maioria das pessoas hoje res-
ponda de imediato, sim, deve ser.

Aqui estd a segunda alternativa, que pode ser expressada na
forma de uma pergunta: devo construir minha vida em torno de
projetos que transcendem a vida cotidiana e privada? Rejeitando
geralmente como supremos os valores dessa vida ¢ meu lugar
dentro dela, devo entrar em tensdo com ela semapre que necessédrio?
Devo passar a me ver como nio s6 um homem comum, mas tarn-
bém como de certa maneira representante do discurso da razio?

Uma palavra-chave aqui é “projeto”, que tomo de Simone de
Beauvoir, uma mulher admirdvel que escolheu a segunda alter-
nativa, e alguém que vocé tem que ler, especialmente se for uma
muller ou conhecer wma mulher. Gutra chave é “padrdo”, com o
gue me refiro as exigéncias que formulamos, aceitamos e fazemos
a nds mesmos. Ndo é tanto que vivamos para idéias, é que real-
mente ndo podemos viver sem elas — embora, é claro, possamos
existir. Mas ndo estamos numa servidao involuntaria aos poderes
do lugar-comum ¢ ao terrivel dominio do cotidiano,

A maior parte das pessoas ndo val atrds das coisas que estio
fora de seu alcance, mas o intelectual, o artista ¢ o cientista fazem
exatamente isso. Fazé-lo é um trago normal de suas vidas de tra-
balho. Eles contemplam suas pinturas, pensam sobre seus livros,
examinam novamente a férmula e sabem que aquilo nio é bom o
suficiente ¢ talvez nunca v ser.

Estar desgostoso com a maneira como anda o mundo ndo

¢ necessarianiente ser wmna pessoa rabugenta. Estar contrafeito
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com o mundo ndo é necessariamente estar contraleito consigo
mesmo. Embora uma boa parte de nossa experiéncia talvez seja
necessariamente alienada, a capacidade de experiéncia de vida
ndo precisa ser expropriada. £ inteiramente possivel estar adequa-
damente isolado e portanto nao alienado; é possivel viver numa
sociedade superdesenvolvida, mas nio ser uma pessoa subdesen-
volvida. Isso depende em parte das maneiras como escapamos
de aspectos desagraddveis de nds mesmos ¢ de nossas condigées,
Todo mundo com alguma vivacidade se entrega a muitas fugas, ¢
estd continuamente planejando futuras fugas, com as quais espera
aprender alguma coisa sobre si mesmo e sobre o mundo. Pois o
gue é importante nas fugas ndo ¢ evitd-las (ou continuarfamos
sendo sempre um de nossos velhos eus), mas escolhé-las com
cuidado ¢ usd-las bem.

Il. O carater internacional da vida intelectual

Vocé e eu, Tovarich, somos estudiosos, escritores ¢ leitores;
pertencemos a algo maior que qualquer governo; devemos
fealdade, se vocé quiser, a algo mais elevado que qualquer Es-
tado. Lealdades politicas sdo condicionais a nosso raciocinio, ¢
tais lealdades ndo estdo circunscritas por fronteiras nacionais.
Este ¢ um ponto muito importante para nossa tentativa de nos
comunicarmos. A vida intelectual, e portanto a vida de trabalho
de qualquer intelectual, ndo estd confinada a nenhuma nacio.
As mentes dos intelectuais foram formadas por um processo
essencialmente internacional, e seu trabalho é essencialmente
um trafego internacional.

O internacionalismo da mente e das sensibilidades ndo é um
internacionalismo abstrato. Nem ¢ inacessivel. Estd disponivel na
livraria da esquina, na biblioteca no centro da cidade; ¢ tio sélido
quanto a sensacdo produzida pelo aspecto de uma viga de aco, tdo
especifico quanto a graga de um broto de bambu, tdo geral quanto

O que significa ser um intelectual?

a idéia de natureza ou de humanidade. O internacionalismo da
mente e das sensibilidades ¢ inerente ao principio do intelectual de
que toda crenga deve ser condicional ao raciocinio do individuo,
e de que todas as suas sensibilidades e preferéncias de valor moral
e estético devem ser produtos de autocultivo consciente. Nao hd
outro sentido para o livre uso da mente humana, para a genuina
liberagao do cu.

lll. Que significa escrever

Como escritor, sempre tentel, ainda que de maneiras diferentes,
fazer uma Gnica coisa: definir ¢ dramatizar as caracteristicas es-
senciais de nosso tempo. Quer eu tenha escrito sobre lideres traba-
lhistas ou fazendeiros, sobre executivos de empresa ou migrantes
porto-riquenhos, sobre empregados de escritorio, donas-de-casa
ou operdrios, tentei vé-los como atores no drama do século XX,
Muitas vezes [alhei nisso, e sem ddvida voltarel a falhar, mas é isso
que estou tentando fazer.

O bom escritor tenta unir uma variedade de vidas privadas
com questdes publicas. Tenta enriquecer a vida privada tornan-
do-a publicamente relevante. Ao mesmo tempo, tenta introduzir
significado humano no que é hoje chamado de questdes pablicas,
transformando-as para que permitam e estimulem uma variedade
mais decente de vidas privadas. Devemos nos recusar a separar as
duas coisas, pois embora a medida mais adequada das questdes
publicas deva ser sempre as vidas privadas que elas permitem, a
natureza de uma de nossas muitas armadilhas ¢ que ndo podemos
esperar resolver os problemas da vida privada nem da vida ptiblica
separadamente. O que devemos fazer como escritores € comegar
a transformar todas as nossas armadilhas numa série de tarefas.
Pois com freqiiéneia assumimos o hidbito do animal preso numa
armadilha; esquecemos que ndo somos meramente animais, e que
nio caimos numa armadilha.
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Uma outra coisa gue devemos lembrar, que sempre tendo
a esquecer, ¢ que nao devemos subestimar o gue mesmo uma
pequena circulacdo de idéias é capaz de fazer, em especial - se
posso dizer isto — idéias cdmicas e sem sentido. Os homens de
poder sio implaciveis, e nossas principais armas ent tempos como
estes sdo a auddcia e o riso. Gostaria de ter mais senso de humeor,
Tovarich, mas pareco simplesmente incapaz disso, pessoalmente,
OUu Nas coisas que escrevo,

Liscrever, se nos dedicamos a isso por tempo suficiente, ¢
evidentemente wm conjunte de hdbitos ¢ de sensibilidades que
moldam quase todas as nossas experiéncias. Escrever é, entre outras
coisas, sempre uma maneira de compreender a nds mesmos. $6
compreendemos nossos proprios sentimentos ¢ nossas préprias
idéias escrevendo-os.

Nao pretendo, Tovarich, conhecer todas as razdes, profundas
ou superficials, pelas quais uma variedade de pessoas escreve, mas
um motivo, pelo menos para mim, tem a ver com a sensagio de
por mais uma parte do mundo numa forma ordenada enguanto
cstou efetivamente empenhado em escrever. Escrever é raciocinar;
¢ futar contra o caos e a escuriddo. Ha um entusiasmo que “toma
conta de nds” quando sentimos — ndo importa agora se é assim ou
ndo — que estamos conquistando mais um pouco desse caos para
e pelo entendimento. E claro que se trata também de uma luta
contra outras idéias e arranjos de idéias e imagens a que somos
contririos, moral, 16gica ou factualmente.

Acima de tudo isto, hd um elemento estético na escrita que
estd provavelmente envolvido em qualquer trabalho manual, em
qualquer tentativa de impor forma a matéria. E provavelmente
similar na pedra, na madeira ou no som, mas, evidentemente, €
no meio da linguagem que é mais intricado e mais agradével para
mim,

No fim das contas, suponho, a principal razdo por que ndo
sou “alienado” é porque escrevo. Apds um longo tempo nisso, pas-
samos a saber o quanto podemos ficar totalmente vivos no meio do
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grande fluxo. Apds quatro ou cinco semanas de trabatho constante,
paramos uma manhd para examinar tudo. Mesmo apos 20 anos
nisso, é sempre espantoso, essas 100 paginas, ou perto disso, onde
antes nio havia nada. Elas corporificam os minutos, horas ¢ dias

mais alertas que jamais tivemos.




