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Primeira parte

No dia 15 de setembro de 1840, por volta das seis da ma-
nha, o La Ville-de-Montereau, prestes a partir, langava fu-
maca em grandes turbilhdes diante do Quai Saint-Bernard.

As pessoas chegavam ofegantes; barricas, cabos, ces-
tas de roupa atravancavam a circulagio; os marujos ndo
respondiam a ninguém; todos se esbarravam; os pacotes
subiam entre os dois tambores, e a barulheira era absor-
vida no sussurro do vapor que, escapando pelas placas
de metal, envolvia tudo com uma nuvem esbranquigada,
enquanto na proa a sineta tilintava sem parar.

Finalmente o navio partiu; e as duas margens, povoa-
das de armazéns, canteiros de obras e fibricas, desfize-
ram-se como duas fitas largas que se desenrolam.

Um rapaz de dezoito anos, de cabelos compridos e
levando um album debaixo do brago, mantinha-se per-
to do leme, imdvel. Contemplava através do nevoeiro os
campanarios, os edificios cujos nomes ndo sabia; depois
abarcou, num dltimo olhar, a ilha Saint-Louis, a Cité,
a Notre-Dame; e logo, Paris desaparecendo, soltou um
grande suspiro.

O sr. Frédéric Moreau, que acabara de terminar o en-
sino médio, voltava para Nogent-sur-Seine onde iria se
entediar por dois meses, até ir fazer o seu direito. A mae
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tinha a quantia indispensavel e o enviara ao Havre para
ver um tio, cuja heranga esperava que fosse dele; s6 na
véspera ele retornara de 14, e compensava o fato de nao
poder ficar na capital voltando a provincia pelo caminho
mais longo.

O tumulto se acalmou; todos tinham se acomodado
em seus lugares; alguns, em pé, aqueciam-se em torno da
maquina, e a chaminé cuspia com um ronco lento e rit-
mado seu penacho de fumaca preta; gotinhas de orvalho
escorriam sobre as pegas de cobre; o convés estremecia
com uma pequena vibrac¢do interna, e as duas rodas, gi-
rando depressa, revolviam a dgua.

As margens do rio formavam praias de areia. Avista-
vam-se troncos de madeira sendo transportados e come-
cando a ondular sob o redemoinho das ondas, ou, dentro
de um barco sem velas, um homem sentado a pescar; de-
pois, as brumas errantes dissiparam-se, o sol apareceu, a
colina que seguia a direita o curso do Sena aos poucos se
abaixou, e surgiu outra, mais perto, na margem oposta.

Arvores a coroavam entre casas térreas cobertas de te-
lhados a italiana. Tinham jardins em declive divididos por
muros novos, grades de ferro, gramados, estufas aqueci-
das e vasos de geranios, espacados regularmente em ter-
racos onde era possivel admirar o panorama. Ao avistar
aquelas residéncias graciosas, tao tranquilas, mais de um
desejava ser seu proprietario, para ali viver até o fim de
seus dias, com um bom bilhar, uma chalupa, uma mulher
ou algum outro sonho. O prazer totalmente novo de uma
excursdo maritima facilitava as efusdes. Os galhofeiros
ja comecavam suas brincadeiras. Muitos cantavam. Esta-
vam alegres. Serviam-se copinhos e mais copinhos.

Frédéric pensava no quarto que ocuparia por la, no
projeto de um drama, em temas para quadros, em paixoes
futuras. Achava que a felicidade merecida pela exceléncia
de sua alma custava a chegar. Declamou para si mesmo
versos melancoélicos; andou pelo convés a passos rapidos;
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avangou até a proa, pelo lado da sineta — e numa roda
de passageiros e marujos, viu um senhor fazendo galan-
teios a uma camponesa, enquanto mexia no crucifixo de
ouro que ela levava no peito. Era um grandalhdo de uns
quarenta anos e cabelos crespos. Sua complei¢do robus-
ta enchia uma jaqueta de veludo preto, duas esmeraldas
brilhavam na camisa de cambraia, e as calcas largas e
brancas caiam sobre estranhas botas vermelhas, de couro
da Russia, real¢adas por desenhos azuis.

A presenga de Frédéric ndo o constrangeu. O sujeito se
virou varias vezes para ele, interpelando-o com piscade-
las; em seguida, ofereceu charutos a todos os que o cer-
cavam. Mas, talvez entediado com essa companhia, foi se
instalar mais longe. Frédéric o seguiu.

A conversa versou, primeiro, sobre as diferentes es-
pécies de fumo, e depois, muito naturalmente, sobre as
mulheres. O senhor de botas vermelhas deu conselhos ao
rapaz; expunha teorias, contava anedotas, citava a si mes-
mo como exemplo, falando tudo isso em tom paternal,
com uma divertida e ingénua perversao.

Era republicano; tinha viajado, conhecia o interior dos
teatros, dos restaurantes, dos jornais, e todos os artistas
célebres, a quem chamava familiarmente pelos nomes de
batismo; Frédéric logo lhe confiou seus projetos; ele os
encorajou.

Mas interrompeu-se para observar o cano da chami-
né, depois resmoneou depressa um longo cdlculo, para sa-
ber “quanto cada pancada do émbolo, a tantas vezes por
minuto, devia etc.”. — E, encontrando a soma, admirou
longamente a paisagem. Dizia-se feliz por ter escapado
dos negocios.

Frédéric sentia certo respeito por ele, e ndo resistiu a
vontade de saber seu nome. O desconhecido respondeu de
um s6 folego:

— Jacques Arnoux, proprietario de L’Art industriel,
no Boulevard Montmartre.
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Um criado com galdo dourado no boné veio lhe dizer:

— O senhor pode descer? A senhorita estd chorando.

Ele desapareceu.

L’Art industriel era um estabelecimento hibrido, com-
preendendo um jornal de pintura e uma loja de quadros.
Frédéric tinha visto aquele titulo, varias vezes, na vitrine
do livreiro de sua terra natal, em imensos prospectos, nos
quais o nome de Jacques Arnoux se exibia magistralmente.

O sol dardejava a pino, fazia reluzir as cavilhas de
ferro ao redor dos mastros, as placas das amuradas e a
superficie da dgua; esta se dividia na proa em dois sul-
cos, que se desdobravam até a beira das pradarias. A cada
curva do rio, encontrava-se a mesma cortina de choupos
pélidos. O campo estava completamente ermo. Havia no
céu nuvenzinhas brancas paradas, e o tédio, vagamente
disseminado, parecia enlanguescer a marcha do barco e
tornar ainda mais insignificante o aspecto dos viajantes.

Salvo alguns burgueses, na primeira classe havia ope-
rarios, empregados de lojas, com mulheres e filhos. Como
entdo o costume era vestir-se sordidamente em viagem,
quase todos usavam velhos barretes gregos ou chapéus
desbotados, mirradas casacas escuras, puidas de tanto es-
fregarem na escrivaninha, ou sobrecasacas com as casas
dos botoes arreganhadas de tanto uso no armazém; aqui e
ali, um colete de gola deixava ver uma camisa de algodao
cru, manchada de café; alfinetes de crisdcalo” espetavam
gravatas esfarrapadas; presilhas costuradas na bainha das
calgas seguravam chinelos de ourela trancada; dois ou trés
vadios que seguravam bengalas com cordao de couro lan-
¢avam olhares obliquos, e pais de familia arregalavam os
olhos, fazendo perguntas. Eles conversavam em pé ou de
cbcoras, sobre as bagagens; outros dormiam nos cantos;
varios comiam. O convés ficava sujo de cascas de nozes,

* Liga de cobre, estanho e zinco, imitando ouro e usado em
bijuteria barata.
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guimbas de charutos, cascas de peras, restos de charcuta-
ria embrulhada em papel; trés marceneiros, de avental, es-
tavam parados defronte da cantina; um tocador de harpa,
maltrapilho, descansava encostado em seu instrumento;
ouviam-se a intervalos o barulho do carvido de pedra na
fornalha, um grito, um riso; — e o comandante, na passa-
rela, andava, sem parar, de um tambor a outro. Para vol-
tar a seu assento, Frédéric empurrou a porta da primeira
classe, incomodou dois cacadores com seus caes.

Foi como uma aparicao:

Ela estava sentada, no meio do banco, sozinha; ou
pelo menos ele ndo avistou ninguém, no deslumbramento
que os olhos dela lhe enviaram. No exato instante em que
ele passava, ela levantou a cabeca; ele curvou involunta-
riamente os ombros; e quando foi se postar mais longe,
do mesmo lado, ele olhou para ela.

Usava um largo chapéu de palha, com fitas cor-de-
-rosa que balangavam ao vento, atras dela. Seus bandds
pretos, contornando a ponta das grandes sobrancelhas,
desciam bem baixo e pareciam comprimir amorosamente
o oval do rosto. O vestido de musselina clara, salpicado
de pequenos poads, se desdobrava em muitos pregueados.
Ela estava bordando alguma coisa; e seu nariz reto, seu
queixo, toda a sua pessoa se recortava contra o fundo
azul do ar.

Como ela mantinha a mesma pose, ele deu varias vol-
tas, para a direita e para a esquerda, a fim de disfargar
sua manobra; depois, plantou-se bem perto de sua som-
brinha, encostada no banco, e fingiu observar uma cha-
lupa no rio.

Nunca tinha visto aquele esplendor de sua pele more-
na, a seducdo de sua cintura, nem aquela delicadeza dos
dedos que a luz atravessava. Observava com espanto seu
cesto de costura, como uma coisa extraordindria. Quais
seriam seu nome, sua residéncia, sua vida, seu passado?
Desejava conhecer os moveis de seu quarto, todos os vesti-
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dos que ela usara, as pessoas que frequentava; e o proprio
desejo da posse fisica desaparecia sob um desejo mais pro-
fundo, numa curiosidade dolorosa que nio tinha limites.

Uma negra de lenco na cabeca apareceu, segurando
pela mao uma garotinha ja crescida. A crianca, cujos
olhos soltavam lagrimas, acabava de acordar; ela a sentou
nos joelhos. “A senhorita nao estava bem-comportada,
embora logo fosse fazer sete anos; assim, sua mae nio ia
gostar mais dela; perdoavam demais os seus caprichos.” E
Frédéric se alegrava ao ouvir essas coisas, como se tivesse
feito uma descoberta, uma aquisicio.

Imaginava-a de origem andaluza, talvez nascida nas
Antilhas; teria trazido das ilhas aquela negra?

Um xale comprido de franjas violeta estava posto em
suas costas, sobre a amurada de cobre. Muitas vezes, no
meio do mar, durante as noites umidas, ela devia ter enro-
lado a cintura com ele, coberto os pés, dormido debaixo
dele! Mas, arrastado pelas franjas, o xale escorregava aos
poucos, ia cair na agua, e Frédéric deu um pulo e o agar-
rou. Ela lhe disse:

— Muito obrigada, senhor.

Seus olhos encontraram-se.

— Mulher, vocé esta pronta? —, gritou o sr. Arnoux
aparecendo no toldo da escada.

A menina Marthe correu para ele e, pendurada em seu
pescogo, puxou-lhe os bigodes. Os sons de uma harpa
ressoaram, ela quis ir ver a musica; e logo o tocador do
instrumento, levado pela negra, entrou na primeira clas-
se. Arnoux o reconheceu, era um antigo modelo; tratou-o
com intimidade, o que surpreendeu os presentes. Por fim,
o harpista jogou os longos cabelos para tras, estendeu os
bragos e comecou a tocar.

Era uma romanga oriental que falava de punhais, flo-
res e estrelas. O homem esfarrapado cantava isso com voz
penetrante; as batidas do motor cortavam a melodia num
ritmo errado; ele dedilhava com mais forca: as cordas
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vibravam e os sons metalicos pareciam exalar solugos,
e como que o lamento de um amor orgulhoso e vencido.
Dos dois lados do rio bosques se inclinavam até a beira
da 4gua; passava uma corrente de ar fresco; a sra. Arnoux
olhava ao longe, de um jeito vago. Quando a musica pa-
rou, piscou varias vezes, como se saisse de um sonho.

O harpista se aproximou deles, humildemente. En-
quanto Arnoux procurava um trocado, Frédéric esten-
deu a mao fechada em direcdo ao boné, e, abrindo-a com
pudor, ali depositou um luis de ouro. Nio era a vaidade
que o levava a dar essa esmola na frente dela, mas um
pensamento de béng¢do a que ele a associava, um gesto do
coragao, quase religioso.

Mostrando-lhe o caminho, Arnoux o convidou cor-
dialmente a descer. Frédéric afirmou que acabara de al-
mogar; na verdade, estava morto de fome; e ndo tinha
nem mais um centavo no fundo do bolso.

Em seguida, pensou que tinha, afinal, o direito, como
qualquer um, de estar no saldo do restaurante.

Em volta das mesas redondas, burgueses comiam, um
gar¢om circulava; o casal Arnoux estava ao fundo, a di-
reita; ele se sentou na banqueta comprida de veludo, de-
pois de apanhar um jornal que estava ali.

Em Montereau deveriam pegar a diligéncia para
Chalons. A viagem deles a Sui¢a duraria um més. A sra.
Arnoux criticou o marido por sua fraqueza com a crian-
ca. Ele cochichou em seu ouvido, talvez um gracejo, pois
ela sorriu. Depois deu-se ao trabalho de fechar o cortina-
do da janela que havia atras dela.

O teto, baixo e todo branco, refletia uma luz crua.
Frédéric, na sua frente, distinguia a sombra de seus ci-
lios. Ela mergulhava os labios no copo, esfarelava entre
os dedos um pouco de casca de pio; o medalhio de la-
pis-lazuli, preso ao punho por uma correntinha de ouro,
de vez em quando tilintava batendo no prato. Os que ali
estavam, porém, ndo pareciam observa-la.
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As vezes, pelas escotilhas via-se deslizar o flanco de
uma barca que acostava ao navio para pegar ou deixar
passageiros. As pessoas sentadas a mesa se debrugcavam
nas vigias e iam dizendo os nomes das terras ribeirinhas.

Arnoux se queixava da cozinha: diante da conta, re-
clamou consideravelmente e exigiu que a reduzissem. De-
pois levou o rapaz até a proa do barco para beberem gro-
gues. Mas Frédéric logo voltou para debaixo do toldo,
para onde a sra. Arnoux retornara. Ela lia um livro fino
de capa cinza. Vez por outra os dois cantos da sua boca
se levantavam e um raio de prazer iluminava sua testa.
Ele teve ciumes de quem inventara aquelas coisas com
as quais ela parecia absorta. Quanto mais a contempla-
va, mais sentia abrirem-se abismos entre ambos. Pensava
que teria de deixa-la dali a pouco, irrevogavelmente, sem
ter lhe arrancado uma sé palavra, sem lhe deixar sequer
uma lembranga!

Uma planicie estendia-se a direita; a esquerda, uma
pastagem ia suavemente juntar-se a uma colina, onde
se avistavam vinhedos, nogueiras, um moinho na relva
e, adiante, pequenos caminhos formando zigue-zagues
na rocha branca que tocava uma beira do céu. Que fe-
licidade subir lado a lado, com o braco em volta de sua
cintura, enquanto seu vestido varreria as folhas amarela-
das, ouvindo sua voz, diante do deslumbramento de seus
olhos! O barco podia parar, bastaria que eles descessem;
e essa coisa tdo simples ndo era, porém, mais facil do que
sacudir o sol!

Um pouco mais longe, descobria-se um castelo de te-
lhado pontiagudo com torrinhas quadradas. Um canteiro
de flores estendia-se na frente da fachada; e avenidas se
enfilavam, como abdbadas negras, sob as tilias altas. Ele
a imaginou passando a beira das alamedas arborizadas.
Nesse momento, uma dama jovem e um rapaz aparece-
ram na escada, entre os caixotes de laranjeiras. Depois
tudo desapareceu.
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A menina brincava em volta dele. Frédéric quis beija-la.
Ela se escondeu atrds da empregada; a mae ralhou com ela
por ndo ser amavel com o cavalheiro que salvara seu xale.
Seria uma abertura, uma indireta?

“Sera que vai enfim falar comigo?”, ele pensou com
seus botdes.

O tempo ia passando. Como conseguir um convite para
a casa dos Arnoux? E ele ndo imaginou nada melhor do
que chamar a atengio dele para a cor do outono, acrescen-
tando:

— O inverno ja estd chegando, a época dos bailes e dos
jantares!

Mas Arnoux estava muito ocupado com as bagagens. A
costa de Surville apareceu, aproximaram-se as duas pon-
tes, foram margeando uma cordoaria, depois uma fileira
de casas térreas; havia, embaixo, potes de alcatrao, lascas
de madeira; e criangas corriam na areia, fazendo roda. Fré-
déric reconheceu um homem com um colete de mangas, e
lhe gritou:

— Venha logo.

Estavam chegando. A duras penas, ele procurou Ar-
noux no meio da multiddo de passageiros, e o outro res-
pondeu apertando-lhe a mao:

— Foi um prazer, caro senhor!

Quando se viu no cais, Frédéric se virou. Ela estava per-
to do leme, em pé. Ele lhe enviou um olhar em que tentara
por toda a sua alma; como se ele nada tivesse feito, ela se
manteve imdvel. Depois, sem consideragdo com os cumpri-
mentos de seu doméstico, ele disse:

— Por que nio trouxe a carruagem até aqui?

O homem se desculpou.

— Que desastrado! Dé-me dinheiro!

E foi comer num albergue.

Quinze minutos depois, teve vontade de entrar como por
acaso no piétio das diligéncias. Quem sabe ainda a veria?

“Para qué?”, pensou.
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E a americana® o levou. Um dos dois cavalos nao per-
tencia a sua mae. Ela pedira emprestado o do sr. Cham-
brion, o coletor de impostos, para atrela-lo ao lado do
seu. Isidore, que partira na véspera, repousara em Bray
até a noite e dormira em Montereau, tanto assim que os
animais, revigorados, trotavam céleres.

Campos ceifados se estendiam a perder de vista. Duas
fileiras de drvores margeavam a estrada, os montes de pe-
dras se sucediam: e aos poucos, Villeneuve-Saint-Geor-
ges, Ablon, Chatillon, Corbeil e as outras cidades, toda
a sua viagem no barco lhe voltou a memoria, de maneira
tao nitida que agora ele distinguia detalhes novos, pecu-
liaridades mais intimas; sob o tltimo babado de seu ves-
tido, o pé dela entrava numa apertada botina de seda,
marrom; o toldo de cotim formava um amplo dossel so-
bre sua cabega, e as pequenas borlas vermelhas do remate
estremeciam na brisa, o tempo todo.

Ela se parecia com as mulheres dos livros romanticos.
Ele ndo gostaria de acrescentar nada, de retirar nada de
sua pessoa. De repente, o universo acabava de se ampliar.
Ela era o ponto luminoso para o qual o conjunto das coi-
sas convergia; — e, embalado pelo movimento da carrua-
gem, de palpebras semicerradas e olhar nas nuvens, entre-
gou-se a uma alegria sonhadora e infinita.

Em Bray, ndo esperou que dessem aveia aos cavalos,
foi em frente, pela estrada, sozinho. Arnoux a chamara
de “Marie!”. Ele gritou muito alto: “Marie!”. Sua voz
perdeu-se no ar.

Uma vasta mancha purpura inflamava o céu a ociden-
te. Grandes medas de trigo, que se erguiam no meio dos
restolhos, projetavam sombras gigantes. Um cdao comecou
a latir numa granja, ao longe. Ele estremeceu, assaltado
por uma inquietagao sem causa.

* Carruagem de aluguel de quatro rodas, leve e aberta, puxada
por dois cavalos.
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Quando Isidore juntou-se a ele, tomou o assento do con-
dutor. Seu desfalecimento passara. Estava muito decidido a
se introduzir, de qualquer maneira, na casa dos Arnoux e a
eles se ligar. A casa deles devia ser divertida, alids Arnoux
lhe agradava; depois, quem sabe? Entdo, um fluxo de san-
gue subiu ao seu rosto: suas témporas latejavam, ele fez o
chicote estalar, sacudiu as rédeas e foi conduzindo os cava-
los em tal ritmo que o velho cocheiro repetia:

— Devagar! Mais devagar! Vai deixd-los ofegantes.

Aos poucos Frédéric se acalmou e ouviu o que o seu
doméstico dizia.

Esperavam o Senhor com grande impaciéncia. A srta.
Louise chorara porque nao pudera ir na carruagem.

— Mas quem ¢ a srta. Louise?

— A menina do sr. Roque, sabe?

— Ah! Tinha esquecido! — retrucou Frédéric, distraido.

No entanto, os dois cavalos ndo aguentavam mais. Um
e outro mancavam; e batiam nove horas em Saint-Laurent
quando ele chegou a Place d’Armes, em frente a casa de
sua mie. Essa casa, espagosa, com um jardim dando para
0 campo, aumentava a consideracdo pela sra. Moreau, que
era a pessoa mais respeitada na cidade.

Descendia de uma velha familia de fidalgos, agora ex-
tinta. O marido, um plebeu com quem seus pais a fizeram
casar, morrera de um golpe de espada, durante a gravidez
dela, deixando-lhe uma fortuna comprometida. Ela rece-
bia trés vezes por semana e de vez em quando dava um
belo jantar. Mas o numero de velas era calculado de ante-
mao, e ela esperava impaciente o pagamento dos aluguéis
de suas terras. Esse constrangimento, disfar¢ado como se
fosse um vicio, dava-lhe um ar sério. Sua virtude, porém,
se exercia sem demonstra¢cdes de recato, sem azedume.
Suas menores caridades pareciam grandes esmolas. Era
consultada sobre a escolha dos domésticos, a educacio
das mogas, a arte das geleias, e o Monsenhor se hospedava
em sua casa, nas andangas episcopais.
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A sra. Moreau nutria uma alta ambicao para o filho.
Nio gostava de ouvir criticarem o governo, por uma es-
pécie de prudéncia antecipada. Primeiro, ele precisaria de
protegdes; depois, gragas a seus talentos, se tornaria con-
selheiro de Estado, embaixador, ministro. Seus triunfos
no colégio de Sens legitimavam esse orgulho; ele conquis-
tara o prémio de honra.

Quando ele entrou no salao, todos se levantaram com
grande alvorogo e o beijaram; e com as poltronas e as
cadeiras formaram um amplo semicirculo em torno da
lareira. O sr. Gamblin lhe perguntou de imediato sua
opinido sobre a sra. Lafarge.” Esse processo, o furor da
época, nao deixou de provocar uma discussio violenta;
a sra. Moreau a interrompeu, para tristeza, porém, do sr.
Gamblin, que a julgava util para o rapaz em sua qualida-
de de futuro jurisconsulto, e que saiu do saldo, furioso.

Nada devia surpreender num amigo do velho Roque!
A respeito do sr. Roque, falou-se do sr. Dambreuse, que
acabava de comprar a propriedade de La Fortelle. Mas
o recebedor puxara Frédéric a parte, para saber o que
pensava da ultima obra do sr. Guizot.” Todos desejavam
conhecer seus projetos; e a sra. Benoit agiu com muito
jeito, informando-se sobre seu tio. Como ia aquele bom

* Acusada de ter envenenado o marido com arsénico, a sra. La-
farge foi condenada, em 1840, a trabalhos for¢cados perpétuos,
embora ndo se encontrasse arsénico no cadaver. Foi indultada
em 1852 € MOorreu NO Mesmo ano.

** Francois Guizot (1787-1874), historiador e lider da ala rea-
ciondria do partido conservador, foi vdrias vezes ministro e pri-
meiro-ministro em 1847-8. E autor da famosa frase “Enrique-
cei-vos”, que conclamava os franceses a poupar e enriquecer.
Avesso as reformas exigidas pela popula¢do, acabou provocan-
do a Revolugio de 1848 e a queda da Monarquia de Julho, de
Luis Filipe. Sua “tltima obra” é Vie, correspondance et écrits
de Washington, de 1840.
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parente? Nao dava mais noticias. Nao tinha ele um primo
afastado na América?

A cozinheira anunciou que a sopa do Senhor estava
servida. Todos se retiraram, por discricao. Depois, assim
que ficaram a sOs na sala, sua mie lhe disse baixinho:

— E entao?

O velhote o havia recebido muito cordialmente, mas
sem revelar suas intencoes.

A sra. Moreau suspirou.

“Onde ela estara agora?”, ele pensou.

A diligéncia ia andando, e, talvez enrolada no xale,
ela apoiava no forro do compartimento sua bela cabega
adormecida.

Eles estavam subindo para seus quartos quando um
mogo do Le Cygne de la Croix trouxe um recado.

— Mas o que é?

— E Deslauriers que estd me chamando — disse ele.

— Ah! Aquele seu colega! — disse a sra. Moreau com

um risinho de desprezo. — E uma hora bem adequada,
realmente!

Frédéric hesitou. Mas a amizade foi mais forte. Pegou
o chapéu.

— Ao menos, nio demore muito! — disse a mie.

11

O pai de Charles Deslauriers era um antigo capitio de in-
fantaria, demissiondrio em 1818; viera se casar de novo,
em Nogent, e, com o dinheiro do dote, comprara um car-
go de oficial de justica, suficiente apenas para sustenta-lo.
Amargurado com as longas injusticas, sofrendo com as
velhas feridas, e sempre saudoso do Imperador, ele des-
pejava sobre os que o cercavam as cOleras que o sufoca-
vam. Poucas criangas apanharam tanto como seu filho.
O menino ndo cedia, apesar das surras. A mae, quando
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tentava se interpor, era igualmente maltratada. Afinal, o
capitdo o empregou no seu escritorio e, ao longo do dia
inteiro, o mantinha curvado sobre a escrivaninha a copiar
certiddes, o que o deixou com o ombro direito visivelmen-
te mais forte que o outro.

Em 1833, depois do convite do senhor presidente, o ca-
pitao vendeu seu escritorio. A mulher morreu de cancer.
Ele foi viver em Dijon; em seguida, estabeleceu-se como
comerciante de homens™ em Troyes; e tendo obtido para
Charles uma meia bolsa, o pos no colégio de Sens, onde
Frédéric o conheceu. Mas este tinha doze anos, o outro
quinze; alids, mil diferencas de temperamento e de origem
0s separavam.

Frédéric possuia em sua comoda provisdes de toda es-
pécie, coisas requintadas, um estojo de toalete, por exem-
plo. De manha, gostava de dormir até tarde, olhando as
andorinhas, lendo pecas de teatro, e, saudoso das doguras
da casa, achava rude a vida do colégio.

Para o filho do oficial de justiga, ela parecia boa. Ele es-
tudava tanto que, ao final de dois anos, pulou para o quar-
to ano. Mas devido a sua pobreza ou seu humor briguen-
to, uma surda maledicéncia o cercava. Certa vez, contudo,
quando um criado o chamou de filho de vagabundo, em
pleno patio dos Médios, ele pulou em seu pescoco e o teria
matado se nao fossem trés bedéis que intervieram. Frédéric,
tomado de admiragdo, o apertou em seus bracos. A partir
desse dia, a intimidade foi completa. A afei¢do de um gran-
de certamente lisonjeou a vaidade do pequeno, e o outro
aceitou como uma felicidade essa dedicacdo que se oferecia.

Durante as férias, seu pai o deixava no colégio. Uma
traducdo de Platao aberta por acaso o entusiasmou. Entido

* Pela lei de 1832, o servico militar durava sete anos e os re-
crutas eram selecionados por sorteio. Quem tirava um nimero
ruim podia comprar um substituto. Os “comerciantes de ho-
mens” serviam de intermedidrios para essas transagoes.
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ele se apaixonou pelos estudos metafisicos e seus avangos
foram rapidos, pois os abordava com a for¢a da juventude
e o orgulho de uma inteligéncia que se libertou; Jouffroy,
Cousin, Laromiguiére, Malebranche, os escoceses, tudo o
que a biblioteca continha passou por ele. Precisou roubar
a chave para conseguir os livros.

As distracoes de Frédéric eram menos sérias. Desenhou
na Rue des Trois-Rois a genealogia de Cristo, esculpida
num poste, e em seguida no portico da catedral. Depois
de ler os dramas da Idade Média, lancou-se nas memorias:
Froissart, Comines, Pierre de ’Estoile, Brantome.

As imagens que essas leituras levavam a seu espirito o
obcecavam tdo fortemente que ele sentia necessidade de
reproduzi-las. Ambicionava ser, um dia, o Walter Scott”
da Franga. Deslauriers meditava um vasto sistema de filo-
sofia, que teria as mais remotas aplicagdes.

Conversavam sobre tudo isso, durante os recreios, no
patio, diante da inscricado moral pintada sob o reldogio;
cochichavam sobre isso na capela, nas barbas de sao Luis;
sonhavam com isso no dormitério, de onde se domina um
cemitério. Nos dias de passeio, punham-se atrds dos ou-
tros e conversavam interminavelmente.

Falavam do que fariam mais tarde, quando tivessem
saido do colégio. Primeiro, empreenderiam uma grande
viagem com o dinheiro que Frédéric tiraria de sua for-
tuna, na maioridade. Depois, voltariam para Paris, tra-
balhariam juntos, ndo se largariam; — e, como distra-
¢do para seus trabalhos, teriam os amores de princesas
em boudoirs de cetim, ou fariam fulgurantes orgias com
cortesas ilustres. Duvidas sucediam-se aos impetos de es-
peranca. Depois de crises de alegria verbosa, caiam em
siléncios profundos.

* Walter Scott (1771-1832) foi 0 grande nome do romance his-
torico na época do romantismo, e leitura favorita de Flaubert
na adolescéncia.
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Nas noites de verdo, quando tinham andado muito tem-
po pelos caminhos empedrados a beira dos vinhedos, ou
pela estrada principal, em pleno campo, e que os trigos on-
dulavam ao sol, enquanto aromas de angélica-dos-jardins
pairavam no ar, uma espécie de sufoca¢do os atacava, e
deitavam-se de costas, atordoados, inebriados. Os outros,
em manga de camisa, brincavam de apostar corrida ou
soltavam pipa. O vigilante os chamava. Regressavam, se-
guindo os jardins cruzados por pequenos riachos, depois
os bulevares sombreados pelos velhos muros; as ruas de-
sertas ecoavam sob seus passos; o portio se abria, subiam
a escada; e ficavam tristes como depois de grandes farras.

O bedel afirmava que juntos eles se exaltavam. Porém,
se Frédéric estudou nas turmas adiantadas, foi gragas as
exortacdes do amigo; e nas férias de 1837 ele o levou para
a casa da mae.

A sra. Moreau nio gostou do rapaz. Ele comeu exage-
radamente, recusou-se a assistir no domingo aos oficios
religiosos, fez discursos republicanos; por fim, ela pensou
saber que ele levara seu filho para lugares pouco frequen-
taveis. Vigiaram-se as relagdes dos dois. Eles passaram a
gostar ainda mais um do outro; e as despedidas foram do-
lorosas quando, no ano seguinte, Deslauriers foi embora
do colégio para estudar direito em Paris.

Frédéric bem que contava ir juntar-se a ele. Fazia dois
anos que nao se viam; e, tendo terminado os abracgos, fo-
ram andar pelas pontes para conversar mais a vontade.

O Capitdo, que agora era dono de um bilhar em Vil-
lenauxe, ficara vermelho de raiva quando o filho exigi-
ra suas contas da tutela, e, simplesmente, até lhe cortara
os viveres. Mas como Deslauriers queria concorrer mais
tarde a uma cdtedra de professor na Escola” e nio tinha
dinheiro, aceitou em Troyes um lugar de escrevente, com
um advogado. Com tantas privacdes, economizaria qua-

* A Faculdade de Direito de Paris.
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tro mil francos, e como nio devia tocar em nada da he-
rang¢a materna, sempre teria como trabalhar livremente,
durante trés anos, a espera de uma colocagio. Portanto,
devia abandonar o velho projeto dos dois de viverem jun-
tos na capital, ao menos por ora.

Frédéric baixou a cabeca. Era o primeiro de seus so-
nhos que desmoronava.

— Console-se — disse o filho do Capitao —, a vida
¢ longa, somos jovens. Vou ao seu encontro! Nio pense
mais nisso!

E o sacudia pelas mios, e para distrai-lo fez perguntas
sobre a viagem.

Frédéric nao tinha muito que contar. Mas, a lembran-
¢a da sra. Arnoux, sua tristeza desvaneceu. Nao falou
dela, contido por um pudor. Em compensacio, estendeu-
-se sobre Arnoux, contando suas conversas, suas manei-
ras, suas relacoes; e Deslauriers incitou-o fortemente a
cultivar essa ligacao.

Nos ultimos tempos Frédéric ndo tinha escrito nada;
suas opinioes literarias haviam mudado; estimava, acima
de tudo, a paixdo; Werther, René, Franck, Lara, Lélia e
outros mais mediocres o entusiasmavam quase da mes-
ma maneira. As vezes s6 a musica lhe parecia capaz de
expressar suas perturbacdes interiores; entdo, sonhava
com sinfonias; ou bem era a superficie das coisas que o
apreendia, e ele queria pintar. Tinha, porém, composto
uns versos; Deslauriers os achou muito bonitos, mas ndo
pediu para ouvir outros.

Quanto a ele, ja ndo se interessava pela metafisica. A
economia social e a Revolu¢ao Francesa o preocupavam.
Agora, era um pobre-diabo de vinte e dois anos, magro,
com a boca larga, o ar decidido. Naquela noite, usava um
paleté mal cortado de 13 ordindria e seus sapatos estavam
brancos de poeira, pois percorrera a pé a estrada de Ville-
nauxe, expressamente para ver Frédéric.

Isidore aproximou-se deles. A Senhora pedia ao Se-
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nhor para voltar, e, temendo que estivesse com frio, lhe
enviava seu sobretudo.

— Mas fique! — disse Deslauriers.

E continuaram a passear de um extremo a outro das
duas pontes que se apoiam sobre a ilha estreita, formada
pelo canal e pelo rio.

Quando iam para o lado de Nogent, tinham a frente
um quarteirdo de casas um pouco inclinadas; a direita,
a igreja aparecia por tras dos moinhos de madeira cujas
comportas estavam fechadas; e a esquerda, as cercas de
arbustos as margens do rio terminavam os jardins, que
mal eram visiveis. Mas do lado de Paris, a estrada prin-
cipal descia em linha reta e os prados se perdiam ao lon-
ge, nos vapores da noite. A estrada parecia silenciosa e
com uma claridade esbranquigada. Odores de folhagem
umida subiam até eles; a queda-d’dgua da represa, cem
passos adiante, murmurava com esse ruido doce e surdo
que as ondas fazem nas trevas.

Deslauriers parou e disse:

— Essas boas pessoas que dormem tranquilas, que en-
gragado! Paciéncia! Um novo 1789 se prepara! Estamos
cansados de constitui¢oes, de cartas, de sutilezas, de men-
tiras! Ah! Se eu tivesse um jornal ou uma tribuna, como
eu vos libertaria de tudo isso! Mas para realizar o que
quer que seja, € preciso dinheiro! Que maldigio ser filho
de um taberneiro e perder a juventude em busca de pao!

Baixou a cabec¢a e mordeu os ldbios enquanto tiritava
sob a roupa fina.

Frédéric jogou em seus ombros a metade do sobretu-
do. Os dois se enrolaram e, abracando-se pela cintura,
andaram debaixo dele, lado a lado.

— Como quer que eu viva 14, sem vocé? — pergun-
tou Frédéric. A amargura do amigo trouxera de volta sua
tristeza. — Eu teria feito alguma coisa ao lado de uma
mulher que me amasse... Por que estd rindo? O amor é
o alimento e como que a atmosfera do génio. As emo-



