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Primeira parte

i

No dia 15 de setembro de 1840, por volta das seis da ma-
nhã, o La Ville-de-Montereau, prestes a partir, lançava fu-
maça em grandes turbilhões diante do Quai Saint-Bernard.

As pessoas chegavam ofegantes; barricas, cabos, ces-
tas de roupa atravancavam a circulação; os marujos não 
respondiam a ninguém; todos se esbarravam; os pacotes 
subiam entre os dois tambores, e a barulheira era absor-
vida no sussurro do vapor que, escapando pelas placas 
de metal, envolvia tudo com uma nuvem esbranquiçada, 
enquanto na proa a sineta tilintava sem parar.

Finalmente o navio partiu; e as duas margens, povoa-
das de armazéns, canteiros de obras e fábricas, desfize-
ram-se como duas fitas largas que se desenrolam.

Um rapaz de dezoito anos, de cabelos compridos e 
levando um álbum debaixo do braço, mantinha-se per-
to do leme, imóvel. Contemplava através do nevoeiro os 
campanários, os edifícios cujos nomes não sabia; depois 
abarcou, num último olhar, a ilha Saint-Louis, a Cité, 
a Notre-Dame; e logo, Paris desaparecendo, soltou um 
grande suspiro.

O sr. Frédéric Moreau, que acabara de terminar o en-
sino médio, voltava para Nogent-sur-Seine onde iria se 
entediar por dois meses, até ir fazer o seu direito. A mãe 
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tinha a quantia indispensável e o enviara ao Havre para 
ver um tio, cuja herança esperava que fosse dele; só na 
véspera ele retornara de lá, e compensava o fato de não 
poder ficar na capital voltando à província pelo caminho 
mais longo.

O tumulto se acalmou; todos tinham se acomodado 
em seus lugares; alguns, em pé, aqueciam-se em torno da 
máquina, e a chaminé cuspia com um ronco lento e rit-
mado seu penacho de fumaça preta; gotinhas de orvalho 
escorriam sobre as peças de cobre; o convés estremecia 
com uma pequena vibração interna, e as duas rodas, gi-
rando depressa, revolviam a água.

As margens do rio formavam praias de areia. Avista-
vam-se troncos de madeira sendo transportados e come-
çando a ondular sob o redemoinho das ondas, ou, dentro 
de um barco sem velas, um homem sentado a pescar; de-
pois, as brumas errantes dissiparam-se, o sol apareceu, a 
colina que seguia à direita o curso do Sena aos poucos se 
abaixou, e surgiu outra, mais perto, na margem oposta.

Árvores a coroavam entre casas térreas cobertas de te-
lhados à italiana. Tinham jardins em declive divididos por 
muros novos, grades de ferro, gramados, estufas aqueci-
das e vasos de gerânios, espaçados regularmente em ter-
raços onde era possível admirar o panorama. Ao avistar 
aquelas residências graciosas, tão tranquilas, mais de um 
desejava ser seu proprietário, para ali viver até o fim de 
seus dias, com um bom bilhar, uma chalupa, uma mulher 
ou algum outro sonho. O prazer totalmente novo de uma 
excursão marítima facilitava as efusões. Os galhofeiros 
já começavam suas brincadeiras. Muitos cantavam. Esta-
vam alegres. Serviam-se copinhos e mais copinhos.

Frédéric pensava no quarto que ocuparia por lá, no 
projeto de um drama, em temas para quadros, em paixões 
futuras. Achava que a felicidade merecida pela excelência 
de sua alma custava a chegar. Declamou para si mesmo 
versos melancólicos; andou pelo convés a passos rápidos; 
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avançou até a proa, pelo lado da sineta — e numa roda 
de passageiros e marujos, viu um senhor fazendo galan-
teios a uma camponesa, enquanto mexia no crucifixo de 
ouro que ela levava no peito. Era um grandalhão de uns 
quarenta anos e cabelos crespos. Sua compleição robus-
ta enchia uma jaqueta de veludo preto, duas esmeraldas 
brilhavam na camisa de cambraia, e as calças largas e 
brancas caíam sobre estranhas botas vermelhas, de couro 
da Rússia, realçadas por desenhos azuis.

A presença de Frédéric não o constrangeu. O sujeito se 
virou várias vezes para ele, interpelando-o com piscade-
las; em seguida, ofereceu charutos a todos os que o cer-
cavam. Mas, talvez entediado com essa companhia, foi se 
instalar mais longe. Frédéric o seguiu.

A conversa versou, primeiro, sobre as diferentes es-
pécies de fumo, e depois, muito naturalmente, sobre as 
mulheres. O senhor de botas vermelhas deu conselhos ao 
rapaz; expunha teorias, contava anedotas, citava a si mes-
mo como exemplo, falando tudo isso em tom paternal, 
com uma divertida e ingênua perversão.

Era republicano; tinha viajado, conhecia o interior dos 
teatros, dos restaurantes, dos jornais, e todos os artistas 
célebres, a quem chamava familiarmente pelos nomes de 
batismo; Frédéric logo lhe confiou seus projetos; ele os 
encorajou.

Mas interrompeu-se para observar o cano da chami-
né, depois resmoneou depressa um longo cálculo, para sa-
ber “quanto cada pancada do êmbolo, a tantas vezes por 
minuto, devia etc.”. — E, encontrando a soma, admirou 
longamente a paisagem. Dizia-se feliz por ter escapado 
dos negócios.

Frédéric sentia certo respeito por ele, e não resistiu à 
vontade de saber seu nome. O desconhecido respondeu de 
um só fôlego:

— Jacques Arnoux, proprietário de L’Art industriel, 
no Boulevard Montmartre.
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Um criado com galão dourado no boné veio lhe dizer:
— O senhor pode descer? A senhorita está chorando.
Ele desapareceu.
L’Art industriel era um estabelecimento híbrido, com-

preendendo um jornal de pintura e uma loja de quadros. 
Frédéric tinha visto aquele título, várias vezes, na vitrine 
do livreiro de sua terra natal, em imensos prospectos, nos 
quais o nome de Jacques Arnoux se exibia magistralmente.

O sol dardejava a pino, fazia reluzir as cavilhas de 
ferro ao redor dos mastros, as placas das amuradas e a 
superfície da água; esta se dividia na proa em dois sul-
cos, que se desdobravam até a beira das pradarias. A cada 
curva do rio, encontrava-se a mesma cortina de choupos 
pálidos. O campo estava completamente ermo. Havia no 
céu nuvenzinhas brancas paradas, e o tédio, vagamente 
disseminado, parecia enlanguescer a marcha do barco e 
tornar ainda mais insignificante o aspecto dos viajantes.

Salvo alguns burgueses, na primeira classe havia ope-
rários, empregados de lojas, com mulheres e filhos. Como 
então o costume era vestir-se sordidamente em viagem, 
quase todos usavam velhos barretes gregos ou chapéus 
desbotados, mirradas casacas escuras, puídas de tanto es-
fregarem na escrivaninha, ou sobrecasacas com as casas 
dos botões arreganhadas de tanto uso no armazém; aqui e 
ali, um colete de gola deixava ver uma camisa de algodão 
cru, manchada de café; alfinetes de crisócalo* espetavam 
gravatas esfarrapadas; presilhas costuradas na bainha das 
calças seguravam chinelos de ourela trançada; dois ou três 
vadios que seguravam bengalas com cordão de couro lan-
çavam olhares oblíquos, e pais de família arregalavam os 
olhos, fazendo perguntas. Eles conversavam em pé ou de 
cócoras, sobre as bagagens; outros dormiam nos cantos; 
vários comiam. O convés ficava sujo de cascas de nozes, 

* Liga de cobre, estanho e zinco, imitando ouro e usado em 
bijuteria barata.
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guimbas de charutos, cascas de peras, restos de charcuta-
ria embrulhada em papel; três marceneiros, de avental, es-
tavam parados defronte da cantina; um tocador de harpa, 
maltrapilho, descansava encostado em seu instrumento; 
ouviam-se a intervalos o barulho do carvão de pedra na 
fornalha, um grito, um riso; — e o comandante, na passa-
rela, andava, sem parar, de um tambor a outro. Para vol-
tar a seu assento, Frédéric empurrou a porta da primeira 
classe, incomodou dois caçadores com seus cães.

Foi como uma aparição:
Ela estava sentada, no meio do banco, sozinha; ou 

pelo menos ele não avistou ninguém, no deslumbramento 
que os olhos dela lhe enviaram. No exato instante em que 
ele passava, ela levantou a cabeça; ele curvou involunta-
riamente os ombros; e quando foi se postar mais longe, 
do mesmo lado, ele olhou para ela.

Usava um largo chapéu de palha, com fitas cor-de-
-rosa que balançavam ao vento, atrás dela. Seus bandós 
pretos, contornando a ponta das grandes sobrancelhas, 
desciam bem baixo e pareciam comprimir amorosamente 
o oval do rosto. O vestido de musselina clara, salpicado 
de pequenos poás, se desdobrava em muitos pregueados. 
Ela estava bordando alguma coisa; e seu nariz reto, seu 
queixo, toda a sua pessoa se recortava contra o fundo 
azul do ar.

Como ela mantinha a mesma pose, ele deu várias vol-
tas, para a direita e para a esquerda, a fim de disfarçar 
sua manobra; depois, plantou-se bem perto de sua som-
brinha, encostada no banco, e fingiu observar uma cha-
lupa no rio.

Nunca tinha visto aquele esplendor de sua pele more-
na, a sedução de sua cintura, nem aquela delicadeza dos 
dedos que a luz atravessava. Observava com espanto seu 
cesto de costura, como uma coisa extraordinária. Quais 
seriam seu nome, sua residência, sua vida, seu passado? 
Desejava conhecer os móveis de seu quarto, todos os vesti-
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dos que ela usara, as pessoas que frequentava; e o próprio 
desejo da posse física desaparecia sob um desejo mais pro-
fundo, numa curiosidade dolorosa que não tinha limites.

Uma negra de lenço na cabeça apareceu, segurando 
pela mão uma garotinha já crescida. A criança, cujos 
olhos soltavam lágrimas, acabava de acordar; ela a sentou 
nos joelhos. “A senhorita não estava bem-comportada, 
embora logo fosse fazer sete anos; assim, sua mãe não ia 
gostar mais dela; perdoavam demais os seus caprichos.” E 
Frédéric se alegrava ao ouvir essas coisas, como se tivesse 
feito uma descoberta, uma aquisição.

Imaginava-a de origem andaluza, talvez nascida nas 
Antilhas; teria trazido das ilhas aquela negra?

Um xale comprido de franjas violeta estava posto em 
suas costas, sobre a amurada de cobre. Muitas vezes, no 
meio do mar, durante as noites úmidas, ela devia ter enro-
lado a cintura com ele, coberto os pés, dormido debaixo 
dele! Mas, arrastado pelas franjas, o xale escorregava aos 
poucos, ia cair na água, e Frédéric deu um pulo e o agar-
rou. Ela lhe disse:

— Muito obrigada, senhor.
Seus olhos encontraram-se.
— Mulher, você está pronta? —, gritou o sr. Arnoux 

aparecendo no toldo da escada.
A menina Marthe correu para ele e, pendurada em seu 

pescoço, puxou-lhe os bigodes. Os sons de uma harpa 
ressoaram, ela quis ir ver a música; e logo o tocador do 
instrumento, levado pela negra, entrou na primeira clas-
se. Arnoux o reconheceu, era um antigo modelo; tratou-o 
com intimidade, o que surpreendeu os presentes. Por fim, 
o harpista jogou os longos cabelos para trás, estendeu os 
braços e começou a tocar.

Era uma romança oriental que falava de punhais, flo-
res e estrelas. O homem esfarrapado cantava isso com voz 
penetrante; as batidas do motor cortavam a melodia num 
ritmo errado; ele dedilhava com mais força: as cordas 
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vibravam e os sons metálicos pareciam exalar soluços, 
e como que o lamento de um amor orgulhoso e vencido. 
Dos dois lados do rio bosques se inclinavam até a beira 
da água; passava uma corrente de ar fresco; a sra. Arnoux 
olhava ao longe, de um jeito vago. Quando a música pa-
rou, piscou várias vezes, como se saísse de um sonho.

O harpista se aproximou deles, humildemente. En-
quanto Arnoux procurava um trocado, Frédéric esten-
deu a mão fechada em direção ao boné, e, abrindo-a com 
pudor, ali depositou um luís de ouro. Não era a vaidade 
que o levava a dar essa esmola na frente dela, mas um 
pensamento de bênção a que ele a associava, um gesto do 
coração, quase religioso.

Mostrando-lhe o caminho, Arnoux o convidou cor-
dialmente a descer. Frédéric afirmou que acabara de al-
moçar; na verdade, estava morto de fome; e não tinha 
nem mais um centavo no fundo do bolso.

Em seguida, pensou que tinha, afinal, o direito, como 
qualquer um, de estar no salão do restaurante.

Em volta das mesas redondas, burgueses comiam, um 
garçom circulava; o casal Arnoux estava ao fundo, à di-
reita; ele se sentou na banqueta comprida de veludo, de-
pois de apanhar um jornal que estava ali.

Em Montereau deveriam pegar a diligência para 
Châlons. A viagem deles à Suíça duraria um mês. A sra. 
Arnoux criticou o marido por sua fraqueza com a crian-
ça. Ele cochichou em seu ouvido, talvez um gracejo, pois 
ela sorriu. Depois deu-se ao trabalho de fechar o cortina-
do da janela que havia atrás dela.

O teto, baixo e todo branco, refletia uma luz crua. 
Frédéric, na sua frente, distinguia a sombra de seus cí-
lios. Ela mergulhava os lábios no copo, esfarelava entre 
os dedos um pouco de casca de pão; o medalhão de lá-
pis-lázuli, preso ao punho por uma correntinha de ouro, 
de vez em quando tilintava batendo no prato. Os que ali 
estavam, porém, não pareciam observá-la.
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Às vezes, pelas escotilhas via-se deslizar o flanco de 
uma barca que acostava ao navio para pegar ou deixar 
passageiros. As pessoas sentadas à mesa se debruçavam 
nas vigias e iam dizendo os nomes das terras ribeirinhas.

Arnoux se queixava da cozinha: diante da conta, re-
clamou consideravelmente e exigiu que a reduzissem. De-
pois levou o rapaz até a proa do barco para beberem gro-
gues. Mas Frédéric logo voltou para debaixo do toldo, 
para onde a sra. Arnoux retornara. Ela lia um livro fino 
de capa cinza. Vez por outra os dois cantos da sua boca 
se levantavam e um raio de prazer iluminava sua testa. 
Ele teve ciúmes de quem inventara aquelas coisas com 
as quais ela parecia absorta. Quanto mais a contempla-
va, mais sentia abrirem-se abismos entre ambos. Pensava 
que teria de deixá-la dali a pouco, irrevogavelmente, sem 
ter lhe arrancado uma só palavra, sem lhe deixar sequer 
uma lembrança!

Uma planície estendia-se à direita; à esquerda, uma 
pastagem ia suavemente juntar-se a uma colina, onde 
se avistavam vinhedos, nogueiras, um moinho na relva 
e, adiante, pequenos caminhos formando zigue-zagues 
na rocha branca que tocava uma beira do céu. Que fe-
licidade subir lado a lado, com o braço em volta de sua 
cintura, enquanto seu vestido varreria as folhas amarela-
das, ouvindo sua voz, diante do deslumbramento de seus 
olhos! O barco podia parar, bastaria que eles descessem; 
e essa coisa tão simples não era, porém, mais fácil do que 
sacudir o sol!

Um pouco mais longe, descobria-se um castelo de te-
lhado pontiagudo com torrinhas quadradas. Um canteiro 
de flores estendia-se na frente da fachada; e avenidas se 
enfiavam, como abóbadas negras, sob as tílias altas. Ele 
a imaginou passando à beira das alamedas arborizadas. 
Nesse momento, uma dama jovem e um rapaz aparece-
ram na escada, entre os caixotes de laranjeiras. Depois 
tudo desapareceu.
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A menina brincava em volta dele. Frédéric quis beijá-la. 
Ela se escondeu atrás da empregada; a mãe ralhou com ela 
por não ser amável com o cavalheiro que salvara seu xale. 
Seria uma abertura, uma indireta?

“Será que vai enfim falar comigo?”, ele pensou com 
seus botões.

O tempo ia passando. Como conseguir um convite para 
a casa dos Arnoux? E ele não imaginou nada melhor do 
que chamar a atenção dele para a cor do outono, acrescen-
tando:

— O inverno já está chegando, a época dos bailes e dos 
jantares!

Mas Arnoux estava muito ocupado com as bagagens. A 
costa de Surville apareceu, aproximaram-se as duas pon-
tes, foram margeando uma cordoaria, depois uma fileira 
de casas térreas; havia, embaixo, potes de alcatrão, lascas 
de madeira; e crianças corriam na areia, fazendo roda. Fré-
déric reconheceu um homem com um colete de mangas, e 
lhe gritou:

— Venha logo.
Estavam chegando. A duras penas, ele procurou Ar-

noux no meio da multidão de passageiros, e o outro res-
pondeu apertando-lhe a mão:

— Foi um prazer, caro senhor!
Quando se viu no cais, Frédéric se virou. Ela estava per-

to do leme, em pé. Ele lhe enviou um olhar em que tentara 
pôr toda a sua alma; como se ele nada tivesse feito, ela se 
manteve imóvel. Depois, sem consideração com os cumpri-
mentos de seu doméstico, ele disse:

— Por que não trouxe a carruagem até aqui?
O homem se desculpou.
— Que desastrado! Dê-me dinheiro!
E foi comer num albergue.
Quinze minutos depois, teve vontade de entrar como por 

acaso no pátio das diligências. Quem sabe ainda a veria?
“Para quê?”, pensou.
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E a americana* o levou. Um dos dois cavalos não per-
tencia à sua mãe. Ela pedira emprestado o do sr. Cham-
brion, o coletor de impostos, para atrelá-lo ao lado do 
seu. Isidore, que partira na véspera, repousara em Bray 
até a noite e dormira em Montereau, tanto assim que os 
animais, revigorados, trotavam céleres.

Campos ceifados se estendiam a perder de vista. Duas 
fileiras de árvores margeavam a estrada, os montes de pe-
dras se sucediam: e aos poucos, Villeneuve-Saint-Geor-
ges, Ablon, Châtillon, Corbeil e as outras cidades, toda 
a sua viagem no barco lhe voltou à memória, de maneira 
tão nítida que agora ele distinguia detalhes novos, pecu-
liaridades mais íntimas; sob o último babado de seu ves-
tido, o pé dela entrava numa apertada botina de seda, 
marrom; o toldo de cotim formava um amplo dossel so-
bre sua cabeça, e as pequenas borlas vermelhas do remate 
estremeciam na brisa, o tempo todo.

Ela se parecia com as mulheres dos livros românticos. 
Ele não gostaria de acrescentar nada, de retirar nada de 
sua pessoa. De repente, o universo acabava de se ampliar. 
Ela era o ponto luminoso para o qual o conjunto das coi-
sas convergia; — e, embalado pelo movimento da carrua-
gem, de pálpebras semicerradas e olhar nas nuvens, entre-
gou-se a uma alegria sonhadora e infinita.

Em Bray, não esperou que dessem aveia aos cavalos, 
foi em frente, pela estrada, sozinho. Arnoux a chamara 
de “Marie!”. Ele gritou muito alto: “Marie!”. Sua voz 
perdeu-se no ar.

Uma vasta mancha púrpura inflamava o céu a ociden-
te. Grandes medas de trigo, que se erguiam no meio dos 
restolhos, projetavam sombras gigantes. Um cão começou 
a latir numa granja, ao longe. Ele estremeceu, assaltado 
por uma inquietação sem causa.

* Carruagem de aluguel de quatro rodas, leve e aberta, puxada 
por dois cavalos.
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Quando Isidore juntou-se a ele, tomou o assento do con-
dutor. Seu desfalecimento passara. Estava muito decidido a 
se introduzir, de qualquer maneira, na casa dos Arnoux e a 
eles se ligar. A casa deles devia ser divertida, aliás Arnoux 
lhe agradava; depois, quem sabe? Então, um fluxo de san-
gue subiu ao seu rosto: suas têmporas latejavam, ele fez o 
chicote estalar, sacudiu as rédeas e foi conduzindo os cava-
los em tal ritmo que o velho cocheiro repetia:

— Devagar! Mais devagar! Vai deixá-los ofegantes.
Aos poucos Frédéric se acalmou e ouviu o que o seu 

doméstico dizia.
Esperavam o Senhor com grande impaciência. A srta. 

Louise chorara porque não pudera ir na carruagem.
— Mas quem é a srta. Louise?
— A menina do sr. Roque, sabe?
— Ah! Tinha esquecido! — retrucou Frédéric, distraído.
No entanto, os dois cavalos não aguentavam mais. Um 

e outro mancavam; e batiam nove horas em Saint-Laurent 
quando ele chegou à Place d’Armes, em frente à casa de 
sua mãe. Essa casa, espaçosa, com um jardim dando para 
o campo, aumentava a consideração pela sra. Moreau, que 
era a pessoa mais respeitada na cidade.

Descendia de uma velha família de fidalgos, agora ex-
tinta. O marido, um plebeu com quem seus pais a fizeram 
casar, morrera de um golpe de espada, durante a gravidez 
dela, deixando-lhe uma fortuna comprometida. Ela rece-
bia três vezes por semana e de vez em quando dava um 
belo jantar. Mas o número de velas era calculado de ante-
mão, e ela esperava impaciente o pagamento dos aluguéis 
de suas terras. Esse constrangimento, disfarçado como se 
fosse um vício, dava-lhe um ar sério. Sua virtude, porém, 
se exercia sem demonstrações de recato, sem azedume. 
Suas menores caridades pareciam grandes esmolas. Era 
consultada sobre a escolha dos domésticos, a educação 
das moças, a arte das geleias, e o Monsenhor se hospedava 
em sua casa, nas andanças episcopais.
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A sra. Moreau nutria uma alta ambição para o filho. 
Não gostava de ouvir criticarem o governo, por uma es-
pécie de prudência antecipada. Primeiro, ele precisaria de 
proteções; depois, graças a seus talentos, se tornaria con-
selheiro de Estado, embaixador, ministro. Seus triunfos 
no colégio de Sens legitimavam esse orgulho; ele conquis-
tara o prêmio de honra.

Quando ele entrou no salão, todos se levantaram com 
grande alvoroço e o beijaram; e com as poltronas e as 
cadeiras formaram um amplo semicírculo em torno da 
lareira. O sr. Gamblin lhe perguntou de imediato sua 
opinião sobre a sra. Lafarge.* Esse processo, o furor da 
época, não deixou de provocar uma discussão violenta; 
a sra. Moreau a interrompeu, para tristeza, porém, do sr. 
Gamblin, que a julgava útil para o rapaz em sua qualida-
de de futuro jurisconsulto, e que saiu do salão, furioso.

Nada devia surpreender num amigo do velho Roque! 
A respeito do sr. Roque, falou-se do sr. Dambreuse, que 
acabava de comprar a propriedade de La Fortelle. Mas 
o recebedor puxara Frédéric à parte, para saber o que 
pensava da última obra do sr. Guizot.** Todos desejavam 
conhecer seus projetos; e a sra. Benoît agiu com muito 
jeito, informando-se sobre seu tio. Como ia aquele bom 

* Acusada de ter envenenado o marido com arsênico, a sra. La-
farge foi condenada, em 1840, a trabalhos forçados perpétuos, 
embora não se encontrasse arsênico no cadáver. Foi indultada 
em 1852 e morreu no mesmo ano. 
** François Guizot (1787-1874), historiador e líder da ala rea-
cionária do partido conservador, foi várias vezes ministro e pri-
meiro-ministro em 1847-8. É autor da famosa frase “Enrique-
cei-vos”, que conclamava os franceses a poupar e enriquecer. 
Avesso às reformas exigidas pela população, acabou provocan-
do a Revolução de 1848 e a queda da Monarquia de Julho, de 
Luís Filipe. Sua “última obra” é Vie, correspondance et écrits 
de Washington, de 1840.
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parente? Não dava mais notícias. Não tinha ele um primo 
afastado na América?

A cozinheira anunciou que a sopa do Senhor estava 
servida. Todos se retiraram, por discrição. Depois, assim 
que ficaram a sós na sala, sua mãe lhe disse baixinho:

— E então?
O velhote o havia recebido muito cordialmente, mas 

sem revelar suas intenções.
A sra. Moreau suspirou.
“Onde ela estará agora?”, ele pensou.
A diligência ia andando, e, talvez enrolada no xale, 

ela apoiava no forro do compartimento sua bela cabeça 
adormecida.

Eles estavam subindo para seus quartos quando um 
moço do Le Cygne de la Croix trouxe um recado.

— Mas o que é?
— É Deslauriers que está me chamando — disse ele.
— Ah! Aquele seu colega! — disse a sra. Moreau com 

um risinho de desprezo. — É uma hora bem adequada, 
realmente!

Frédéric hesitou. Mas a amizade foi mais forte. Pegou 
o chapéu.

— Ao menos, não demore muito! — disse a mãe.

ii

O pai de Charles Deslauriers era um antigo capitão de in-
fantaria, demissionário em 1818; viera se casar de novo, 
em Nogent, e, com o dinheiro do dote, comprara um car-
go de oficial de justiça, suficiente apenas para sustentá-lo. 
Amargurado com as longas injustiças, sofrendo com as 
velhas feridas, e sempre saudoso do Imperador, ele des-
pejava sobre os que o cercavam as cóleras que o sufoca-
vam. Poucas crianças apanharam tanto como seu filho. 
O menino não cedia, apesar das surras. A mãe, quando 
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tentava se interpor, era igualmente maltratada. Afinal, o 
capitão o empregou no seu escritório e, ao longo do dia 
inteiro, o mantinha curvado sobre a escrivaninha a copiar 
certidões, o que o deixou com o ombro direito visivelmen-
te mais forte que o outro.

Em 1833, depois do convite do senhor presidente, o ca-
pitão vendeu seu escritório. A mulher morreu de câncer. 
Ele foi viver em Dijon; em seguida, estabeleceu-se como 
comerciante de homens* em Troyes; e tendo obtido para 
Charles uma meia bolsa, o pôs no colégio de Sens, onde 
Frédéric o conheceu. Mas este tinha doze anos, o outro 
quinze; aliás, mil diferenças de temperamento e de origem 
os separavam.

Frédéric possuía em sua cômoda provisões de toda es-
pécie, coisas requintadas, um estojo de toalete, por exem-
plo. De manhã, gostava de dormir até tarde, olhando as 
andorinhas, lendo peças de teatro, e, saudoso das doçuras 
da casa, achava rude a vida do colégio.

Para o filho do oficial de justiça, ela parecia boa. Ele es-
tudava tanto que, ao final de dois anos, pulou para o quar-
to ano. Mas devido à sua pobreza ou seu humor briguen-
to, uma surda maledicência o cercava. Certa vez, contudo, 
quando um criado o chamou de filho de vagabundo, em 
pleno pátio dos Médios, ele pulou em seu pescoço e o teria 
matado se não fossem três bedéis que intervieram. Frédéric, 
tomado de admiração, o apertou em seus braços. A partir 
desse dia, a intimidade foi completa. A afeição de um gran­
de certamente lisonjeou a vaidade do pequeno, e o outro 
aceitou como uma felicidade essa dedicação que se oferecia.

Durante as férias, seu pai o deixava no colégio. Uma 
tradução de Platão aberta por acaso o entusiasmou. Então 

* Pela lei de 1832, o serviço militar durava sete anos e os re-
crutas eram selecionados por sorteio. Quem tirava um número 
ruim podia comprar um substituto. Os “comerciantes de ho-
mens” serviam de intermediários para essas transações. 
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ele se apaixonou pelos estudos metafísicos e seus avanços 
foram rápidos, pois os abordava com a força da juventude 
e o orgulho de uma inteligência que se libertou; Jouffroy, 
Cousin, Laromiguière, Malebranche, os escoceses, tudo o 
que a biblioteca continha passou por ele. Precisou roubar 
a chave para conseguir os livros.

As distrações de Frédéric eram menos sérias. Desenhou 
na Rue des Trois-Rois a genealogia de Cristo, esculpida 
num poste, e em seguida no pórtico da catedral. Depois 
de ler os dramas da Idade Média, lançou-se nas memórias: 
Froissart, Comines, Pierre de l’Estoile, Brantôme.

As imagens que essas leituras levavam a seu espírito o 
obcecavam tão fortemente que ele sentia necessidade de 
reproduzi-las. Ambicionava ser, um dia, o Walter Scott* 
da França. Deslauriers meditava um vasto sistema de filo-
sofia, que teria as mais remotas aplicações.

Conversavam sobre tudo isso, durante os recreios, no 
pátio, diante da inscrição moral pintada sob o relógio; 
cochichavam sobre isso na capela, nas barbas de são Luís; 
sonhavam com isso no dormitório, de onde se domina um 
cemitério. Nos dias de passeio, punham-se atrás dos ou-
tros e conversavam interminavelmente.

Falavam do que fariam mais tarde, quando tivessem 
saído do colégio. Primeiro, empreenderiam uma grande 
viagem com o dinheiro que Frédéric tiraria de sua for-
tuna, na maioridade. Depois, voltariam para Paris, tra-
balhariam juntos, não se largariam; — e, como distra-
ção para seus trabalhos, teriam os amores de princesas 
em boudoirs de cetim, ou fariam fulgurantes orgias com 
cortesãs ilustres. Dúvidas sucediam-se aos ímpetos de es-
perança. Depois de crises de alegria verbosa, caíam em 
silêncios profundos.

* Walter Scott (1771-1832) foi o grande nome do romance his-
tórico na época do romantismo, e leitura favorita de Flaubert 
na adolescência. 
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Nas noites de verão, quando tinham andado muito tem-
po pelos caminhos empedrados à beira dos vinhedos, ou 
pela estrada principal, em pleno campo, e que os trigos on-
dulavam ao sol, enquanto aromas de angélica-dos-jardins 
pairavam no ar, uma espécie de sufocação os atacava, e 
deitavam-se de costas, atordoados, inebriados. Os outros, 
em manga de camisa, brincavam de apostar corrida ou 
soltavam pipa. O vigilante os chamava. Regressavam, se-
guindo os jardins cruzados por pequenos riachos, depois 
os bulevares sombreados pelos velhos muros; as ruas de-
sertas ecoavam sob seus passos; o portão se abria, subiam 
a escada; e ficavam tristes como depois de grandes farras.

O bedel afirmava que juntos eles se exaltavam. Porém, 
se Frédéric estudou nas turmas adiantadas, foi graças às 
exortações do amigo; e nas férias de 1837 ele o levou para 
a casa da mãe.

A sra. Moreau não gostou do rapaz. Ele comeu exage-
radamente, recusou-se a assistir no domingo aos ofícios 
religiosos, fez discursos republicanos; por fim, ela pensou 
saber que ele levara seu filho para lugares pouco frequen-
táveis. Vigiaram-se as relações dos dois. Eles passaram a 
gostar ainda mais um do outro; e as despedidas foram do-
lorosas quando, no ano seguinte, Deslauriers foi embora 
do colégio para estudar direito em Paris.

Frédéric bem que contava ir juntar-se a ele. Fazia dois 
anos que não se viam; e, tendo terminado os abraços, fo-
ram andar pelas pontes para conversar mais à vontade.

O Capitão, que agora era dono de um bilhar em Vil-
lenauxe, ficara vermelho de raiva quando o filho exigi-
ra suas contas da tutela, e, simplesmente, até lhe cortara 
os víveres. Mas como Deslauriers queria concorrer mais 
tarde a uma cátedra de professor na Escola* e não tinha 
dinheiro, aceitou em Troyes um lugar de escrevente, com 
um advogado. Com tantas privações, economizaria qua-

* A Faculdade de Direito de Paris.
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tro mil francos, e como não devia tocar em nada da he-
rança materna, sempre teria como trabalhar livremente, 
durante três anos, à espera de uma colocação. Portanto, 
devia abandonar o velho projeto dos dois de viverem jun-
tos na capital, ao menos por ora.

Frédéric baixou a cabeça. Era o primeiro de seus so-
nhos que desmoronava.

— Console-se — disse o filho do Capitão —, a vida 
é longa, somos jovens. Vou ao seu encontro! Não pense 
mais nisso!

E o sacudia pelas mãos, e para distraí-lo fez perguntas 
sobre a viagem.

Frédéric não tinha muito que contar. Mas, à lembran-
ça da sra. Arnoux, sua tristeza desvaneceu. Não falou 
dela, contido por um pudor. Em compensação, estendeu-
-se sobre Arnoux, contando suas conversas, suas manei-
ras, suas relações; e Deslauriers incitou-o fortemente a 
cultivar essa ligação.

Nos últimos tempos Frédéric não tinha escrito nada; 
suas opiniões literárias haviam mudado; estimava, acima 
de tudo, a paixão; Werther, René, Franck, Lara, Lélia e 
outros mais medíocres o entusiasmavam quase da mes-
ma maneira. Às vezes só a música lhe parecia capaz de 
expressar suas perturbações interiores; então, sonhava 
com sinfonias; ou bem era a superfície das coisas que o 
apreendia, e ele queria pintar. Tinha, porém, composto 
uns versos; Deslauriers os achou muito bonitos, mas não 
pediu para ouvir outros.

Quanto a ele, já não se interessava pela metafísica. A 
economia social e a Revolução Francesa o preocupavam. 
Agora, era um pobre-diabo de vinte e dois anos, magro, 
com a boca larga, o ar decidido. Naquela noite, usava um 
paletó mal cortado de lã ordinária e seus sapatos estavam 
brancos de poeira, pois percorrera a pé a estrada de Ville-
nauxe, expressamente para ver Frédéric.

Isidore aproximou-se deles. A Senhora pedia ao Se-
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nhor para voltar, e, temendo que estivesse com frio, lhe 
enviava seu sobretudo.

— Mas fique! — disse Deslauriers.
E continuaram a passear de um extremo a outro das 

duas pontes que se apoiam sobre a ilha estreita, formada 
pelo canal e pelo rio.

Quando iam para o lado de Nogent, tinham à frente 
um quarteirão de casas um pouco inclinadas; à direita, 
a igreja aparecia por trás dos moinhos de madeira cujas 
comportas estavam fechadas; e à esquerda, as cercas de 
arbustos às margens do rio terminavam os jardins, que 
mal eram visíveis. Mas do lado de Paris, a estrada prin-
cipal descia em linha reta e os prados se perdiam ao lon-
ge, nos vapores da noite. A estrada parecia silenciosa e 
com uma claridade esbranquiçada. Odores de folhagem 
úmida subiam até eles; a queda-d’água da represa, cem 
passos adiante, murmurava com esse ruído doce e surdo 
que as ondas fazem nas trevas.

Deslauriers parou e disse:
— Essas boas pessoas que dormem tranquilas, que en-

graçado! Paciência! Um novo 1789 se prepara! Estamos 
cansados de constituições, de cartas, de sutilezas, de men-
tiras! Ah! Se eu tivesse um jornal ou uma tribuna, como 
eu vos libertaria de tudo isso! Mas para realizar o que 
quer que seja, é preciso dinheiro! Que maldição ser filho 
de um taberneiro e perder a juventude em busca de pão!

Baixou a cabeça e mordeu os lábios enquanto tiritava 
sob a roupa fina.

Frédéric jogou em seus ombros a metade do sobretu-
do. Os dois se enrolaram e, abraçando-se pela cintura, 
andaram debaixo dele, lado a lado.

— Como quer que eu viva lá, sem você? — pergun-
tou Frédéric. A amargura do amigo trouxera de volta sua 
tristeza. — Eu teria feito alguma coisa ao lado de uma 
mulher que me amasse… Por que está rindo? O amor é 
o alimento e como que a atmosfera do gênio. As emo-
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