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Os dois poetas



I

UMA TIPOGRAFIA DE PROVINCIA

Na época em que comega esta historia, a prensa de Stanhope
e os rolos de tintagem ainda ndo funcionavam nas peque-
nas tipografias de provincia. Apesar da especialidade que a
leva ser comparada com a tipografia parisiense, a cidade de
Angouléme* ainda usava as prensas de madeira, as quais o
idioma deve a expressdo “fazer a prensa gemer”, agora sem
aplicacdo. A tipografia atrasada ainda empregava as almo-
fadas de couro esfregadas na tinta, que um dos impressores
batia nos caracteres tipograficos. A plataforma mével em
que se dispoe a férma cheia de letras, sobre a qual se aplica
a folha de papel, ainda era de pedra e justificava seu nome
de mdrmore. As devoradoras prensas mecanicas de hoje de
tal modo jogaram no esquecimento esse mecanismo, ao qual
devemos, apesar de suas imperfeicoes, os belos livros dos El-
zevier, dos Plantin, dos Alde e dos Didot, que convém men-
cionar os velhos instrumentos a que Jérome-Nicolas Séchard
dedicava supersticiosa afei¢ao; pois eles desempenham um
papel nesta grande pequena historia.

Este Séchard era um antigo oficial prensador, que no
jargdo tipografico os operdrios encarregados de juntar as
letras chamam de Urso. O movimento em vaivém, que

* Historicamente, Angouléme foi conhecida por suas graficas e
industria do papel. (Esta e todas as notas que se seguem sao da tra-
dutora, a partir da edigdo apresentada por Patrick Berthier, I/lu-
sions perdues, de H. de Balzac, Paris, Le Livre de Poche, 2006.)
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muito se assemelha ao de um urso na jaula, e que leva os
impressores do tinteiro a prensa e da prensa ao tinteiro,
lhes valera talvez esse apelido. Como vinganga, os Ursos
chamavam os tipografos de Macacos, por causa do exer-
cicio continuo que fazem para apanhar as letras nos cento
e cinquenta e dois caixotins nos quais elas ficam. No de-
sastroso periodo de 1793, Séchard, que andava perto dos
cinquenta anos, se casou. Sua idade e seu casamento o fize-
ram escapar da grande convocac¢do que levou quase todos
os operdrios as Forcas Armadas. O velho impressor ficou
sozinho na tipografia, cujo dono, ou seja, o Patrdo, acaba-
va de morrer deixando uma vitva sem filhos. O estabele-
cimento parecia ameagado de destruicao imediata: o Urso
solitario era incapaz de se transformar em Macaco, pois,
apesar de sua condi¢do de impressor, nunca aprendera a
ler nem a escrever. Sem levar em conta sua incapacidade,
um Representante do Povo, empenhado em difundir os be-
los decretos da Convencdo, investiu o prensador na patente
de mestre-impressor e requisitou sua tipografia. Depois de
aceitar essa perigosa licenca, o cidaddo Séchard indenizou
a viuva do patrido, entregando-lhe as economias de sua es-
posa, com as quais pagou pela metade do valor o material
da grafica. Isso era o de menos, mas os decretos republi-
canos deviam ser impressos sem erro e sem atraso. Nessa
conjuntura dificil, Jérome-Nicolas Séchard teve a felicidade
de encontrar um nobre marselhés que ndo queria emigrar,
para ndo perder suas terras, nem se mostrar, para nao per-
der a cabeca, e que s6 poderia conseguir sustento gragas a
um trabalho qualquer. Portanto, o sr. conde de Maucombe
envergou a veste humilde de um contramestre de provincia:
compos, leu e corrigiu pessoalmente os decretos que se re-
feriam a pena de morte contra os cidaddos que escondiam
nobres; o Urso, que agora se tornara Patrdo, os imprimiu
e mandou afixar; e ambos ficaram s3os e salvos. Em 1795,
tendo passado a borrasca do Terror, Nicolas Séchard foi
obrigado a procurar outro chefe de oficina que pudesse
ser compositor, revisor e contramestre. Um padre, depois
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bispo, durante a Restauracio, e que por essa época se re-
cusava a prestar juramento,” substituiu o conde de Mau-
combe até o dia em que o Primeiro Consul restabeleceu a
religido catolica. O conde e o bispo se encontrariam mais
tarde no mesmo banco da Camara dos Pares. Se em 1802
Jéréme-Nicolas Séchard nio sabia nem ler nem escrever
melhor que em 1793, conseguira umas belas margens para
poder pagar um chefe de oficina. O oficial, outrora tdo des-
preocupado com o préprio futuro, agora era temido por
seus Macacos e Ursos. A avareza comega onde a pobreza
acaba. No dia em que o impressor entreviu a possibilida-
de de enriquecer, o interesse por sua propria situacao lhe
desenvolveu uma inteligéncia material dvida, desconfiada
e penetrante. Sua pratica desafiava a teoria. Ele acabara
por calcular de relance o preco de uma pagina e de uma
folha de acordo com a espécie dos caracteres. Provava a
seus fregueses ignaros que as letras grossas custavam mais
para ser compostas do que as finas; quando se tratava das
pequenas, dizia que eram mais dificeis de manejar. Como
a composicdo era a parte da tipografia da qual ele ndo en-
tendia nada, tinha tanto medo de se enganar que s6 fazia
contratos leoninos. Se seus tipografos trabalhavam por
hora, jamais tirava o olho deles. Se sabia que um fabricante
estava passando necessidades, comprava seus papéis a pre-
¢o vil e os estocava. Assim, ja nessa época era dono da casa
na qual a tipografia estava instalada desde tempos imemo-
riais. Conheceu as alegrias mais diversas: ficou viavo e s6
teve um filho; matriculou-o no liceu da cidade, menos para
lhe dar educacdo que para preparar um sucessor; tratava-
-0 severamente a fim de prolongar a duragdo de seu patrio
poder; e nos dias de folga o fazia trabalhar nas caixas lhe
dizendo que aprendesse a ganhar vida para poder, um dia,
recompensar seu pobre pai, que se sangrava para cria-lo.

* Desde a Revolucdo Francesa, os padres eram obrigados a pres-
tar juramento ao Estado laico, de certa forma abjurando da fé
catolica.
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Quando o padre foi embora, Séchard escolheu como chefe
da oficina aquele de seus quatro tipégrafos que o futuro
bispo lhe assinalara como tendo probidade e inteligéncia.
Portanto, o homenzinho se viu em condi¢des de esperar o
momento em que o filho pudesse dirigir o estabelecimen-
to, que entdo prosperaria sob maos jovens e hdbeis. David
Séchard fez no liceu de Angouléme os mais brilhantes es-
tudos. Embora o Urso, bem-sucedido sem conhecimentos
nem educacio, desprezasse consideravelmente a ciéncia, o
velho Séchard mandou o filho a Paris para estudar a alta
tipografia; mas lhe fez a recomendagio tdo violenta de
amealhar uma boa quantia numa terra a que chamava de
paraiso dos operdrios, avisando-lhe que nio contasse com
a bolsa paterna, que certamente viu naquela temporada no
pais da Sapiéncia um meio de alcancar seus objetivos. En-
quanto ia aprendendo o oficio, David concluiu sua educa-
¢do em Paris. Contramestre dos Didot, tornou-se um eru-
dito. No final de 1819 David Séchard saiu de Paris sem ter
custado um s6 tostdo ao pai, que o chamava de volta para
poOr em suas mios o timdo dos negdcios. A tipografia de
Nicolas Séchard possuia na época o tnico jornal de editais
judicidrios que havia no Departamento, e também tinha a
exclusividade da Prefeitura® e do Bispado, trés clientelas
que deviam proporcionar grande fortuna a um jovem ativo.

Justamente nessa época, os irmaos Cointet, fabricantes
de papel, compraram a segunda licen¢a de impressor de
Angouléme, cidade que até entdo o velho Séchard soubera
reduzir a2 mais completa inatividade, gragas as crises milita-
res que, no Império, restringiram todo o movimento indus-

* Pouco depois da Revolugdo Francesa, a Franca foi dividida ter-
ritorialmente ndo mais em provincias, mas em departamentos.
A prefeitura (préfecture) é que administra o departamento, sen-
do o prefeito (préfet) um alto funcionario nomeado pelo Estado,
como representante do poder central. O maire (também prefeito
em portugués) é o chefe do poder municipal, sendo eleito para a
mairie, nessa época, pelo Conselho Municipal.
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trial; por isso mesmo ele nido a adquirira, e sua parcimonia
foi uma das causas da ruina da velha tipografia. Ao saber
da noticia, o velho Séchard pensou alegremente que a luta a
ser travada entre seu estabelecimento e o dos Cointet seria
enfrentada por seu filho, e ndo por ele. “Eu sucumbiria a
isso0”, pensou, “mas um jovem educado pelos senhores Di-
dot se saird bem.” O septuagendrio ansiava pelo momento
em que pudesse viver como bem entendesse. Se tinha pou-
cos conhecimentos de alta tipografia, passava, em contra-
partida, por ser extremamente competente numa arte que
0s operdrios jocosamente chamaram de bebadografia, arte
muito estimada pelo divino autor de Pantagruel, mas cuja
pratica, perseguida pelas sociedades ditas de temperanca,
estd cada dia mais abandonada. Jérome-Nicolas Séchard,
fiel ao destino que o nome lhe atribuira,* era dotado de
uma sede inextinguivel. Durante muito tempo sua mulher
contivera nos justos limites essa paixdo pela uva esmagada,
gosto tao natural nos Ursos e que o sr. de Chateaubriand
notou nos verdadeiros ursos da América; mas os filésofos
observaram que os hébitos da juventude voltam com forga
na velhice do homem. Séchard confirmava essa observacgio:
quanto mais envelhecia, mais gostava de beber. Sua paixio
lhe deixava na fisionomia ursina marcas que a tornavam
original. O nariz tomara a forma de um A maiusculo cor-
po de triple canon. Suas bochechas venosas pareciam essas
folhas de parreira cheias de gibosidades violdceas, purpuri-
nas e volta e meia matizadas. Vocés pensariam numa trufa
monstruosa enrolada em pampanos do outono. Escondidos
sob duas grandes sobrancelhas que pareciam dois arbustos
carregados de neve, seus olhinhos cinza, em que borbulha-
va a astucia de uma avareza que nele tudo matava, até mes-
mo a paternidade, se conservavam inteligentes até mesmo
na embriaguez. Sua cabeca calva e jd sem coroa, mas cingi-
da de cabelos grisalhos ainda crespos, trazia a imaginacdo

* Séchard tem etimologia proxima de sécher, secar, enxugar.
Sécher un verre é beber de um trago.
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os franciscanos dos Contos de La Fontaine. Era atarraca-
do e barrigudo como muitos desses velhos lampides que
consomem mais 6leo que pavio; pois em todas as coisas
0S excessos empurram o corpo para o caminho que lhe é
proprio. A bebedeira, assim como o estudo, engorda mais
0 homem gordo e emagrece o0 homem magro. Fazia trinta
anos que Jérome-Nicolas Séchard usava o famoso tricornio
municipal, que em certas provincias ainda se encontra na
cabec¢a do tambor da cidade. Seu colete e sua calca eram de
veludo esverdeado. Por fim, usava uma velha sobrecasaca
marrom, meias de algoddo mescla e sapatos com fivela de
prata. Esse traje, em que o operdrio se via como um bur-
gués, convinha tdo bem a seus vicios e a seus habitos, ex-
pressava tao bem sua vida, que o velhinho parecia ter sido
criado ja todo vestido: ninguém o imaginaria sem suas rou-
pas, assim como ndo imaginaria uma cebola sem a casca.
Se o velho grafico nao tivesse mostrado, desde sempre,
a medida de sua cega avidez, seu plano de abdicar dos ne-
gOcios bastaria para pintar seu cardter. Apesar dos conheci-
mentos que o filho devia trazer da grande escola dos Didot,
propds-se a fazer com ele a boa transagio que ruminava
havia tempo. Se o pai fazia um bom negécio, o filho neces-
sariamente faria um mau. Mas, para o velhote, nos neg6-
cios ndo havia pai nem filho. Se a principio ele viu em David
seu filho unico, mais tarde o enxergou como um comprador
natural cujos interesses eram opostos aos seus: queria ven-
der caro, David deveria comprar barato; por isso, o filho se
tornava um inimigo a vencer. Essa transformacdo do sen-
timento em interesse pessoal, via de regra lenta, tortuosa e
hipécrita nas pessoas bem-educadas, foi rapida e direta no
velho Urso, que mostrou o quanto a bebadografia matreira
levou a melhor diante da tipografia instruida. Quando seu
filho chegou, 0 homem lhe demonstrou a ternura comercial
que as pessoas espertas tém pelos trouxas: cuidou dele como
um apaixonado teria cuidado da amante; deu-lhe o brago,
disse-lhe onde devia por os pés para nio se sujar, mandou-
-lhe aquecer a cama, acender a lareira, preparar uma ceia.





