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parte 1

Os dois poetas



1

uma tipografia de província

Na época em que começa esta história, a prensa de Stanhope 
e os rolos de tintagem ainda não funcionavam nas peque-
nas tipografias de província. Apesar da especialidade que a 
leva ser comparada com a tipografia parisiense, a cidade de 
Angoulême* ainda usava as prensas de madeira, às quais o 
idioma deve a expressão “fazer a prensa gemer”, agora sem 
aplicação. A tipografia atrasada ainda empregava as almo-
fadas de couro esfregadas na tinta, que um dos impressores 
batia nos caracteres tipográficos. A plataforma móvel em 
que se dispõe a fôrma cheia de letras, sobre a qual se aplica 
a folha de papel, ainda era de pedra e justificava seu nome 
de mármore. As devoradoras prensas mecânicas de hoje de 
tal modo jogaram no esquecimento esse mecanismo, ao qual 
devemos, apesar de suas imperfeições, os belos livros dos El-
zevier, dos Plantin, dos Alde e dos Didot, que convém men-
cionar os velhos instrumentos a que Jérôme-Nicolas Séchard 
dedicava supersticiosa afeição; pois eles desempenham um 
papel nesta grande pequena história.

Este Séchard era um antigo oficial prensador, que no 
jargão tipográfico os operários encarregados de juntar as 
letras chamam de Urso. O movimento em vaivém, que 

* Historicamente, Angoulême foi conhecida por suas gráficas e 
indústria do papel. (Esta e todas as notas que se seguem são da tra-
dutora, a partir da edição apresentada por Patrick Berthier, Illu-
sions perdues, de H. de Balzac, Paris, Le Livre de Poche, 2006.) 
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muito se assemelha ao de um urso na jaula, e que leva os 
impressores do tinteiro à prensa e da prensa ao tinteiro, 
lhes valera talvez esse apelido. Como vingança, os Ursos 
chamavam os tipógrafos de Macacos, por causa do exer-
cício contínuo que fazem para apanhar as letras nos cento 
e cinquenta e dois caixotins nos quais elas ficam. No de-
sastroso período de 1793, Séchard, que andava perto dos 
cinquenta anos, se casou. Sua idade e seu casamento o fize-
ram escapar da grande convocação que levou quase todos 
os operários às Forças Armadas. O velho impressor ficou 
sozinho na tipografia, cujo dono, ou seja, o Patrão, acaba-
va de morrer deixando uma viúva sem filhos. O estabele-
cimento parecia ameaçado de destruição imediata: o Urso 
solitário era incapaz de se transformar em Macaco, pois, 
apesar de sua condição de impressor, nunca aprendera a 
ler nem a escrever. Sem levar em conta sua incapacidade, 
um Representante do Povo, empenhado em difundir os be-
los decretos da Convenção, investiu o prensador na patente 
de mestre-impressor e requisitou sua tipografia. Depois de 
aceitar essa perigosa licença, o cidadão Séchard indenizou 
a viúva do patrão, entregando-lhe as economias de sua es-
posa, com as quais pagou pela metade do valor o material 
da gráfica. Isso era o de menos, mas os decretos republi-
canos deviam ser impressos sem erro e sem atraso. Nessa 
conjuntura difícil, Jérôme-Nicolas Séchard teve a felicidade 
de encontrar um nobre marselhês que não queria emigrar, 
para não perder suas terras, nem se mostrar, para não per-
der a cabeça, e que só poderia conseguir sustento graças a 
um trabalho qualquer. Portanto, o sr. conde de Maucombe 
envergou a veste humilde de um contramestre de província: 
compôs, leu e corrigiu pessoalmente os decretos que se re-
feriam à pena de morte contra os cidadãos que escondiam 
nobres; o Urso, que agora se tornara Patrão, os imprimiu 
e mandou afixar; e ambos ficaram sãos e salvos. Em 1795, 
tendo passado a borrasca do Terror, Nicolas Séchard foi 
obrigado a procurar outro chefe de oficina que pudesse 
ser compositor, revisor e contramestre. Um padre, depois 
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bispo, durante a Restauração, e que por essa época se re-
cusava a prestar juramento,* substituiu o conde de Mau-
combe até o dia em que o Primeiro Cônsul restabeleceu a 
religião católica. O conde e o bispo se encontrariam mais 
tarde no mesmo banco da Câmara dos Pares. Se em 1802 
Jérôme-Nicolas Séchard não sabia nem ler nem escrever 
melhor que em 1793, conseguira umas belas margens para 
poder pagar um chefe de oficina. O oficial, outrora tão des-
preocupado com o próprio futuro, agora era temido por 
seus Macacos e Ursos. A avareza começa onde a pobreza 
acaba. No dia em que o impressor entreviu a possibilida-
de de enriquecer, o interesse por sua própria situação lhe 
desenvolveu uma inteligência material ávida, desconfiada 
e penetrante. Sua prática desafiava a teoria. Ele acabara 
por calcular de relance o preço de uma página e de uma 
folha de acordo com a espécie dos caracteres. Provava a 
seus fregueses ignaros que as letras grossas custavam mais 
para ser compostas do que as finas; quando se tratava das 
pequenas, dizia que eram mais difíceis de manejar. Como 
a composição era a parte da tipografia da qual ele não en-
tendia nada, tinha tanto medo de se enganar que só fazia 
contratos leoninos. Se seus tipógrafos trabalhavam por 
hora, jamais tirava o olho deles. Se sabia que um fabricante 
estava passando necessidades, comprava seus papéis a pre-
ço vil e os estocava. Assim, já nessa época era dono da casa 
na qual a tipografia estava instalada desde tempos imemo-
riais. Conheceu as alegrias mais diversas: ficou viúvo e só 
teve um filho; matriculou-o no liceu da cidade, menos para 
lhe dar educação que para preparar um sucessor; tratava-
-o severamente a fim de prolongar a duração de seu pátrio 
poder; e nos dias de folga o fazia trabalhar nas caixas lhe 
dizendo que aprendesse a ganhar vida para poder, um dia, 
recompensar seu pobre pai, que se sangrava para criá-lo. 

* Desde a Revolução Francesa, os padres eram obrigados a pres-
tar juramento ao Estado laico, de certa forma abjurando da fé 
católica. 
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Quando o padre foi embora, Séchard escolheu como chefe 
da oficina aquele de seus quatro tipógrafos que o futuro 
bispo lhe assinalara como tendo probidade e inteligência. 
Portanto, o homenzinho se viu em condições de esperar o 
momento em que o filho pudesse dirigir o estabelecimen-
to, que então prosperaria sob mãos jovens e hábeis. David 
Séchard fez no liceu de Angoulême os mais brilhantes es-
tudos. Embora o Urso, bem-sucedido sem conhecimentos 
nem educação, desprezasse consideravelmente a ciência, o 
velho Séchard mandou o filho a Paris para estudar a alta 
tipografia; mas lhe fez a recomendação tão violenta de 
amealhar uma boa quantia numa terra a que chamava de 
paraíso dos operários, avisando-lhe que não contasse com 
a bolsa paterna, que certamente viu naquela temporada no 
país da Sapiência um meio de alcançar seus objetivos. En-
quanto ia aprendendo o ofício, David concluiu sua educa-
ção em Paris. Contramestre dos Didot, tornou-se um eru-
dito. No final de 1819 David Séchard saiu de Paris sem ter 
custado um só tostão ao pai, que o chamava de volta para 
pôr em suas mãos o timão dos negócios. A tipografia de 
Nicolas Séchard possuía na época o único jornal de editais 
judiciários que havia no Departamento, e também tinha a 
exclusividade da Prefeitura* e do Bispado, três clientelas 
que deviam proporcionar grande fortuna a um jovem ativo.

Justamente nessa época, os irmãos Cointet, fabricantes 
de papel, compraram a segunda licença de impressor de 
Angoulême, cidade que até então o velho Séchard soubera 
reduzir à mais completa inatividade, graças às crises milita-
res que, no Império, restringiram todo o movimento indus-

* Pouco depois da Revolução Francesa, a França foi dividida ter-
ritorialmente não mais em províncias, mas em departamentos. 
A prefeitura (préfecture) é que administra o departamento, sen-
do o prefeito (préfet) um alto funcionário nomeado pelo Estado, 
como representante do poder central. O maire (também prefeito 
em português) é o chefe do poder municipal, sendo eleito para a 
mairie, nessa época, pelo Conselho Municipal. 
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trial; por isso mesmo ele não a adquirira, e sua parcimônia 
foi uma das causas da ruína da velha tipografia. Ao saber 
da notícia, o velho Séchard pensou alegremente que a luta a 
ser travada entre seu estabelecimento e o dos Cointet seria 
enfrentada por seu filho, e não por ele. “Eu sucumbiria a 
isso”, pensou, “mas um jovem educado pelos senhores Di-
dot se sairá bem.” O septuagenário ansiava pelo momento 
em que pudesse viver como bem entendesse. Se tinha pou-
cos conhecimentos de alta tipografia, passava, em contra-
partida, por ser extremamente competente numa arte que 
os operários jocosamente chamaram de bebadografia, arte 
muito estimada pelo divino autor de Pantagruel, mas cuja 
prática, perseguida pelas sociedades ditas de temperança, 
está cada dia mais abandonada. Jérôme-Nicolas Séchard, 
fiel ao destino que o nome lhe atribuíra,* era dotado de 
uma sede inextinguível. Durante muito tempo sua mulher 
contivera nos justos limites essa paixão pela uva esmagada, 
gosto tão natural nos Ursos e que o sr. de Chateaubriand 
notou nos verdadeiros ursos da América; mas os filósofos 
observaram que os hábitos da juventude voltam com força 
na velhice do homem. Séchard confirmava essa observação: 
quanto mais envelhecia, mais gostava de beber. Sua paixão 
lhe deixava na fisionomia ursina marcas que a tornavam 
original. O nariz tomara a forma de um A maiúsculo cor-
po de triple canon. Suas bochechas venosas pareciam essas 
folhas de parreira cheias de gibosidades violáceas, purpuri-
nas e volta e meia matizadas. Vocês pensariam numa trufa 
monstruosa enrolada em pâmpanos do outono. Escondidos 
sob duas grandes sobrancelhas que pareciam dois arbustos 
carregados de neve, seus olhinhos cinza, em que borbulha-
va a astúcia de uma avareza que nele tudo matava, até mes-
mo a paternidade, se conservavam inteligentes até mesmo 
na embriaguez. Sua cabeça calva e já sem coroa, mas cingi-
da de cabelos grisalhos ainda crespos, trazia à imaginação 

* Séchard tem etimologia próxima de sécher, secar, enxugar. 
Sécher un verre é beber de um trago.
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os franciscanos dos Contos de La Fontaine. Era atarraca-
do e barrigudo como muitos desses velhos lampiões que 
consomem mais óleo que pavio; pois em todas as coisas 
os excessos empurram o corpo para o caminho que lhe é 
próprio. A bebedeira, assim como o estudo, engorda mais 
o homem gordo e emagrece o homem magro. Fazia trinta 
anos que Jérôme-Nicolas Séchard usava o famoso tricórnio 
municipal, que em certas províncias ainda se encontra na 
cabeça do tambor da cidade. Seu colete e sua calça eram de 
veludo esverdeado. Por fim, usava uma velha sobrecasaca 
marrom, meias de algodão mescla e sapatos com fivela de 
prata. Esse traje, em que o operário se via como um bur-
guês, convinha tão bem a seus vícios e a seus hábitos, ex-
pressava tão bem sua vida, que o velhinho parecia ter sido 
criado já todo vestido: ninguém o imaginaria sem suas rou-
pas, assim como não imaginaria uma cebola sem a casca.

Se o velho gráfico não tivesse mostrado, desde sempre, 
a medida de sua cega avidez, seu plano de abdicar dos ne-
gócios bastaria para pintar seu caráter. Apesar dos conheci-
mentos que o filho devia trazer da grande escola dos Didot, 
propôs-se a fazer com ele a boa transação que ruminava 
havia tempo. Se o pai fazia um bom negócio, o filho neces-
sariamente faria um mau. Mas, para o velhote, nos negó-
cios não havia pai nem filho. Se a princípio ele viu em David 
seu filho único, mais tarde o enxergou como um comprador 
natural cujos interesses eram opostos aos seus: queria ven-
der caro, David deveria comprar barato; por isso, o filho se 
tornava um inimigo a vencer. Essa transformação do sen-
timento em interesse pessoal, via de regra lenta, tortuosa e 
hipócrita nas pessoas bem-educadas, foi rápida e direta no 
velho Urso, que mostrou o quanto a bebadografia matreira 
levou a melhor diante da tipografia instruída. Quando seu 
filho chegou, o homem lhe demonstrou a ternura comercial 
que as pessoas espertas têm pelos trouxas: cuidou dele como 
um apaixonado teria cuidado da amante; deu-lhe o braço, 
disse-lhe onde devia pôr os pés para não se sujar, mandou-
-lhe aquecer a cama, acender a lareira, preparar uma ceia. 




