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	 Os	prédios	ficam	uns	ao	lado	dos	outros.	Eles	são	alinhados.	É	previsto	que	

sejam	alinhados,	é	uma	 falta	grave	para	eles	quando	não	são	–	diz-se,	então,	que	

foram	acometidos	pelo	alinhamento,	o	que	significa	que	se	tem	o	direito	de	demoli-

los	para	que	sejam	reconstruídos	em	alinhamento	com	os	outros.	

	

	 O	 alinhamento	 paralelo	 de	 duas	 séries	 de	 prédios	 determina	 aquilo	 que	

chamamos	de	rua:	a	rua	é	um	espaço	 ladeado	de	casas,	geralmente	em	seus	dois	

lados	mais	compridos;	a	rua	é	o	que	separa	as	casas	umas	das	outras	e	também	o	

que	permite	ir	de	uma	casa	a	outra,	seja	seguindo	ou	atravessando	a	rua.	Além	do	

mais,	a	rua	é	aquilo	que	permite	localizar	as	casas.	Existem	diferentes	sistemas	de	

localização;	o	mais	disseminado,	nos	dias	de	hoje	e	nas	nossas	paragens,	consiste	em	

atribuir	um	nome	à	rua	e	números	às	casas:	a	denominação	das	ruas	é	um	assunto	

extremamente	complexo,	muitas	vezes	até	mesmo	espinhoso,	acerca	do	qual	seria	

possível	escrever	várias	obras;	quanto	à	numeração,	ela	não	é	muito	mais	simples	

que	isso:	decidiu-se,	em	primeiro	lugar,	que	os	números	pares	deveriam	ficar	de	um	

lado	 e	 os	 números	 ímpares,	 do	 outro	 (mas,	 como	 um	 personagem	 de	 Raymond	

Queneau	se	pergunta	de	maneira	bastante	justa	em	Le	vol	d’Icare	[O	voo	de	Ícaro]:	

“13	bis	é	um	número	par	ou	um	número	ímpar?”);	em	segundo	lugar	que,	em	relação	

ao	 sentido	da	 rua,	os	números	pares	 ficariam	à	direita	 (e	os	números	 ímpares,	 à	

esquerda);	 e,	 em	 terceiro	 lugar,	 que	 o	 referido	 sentido	 da	 rua	 seria	 geralmente	

determinado	(mas	há	várias	exceções	conhecidas)	pela	posição	da	referida	rua	em	

relação	a	um	eixo	fixo,	no	caso,	o	Sena:	as	ruas	paralelas	ao	Sena	são	numeradas	de	

montante	 a	 jusante,	 as	 ruas	 perpendiculares	 partem	 do	 Sena	 e	 se	 afastam	 dele	

(obviamente,	 essas	 explicações	 dizem	 respeito	 a	 Paris;	 é	 possível	 supor	

razoavelmente	que	soluções	análogas	foram	imaginadas	para	outras	cidades).	

	



	 Ao	contrário	dos	prédios,	que	quase	sempre	pertencem	a	alguém,	as	ruas,	em	

princípio,	 não	 pertencem	 a	 ninguém.	 Elas	 são	 divididas	 de	 maneira	 bastante	

equitativa	entre	uma	zona	reservada	a	veículos	automóveis,	a	que	chamamos	de	via,	

e	duas	zonas	obviamente	mais	estreitas	reservadas	aos	pedestres,	a	que	chamamos	

de	calçadas.	Um	certo	número	de	ruas	é	inteiramente	reservado	aos	pedestres,	seja	

de	 maneira	 permanente	 ou	 em	 determinadas	 ocasiões	 específicas.	 As	 zonas	 de	

contato	entre	a	via	e	a	calçada	permitem	aos	automobilistas	que	desejam	parar	de	

circular	que	estacionem.	Como	o	número	de	veículos	automóveis	desejosos	de	parar	

de	circular	é	muito	maior	do	que	o	número	de	vagas	disponíveis,	as	possibilidades	

de	 estacionamento	 foram	 limitadas	 seja	 ao	 interior	 de	 determinados	 perímetros	

chamados	 “zonas	 azuis”,	 que	 restringem	 o	 tempo	 de	 estacionamento,	 ou	

instaurando,	mais	frequentemente,	um	estacionamento	pago.	

	

	 Não	é	frequente	que	haja	árvores	nas	ruas.	Quando	há,	elas	são	cercadas	por	

grades.	 Em	 contrapartida,	 a	 maioria	 das	 ruas	 é	 equipada	 com	 dispositivos	

específicos	que	correspondem	a	diversos	serviços:	assim,	há	os	lampadários	que	se	

acendem	automaticamente	 tão	 logo	a	 luz	do	dia	 começa	a	 se	 reduzir	de	maneira	

significativa;	paradas	junto	das	quais	os	usuários	podem	esperar	pela	chegada	de	

ônibus	ou	táxis;	cabines	telefônicas	e	bancos	públicos;	caixas	nas	quais	os	citadinos	

podem	depositar	cartas	que	o	serviço	dos	correios	virá	coletar	em	horários	fixos;	

mecanismos	de	contagem	de	tempo	destinados	a	receber	o	dinheiro	necessário	para	

um	estacionamento	de	duração	limitada;	cestos	destinados	a	papéis	usados	e	outros	

detritos,	aos	quais	várias	pessoas,	ao	passar	por	eles,	lançam	compulsivamente	um	

olhar	 furtivo;	 semáforos	 de	 circulação.	 Há	 igualmente	 placas	 de	 sinalização	 de	

tráfego	que	indicam,	por	exemplo,	que	convém	estacionar	de	tal	ou	tal	lado	da	rua	

se	estivermos	ou	não	na	primeira	ou	na	segunda	quinzena	do	mês	(o	que	é	chamado	

de	 “estacionamento	 unilateral	 alternado”),	 ou	 que	 o	 silêncio	 deve	 ser	 respeitado	

devido	à	proximidade	de	um	hospital	ou,	por	fim	e	sobretudo,	que	a	rua	é	de	mão	

única:	a	afluência	de	veículos	automóveis	é	de	fato	tamanha	que	a	circulação	seria	

quase	impossível	se	não	tivéssemos,	há	alguns	anos	e	na	maioria	das	aglomerações	

urbanas,	 adquirido	 o	 hábito	 de	 impor	 aos	 automobilistas	 que	 circulem	 somente	

numa	 determinada	 direção,	 o	 que	 obviamente	 os	 obriga	 às	 vezes	 a	 fazer	 longos	

desvios.	



	 Em	 alguns	 cruzamentos,	 considerados	 particularmente	 perigosos,	 a	

comunicação	entre	as	calçadas	e	a	via,	normalmente	livre,	é	proibida	por	meio	de	

estacas	 metálicas	 ligadas	 por	 correntes;	 estacas	 idênticas,	 quando	 colocadas	 na	

própria	calçada,	às	vezes	servem	para	impedir	que	os	veículos	automóveis	venham	

a	estacionar	sobre	a	calçada,	algo	que	tenderiam	a	fazer	frequentemente	caso	não	

lhes	 fosse	 impedido.	 Enfim,	 em	 determinadas	 circunstâncias	 –	 desfiles	militares,	

passagens	 de	 chefes	 de	 Estado	 etc.	 –,	 trechos	 inteiros	 de	 uma	 via	 podem	 ser	

interditados	por	meio	de	barreiras	metálicas	leves	imbricadas	umas	nas	outras.	

	 Em	 determinados	 pontos	 das	 calçadas,	 desníveis	 em	 arcos	 arredondados	

familiarmente	chamados	de	“barcas”	indicam	que	veículos	automóveis	podem	ser	

estacionados	 no	 próprio	 interior	 dos	 prédios	 e	 que	 convém	 deixar-lhes	 a	 todo	

momento	 uma	 possibilidade	 de	 saída;	 noutros	 locais,	 pequenos	 ladrilhos	 de	

cerâmica	embutidos	na	beirada	das	calçadas	indicam	que	aquele	trecho	de	calçada	

é	reservado	ao	estacionamento	de	taxis.	

	

	 A	junção	da	via	e	das	calçadas	leva	o	nome	de	sarjeta:	trata-se	de	uma	zona	

ligeiramente	 inclinada,	 graças	 à	 qual	 as	 águas	 das	 chuvas	 podem	 escoar	 para	 o	

sistema	 de	 esgoto	 que	 se	 encontra	 sob	 a	 rua,	 em	 vez	 de	 se	 acumular	 em	 toda	 a	

largura	da	via,	o	que	atrapalharia	consideravelmente	a	circulação	dos	automóveis.	

Durante	vários	séculos,	havia	apenas	uma	única	sarjeta,	que	ficava	no	meio	da	via,	

mas	o	sistema	atual	é	considerado	mais	bem	adaptado.	Na	falta	de	água	de	chuva,	a	

manutenção	das	vias	e	das	calçadas	pode	ser	garantida	graças	a	saídas	de	água	que	

são	instaladas	em	quase	todos	os	cruzamentos	de	ruas	e	que	podem	ser	abertos	com	

chaves	 em	 forma	 de	 T,	 com	 as	 quais	 são	 equipados	 os	 funcionários	 municipais	

encarregados	da	limpeza	das	ruas.	

	

	 Em	princípio,	 sempre	é	possível	passar	de	um	 lado	da	rua	a	outro	usando	

faixas	 protegidas	 que	 os	 veículos	 automóveis	 só	 devem	 atravessar	 com	 a	 mais	

extrema	 atenção.	 Essas	 faixas	 protegidas	 são	 sinalizadas	 ou	 por	 duas	 séries	

paralelas,	perpendiculares	ao	eixo	da	rua,	de	grandes	pregos	metálicos	cuja	cabeça	

tem	um	diâmetro	de	cerca	de	doze	centímetros,	daí	o	nome	de	faixas	pregadas	dado	

a	essas	zonas	protegidas,	ou	por	grandes	 listras	pintadas	de	branco	dispostas	de	

maneira	oblíqua	ao	 longo	de	toda	a	 largura	da	rua	(essas	são	as	chamadas	 faixas	



materializadas).	O	sistema	de	faixas	pregadas	ou	materializadas	não	parece	ter	mais	

a	eficácia	que	provavelmente	teve	outrora,	e	muitas	vezes	é	necessário	reforçá-lo	

com	um	sistema	de	semáforos	de	três	cores	(vermelho,	laranja	e	verde)	que,	por	ter	

se	 multiplicado,	 acabou	 suscitando	 problemas	 de	 sincronização	

extraordinariamente	complexos	que	alguns	dos	maiores	computadores	do	mundo	e	

alguns	dos	espíritos	matemáticos	considerados	os	mais	brilhantes	de	nossa	época	

trabalham	sem	descanso	para	resolver.	

	

	 Em	 diferentes	 locais,	 câmeras	 remotamente	 controladas	 vigiam	 o	 que	

acontece:	 há	 uma	 no	 topo	 do	 prédio	 da	 Câmara	 dos	 Deputados,	 logo	 abaixo	 da	

grande	bandeira	 francesa;	outra	na	place	Edmond-Rostand,	no	eixo	do	boulevard	

Saint-Michel;	outras	ainda	em	Alésia,	na	place	Clichy,	em	Châtelet,	na	place	de	 la	

Bastille	etc.	
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	 Vi	dois	cegos	na	rue	Linné.	Eles	caminhavam	de	braços	dados.	Os	dois	usavam	

longas	 bengalas	 extremamente	 flexíveis.	 Um	 deles	 era	 uma	 mulher	 na	 casa	 dos	

cinquenta	anos,	o	outro,	um	rapaz	bem	jovem.	A	mulher	tocava	ligeiramente	com	a	

extremidade	de	sua	bengala	em	todos	os	obstáculos	verticais	que	se	elevavam	ao	

longo	da	calçada	e,	guiando	a	bengala	do	rapaz,	fazia-o	tocar	igualmente	neles	e	lhe	

indicava,	com	toda	rapidez	e	sem	jamais	se	enganar,	o	que	eram	aqueles	obstáculos:	

um	lampadário,	uma	parada	de	ônibus,	uma	cabine	telefônica,	um	cesto	de	papéis,	

uma	caixa	de	correio,	uma	placa	qualquer	de	sinalização	(obviamente	ela	não	pôde	

precisar	o	que	indicava	essa	placa),	um	sinal	vermelho...	
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Trabalhos	práticos	

	



Observar	 a	 rua,	 de	 tempos	 em	 tempos,	 talvez	 com	 uma	 preocupação	 um	 pouco	

sistemática.	

Aplicar-se.	Não	ter	pressa.	

Anotar	o	lugar	 	:	o	terraço	de	um	café	perto	do	cruzamento	Bac-Saint-Germain	

o	horário	 	:	sete	horas	da	noite	

a	data	 	 	:	15	de	maio	de	1973	

o	tempo	 	:	bom	e	estável	

Anotar	aquilo	que	se	vê.	O	que	acontece	de	notável.	Será	que	sabemos	ver	o	que	é	

notável?	Tem	alguma	coisa	que	nos	impressiona?	

Nada	nos	impressiona.	Não	sabemos	ver.	

	

É	preciso	ir	mais	devagar,	de	maneira	quase	tola.	Forçar-se	a	escrever	aquilo	que	

não	tem	interesse,	o	mais	óbvio,	o	mais	comum,	o	mais	sem	graça.	

	

A	rua:	tentar	descrever	a	rua,	do	que	ela	é	feita,	para	que	serve.	As	pessoas	nas	ruas.	

Os	 carros.	 Que	 tipo	 de	 carros?	 Os	 prédios:	 observar	 que	 eles	 são	 bastante	

confortáveis,	 bastante	 luxuosos;	 distinguir	 os	 prédios	 residenciais	 e	 os	 prédios	

oficiais.	

	

As	lojas.	O	que	se	vende	nas	lojas?	Não	tem	nenhum	comércio	de	alimentação.	Ah	

sim,	tem	uma	padaria.	Perguntar-se	onde	as	pessoas	daquele	bairro	fazem	compras.	

Os	cafés.	Tem	quantos?	Um,	dois,	três,	quatro.	Por	que	escolher	este	aqui?	Porque	já	

é	conhecido,	porque	bate	sol,	porque	é	uma	tabacaria.	As	outras	lojas:	antiquários,	

roupas,	aparelhos	de	som	etc.	Não	dizer	nem	escrever	“etc.”.	Forçar-se	a	esgotar	o	

tópico,	mesmo	que	pareça	grotesco,	ou	fútil,	ou	estúpido.	Ainda	não	olhamos	para	

nada,	 só	 o	 que	 fizemos	 foi	 localizar	 aquilo	 que	 já	 havíamos	 localizado	 há	muito	

tempo.	

	

Obrigar-se	a	ver	de	maneira	mais	rasa.	

	

Desvendar	um	ritmo:	a	passagem	dos	carros:	os	carros	chegam	em	blocos	porque,	

mais	acima	ou	mais	abaixo	naquela	rua,	eles	foram	parados	por	sinais	vermelhos.	

Contar	os	carros.	



Olhar	as	placas	dos	carros.	Identificar	os	carros	licenciados	em	Paris	e	os	outros.	

Notar	 a	 ausência	 de	 táxis	 precisamente	 quando	 parece	 que	 há	 várias	 pessoas	

esperando	por	eles.	

	

Ler	o	que	está	escrito	na	rua:	totens	publicitários,	bancas	de	jornal,	cartazes,	placas	

de	trânsito,	grafites,	folhetos	jogados	no	chão,	letreiros	das	lojas.	

	

Beleza	das	mulheres.	

A	moda	é	usar	saltos	muito	altos.	

	

Decifrar	 um	 pedaço	 da	 cidade	 e	 deduzir	 suas	 obviedades:	 a	 obsessão	 pela	

propriedade,	 por	 exemplo.	 Descrever	 a	 quantidade	 de	 operações	 exercidas	 pelo	

motorista	de	um	veículo	automóvel	quando	ele	estaciona	apenas	para	 fazer	uma	

comprinha	de	cem	gramas	de	frutas	cristalizadas:	

–	estacionar	o	carro	através	de	um	determinado	número	de	manobras	

–	desligar	a	ignição	

–	tirar	a	chave,	ativando,	assim,	um	primeiro	dispositivo	antirroubo	

–	extirpar-se	do	veículo	

–	subir	o	vidro	da	porta	esquerda	da	frente	

–	trancá-la	

–	verificar	se	a	porta	esquerda	de	trás	está	trancada;	se	não:	

abri-la	

acionar	a	trava	pelo	lado	de	dentro	

bater	a	porta	

verificar	se	ela	está	de	fato	trancada	

–	dar	a	volta	no	carro;	se	for	o	caso,	verificar	se	o	porta-malas	está	de	fato	

trancado	

–	 verificar	 se	 a	 porta	 direita	 de	 trás	 está	 trancada;	 se	 não,	 recomeçar	 o	

conjunto	de	operações	já	efetuado	na	porta	traseira	esquerda	

–	subir	o	vidro	da	porta	direita	da	frente	

–	trancá-la	

–	antes	de	se	afastar,	lançar	um	olhar	circular	como	que	para	se	certificar	de	

que	o	carro	ainda	está	lá	e	que	ninguém	virá	pegá-lo.	



	

Decifrar	um	pedaço	de	cidade.	Seus	circuitos:	por	que	os	ônibus	vão	de	tal	lugar	até	

tal	outro?	Quem	escolhe	os	itinerários,	e	em	função	de	quê?	Lembrar-se	que	o	trajeto	

de	 um	 ônibus	 parisiense	 intramuros	 é	 definido	 por	 um	 número	 de	 dois	 dígitos,	

sendo	 que	 o	 primeiro	 descreve	 o	 ponto	 final	 central,	 e	 o	 segundo,	 o	 ponto	 final	

periférico.	Encontrar	exemplos,	encontrar	exceções:	todos	os	ônibus	cujo	número	

começa	com	2	partem	da	Gare	Saint-Lazare	e,	quando	começa	com	3,	da	Gare	de	

l’Est;	 todos	 os	 ônibus	 cujo	 número	 termina	 em	 2	 levam,	 grosso	modo,	 até	 o	 16e	

arrondissement	ou	até	Boulogne.	

(Antes,	eram	usadas	letras:	o	S,	tão	caro	a	Queneau,	se	tornou	o	84;	comover-se	com	

a	lembrança	dos	ônibus	antigos	de	plataforma,	do	formato	dos	bilhetes,	do	cobrador	

com	sua	maquininha	pendurada	na	cintura...)	

	

As	pessoas	nas	ruas:	de	onde	elas	vêm?	Para	onde	vão?	Quem	são?	

	

Pessoas	apressadas.	Pessoas	lentas.	Multidões.	Pessoas	prudentes	que	pegaram	seus	

impermeáveis.	Cachorros:	são	os	únicos	animais	visíveis.	Não	se	veem	pássaros	–	

ainda	que	 se	 saiba	que	eles	existem	–,	 tampouco	 se	pode	ouvi-los.	 Seria	possível	

notar	um	gato	se	enfiando	debaixo	de	um	carro,	mas	isso	não	acontece.	

	

Nada	se	passa,	em	suma.	

	

Tentar	classificar	as	pessoas:	as	que	são	do	bairro	e	as	que	não	são	do	bairro.	Parece	

que	não	tem	turistas.	A	época	não	colabora	muito	e,	além	do	mais,	o	bairro	não	é	

especialmente	turístico.	Quais	são	as	curiosidades	do	bairro?	A	mansão	de	Salomon	

Bernard?	A	Igreja	de	São	Tomás	de	Aquino?	O	número	5	da	rue	Sébastien-Bottin?	

	

O	tempo	passa.	Tomar	um	chope.	Esperar.	

Observar	que	as	árvores	estão	distantes	(lá	longe,	no	boulevard	Saint-Germain	e	no	

boulevard	 Raspail),	 que	 não	 tem	 cinemas,	 nem	 teatros,	 que	 não	 se	 vê	 nenhum	

canteiro	de	obras	visível,	que	a	maioria	das	casas	parece	ter	obedecido	às	regras	de	

limpeza	de	fachadas.	

	



Um	cachorro,	de	espécie	rara	(um	galgo	afegão?	um	sloughi?)	

	

Um	carro	off-road	que	parece	estar	equipado	para	atravessar	o	Saara	(a	contragosto,	

notamos	 somente	 o	 insólito,	 o	 particular,	 o	 miseravelmente	 excepcional:	 é	 o	

contrário	disso	que	deveria	ser	feito).	

	

Continuar	

Até	que	o	lugar	se	torne	improvável	

até	 sentir,	 por	 um	 brevíssimo	 instante,	 a	 impressão	 de	 estar	 em	 uma	 cidade	

estrangeira,	ou,	melhor	ainda,	até	não	entender	mais	o	que	está	acontecendo	ou	o	

que	não	está	acontecendo,	até	que	o	lugar	inteiro	se	torne	estrangeiro,	que	não	se	

saiba	sequer	que	aquilo	é	chamado	de	cidade,	rua,	prédios,	calçadas...	

	

Fazer	 caírem	 chuvas	 diluvianas,	 quebrar	 tudo,	 fazer	 o	mato	 brotar,	 substituir	 as	

pessoas	por	vacas,	ver	aparecer,	no	cruzamento	da	rue	du	Bac	e	do	boulevard	Saint-

Germain,	ultrapassando	em	cem	metros	os	telhados	dos	prédios,	o	King-Kong	ou	o	

rato	vitaminado	de	Tex	Avery!	

	

Ou	 então,	 ainda:	 esforçar-se	 para	 imaginar,	 com	 o	máximo	 possível	 de	 precisão,	

debaixo	da	rede	de	ruas,	o	emaranhado	dos	esgotos,	a	passagem	das	linhas	de	metrô,	

a	 proliferação	 invisível	 e	 subterrânea	 das	 tubulações	 (eletricidade,	 gás,	 linhas	

telefônicas,	 canalizações	 de	 água,	 rede	 de	 comunicação	 pneumática)	 sem	 a	 qual	

nenhuma	vida	seria	possível	na	superfície.	

	

Abaixo,	 logo	 abaixo,	 ressuscitar	 o	 eoceno:	 o	 arenito	 calcário,	 as	 margas	 e	 os	

cascalhos,	 a	gipsita,	o	 calcário	 lacustre	de	Saint-Ouen,	as	areias	de	Beauchamp,	o	

calcário	lutécio,	as	areias	e	as	linhitas	da	região	de	Soissonnais,	a	argila	plástica,	a	

cal.	
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Ou	então:	



	

Rascunho	de	carta	

	

Penso	em	você,	bastante	

às	vezes	entro	em	um	café,	me	sento	perto	da	porta,	

peço	um	café	

coloco	sobre	a	mesinha	com	tampo	de	imitação	de	mármore	o	meu	maço	de	cigarros,	

uma	caixa	de	fósforos,	um	bloco	de	papel,	minha	caneta	hidrográfica	

mexo	demoradamente	a	colherinha	na	xícara	de	café	(no	entanto,	não	adoço	meu	

café,	costumo	bebê-lo	deixando	o	açúcar	derreter	na	boca,	como	as	pessoas	do	norte,	

como	os	russos	e	os	poloneses	quando	tomam	chá)	

Faço	cara	de	preocupado,	de	pensativo,	como	se	tivesse	que	tomar	uma	decisão	

No	topo	e	à	direita	da	folha	de	papel,	escrevo	a	data,	às	vezes	o	lugar,	às	vezes	a	hora,	

finjo	que	estou	escrevendo	uma	carta	

	

escrevo	lentamente,	bem	lentamente,	o	mais	lentamente	possível,	eu	traço,	desenho	

cada	letra,	cada	acento,	confiro	os	sinais	de	pontuação	

	

observo	 atentamente	 um	 pequeno	 cartaz,	 o	 preço	 das	 taças	 e	 dos	 bombons	 de	

sorvete,	uma	estrutura	de	ferro,	a	cortina	da	vitrine,	o	cinzeiro	amarelo	e	hexagonal	

(na	 verdade,	 é	 um	 triângulo	 equilátero	 com	as	 pontas	 cortadas,	 nas	 quais	 foram	

dispostas	depressões	em	semicírculo	onde	podem	ser	colocados	os	cigarros)	

	

Do	lado	de	fora	bate	um	pouco	de	sol	

o	café	está	quase	vazio	

	

dois	limpadores	de	fachadas	bebem	rum	no	balcão,	o	patrão	dá	umas	pescadas	atrás	

do	caixa,	a	garçonete	limpa	a	máquina	de	café	

	

penso	em	você	

você	está	andando	na	sua	rua,	é	inverno,	a	gola	do	seu	casaco	de	pele	está	levantada,	

você	está	sorridente	e	distante	

	



(...)	
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Os	lugares	

(Notas	sobre	um	trabalho	em	andamento)	

	

	 Em	 1969,	 escolhi,	 em	 Paris,	 12	 lugares	 (ruas,	 praças,	 cruzamentos,	 uma	

travessa),	 seja	 por	 ter	 morado	 neles	 ou	 por	 estarem	 vinculados	 a	 lembranças	

específicas.	

	 Comecei	a	fazer,	a	cada	mês,	a	descrição	de	dois	desses	lugares.	Uma	dessas	

descrições	é	feita	no	próprio	lugar	e	pretende	ser	a	mais	neutra	possível:	sentado	

em	um	café	ou	andando	pela	 rua,	 com	um	caderno	e	uma	caneta	na	mão,	 eu	me	

esforço	para	descrever	as	casas,	as	lojas,	as	pessoas	que	encontro,	os	cartazes	e,	de	

modo	geral,	todos	os	detalhes	que	atraem	o	meu	olhar.	A	outra	descrição	é	feita	em	

um	local	diferente	desse	lugar:	me	esforço,	então,	para	descrever	o	lugar	de	cabeça	

e	 evocar	 todas	 as	 lembranças	 que	 me	 ocorrem	 a	 respeito	 dele,	 seja	 dos	

acontecimentos	que	se	passaram	lá	ou	das	pessoas	que	nele	encontrei.	Terminadas	

essas	descrições,	eu	as	coloco	dentro	de	um	envelope	lacrado	com	cera.	Várias	vezes,	

fui	aos	lugares	que	descrevia	acompanhado	por	um(a)	amigo(a)	fotógrafo(a)	que,	

livremente	ou	seguindo	minhas	indicações,	tirou	fotos	que,	então,	coloquei	também	

nos	envelopes	correspondentes	sem	olhar	antes	(exceto	por	uma	única);	do	mesmo	

modo,	 me	 aconteceu	 de	 colocar	 nesses	 mesmos	 envelopes	 diversos	 elementos	

suscetíveis	de,	futuramente,	fazer	as	vezes	de	testemunhos,	por	exemplo,	bilhetes	

de	metrô,	ou	notas	fiscais,	ou	entradas	de	cinema,	ou	folhetos	etc.	

	 A	 cada	 ano	 recomeço	 essas	 descrições	 tomando	 o	 cuidado,	 graças	 a	 um	

algoritmo	ao	qual	já	fiz	alusão	aqui	(biquadrado	latino	ortogonal,	desta	vez	de	ordem	

12),	de	descrever,	em	primeiro	lugar,	cada	um	desses	lugares	em	um	mês	diferente	

do	ano	e,	em	segundo	 lugar,	de	nunca	descrever	no	mesmo	mês	o	mesmo	par	de	

lugares.	

	 Essa	 iniciativa,	 que	 não	 deixa	 de	 lembrar	 em	 princípio	 as	 “cápsulas	 do	

tempo”,	irá	durar	doze	anos,	até	que	todos	os	lugares	tenham	sido	descritos	duas	



vezes	doze	vezes.	No	ano	passado,	como	estava	muito	preocupado	com	as	filmagens	

de	“Um	homem	que	dorme”	(no	qual,	aliás,	aparece	a	maioria	desses	lugares),	acabei	

pulando	o	ano	de	1973	e,	portanto,	somente	em	1981	estarei	de	posse	(isso	se	eu	

não	 arrumar	 outro	 atraso...)	 dos	 288	 textos	 resultantes	 dessa	 experiência.	 Então	

saberei	se	ela	valia	a	pena:	o	que	eu	espero	de	fato	não	é	nada	além	do	rastro	de	um	

triplo	 envelhecimento:	 o	 dos	 próprios	 lugares,	 o	 das	minhas	 lembranças	 e	 o	 da	

minha	escrita.	

	


