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Os prédios ficam uns ao lado dos outros. Eles sdo alinhados. E previsto que
sejam alinhados, é uma falta grave para eles quando nao sdo - diz-se, entdo, que
foram acometidos pelo alinhamento, o que significa que se tem o direito de demoli-

los para que sejam reconstruidos em alinhamento com os outros.

O alinhamento paralelo de duas séries de prédios determina aquilo que
chamamos de rua: a rua é um espaco ladeado de casas, geralmente em seus dois
lados mais compridos; a rua é o que separa as casas umas das outras e também o
que permite ir de uma casa a outra, seja seguindo ou atravessando a rua. Além do
mais, a rua é aquilo que permite localizar as casas. Existem diferentes sistemas de
localizacdo; o mais disseminado, nos dias de hoje e nas nossas paragens, consiste em
atribuir um nome a rua e niimeros as casas: a denominac¢ao das ruas é um assunto
extremamente complexo, muitas vezes até mesmo espinhoso, acerca do qual seria
possivel escrever varias obras; quanto a numeracao, ela ndo é muito mais simples
que isso: decidiu-se, em primeiro lugar, que os nimeros pares deveriam ficar de um
lado e os numeros impares, do outro (mas, como um personagem de Raymond
Queneau se pergunta de maneira bastante justa em Le vol d’Icare [0 voo de Icaro]:
“13 bis é um niimero par ou um numero impar?”); em segundo lugar que, em relacdo
ao sentido da rua, os niumeros pares ficariam a direita (e os nimeros impares, a
esquerda); e, em terceiro lugar, que o referido sentido da rua seria geralmente
determinado (mas ha varias exce¢oes conhecidas) pela posicdao da referida rua em
relacdo a um eixo fixo, no caso, o Sena: as ruas paralelas ao Sena sdao numeradas de
montante a jusante, as ruas perpendiculares partem do Sena e se afastam dele
(obviamente, essas explicacoes dizem respeito a Paris; é possivel supor

razoavelmente que solucdes analogas foram imaginadas para outras cidades).



Ao contrario dos prédios, que quase sempre pertencem a alguém, as ruas, em
principio, ndo pertencem a ninguém. Elas sdo divididas de maneira bastante
equitativa entre uma zona reservada a veiculos automoveis, a que chamamos de via,
e duas zonas obviamente mais estreitas reservadas aos pedestres, a que chamamos
de calcadas. Um certo numero de ruas € inteiramente reservado aos pedestres, seja
de maneira permanente ou em determinadas ocasides especificas. As zonas de
contato entre a via e a calgada permitem aos automobilistas que desejam parar de
circular que estacionem. Como o numero de veiculos automoéveis desejosos de parar
de circular é muito maior do que o numero de vagas disponiveis, as possibilidades
de estacionamento foram limitadas seja ao interior de determinados perimetros
chamados “zonas azuis”, que restringem o tempo de estacionamento, ou

instaurando, mais frequentemente, um estacionamento pago.

Nao é frequente que haja arvores nas ruas. Quando h3, elas sdo cercadas por
grades. Em contrapartida, a maioria das ruas é equipada com dispositivos
especificos que correspondem a diversos servicos: assim, ha os lampadarios que se
acendem automaticamente tdo logo a luz do dia comega a se reduzir de maneira
significativa; paradas junto das quais os usuarios podem esperar pela chegada de
Onibus ou taxis; cabines telefonicas e bancos publicos; caixas nas quais os citadinos
podem depositar cartas que o servigo dos correios vira coletar em horarios fixos;
mecanismos de contagem de tempo destinados a receber o dinheiro necessario para
um estacionamento de duragdo limitada; cestos destinados a papéis usados e outros
detritos, aos quais varias pessoas, ao passar por eles, langam compulsivamente um
olhar furtivo; semaforos de circulacdo. Ha igualmente placas de sinalizacdo de
trafego que indicam, por exemplo, que convém estacionar de tal ou tal lado da rua
se estivermos ou nao na primeira ou na segunda quinzena do més (o que é chamado
de “estacionamento unilateral alternado”), ou que o siléncio deve ser respeitado
devido a proximidade de um hospital ou, por fim e sobretudo, que a rua é de mao
Unica: a afluéncia de veiculos automoveis é de fato tamanha que a circulacgao seria
quase impossivel se ndo tivéssemos, ha alguns anos e na maioria das aglomeracgdes
urbanas, adquirido o habito de impor aos automobilistas que circulem somente
numa determinada direcdo, o que obviamente os obriga as vezes a fazer longos

desvios.



Em alguns cruzamentos, considerados particularmente perigosos, a
comunicacao entre as calgadas e a via, normalmente livre, é proibida por meio de
estacas metalicas ligadas por correntes; estacas idénticas, quando colocadas na
propria calgada, as vezes servem para impedir que os veiculos automodveis venham
a estacionar sobre a calgada, algo que tenderiam a fazer frequentemente caso nao
lhes fosse impedido. Enfim, em determinadas circunstancias - desfiles militares,
passagens de chefes de Estado etc. -, trechos inteiros de uma via podem ser
interditados por meio de barreiras metalicas leves imbricadas umas nas outras.

Em determinados pontos das cal¢cadas, desniveis em arcos arredondados
familiarmente chamados de “barcas” indicam que veiculos automéveis podem ser
estacionados no proprio interior dos prédios e que convém deixar-lhes a todo
momento uma possibilidade de saida; noutros locais, pequenos ladrilhos de
ceramica embutidos na beirada das calcadas indicam que aquele trecho de calgada

é reservado ao estacionamento de taxis.

A juncao da via e das calcadas leva o nome de sarjeta: trata-se de uma zona
ligeiramente inclinada, gracas a qual as aguas das chuvas podem escoar para o
sistema de esgoto que se encontra sob a rua, em vez de se acumular em toda a
largura da via, o que atrapalharia consideravelmente a circulagdo dos automéveis.
Durante varios séculos, havia apenas uma unica sarjeta, que ficava no meio da via,
mas o sistema atual é considerado mais bem adaptado. Na falta de 4gua de chuva, a
manutencdo das vias e das calgadas pode ser garantida gracas a saidas de agua que
sdo instaladas em quase todos os cruzamentos de ruas e que podem ser abertos com
chaves em forma de T, com as quais sao equipados os funcionarios municipais

encarregados da limpeza das ruas.

Em principio, sempre é possivel passar de um lado da rua a outro usando
faixas protegidas que os veiculos automoéveis s6 devem atravessar com a mais
extrema atencdo. Essas faixas protegidas sdo sinalizadas ou por duas séries
paralelas, perpendiculares ao eixo da rua, de grandes pregos metalicos cuja cabeca
tem um diametro de cerca de doze centimetros, dai o nome de faixas pregadas dado
a essas zonas protegidas, ou por grandes listras pintadas de branco dispostas de

maneira obliqua ao longo de toda a largura da rua (essas sdo as chamadas faixas



materializadas). O sistema de faixas pregadas ou materializadas nao parece ter mais
a eficacia que provavelmente teve outrora, e muitas vezes é necessario reforca-lo
com um sistema de semaforos de trés cores (vermelho, laranja e verde) que, por ter
se  multiplicado, acabou suscitando problemas de  sincronizacdo
extraordinariamente complexos que alguns dos maiores computadores do mundo e
alguns dos espiritos matematicos considerados os mais brilhantes de nossa época

trabalham sem descanso para resolver.

Em diferentes locais, cameras remotamente controladas vigiam o que
acontece: ha uma no topo do prédio da Camara dos Deputados, logo abaixo da
grande bandeira francesa; outra na place Edmond-Rostand, no eixo do boulevard
Saint-Michel; outras ainda em Alésia, na place Clichy, em Chatelet, na place de la

Bastille etc.

Vi dois cegos na rue Linné. Eles caminhavam de bragos dados. Os dois usavam
longas bengalas extremamente flexiveis. Um deles era uma mulher na casa dos
cinquenta anos, o outro, um rapaz bem jovem. A mulher tocava ligeiramente com a
extremidade de sua bengala em todos os obstaculos verticais que se elevavam ao
longo da calcada e, guiando a bengala do rapaz, fazia-o tocar igualmente neles e lhe
indicava, com toda rapidez e sem jamais se enganar, o que eram aqueles obstaculos:
um lampadario, uma parada de 6nibus, uma cabine telefonica, um cesto de papéis,
uma caixa de correio, uma placa qualquer de sinalizacdo (obviamente ela ndo pode

precisar o que indicava essa placa), um sinal vermelho...

Trabalhos prdticos



Observar a rua, de tempos em tempos, talvez com uma preocupagdo um pouco
sistematica.

Aplicar-se. Ndo ter pressa.

Anotar o lugar : 0 terraco de um café perto do cruzamento Bac-Saint-Germain
o horario : sete horas da noite
a data : 15 de maio de 1973
o tempo : bom e estavel

Anotar aquilo que se vé. O que acontece de notavel. Sera que sabemos ver o que é
notavel? Tem alguma coisa que nos impressiona?

Nada nos impressiona. Nao sabemos ver.

E preciso ir mais devagar, de maneira quase tola. Forcar-se a escrever aquilo que

ndo tem interesse, o mais 6bvio, 0 mais comum, o mais sem graca.

A rua: tentar descrever a rua, do que ela é feita, para que serve. As pessoas nas ruas.
Os carros. Que tipo de carros? Os prédios: observar que eles sdo bastante
confortaveis, bastante luxuosos; distinguir os prédios residenciais e os prédios

oficiais.

As lojas. O que se vende nas lojas? Ndo tem nenhum comércio de alimentacdo. Ah
sim, tem uma padaria. Perguntar-se onde as pessoas daquele bairro fazem compras.
Os cafés. Tem quantos? Um, dois, trés, quatro. Por que escolher este aqui? Porque ja
é conhecido, porque bate sol, porque é uma tabacaria. As outras lojas: antiquarios,
roupas, aparelhos de som etc. Ndo dizer nem escrever “etc.”. Forcar-se a esgotar o
topico, mesmo que parecga grotesco, ou futil, ou estipido. Ainda ndao olhamos para
nada, sé o que fizemos foi localizar aquilo que ja haviamos localizado ha muito

tempo.
Obrigar-se a ver de maneira mais rasa.
Desvendar um ritmo: a passagem dos carros: os carros chegam em blocos porque,

mais acima ou mais abaixo naquela rua, eles foram parados por sinais vermelhos.

Contar os carros.



Olhar as placas dos carros. Identificar os carros licenciados em Paris e os outros.
Notar a auséncia de taxis precisamente quando parece que ha varias pessoas

esperando por eles.

Ler o que esta escrito na rua: totens publicitarios, bancas de jornal, cartazes, placas

de transito, grafites, folhetos jogados no chao, letreiros das lojas.

Beleza das mulheres.

A moda é usar saltos muito altos.

Decifrar um pedaco da cidade e deduzir suas obviedades: a obsessdo pela
propriedade, por exemplo. Descrever a quantidade de operag¢des exercidas pelo
motorista de um veiculo automovel quando ele estaciona apenas para fazer uma
comprinha de cem gramas de frutas cristalizadas:
- estacionar o carro através de um determinado nimero de manobras
- desligar a igni¢do
- tirar a chave, ativando, assim, um primeiro dispositivo antirroubo
- extirpar-se do veiculo
- subir o vidro da porta esquerda da frente
- tranca-la
- verificar se a porta esquerda de tras esta trancada; se nao:
abri-la
acionar a trava pelo lado de dentro
bater a porta
verificar se ela esta de fato trancada
- dar a volta no carro; se for o caso, verificar se o porta-malas esta de fato
trancado
- verificar se a porta direita de tras esta trancada; se nao, recomecar o
conjunto de operacgdes ja efetuado na porta traseira esquerda
- subir o vidro da porta direita da frente
- tranca-la
- antes de se afastar, lancar um olhar circular como que para se certificar de

que o carro ainda esta 1a e que ninguém vira pega-lo.



Decifrar um pedacgo de cidade. Seus circuitos: por que os 6nibus vao de tal lugar até
tal outro? Quem escolhe os itinerarios, e em funcdo de qué? Lembrar-se que o trajeto
de um Onibus parisiense intramuros é definido por um nimero de dois digitos,
sendo que o primeiro descreve o ponto final central, e o segundo, o ponto final
periférico. Encontrar exemplos, encontrar exce¢des: todos os 6nibus cujo nimero
comeca com 2 partem da Gare Saint-Lazare e, quando comec¢a com 3, da Gare de
I'Est; todos os Onibus cujo numero termina em 2 levam, grosso modo, até o 16¢
arrondissement ou até Boulogne.

(Antes, eram usadas letras: 0 S, tdo caro a Queneau, se tornou o 84; comover-se com
alembranca dos 6nibus antigos de plataforma, do formato dos bilhetes, do cobrador

com sua maquininha pendurada na cintura...)

As pessoas nas ruas: de onde elas vém? Para onde vao? Quem sao?

Pessoas apressadas. Pessoas lentas. Multiddes. Pessoas prudentes que pegaram seus
impermeaveis. Cachorros: sdo os Unicos animais visiveis. Ndo se veem passaros -
ainda que se saiba que eles existem -, tampouco se pode ouvi-los. Seria possivel

notar um gato se enfiando debaixo de um carro, mas isso ndo acontece.

Nada se passa, em suma.

Tentar classificar as pessoas: as que sao do bairro e as que nao sao do bairro. Parece
que ndo tem turistas. A época nado colabora muito e, além do mais, o bairro nao é
especialmente turistico. Quais sdo as curiosidades do bairro? A mansao de Salomon

Bernard? A Igreja de Sdo Tomas de Aquino? O nimero 5 da rue Sébastien-Bottin?

O tempo passa. Tomar um chope. Esperar.

Observar que as arvores estao distantes (la longe, no boulevard Saint-Germain e no
boulevard Raspail), que ndo tem cinemas, nem teatros, que ndao se vé nenhum
canteiro de obras visivel, que a maioria das casas parece ter obedecido as regras de

limpeza de fachadas.



Um cachorro, de espécie rara (um galgo afegao? um sloughi?)

Um carro off-road que parece estar equipado para atravessar o Saara (a contragosto,
notamos somente o insoélito, o particular, o miseravelmente excepcional: é o

contrario disso que deveria ser feito).

Continuar

Até que o lugar se torne improvavel

até sentir, por um brevissimo instante, a impressao de estar em uma cidade
estrangeira, ou, melhor ainda, até ndo entender mais o que esta acontecendo ou o
que ndo esta acontecendo, até que o lugar inteiro se torne estrangeiro, que nao se

saiba sequer que aquilo é chamado de cidade, rua, prédios, cal¢adas...

Fazer cairem chuvas diluvianas, quebrar tudo, fazer o mato brotar, substituir as
pessoas por vacas, ver aparecer, no cruzamento da rue du Bac e do boulevard Saint-
Germain, ultrapassando em cem metros os telhados dos prédios, o King-Kong ou o

rato vitaminado de Tex Avery!

Ou entdo, ainda: esforgar-se para imaginar, com o maximo possivel de precisao,
debaixo darede de ruas, o emaranhado dos esgotos, a passagem das linhas de metrg,
a proliferacao invisivel e subterranea das tubulacdes (eletricidade, gas, linhas
telefonicas, canalizacbes de agua, rede de comunicacdo pneumatica) sem a qual

nenhuma vida seria possivel na superficie.

Abaixo, logo abaixo, ressuscitar o eoceno: o arenito calcario, as margas e os
cascalhos, a gipsita, o calcario lacustre de Saint-Ouen, as areias de Beauchamp, o
calcario lutécio, as areias e as linhitas da regido de Soissonnais, a argila plastica, a

cal.

Ou entao:



Rascunho de carta

Penso em vocé, bastante

as vezes entro em um café, me sento perto da porta,

peco um café

coloco sobre a mesinha com tampo de imitagdo de marmore o meu maco de cigarros,
uma caixa de fésforos, um bloco de papel, minha caneta hidrografica

mexo demoradamente a colherinha na xicara de café (no entanto, nao adogo meu
café, costumo bebé-lo deixando o acucar derreter na boca, como as pessoas do norte,
como 0s russos e os poloneses quando tomam cha)

Faco cara de preocupado, de pensativo, como se tivesse que tomar uma decisao

No topo e a direita da folha de papel, escrevo a data, as vezes o lugar, as vezes a hora,

finjo que estou escrevendo uma carta

escrevo lentamente, bem lentamente, o mais lentamente possivel, eu traco, desenho

cada letra, cada acento, confiro os sinais de pontuacao

observo atentamente um pequeno cartaz, o preco das tagas e dos bombons de
sorvete, uma estrutura de ferro, a cortina da vitrine, o cinzeiro amarelo e hexagonal
(na verdade, é um triangulo equilatero com as pontas cortadas, nas quais foram

dispostas depressdes em semicirculo onde podem ser colocados os cigarros)

Do lado de fora bate um pouco de sol

o café esta quase vazio

dois limpadores de fachadas bebem rum no balcao, o patrao da umas pescadas atras

do caixa, a garconete limpa a maquina de café

penso em vocé
vocé esta andando na sua rua, é inverno, a gola do seu casaco de pele esta levantada,

voceé esta sorridente e distante



()

Os lugares

(Notas sobre um trabalho em andamento)

Em 1969, escolhi, em Paris, 12 lugares (ruas, pragas, cruzamentos, uma
travessa), seja por ter morado neles ou por estarem vinculados a lembrancas
especificas.

Comecei a fazer, a cada més, a descricao de dois desses lugares. Uma dessas
descrigoes é feita no proprio lugar e pretende ser a mais neutra possivel: sentado
em um café ou andando pela rua, com um caderno e uma caneta na mao, eu me
esfor¢o para descrever as casas, as lojas, as pessoas que encontro, os cartazes e, de
modo geral, todos os detalhes que atraem o meu olhar. A outra descricao é feita em
um local diferente desse lugar: me esfor¢o, entdo, para descrever o lugar de cabeca
e evocar todas as lembrancas que me ocorrem a respeito dele, seja dos
acontecimentos que se passaram la ou das pessoas que nele encontrei. Terminadas
essas descrigoes, eu as coloco dentro de um envelope lacrado com cera. Varias vezes,
fui aos lugares que descrevia acompanhado por um(a) amigo(a) fotografo(a) que,
livremente ou seguindo minhas indicac¢oes, tirou fotos que, entao, coloquei também
nos envelopes correspondentes sem olhar antes (exceto por uma unica); do mesmo
modo, me aconteceu de colocar nesses mesmos envelopes diversos elementos
suscetiveis de, futuramente, fazer as vezes de testemunhos, por exemplo, bilhetes
de metro, ou notas fiscais, ou entradas de cinema, ou folhetos etc.

A cada ano recomecgo essas descricoes tomando o cuidado, gracas a um
algoritmo ao qual ja fiz alusdo aqui (biquadrado latino ortogonal, desta vez de ordem
12), de descrever, em primeiro lugar, cada um desses lugares em um més diferente
do ano e, em segundo lugar, de nunca descrever no mesmo més o mesmo par de
lugares.

Essa iniciativa, que ndo deixa de lembrar em principio as “capsulas do

tempo”, ird durar doze anos, até que todos os lugares tenham sido descritos duas



vezes doze vezes. No ano passado, como estava muito preocupado com as filmagens
de “Um homem que dorme” (no qual, alias, aparece a maioria desses lugares), acabei
pulando o ano de 1973 e, portanto, somente em 1981 estarei de posse (isso se eu
ndo arrumar outro atraso...) dos 288 textos resultantes dessa experiéncia. Entdo
saberei se ela valia a pena: o que eu espero de fato nao é nada além do rastro de um
triplo envelhecimento: o dos préprios lugares, o das minhas lembrancas e o da

minha escrita.



