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A terra, por quildmetros adentro, toda presa e apertada; e na superficie
enrugada pelo ar tremulante; além, na extremidade do pomar, uma fai-
Xa roxa cortava o verde-azul. Mudando o vento, uma penca de macés
foi atirada tdo alto que eclipsou duas vacas no pasto (“Oh, vou me atra-
sar para o ché!” gritou Miranda), mas as macas logo voltaram a depen—
durar-se no muro.

Mrs. Dalloway em Bond Street



Mrs. Dalloway disse que ela mesma ia comprar as luvas.

Quando pisou na rua, o Big Ben estava batendo. Dava as onze, hora
desocupada e fresca, como que enviada para criancas na praia. Mas na
oscilagdo intencional das repetidas badaladas havia algo solene; algo que
se refletia no murmurio das rodas e no embarathar das passadas.

Nem todas, sem divida, nos seus encargos, tinham a felicidade
por fim. Ha muito mais a se dizer sobre nés do que somente que an-
damos pelas ruas de Westminster. E também o Big Ben ndo-¢ nada, se-
nao varetas de ago que a ferrugem teria consumido, nio fosse o zelo dos
funciondrios de Sua Majestade que o mantém. S para mrs. Dalloway
o momento era completo; pois junho, para mrs. Dalloway, era um més
revigorante. Uma infdncia feliz — ¢ ndo s6 as préprias filhas Justin
~ Parry tinha parecido boa pessoa (fraco, é claro, no tribunal); flores no
fim da tarde, fumaca subindo; o grasnar das gralhas, do alto, bem do
alto, caindo cada vez mais pelo ar de outubro ~ nada ocupa o lugar da
infincia. Uma folha de horteld a traz de volta: ou uma xicara com um
circulo azul

Coitadinhos, suspirou ela, e apressou-se & frente. Oh, bem debaixo
das fugas dos cavalos, seu diabrete! e 1a ficou, largada na beira da calca-
da a esticar sua mao, enquanto Jimmy Dawes, o mais longe possivel, ria
arreganhando os dentes.
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Mulher charmosa, firme, cheia de vida, com o cabelo grisatho em
estranho contraste com o rosto corado, assim a viu Scrope Purvis, cava-
leiro da Ordem do Banho,’ quando ia afobado para o seu escritério. Ela
se retesou wm pouco, esperando que o furgio de Durtnall passasse. O
Big Ben bateu a décima; e a décima primeira badalada. Os circulos de
chumbo se dissolveram no ar. A altivez a mantinha erecta, herdando,
passando adiante a disciplina e o sofrimento que ela conhecia tio bem.
Como as pessoas sofriam, como sofriam, pensava, pensando em mrs.
Foxcroft ontem de noite na embaixada, coberta de j6ias mas sofrendo
em siléncio porque aquele belo rapaz tinha morrido e a velha casa da
propriedade agora (passou o furgio de Durtnall) ficaria com um primo.

"Muito bom dial’, disse Hugh Whitbread, erguendo-lhe o chapéy,
perto da loja de lougas, ndo sem certa extravagéancia, jd que desde crian~
cas eles se conheciam. “Para onde estd indo?”

“Adoro andar a pé por Londres’, disse mus. Dalloway. “E melhor
realmente do que caminhar pelo campo.”

“Nés acabamos de chegar”, disse Hugh Whitbread. “Infelizmente,
para ir a médicoes.”

“Milly?", disse mrs. Dalloway, instantaneamente compadecida.

“N&o anda bem’, disse Hugh Whitbread. “E aquela coisa. E Dick,
como vai?”

“Esta dtimo!” disse Clarissa.

Claro, pensava ela, voltando a andar, Milly € mais ou menos da
minha idade ~ cinqlienta ~ cingiienta e dois. Assim entdo era provavel-
mente isso, sim, foi o que Hugh quis dizer, disse~o perfeitamente — seu
velho e prezado Hugh, pensou mrs. Dalloway, se lembrando com prazer,
com gratiddo, com emocdo, como ele sempre tinha sido t3g timido,
tomo um irmdo - seria preferivel morrer do que falar com um irmao —
quando Hugh estava em Oxford, e veio de 14, e havia uma delas (a tal
da coisal) que talvez nem soubesse se sentar num cavalo. Como entio
as mulheres tomariam assento no Parlamento? Como poderiam fazer
coisas com os homens? Porque existe esse instinto extraordinariamente

profundo, algo dentro da gente; ndo se pode passar por cima disso; ndo
adianta nem tentar; e homens como Hugh o respeitam, sem que o diga-~
mos, e € disso que eu gosto, pensou Clarissa, no velho, prezado Hugh.

Ela havia passado pelo Arco do Almirantado ¢ viu no fim da rua
vazia corn suas arvores finas o monumento branco a Vitéria, a encape-
lada maternalidade, a amplitude e domesticidade de Vitdria, sempre
ridiculas, porém tdo sublimes, pensou mrs. Dalloway, lembrando-se dos
jardins de Kensington ¢ da velha senhora com éculos de tartaruga e de
Nanny dizendo para parar de se mexer e inclinar-se para saudar a rainha.
A bandeira estava hasteada no palacio. O rei e a rainha entdo estavam
de volta. Nao fazia muito que Dick a encontrara no almogo — mulher
absolutamente distinta. Isso € muito importante para os pobres, pensou
Clarissa, e os soldados. A sua esquerda, erguiam-se heroicamente sobre um
pedestal um homem de bronze e seu fuzil - a guerra sul-africana. E im-~
portante, pensava mrs. Dalloway, andando para o palacio de Buckingham.
La estava ele, quadrado e firme, banhado de mom simples, inflexivel, Era
porém uma questdo de caréter, pensava ainda; alguma coisa inata a
raca; o que os hindus respeitavam. A rainha visitava hospitais, inaugu-
rava bazares ~ a rainha da Inglaterra, pensava Clarissa, olhando para o
palacio. Tao cedo ainda e um automével i safa pelos portdes; soldados
saudaram; e os portdes se fecharam. Clarissa, atravessando a rua, sem-
pre se mantendo aprumada, entrou no parque.

Nem sequer uma folha junho deixara de arrancar das &rvores. As
maes de Westminster, com seios sarapintados, davam de mamar aos
bebgs. Garotas em tudo respeitaveis se espichavam na grama. Um ho-
meim idoso, abaixando-se com plena firmeza, pegou no chio um papel
que desdobrou, que desamassou e abriu completamente para jogar no
chdo outra vez. Que horror! Ontem de noite, na embaixada, sir Dighton
tinha dito: “Basta eu erguer a mio, se precisar de alguém para segurar
meu cavalo” Mas a questio religiosa ¢ muito mais grave do que a eco-
nomica, tinha dito sir Dighton, e ela pensou que isso, partindo de um
homem como sir Dighton, era extraordinariamente interessante, “Oh, o
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pais nunca sabera o quanto perdew’, dissera ele, falando por espontinea
vontade sobre o querido Jack Stewart.

Pouco a pouco ela subiu a pequena elevagio. Agitava-se vigorosa-
mente o ar. Mensagens eram mandadas da esquadra para o Almirantado.
Piccadilly e Arlington Street e o Mall pareciam até mesmo esquentar o
ar do parque e suspender suas folhas, com calor e britho, nas ondas
daquela divina vitalidade de que Clarissa tanto gostava. Andar a cava-
lo; dangar; tinha adorado tudo aquilo. Ou participar de longas cami-
nhadas no campo, falando de livros, ou do que fazer da vida, pois os
jovens eram incrivelmente presungosos — oh, as coisas que eles diziam!
Mas tinham convicgao. A desgraca é a meia-idade. Pessoas como Jack
nunca saberdo disso, pensou ela; porque nem uma vez ele vmﬂm‘o; na
morte, nunca ele soube, pelo que disseram, que estava morrendo. E ago-
ra nunca pode lamentar — como era mesmo? — uma cabeca que encane-
ce... pelo lento contdgio das manchas do mundo? .. uma ou duas vezes
antes ja beberam seu trago.’ .. Pelo lento contdgio das manchas do
mundo! Ela se mantinha aprumada.

Mas que algazarra faria Jack! Citando Shelley em Piccadilly! “Vocé
precisa € de um alfinete’, diria ele, que detestava mulheres desmazela—
das. “Meu Deus, Clarissal Meus Deus, Clarissal” — podia ouvi-lo agora na
festa em Devonshire House, falando da pobre Sylvia Hunt com seu
colar de dmbar e aquele vestido velho e desalinhado de seda. Clarissa se
mantinha aprumada porque falara em voz alta e agora estava em Picca-
dilly, passando pela casa de elegantes colunas verdes e com sacadas;
passando por janelas de clubes cheias de jornais; passando pela casa da
velha lady Burdett-Coutts, onde j4 houve um papagaio branco de louga
pendurado; e por Devonshire House, com seus leopardos dourados; e
pelo Claridge’s, onde tinha de se lembrar que Dick queria que ela deixasse
um cartdo para mrs. Jepson antes de sua partida. Podem ser muito simpé-
ticos esses americanos ricos. L4 estava St. James's Palace; como um brin-
quedo de crianga com tijolinhos; e agora — ela tinha passado por Bond
Street - estava diante da livraria Hatchard’s. O fluxo era incessante —

nfinito — perpétuo. Lords, Ascot, Hurlingham - que era aquilo? Que jei-
to. estranho, pensou, othando o frontispicic de um livro de memédrias
que se abria esparramado na vitrine em arcada, sir Joshua talvez, ou

Romney; brilhante, esperto ¢ reservado; o tipo de garota — como sua -

propria Elizabeth -~ o Gnico verdadeiro tipo de garota. E 14 estava aquele
Iivro absurdo, Soapey Sponge,* que Jim costumava citar no péatio; e os
sonetos de Shakespeare, que ela sabia de cor. Phil e ela tinham discuti-
do o dia todo mm_uam a Bela Morena, e Dick, no jantar dessa noite, foi logo
dizendo que nunca ouvira falar a seu respeito. Realmente, por isso ela
se casara com ele! Porque ele nunca tinha lido Shakespeare! Devia haver
algum livrinho barato que ela pudesse comprar para Milly — Cranford’ é
claro! J4 houve coisa mais deliciosa no mundo do que a vaca de saia? Se
a0 menos as pessoas tivessem aquele tipo de humor, aquela espécie de
respeito por st mesmas agora, pensou Clarissa, pois lembrava-se das
linhas gerais; de como as frases terminavam;*dos personagens - de
como conversavam sobre eles como se fossem reais. Para todas as coi-
sas grandiosas € preciso ir ao passade, pensou. Pelo lento contagio das
manchas do mundo... Nao mais temas o calor do sol* ... E agora nunca
pode lamentar, nunca pode lamentar, repetiu, desviando os olhos para
o alto da vitrine; pois um pingo de chuva lhe caiu na cabeca; o teste da
grande poesia; os modernos nunca escreveram nada que eu quisesse ler
sobre a morte, pensou; e se virou.

Onibus junto de automéveis; automéveis furgdes; furgbes carros
de aluguel, carros dé aluguel automéveis — e ali vinha um automével
aberto com uma moca sozinha. De pé até as quatro, eu sei, pensou Cla-
rissa, € com os pés que nem se aglientam, pois a garota parecia aos
pedacos, quase dormindo no cantinho do carro, apés o baile. E mais um
carro; € mais outro. Ndo! Nio! Nao! Clarissa sorriu complacentemente.
De nada se esquecera a obesa senhora, mas essa nio! diamantes e orqui-
deas a esta hora da manhal Nao! Nao! Nio! Quando fosse para atravessar,
o guarda, excelente, levaniaria a mio. Mais um carro ia passando. Quanta
falta de encanto! Mas também por que uma moca dessa idade se pintava
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de preto ao redor dos olhos? £ o rapaz com uma menina, neste momen-
to, quando o pafs - O guarda admiravel ergueu a mio e Clarissa, reco-
nhecendo-lhe, sem se apressar, a autoridade, atravessou e andou para a
Bond Street; viu a rua estreita e fortucsa, as bandeirolas amarelas; os
fios telegréficos, com seus grossos encaixes, se esticavam no céu.

Ha cem anos seu tataravd, Seymour Parry, que fugiu com a filha de
Conway, descia a pé pela Bond Street. Durante um século os Parrys ti-
nham descido a pé pela Bond Street e poderiam ter encontrado os Dallo-
ways {Leighs pelo lado materno) indo em sentido contrario. Seu pai ja
comprava roupas no Hill's. Havia uma peca de fazenda na vitrine e,
aqui, apenas uma jarra sobre uma mesa preta, incrivelmente cara; como
o salmao cor-de-rosa e gordo sobre pedras de gelo, na peixaria. As jéias
eram requintadas - estrelas cor-de-rosa e laranja, imitagées de pedras
preciosas, espanholas, pensou, e correntes de ouro velho: fivelas estre—
ladas, pequenos broches que mulheres de grandes penteados j& haviam
‘usado sobre cetim verde-mar. Mas nem adiantava olhar! Ela tinha de
fazer economia. Tinha de passar pela galeria onde estava pendurado um
dos estranhos quadros franceses, como se tivessem jogado confete nele
~ cor-de-rosa e azul — para fazer graca. Quem sempre viveu com qua-
dros (ou com livros e miisica, d4 no mesmo), pensou Clarissa, nio se
deixa levar por graga feita.

A Bond Street era um rio entupido. Em relevo real, como uma rai-
nha num torneio, 14 estava lady Bexborough. Sozinha em sua carrua~
gem, toda emproada, othando através dos 6culos. A lava branca .Q,: seu
pulso estava um pouco folgada. E a roupa preta, apesar de bem surra-
da, pensou Clarissa, foge ao comum pelo que mostra, de educacio, de
auto-estima, de nunca dizer uma palavra demais nem dar margem a
mexericos alheios; uma excelente amiga; ninguém podia, depois de
todos esses anos, achar um defeito nela, que agora af vai, pensou Clarissa
a0 passar pela condessa que, completamente imével e empoada, se
mantinha 3 espera, e Clarissa daria qualquer coisa para também ser
assim, a amante de Clarefield, discutindo politica, como um homem.

Mas ela nunca vai a nada, é initil convida-la, pensou Clarissa, € a car-
ruagem foi em frente € lady Bexborough passou, levada como rainha em
torneio, embora ndo tenha do que viver e o velho esteja alquebrado e
digam que ela j& esta cansada de tudo, pensou Clarissa, ja com lagrimas
wcm olhos, de fato, quando entrou na loja.

“Bom dia”, disse em sua voz charmosa. Com sua grande cordialida-
de, pediu luvas, pos a bolsa no balcio e passou, muito lentamente, a
abrir o fecho. “Luvas brancas’, disse. “Acima do cotovelo”, e olhou a bal-
conista bem no rosto — serd que era a mesma da qual se lembrava?
Parecia um pouco velha. “Estas realmente ndo dao”, disse Clarissa. A moga
deu uma olhada. “Madame usa braceletes?” Clarissa esticou os dedos.
“Talvez por causa dos meus anéis” £ a moga pegou as luvas cinzentas,
levando-as consigo para o fim do balcio.

Se é a mesma da qual me lembro, pensou Clarissa, esta vinte anos
mais velha.. Havia apenas uma outra freguesa, sentada ao lado do bal-
cdio, cotovelo apoiado, mao direita sem luva a cair desocupada; como
uma figura num lecrue japonds, talvez desocupada demais, contudo capaz
de suscitar a adoragao de alguns homens, pensou Clarissa. Tristemente
a senhora balangou a cabeca. As luvas tinham ficado muito grandes de
novo. Ela se virou para o espelho. “Acima do pulso’, reclamou com a
mulher grisalha; que olhou e concordou.

Flas esperaram; tiquetaqueava um relégio; Bond Street zumbia,
embaciada, distante; a mulher se retirou carregando luvas. “Acima do
pulso”, disse a freguesa, lamentosamente, elevando a voz. E ela teria de
encomendar cadeiras, gelo, flores, tiquetes para a guarda dos casacos,
pensava Clarissa. As pessoas que ela ndo queria, viriam; as outras, nao.
Mas ela ficaria na porta. Ali também vendiam meias ~ meias de seda.
Conhece-se uma mulher por seus sapatos e luvas, costumava dizer tio
William. E através do prateado tremulante das meias de seda pendura-
das ela olhou para a senhora que tinha os ombros tio altos, a mao caida,
uma bolsa que ia deslizando ¢ os olhos desocupados no chéo. Seria in-
tolerdvel se mulheres mal-vestidas fossem a festa dela! Poderia alguém
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gostar de Keats, se ele tivesse usado meias vermelhas? Oh, enfim — ela
se encostou no balcdo e isto The veio & cabeca:

“Lembra-se que antes da guerra vocés tinham luvas com botdes de
pérola?”

“Luvas francesas, madame?”

“Sim, eram francesas’, disse Clarissa. A outra senhora se levantou
muito triste e apanhou sua bolsa e othou as luvas que estavam no balcio.
Mas todas ficavam muito grandes — sempre grandes demais no pulse.

“Com botdes de pérola”, disse a balconista que, ao abrir sobre o
balcdo as folhinhas de papel de seda, parecia mesmo bem mais velha.
Com botdes de pérola, pensou Clarissa, tdo simples ~ t3o francés!

“Madame tem as mdos tde finas’, disse a balconista, puxando a
luva com delicadeza e firmeza para a enfiar por cima dos anéis. E Cla-
rissa olhou para o seu brago no espelho. A luva mal chegava ao cotovelo.
Serd que havia outras com um centimetro a mais? Mas que magada
seria incomodé-la por isso — talvez bem naquele dia do més, pensou
Clarissa, em que ficar em pé é uma agonia. “Oh, ndo se incomode”, ela
disse. Mas as luvas foram compradas.

“Voce néo fica terrivelmente cansada’, disse em sua voz charmosa,
“de estar sempre em pé? Quando tira suas férias?”,

“Em setembro, madame, quando o movimento é menor”

Quando nds estamos no campo, pensou Clarissa. Ou na temporada
de caca. Mas para ela duas semanas em Brighton. Nalgum quarto de
pensdo sufocante. A dona esconde o acticar. Nada seria mais facil do que
manda-la para ficar com mrs. Lumley no campo (e jd estava com isso
bem na ponta da lingua). Mas af ela se lembrou de que em sua lua-de-
mel Dick The mostrara a loucura que é dar impulsivamente. Muito mais
importante, ele tinha dito, era estabelecer comércio com a China. Claro
que estava certo. E ela podia perceber que aquela moca ndo iria gostar
de receber coisas dadas. Ali ela estava em seu hagar. Como Dick, no dele.
Seu negdcio era vender luvas. Tinha seus préprios sofrimentos a parte ‘e

agora nunca pode lamentar, nunca pode lamentar”, corriam-the pela

cabeca as palavras. “Do lento contdgio das manchas do mundo”, pensou
Clarissa, mantendo bem firme o brago, peis ha mementos em que pare-
ce fitil demais (a luva foi retirada, deixando-lhe o brago salpicado de pé)
~ simplesmente ndo se pode mais, pensou Clarissa, acreditar em Deus.

De repente o rugir do trinsito; o brilho das meias de seda acen-
tuou-se. Era uma freguesa que entrava.

“Luvas brancas’, disse ela, com algo em seu tom de voz que Clarissa
reconhecia.

Antes, pensou Clarissa, era tdo simples. O grasnar das gralhas des-
cendo cada vez mais pelo ar. Ao morrer Sylvia, centenas de anos atras,
como ficaram lindas as cercas-vivas de teixos com os diamantes das
teias orvalhadas, antes da primeira hora na igreja. Mas, quanto a isso de
acreditar em Deus, se Dick fosse morrer amanhd — oh, nio, ela deixaria
que os filhos decidissem, mas quanto a ela, como lady Bexborough, que
diziam ter inaugurado o bazar de telegrama na mao —~ com Roden, seu
favorito, morto —, ela iria em frente. Mas por que, se ela ndo acreditava?
Por causa dos outros, pensou, pegando a luva na mdo. A mocga, se ela
ndo acreditasse, ficaria muito mais infeliz.

“Frinta xelins”, disse a mulher da loja. “Nao, perdio, madame, trin-
ta e cinco. As luvas francesas sdo mais caras.”

Pois ninguém vive para si, pensou Clarissa.

E a outra freguesa apanhou entio uma huva, enfiou-a de um puxéo
e a luva ndo agiientou.

“Viu? Rasgou!’, exclamou ela.

*F, defeito no couro’, apressou-se em dizer a mulher grisalha. “As vezes
€ uma gota de 4cido, sabe, no curtimento. Experimente este par, madame.”

“Mas pedir duas libras e dez é uma ladroeira horrorosal”

Clarissa othou para a madame; a madame olhou para Clarissa.

“Desde a guerra que as Juvas ja ndo sdo tdo confidveis’, disse a bal-
conista, desculpando-se, para Clarissa.

Mas onde ela tinha visto a outra senhora? — idosa, com um flacido
ressalto no queixo; com uma fita preta usada em oculos de ouro; sen-



suai, inteligente, como um desenho de Sargent® Como reconhecer
alguém pela voz, quando as pessoas tém o habito, pensou Clarissa, de
fazer os outros — “Estd um pouquinho apertada’, ela disse — obedece-
rem? A mulher da loja foi 14 dentro de novo. Clarissa continuava espe-
rando. Nao mais temas, repetia, brincando com o dedo no balcio. Nio
mais temas o calor do sol. Ndo mais temas, repetia. Havia no seu braco
umas manchinhas marrons. E a moca se arrastava feito uma lesma. Tu,
tu cumpriste com a tua missdo terrena. Para que as coisas pudessem
continuar como estdo, milhares de rapazes tinham morrido. Enfim! Um
centimetro acima do cotovelo; botdes de pérola; cinco e um quarto.
Meu caro e lento cocheiro, pensou Clarissa, vocé acha que eu posso
ficar sentada aqui a manhd toda? E agora voceé vai levar vinte e cinco
minutos para me dar meu troco!

Houve uma violenta explosdo 14 fora na rua. As mulheres da loja
encolheram-se por tris dos balcdes. Mas Clarissa, sentando—se bem
erecta, sorriu para a outra senhora. “Miss Anstruther!” exclamou,

A cortina da baba Lugton



