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perpectiva desolada, como luta pelo poder. Na cena final, que
parece apontar para a revelagio de Cristo, o que mais se faz notar
é o peso da cabega decepada. Aqui, a experiéncia contemporinea
dita a reconstrugio do passado, que por sua vez parece antecipar
o presente, conferindo-lhe ressonincias miticas e criando um

vertiginoso curto-circuito temporal.

Flaubert morreria em 1880, trés anos depois de publicar os con-
tos, mas sem completar Bouvard e Pécuchet, sua enciclopédia da
estupidez humana. Com isso, os Trés contos tornaram-se a dltima
obra concluida pelo autor, uma espécie de testamento literario.
Sio historias exemplares, nio tanto pelo tom cindido e piedoso
que os jornais da época quiseram ver, mas por recolherem todos

os temas e preocupagdes do autor em sua prosa mais madura.
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Um coragio simples




Durante meio século, as burguesas de Pont-1'Evéque invejaram 3
sra. Aubain sua criada Félicité.

Por cem francos ao ano, ela cuidava da casa e da cozinha,
costurava, lavava, passava, sabia arrear um cavalo, engordar as aves
de criagio, fazer manteiga — e continuou fiel i patroa, que entre-
tanto nio era uma pessoa amavel.

Esta havia casado com um belo rapaz sem dinheiro, morto
no inicio de 1809, deixando-lhe dois filhos pequenocs e muitas
dividas. Entio ela vendeu seus imbveis, salvo a granja de Toue-
ques e a granja de Gefosses, cujas rendas chegavam no miximo a
cinco miil francos ao ano, e deixou a casa de Saint-Melanie para
viver em outra, menos dispendiosa, que pertencera a seus ante-
passados e ficava atris do mercado.

A casa, revestida de arddsias, situava-se entre uma travessa e
uma ruela que ia dar no rio. No interior, os desniveis do chio fa-

ziam tropegar. Um vestibulo estreito separava a cozinha do saldo
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onde a sra. Aubain passava o dia inteiro, sentada i janela numa
poltrona de palhinha. Rente ao lambri, pintado de branco, ali-
nhavam-se oito cadeiras de mogno. Um velho piano sustentava,
logo abaixo de um bardmetro, uma pilha piramidal de caixas e
cartdes. Duas poltronas estofadas ladeavam a lareira em méirmore
amarelo e estilo Luis xv. O relégio de péndule, ao centro, repre-
sentava um templo de Vesta — e todo o cémodo cheirava um
pouco a mofo, pois o piso era mais baixo que o jardim.

Mo primeiro andar, vinha logo o quarto da “Senhora”,
muito espagoso, revestido com papel em flores pilidas e abri-
gando um retrato do “Senhor” em traje de almofadinha. Esse
quarto dava para um outro, menor, onde se viam duas caminhas
de crianga, sem colchdes. Depois havia um salio, sempre fechado
e repleto de méveis cobertos com lengdis. Em seguida, um corre-
dor conduzia a um gabinete de estudos; livros e papéis ocupavam
as prateleiras de uma biblioteca que cercava por trés lados uma
grande escrivaninha em madeira escura. Os dois painéis em re-
levo desapareciam sob desenhos em bico de pena, paisagens em
guache e gravuras de Audran, lembrangas de um tempo melhor
e de um luxo esvaido. Uma lucarna no segundo andar iluminava
o quarto de Félicité, com vista para as campinas.

Ela se levantava ao nascer do sol, para nio perder a missa, e
trabalhava até a noite sem interrupgio; depois, terminado o jantar,
a louga em ordem e a porta bem fechada, cobria a lenha com as
cinzas e adormecia diante do fogo, o rosirio nas mios. Na hora
da barganha, ninguém era mais obstinado. Quanto i limpeza, o
brilho de suas panelas era o desespero das outras criadas. Econd-

mica, ela comia com lentdio e, com o dedo, recolhia da mesa as
]

migalhas de seu pio — um pio de doze libras, assado especial-
mente para ela e que durava vinte dias.
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Em qualquer estagio, trazia is costas um lengo de chim
preso por um alfinete, uma touca escondendo-lhe os cabelos,
meias cinzentas, uma saia vermelha e, por cima da camisa, um
avental de babador, como as enfermeiras de hospital.

O rosto era magro e a voz, aguda. Aos vinte e cinco anos,
davam-lhe quarenta. A partir dos cinqienta, nio aparentou mais
idade nenhuma; e sempre silenciosa, o porte rijo e os gestos
comedidos, parecia uma mulher de madeira, funcionando de
maneira automitica.

IT

Ela tivera, como qualquer outra, sua histéria de amor.

O pai, pedreiro, morrera ao cair de um andaime. Depois a
mie morreu, as irmas se dispersaram, o dono de uma granja reco-
lheu-a e a mandou, pequenina ainda, cuidar das vacas no pasto. Ela
tiritava em seus farrapos, bebia de brugos a dgua dos brejos, era
surrada sem razio e finalmente foi expulsa por conta do furto de
trinta centavos, que ela nio cometera. Entrou para outra granja,
onde tratava do galinheiro e, como agradava aos patrdes, era inve-
jada pelos camaradas.

Uma noite do més de agosto (tinha entio dezoito anos),
levaram-na i festa de Colleville. Logo de inicio ficou tonta, estu-
pefata com o estrépito das rabecas, as luminirias nas irvores, o
colorido das‘roupas, as rendas, as cruzes douradas, aquela massa de
gente saltitando a0 mesmo tempo. Estava i parte, modestamente,
quando um rapaz de aparéncia abastada e que fumava seu ca-
chimbo com os dois cotovelos sobre o varal de uma carroga veio

convidi-la para dancar. Pagou-lhe sidra, café, biscoitos, uma
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echarpe e, imaginando que ela o compreendia, ofereceu-se para
levi-la até em casa. A beira de um campo de aveia, derrubou-a
brutalmente. Ela se assustou ¢ comegou a gritar. Ele foi embora.

Outra noite, no caminho de Beaumont, ela quis ultrapassar

uma grande carroga de feno que avangava lentamente quando,
caminhando junto ds rodas, reconhecen Théodore.

Ele se aproximou com ar trangiiilo, dizendo que merecia
perdio, pois tudo fora “culpa da bebida”.

Ela ndo soube o que responder e tinha vontade de fugir.

Sem demora, ele passou a falar das colheitas e dos notiveis
do lugar, pois seu pai abandonara Coleville para viver na granja
de Ecots, de modo que agora eram vizinhos. “Ah!”, disse ela,
Ele acrescentou que agora queriam arrumar sua vida. Mas nio
tinha pressa e esperava uma mulher a seu gosto. Ela baixou a ca-
bega. Entio ele perguntou se pensava em casamento. Ela retru-
cou, sorrindo, que era feio cagoar assim."Mas nio, juro!”, e com
o brago esquerdo enlagou sua cintura; ela andava apoiada nele;
diminuiram o passo. O ar estava parado, as estrelas brilhavam, a
enorme carroga de feno oscilava diante deles; e os quatro cava-
los, arrastando as patas, levantavam poeira. Depois, sem precisar
de ordens, dobraram i direita. Ele a abragou mais uma vez. Ela
desapareceu no escuro.

Théodore, na semana seguinte, conseguiu alguns encontros.

Viam-se no fundo dos pitios, atris de um muro, sob uma
irvore isolada. Ela nio era inocente 4 maneira das senhoritas — os
animais haviam-na instruido; mas a razio e o instinto de honra
impediram-na de fraquejar. Essa resisténcia exasperou Théodore
a tal ponto que, para satisfazer seu amor (ou talvez ingenua-

mente), propos casamento. Ela hesitava em acreditar. Ele fez
grandes juras.
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Pouco depois, confessou uma coisa embaragosa: seus pais,
um ano antes, haviam comprado um sujeito; mas de um dia para
outro podia ser reconvocado; a idéia de prestar o servigo militar
o apavorava.” Essa covardia foi para Félicité uma prova de ter-
nura; a sua redobrou. Escapava i noite e, durante o encontro,
Théodore torturava-a com inquietagdes e insisténcias,

Por fim, anunciou que iria ele mesmo i prefeitura para pedir
informagdes e voltaria no domingo seguinte, entre as onze horas
¢ a meia-noite.

Chegado o momento, ela correu para o amado.

Mo lugar dele, encontrou um de seus amigos.

Este lhe contou que nio poderia mais vé-lo. Para se garan-
tir do alistamento, Théodore havia casado com uma velha muito
rica, a sra. Lehoussais, de Toucques.

Foi uma dor desenfreada. Ela se atirou no chio, gritou, cha-
mou pelo bom Deus e gemeu sozinha no campo até o raiar do
sol. Depois, retornou i granja, anunciou 2 intengio de partir; e,
ao fim do més, tendo recebido as contas, embrulhou num lengo
toda a sua pouca bagagem e rumou para Pont-1'Evéque.

Diante do albergue, dirigiu-se a uma burguesa com cape-
lina de vifiva e que justamente procurava uma cozinheira. A moga
nio sabia grande coisa, mas parecia ter tanta boa vontade e tio

poucas exigéncias que a sra. Aubain acabou por dizer:

— Esti bem, o emprego & seu!

Félicité, um quarto de hora mais tarde, estava instalada em
sua casa. 1
* At o comego do século xx, fazia-se o alistamento miliar por sorteio, mas os
conscritos podiam “comprar um homem”, isto €, pagar por um substiture; na

Educagdo sentinental, o pai de Deslauriers € justamente um “negociante de
homens” em Troyes. [M.T.]
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De inicio, viveu numa espécie de tremor que lhe causavam
“a classe da casa” e a lembranga do “Senhor”, pairando em toda
parte! Paul e Virginie, um de sete anos, a outra com menos de
quatro, pareciam-lhe formados de uma matéria preciosa; carrega-
va-05 nas costas como um cavalo, e a sra. Aubain proibiu-a de
beiji-los o tempo todo, o que a mortificou. No entanto, sentia-
se feliz. A dogura do ambiente havia dissipado sua tristeza.

Todas as quinta-feiras, os intimos da casa vinham jogar uma
partida de boston. Félicité deixava prontas as cartas e os aquece-
dores. Chegavam s oito em ponto e se retiravam antes de soa-
rem as onze.

Toda segunda-feira pela manhi, o dono do ferro-velho que
morava mais abaixo na alameda espalhava suas tralhas pelo chio.
Depois a cidade se enchia de um zumbido em que os relinchos de
cavalos, balidos de cordeiros e grunhidos de porcos se misturavam
ao ruido seco das carrogas pela rua. Por volta do meio-dia, no
auge da feira, aparecia na soleira da porta um velho camponés de
boa estatura, o boné para tris, o nariz adunco: era Robelin, o gran-
jeiro de Geffosses. Pouco depois era a vez Liébard, baixo, averme-
lhado, obeso, usando um casaco cinzento e polainas com esporas.

Ofereciam i proprietiria galinhas e queijos. Félicité inva-
riavelmente desarmava suas artimanhas; e os dois iam embora
cheios de consideragio por ela.

Vez por outra, a sra. Aubain recebia a visita do marqués de
Gremanville, um de seus tios, arruinado pela bebedeira e que
vivia em Falaise, no Gltimo torrio de suas terras. Aparecia sem-
pre i hora do almogo, com um cachorrinho abominivel, cujas
patas sujavam todos os moveis. Apesar dos esforgos para se mos-
trar fidalgo, a ponto de levantar o chapéu sempre que dizia “meu
defunto pai”, era arrastado pelo habito, bebia um trago atris do
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outro ¢ soltava gracejos. Félicité empurrava-o delicadamente
para fora: “Basta por hoje, senhor de Gremanville! Até a proxi-
ma!”. E fechava a porta.

Ela a abria com prazer para o sr. Bourais, antigo procurador.
A gravata branca e a calvicie, o peitilho da camisa, a ampla sobre-
casaca escura, o jeito de cheirar rapé arqueando o brago, toda a
sua pessoa causava nela a perturbagio que o espeticulo dos ho-
mens extraordindrios provoca.

Como geria as propriedades da “Senhora”, fechava-se com
ela durante horas no gabinete do “Senhor”, e temia sempre se
comprometer, respeitava infinitamente a magistratura, tinha pre-
tensdes de latinista.

Para instruir as criangas de maneira agradavel, deu-lhes
de presente um atlas com gravuras. Representavam diferentes
cenas do mundo, antropofagos com plumas na cabega, um
macaco raptando uma moga, beduinos no deserto, uma baleia
arpoada etc.

Paul explicou as gravuras a Félicité. Foi essa toda a sua edu-
cacio literdria.

A das criangas cabia a Guyot, um pobre-diabo empregado
na prefeitura, famoso pela boa caligrafia e que afiava o canivete
na bota.

Quando o céu estava limpo, saiam cedo para a granja de
Geflosses.

O pitio € inclinado, a casa fica no meio; e o mar, ao longe,
parece uma mancha cinzenta.

Félicité tirava fatias de carne fria dos cestos, e almogavam
num coémodo vizinho i leiteria. Era 56 o que restava de uma casa
de veraneio, agora desaparecida. O papel das paredes, em tiras,
tremia com as correntes de ar. A sra. Aubain inclinava a cabega,
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acabrunhada pelas lembrangas; as criangas nio se atreviam mais a
falar. “Vio brincar!”, dizia; elas salam correndo.

Paul subia no celeiro, apanhava passaros, atirava pedras na
superficie do charco ou batucava com um pedago de pau nos
grandes tonéis, que ressoavam como tambores.

Virginie alimentava os coelhos, corria para colher centiu-
reas, e a rapidez de suas pernas deixava 3 mostra as calgolas bor-
dadas.

MNum anoitecer de outono, voltaram pelo pasto,

A lua em quarto crescente iluminava uma parte do céu, e
um nevoeiro flutuava como uma echarpe sobre as sinuosidades
do Toucques. Os bois estendidos pela relva olhavam trangiiila-
mente as quatro pessoas que passavam. No terceiro curral, alguns
se levantaram e se postaram em semicirculo diante deles. “MNio
tenham medo!”, disse Félicité; e, murmurando uma espécie de
lamento, afagou o lombo do que estava mais perto; o animal deu
meia-volta, 0s outros o imitaram. Mas depois de atravessar o
pasto seguinte, ouviram um mugido formidavel. Era um touro
que o nevoeiro escondia. Avangou em diregio is duas mulheres.
A sra. Aubain ia correr.“INio, nio! Mais devagar!” Mesmo assim,
apressavam o passo e ouviam is costas um resfolegar sonoro que
se aproximava. Os cascos, como martelos, pateavam a relva do
campo; agora ele vinha galopando! Félicité se virou para o ani-
mal e com as mios arrancava punhados de terra, que lhe jogava
nos olhos. Ele baixava o focinho, sacudia os chifres e tremia de
fiiria, mugindo horrivelmente. A sra. Aubain, na beira do pasto
com as duas criangas, buscava desesperada um meio de saltar o
valado alto. Félicité continuava 2 recuar, encarando o touro, €
nio parava de jogar tufos de grama que o cegavam, enquanto
gritava: “Depressa! Depressal”.
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A sra. Aubain desceu a vala, empurrou Virginie, em seguida
Paul, caiu virias vezes ao tentar subir o talude e, cheia de cora-
gem, por fim conseguiu.

O touro havia encurralado Félicité numa porteir; sua baba
salpicava o rosto dela, um segundo mais e a estriparia. Ela 56 teve
tempo de escapulir entre duas estacas, e © imenso animal, sur-
preso, pamu.-

Esse acontecimento foi, durante muitos anos, assunto de
conversa em Pont-I'Eveque. Félicité nio se orgulhou disso, mal
desconfiando que tivesse feito algo de heréico.

Virginie ocupava-a exclusivamente — pois, com o susto, ela
contraiu um distrbio nerveso, ¢ o médico, o st. Poupart, acon-
selhou os banhos de mar em Trouville.

Maquele tempo, nio eram freqiientados. A sra. Aubain se
informou, consultou Bourais, fez preparativos para uma longa
viagem.

As malas seguiram antes, na charrete de Liébard. No dia
seguinte, ele trouxe dois cavalos, um deles com uma sela para
mulher, com encosto de veludo; e, na garupa do segundo, uma
manta enrolada formava uma espécie de assento. A sra. Aubain
montou esse, atras de Liébard. Félicité tomou conta de Virginie,
e Paul escarranchou-se no burro do sr. Lechaptois, emprestado
sob condi¢io de cuidarem muito bem dele,

A estrada era tio ruim que seus oito quildmetros exigiram
duas horas. Os cavalos se afundavam na lama até as ranilhas e, para
sair, faziam bruscos movimentos com as ancas; ou entio resvala-
vam nos sulcos das rodas; outras vezes, tinham de saltar. A égua de
Liébard, em certos lugares, empacava de repente. Ele esperava com
paciéncia que tornasse a andar; e falava das pessoas cujas proprie-

dades margeavam a estrada, acrescentando reflexdes morais is
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histdrias. Assim, no meio de Toucques, quando passavam diante de
umas janelas rodeadas de capuchinhas, ele disse, dando de ombros:

— Olhe ali a sra. Lehoussais, que em vez de se casar com um
rapaz... — Félicité nio escutou o resto; os cavalos trotavam, o burro
galopava; enfiaram por um atalho, uma cancela se abriu, dois
meninos apareceram, e todos apearam diante de um monte de
esterco, bem na soleira da porta.

A mie Liébard, vendo a patroa, prodigalizou as demons-
trages de alegria. Serviu-lhe um almogo em que havia lombo,
tripas, morcela, fricassé de frango, sidra espumante, torta de com-
pota e ameixas em aguardente, tudo acompanhado de amabili-
dades 3 senhora, que aparentava 6tima satde, i senhorita, agora
“magnifica”, ao sr. Paul, singularmente “encorpado”, sem esque-
cer os finados avds que os Liébard tinham conhecido, pois ser-
viam 3 familia havia muitas geragoes. A granja tinha, como eles,
um ar de antiguidade. As vigas do teto estavam carcomidas, as
paredes, enegrecidas pela fumaga, as vidragas, cinzentas de poeira.
Um aparador de carvalho guardava todo tipo de utensilio: bilhas,
pratos, escudelas de estanho, armadilhas para lobo, tosquiadores
para os carneiros; uma enorme seringa fez as criangas rirem. Nio
havia uma s irvore nos trés pitios que nio tivesse cogumelos na
base ou um tufo de visco nos galhos. O vento havia derrubado
muitas. Brotavam de novo; e todas vergavam sob o peso das magds.
Os tetos de palha, como um veludo pardo de espessura desigual,
resistiam ds mais fortes borrascas. No entanto, a cocheira estava
em ruinas. A sra. Aubain disse que pensaria no caso e mandou
encilhar os animais.

Ainda demorou meia hora para chegarem a Trouville. A pe-
quena caravana teve de seguir a pé para passar os Ecores: era uma
falésia que se despenhava até os barcos; e trés minutos depois, no

fim do cais, entraram no patio do Cordeiro de Quro, o albergue
da velha David.

Virginie, desde os primeiros dias, sentiu-se menos fraca,
resultado da mudanga de ares e da agio dos banhos. Ela os toma-
va de camisa, 3 falta de um traje; e sua babi a vestia de novo
numa cabina da alfindega que servia aos banhistas.

A tarde, iam com o burro mais além de Roches-MNoires,
para os lados de Hennequeville. A trilha, de inicio, subia entre
terrenos irregulares como o gramado de um parque, depois
alcangava um platé em que se alternavam pastagens e campos
cultivados. A beira do caminho, no emaranhado das silvas, cres-
ciam azevinhos; aqui e ali, uma grande irvore morta fazia zigue-
zagues no céu azul com seus galhos.

Quase sempre repousavam num prado, tendo Deauville 2
esquerda, Le Havre i direita e em frente o mar aberto. Ele bri-
lhava ao sol, liso como um espelho, tio calmo que mal se ouvia
o seu murmiirio; os pardais escondidos piavam, e o arco imenso
do céu recobria tudo. A sra. Aubain, sentada, trabalhava em sua
costura; Virginie, ao lado, trangava juncos; Félicité colhia flores
de lavanda; Paul, que se aborrecia, queria partir.

Qutras vezes, tendo cruzado o Toucques de barco, iam
catar conchas. A maré baixa deixava a descoberto ourigos-do-
mar, peixinhos dourados, medusas; e as criangas corriam para
agarrar os flocos de espuma que o vento levava. As ondas sono-
lentas, quebrando na areia, espalhavam-se pelo cascalho; este se
estendia a perder de vista, mas do lado da terra tinha por limite
as dunas que o separavam do Marais, grande campina em forma
de hipédromo. Quando voltavam por ali, Trouville, mais ao
fundo na encosta da colina, crescia a cada passo e, com todas as

suas casas desiguais, parecia expandir-se numa desordem alegre.
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Mos dias em que fazia muito calor, nio saiam do quarto.
A claridade ofuscante li de fora projetava barras de luz entre as
ripas das venezianas. Nenhum ruido na cidadezinha. Embaixo,
na calgada, ninguém. Esse siléncio difuso aumentava a trangiiili-
dade das coisas. Ao longe, os martelos dos calafates vedavam as
quilhas, e uma brisa pesada trazia o cheiro do piche.

A principal diversio era a volta dos barcos. To logo ultra-
passavam as balizas, comegavam a bordejar. As velas desciam a
dois tergos dos mastros; e, com a mezena inflada feito um balio,
avangavam, deslizavam sobre a arrebentagio até o meio do porto,
onde a dncora era logo langada. Em seguida, o barco se postava
rente ao cais. Os marinheiros jogavam os peixes palpitantes por
cima da amurada; uma fila de charretes os aguardava, e as mulhe-
res de touca de algodio adiantavam-se para carregar os cestos e
abragar os maridos.

Uma delas, certo dia, abordou Félicité, que pouco depois
entrou no quarto, toda feliz. Havia reencontrado uma irm3; e
Mastasie Barette, Leroux por casamento, apareceu trazendo uma
crianga de peito, um filho i direita e, 3 esquerda, um garoto de
mdos na cintura e boina caida sobre a orelha.

Quinze minutos mais tarde, a sra. Aubain a dispensou.

Encontravam-nos sempre por perto da cozinha ou dos
passeios que faziam. O marido nio aparecia nunca.

Félicité criou afei¢io por eles. Comprou-lhes um cobertor,
camisas, um fogio; evidentemente a exploravam. Essa fraqueza
irritava a sra. Aubain, que de resto nio gostava das familiaridades
do sobrinho — pois ele tuteava seu filho; e como Virginie tossia
e a estagio ji nio era tio boa, retornou a Pont-1'Evéque.

O sr. Bourais esclareceu-a sobre a escolha de um colégio.
O de Caen era considerado o melhor. Paul foi mandado para l4;
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e fez as despedidas bravamente, satisfeito por ir morar numa casa
em que teria companheiros.

A sra. Aubain resignou-se i partida do filho, uma vez que
era indispensivel. Virginie pensava nele cada vez menos. Félicité
tinha saudade do alvorogo. Mas uma ocupagio veio distrai-la; a

partir do Matal, levou a menina todos os dias ao catecismo.

III

Depois de se ajoelhar i porta, Félicité avangava pela nave central
entre as duas filas de cadeiras, abria o banco da sra. Aubain, sen-
tava e passeava os olhos ao redor.

Os meninos 3 direita, as meninas 3 esquerda enchiam os
estrados; o padre ficava de pé, junto i estante do coro; num
vitral da abside, o Espirito Santo dominava aVirgem; num outro,
aparecia de joelhos diante do Menino Jesus, e, atris do taberna-
culo, uma imagem talhada em madeira representava Sio Miguel
matando o dragio.

O padre comegou por um resumo da Histéria Sagrada.
Ela acreditava ver o paraiso, o dilavio, a torre de Babel, cidades
em chamas, povos que morriam, idolos derrubados; e guardou
dessa visio deslumbrante o respeito pelo Altissimo e o temor
de sua colera. Depois chorou, ouvindo o relato da Paixio. Por
que o tinham crucificado, se ele amava as criangas, alimentava
as multiddes, curava os cegos e quisera, por humildade, nascer
no meio dos pobres, sobre o esterco de um estibulo? As se-
menteiras, as colheitas, os lagares, todas essas coisas familiares de
que fala o Evangelho estavam presentes em sua vida; a passagem

de Deus tinha-as santificado; e ela amou com mais ternura os
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cordeiros por amor ao Cordeiro, e as pombas por causa do
Espirito Santo.

Achava dificil imaginar sua figura; pois ele nio era somente
um pdssaro, mas também um fogo e, outras vezes, um sopro. E tal-
vez a sua luz que volteia i noite is margens dos pintanos, seu
alento que impele as nuvens, sua voz que torna os sinos harmo-
niosos; e ela permanecia numa adoragio, desfrutando da frescura
das paredes e da trangiiilidade da igreja.

Quanto aos dogmas, nio compreendia nada, nem mesmo
tratou de compreender. O padre discorria, as criangas recitavam,
ela acabava adormecendo; e acordava de repente, quando elas, ao
sair, batiam com os tamancos nas lajes.

Foi dessa maneira, de tanto ouvir, que aprendeu o catecis-
mo, ja que sua educagio religiosa fora descuidada na juventude;
e desde entdo imitou todas as priticas de Virginie, jejuando como
ela, confessando-se com ela. No dia de Corpus Christi, fizeram
Jjuntas um pequeno altar para a procissio.

A primeira comunhio de Virginie atormentava-a de ante-
mio. Agitava-se por causa dos sapatos, do rosirio, do missal, das
luvas. Com que tremor ela ajudou a mie a vesti-la!

Durante toda a missa, sentiu uma angustia. O sr. Bourais
tapava um lado do coro; mas, bem na frente, o rebanho de vir-
gens, levando coroas brancas por cima dos véus, formava como
um campo de neve; ¢ ela reconhecia de longe a menina querida,
revelada pelo pescogo gracioso e pela atitude retraida. O sino
tocou. As cabegas se curvaram; houve um siléncio. Aos acordes
do 6rgio, os cantores e a multidio entoaram o Agnus Dei, ¢ em
seguida o desfile dos meninos comegou; depois deles, as meninas
se levantaram. Passo a passo, as mios juntas, avangavam para o

altar todo iluminado, ajoelhavam-se no primeiro degrau, rece-
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biam sucessivamente a hdstia e na mesma ordem voltavam aos
genuflexérios. Quando chegou a vez de Virginie, Félicité se in-
clinou para vé-la; e, com a imaginagio que inspiram as verda-
deiras ternuras, pareceu-lhe que ela mesma era a menina; ganhava
as feicdes dela, trajava seu vestido, o coragio deVirginie batia em
seu peito; no momento de abrir a boca, cerrando as palpebras,
Félicité por pouco nio desmaiou.

Mo dia seguinte, bem cedo, apresentou-se na sacristia, para
que o senhor padre lhe desse a comunhio. Recebeu-a devota-
mente, mas nio experimentou as mesmas delicias.

A sra. Aubain queria fazer da filha uma pessoa sofisticada; e,
como Guyot nio podia ensinar-lhe nem inglés nem musica,
resolveu interni-la nas Ursulinas de Honfleur.

A menina nio se opds. Félicité suspirava, julgando a Se-
nhora insensivel. Depois pensou que a patroa talvez tivesse razio.
Essas coisas iam além de sua competéncia.

Enfim, um dia, uma velha carroga coberta parou i porta, e
dela desceu uma religiosa que vinha buscar a Senhorita. Félicité
colocou a bagagem na parte de cima, fez recomendagdes ao co-
cheiro e pos no bad seis potes de compota e uma dizia de péras,
com um buqué de violetas.

Virginie, no Gltimo instante, desatou a solugar; abragava a
made, que a beijava na testa, repetindo:

—Vamos! Coragem! Coragem! — o estribo subiu, a carroga
partiu.

Entio a sra. Aubain desfaleceu; e 3 noite, todos os seus
amigos, o casal Lormeau, a sra. Lechaptois, aquelas senhoritas
R.ochefeuille, o senhor de Houpeville &€ Bourais se apresenta-
ram para consoli-la.

No comeco, 2 falta da filha foi muito dolorosa. Mas trés vezes
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por semana recebia uma carta, nos outros dias lhe escrevia, passea-
va pelo jardim, lia um pouco e assim preenchia o vazio das horas.

De manha, por habito, Félicité entrava no quarto de Virginie
e olhava as paredes. Entediava-se por nio ter mais que pentear
seu cabelo, amarrar suas botas, ajeiti-la na cama — e nio ver mais
continuamente sua figura gentil, nio mais levi-la pela mio
quando saiam juntas. No seu écio, tentou fazer renda. Seus
dedos, pesados demais, quebravam os fios; nio se acertava com
nada, perdera o sono; como ela mesma dizia, estava “arruinada”.

Para “se distrair”, pediu permissio para receber seu sobri-
nho Victor.

Ele chegava aos domingos, depois da missa, as faces coradas,
o peito nu e exalando o cheiro do campo que havia atravessado.
Sem demora, ela punha a'mesa. Almogavam um de frente para o
outro; e, comendo o menos possivel, para diminuir a despesa, ela
o enchia de tanta comida que ele acabava adormecendo. Ao pri-
meiro toque das vésperas, acordava-o, escovava sua calga, dava o
nd na gravata e se dirigia i igreja apoiada em seu brago, com
orgulho maternal,

Os pais sempre o encarregavam de arrancar alguma coisa,
fosse um pacote de aglicar mascavo, sabio, aguardente, is vezes
até dinheiro. Trazia roupas para remendar; e ela aceitava o encar-
go, feliz por uma circunstincia que o forgasse a retornar.

No més de agosto, o pai o levou para a navegagio de cabo-
tagem.

Era época de férias. A chegada das criangas serviu de con-
solo para ela. Mas Paul mostrava-se caprichoso, e Virginie nio
tinha mais idade para ser tuteada, o que introduzia um emba-
rago, uma barreira entre as duas.

Victor foi sucessivamente a Morlaix, a Dunquerque e a
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Brighton; na volta de cada viagem, trazia um presente para Féli-
cité. Na primeira vez, foi uma caixa revestida de conchas; na
segunda, uma xicara de café; na terceira, um boneco em pio de
ervas. [a ficando mais bonito, tinha bom porte, um pouco de bi-
gode, olhos bondosos e francos e um chapeuzinho de couro
puxado para tris, i maneira dos pilotos. Ele a divertia, contando
histérias entremeadas de termos navais.

MNuma segunda-feira, 14 de julho de 1819 (ela nio esqueceu
a data), Victor anunciou que entrara para o longo curso e que,
dali a duas noites, pelo paquete de Honfleur, embarcaria numa
goleta que devia zarpar de Le Havre proximamente. Ficaria tal-
vez dois anos fora de casa.

A perspectiva de uma tal auséncia desolou Félicité; ¢ para
lhe dar ainda um adeus, na noite de quarta-feira, ap6s o jantar da
Senhora, calgou as galochas e cobriu as quatro milhas que sepa-
ram Pont-'Evéque de Honfleur.

Quando chegou ao Calvirio, ao invés de virar i esquerda,
virou i direita, perdeu-se pelos estaleiros e retornou sobre seus
passos; as pessoas que encontrava diziam que se apressasse. Per-
correu todo o cais cheio de navios, topava nas amarras; depois o
terreno ficou plano, as luzes se cruzavam e ela pensou que estava
louca ao ver cavalos pelo céu.

Na beira do cais, outros animais relinchavam, assustados com
o mar. Um guindaste os levantava e depositava num barco, em
que os viajantes se empurravam entre barricas de sidra, cestos de
queijo, sacos de grios; ouviam-se galinhas cacarejando, o capitio
praguejava; e um grumete se debrugava sobre a serviola, indife-
rente a tudo aquilo. Félicité, que nio o reconhecera, gritava:
“Victor!”; ele levantou a cabega; ela se precipitava quando, de
repente, retiraram a escada.
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O paquete, puxado por mulheres que cantavam, deixou o
porto. O madeirame estalava, as ondas pesadas agoitavam a proa.
A vela se inflara, nio se viu mais ninguém — e, sobre o mar pra-
teado pela lua, ele formava uma mancha negra que empalidecia,
se embrenhou, sumiu.

Félicité, passando perto do Calvirio, quis recomendar a
Deus aquilo que lhe era mais caro; ¢ rezou por muito tempo, de
pé, o rosto banhado pelas ligrimas, os olhos voltados para as nu-
vens. A cidade dormia, os fiscais da alfindega faziam a ronda; e a
igua escorria sem parar pelos buracos da eclusa, com um baru-
lho de riacho. Scaram as duas horas.

O parlatorio nio se abriria antes do raiar do dia. Um atraso
certamente deixaria a Senhora contrariada; e, apesar do desejo de
abragar a outra crianga, voltou para casa. As mogas do albergue
comegavam a despertar quando ela entrou em Pont-I'Evéque.

Entio o pobre menino viajaria por meses sobre as ondas!
As viagens anteriores ndo a haviam assustado. Da Inglaterra e da
Bretanha todo mundo voltava: mas a América, as Coldnias, as
Ilhas, tudo isso se perdia numa regiio incerta, no outro lado do
mundo.

Dali em diante, Félicité pensou exclusivamente no sobri-
nho. Nos dias de sol, padecia de sede; quando havia tempestade,
temia os relimpagos por ele. Escutando o vento que resmunga-
va na chaminé e levava as telhas, ela o via golpeado pela mesma
tempestade, no alto de um mastro estragalhado, todo o corpo
vergado sob um lengol de espuma; ou entio — lembranga das
gravuras do atlas — ele era comido por selvagens, aprisionado na
floresta por macacos, deixado i morte numa praia deserta. E ja-
mais falava de suas inquietagGes.

A senhora Aubain tinha as suas quanto a filha.

3z

As boas freiras achavam-na afetuosa, mas delicada. Enerva-
va-se i menor emogio. Teve que abandonar o piano.

A mie exigia do convento uma correspondéncia regular.
Certa manhi em que o carteiro ndo passou, ela se impacientou;
e andava pelo saldo, da poltrona i janela. Era verdadeiramente
extraordinirio! Quatro dias sem noticias!

Para que se consolasse com seu exemplo, Félicité disse:

— E eu, senhora, que nio recebo nada hi seis meses!

— Mas de quem?

A criada respondeun suavemente:

— Ora... do meu sobrinho!

— Ah, seu sobrinho! — ¢, dando de ombros, a senhora Aubain
retomou o vaivém, como quem diz: “INem me lembrei disso...
De qualquer modo, pouco importa! Um grumete, um qualquer,
grande coisa! Mas minha filha... Vejam s6!”.

Félicité, apesar de crescida na rudeza, indignou-se com a
Senhora, depois esqueceu.

Parecia-lhe ficil perder a cabega por conta da pequena.

As duas criangas tinham importincia igual; um elo de seu
coragio as unia, e seus destinos deviam ser os mesmos.

O farmacéutico contou-lhe que o navio deVictor chegara
a Havana. Lera essa noticia numa gazeta.

Por causa dos charutos, ela imaginava Havana como um lugar
onde nio se faz outra coisa além de fumar, e Victor circulava entre
05 negros numa nuvem de fumaga. Era possivel,“em caso de ne-
cessidade”, voltar de 1i por terra? A que distincia ficava de Pont-
I'Evéque? Para saber essas coisas, ela interrogou o sr. Bourais.

Ele foi pegar o atlas, comegou a explicar as longitudes; e
tinha um belo sorriso pedante com o estupor de Félicité. Por
fim, com a lapiseira, indicou nas bordas de uma mancha oval um
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ponto negro, imperceptivel, acrescentando:“ Aqui!”. Ela se incli-
nou sobre o mapa; aquela rede de linhas coloridas cansava sua
vista, sem lhe dizer nada; e como Bourais a convidasse a dizer o
que a afligia, pediu que lhe mostrasse a casa onde estava Victor.
Bourais ergueu os bragos, espirrou, riu enormemente; tamanha
candura excitava sua alegria; e Félicité ndo compreendia o moti-
vo — ela, que talvez esperasse ver até o retrato do sobrinho, tio
limitada era sua inteligéncia!

Foi quinze dias mais tarde que Liébard, na hora do mer-
cado, como de hibito, entrou na cozinha e lhe entregou uma
carta enviada pelo cunhado. Nenhum dos dois sabendo ler, ela
recorreu i patroa.

A sra. Aubain, que contava os nés de um tricd, colocou-o
de lado, abriu a carta, estremeceu e, numa voz baixa, com um
olhar profundo:

— E uma desgraga... que lhe anunciam. O seu sobrinho...

Estava morto. Nio contavam mais nada.

Félicité caiu numa cadeira, apoiando a cabega no lambri, e
fechou as palpebras, que ficaram imediatamente rosadas. Em segui-
da, cabisbaixa, as mios frouxas, o olhar fixo, repetia a intervalos:

— Pobre menino! Pobre menino!

Liébard a observava, suspirando. A sra. Aubain tremia de leve.

Ela lhe propés que visitasse a irmi, em Trouville.

Félicité respondeu, com um gesto, que nio era preciso.

Houve um siléncio. O bom Liébard julgou conveniente se
retirar,

Entio ela disse:

— Aqueles 1 nio querem nem saber!

Sua cabega recaiu; e, maquinalmente, ela levantava, de tanto
em tanto, as longas agulhas sobre a mesinha de trabalho.
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Algumas mulheres atravessaram o pitio com uma padiola
de roupa que respingava.

Percebendo-as através das vidragas, Félicité se lembrou da
sua roupa suja; deixara-a na barrela de véspera, hoje tinha que
enxaguar; ¢ saiu do aposento.

A tibua e a tina estavam & margem do Toucques. Largou
uma pilha de camisas i beira do rio, enrolou as mangas, empu-
nhou o batedouro; e os golpes fortes que dava eram ouvidos
nos jardins ao lado. Os prados estavam desertos, o vento agitava
o rio; ao fundo, 0 mato crescido se inclinava, como cabeleiras
de cadaveres flutvando na dgua. Félicité continha a dor, foi
valente até a noite; mas, no quarto, ela se entregou, de brugos
sobre o colchio, o rosto no travesseiro e os dois punhos contra
as témporas.

Muito depois, pelo préprio capitio deVictor, soube das cir-
cunstincias de seu fim. Haviam-no sangrado além da conta, por
causa da febre amarela. Quatro médicos o seguravam ao mesmo
tempo. Morrera imediatamente, e o médico-chefe dissera:

— Bem, mais um!

Os pais sempre trataram o menino com barbirie. Ela prefe-
riu nio revé-los; e eles nio fizeram nenhum gesto, por esqueci-
mento ou por indiferenga de miseriveis.

Virginie se debilitava.

Opressdes, tosse, uma febre continua e manchas violiceas
no rosto indicavam alguma afec¢io profunda. O sr. Poupart
aconselhara uma temporada na Provenga. A sra. Aubain decidiu-se
a tanto, e teria trazido logo a filha de volta para casa, nio fosse o
clima de PDnt—l'E\rEque.

Chegou a um acordo com o dono de uma carroga, que a
levava ao convento toda terga-feira. No jardim, hi um terrago de
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onde se vé o Sena.Virginie passeava apoiada em seu brago, sobre
as folhas de pimpano caidas. Por vezes o sol, atravessando as
nuvens, forgava-a a piscar os olhos, enquanto observava ao longe
as velas dos barcos e todo o horizonte, do castelo de Tancarville
aos fardis de Le Havre. Em seguida, repousavam sob o caraman-
chio. A mie conseguira uma pequena barrica de excelente vinho
de Milaga; e, rindo i idéia de se embriagar, Virginie bebia dois
dedos, nenhum a mais.

Suas forcas ressurgiram. O outono transcorreu suavemente.
Félicité tranqiiilizava a sra. Aubain. Mas, numa tarde em que fora
fazer compras na vizinhanga, deu com o cabriolé do sr. Poupart
diante da porta; ele estava no vestibulo. A sra. Aubain dava um
lago no chapéu.

—V4 pegar meu aquecedor, minha bolsa, minhas luvas; rapi-
do, vamos!

Virginie tivera uma fluxio; talvez nio houvesse mais espe-
ranga.

— Ainda nio — disse o médico; e os dois subiram na carrua-
gem, sob os flocos de neve que volteavam em turbilhido. A noite
estava para cair. Fazia muito frio.

Félicité precipitou-se para a igreja, para acender um cirio.
Depois correu atris do cabriolé, que alcangou uma hora mais
tarde, saltando com leveza para a traseira, onde se segurava na
beirada, quando um pensamento lhe ocorreu:“o pitio nio estava
trancado, e se algum ladrio entrasse?”. E desceu da carruagem.

No dia seguinte, logo de madrugada, foi até a casa do médi-
co. Ele voltara e saira de novo para o campo. Ela esperou no
albergue, imaginando que algum desconhecido traria uma carta.
Por fim, mal raiou o sol, tomou a diligéncia de Lisieux.

O convento encontrava-se ao final de uma rua escarpada.
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A meio caminho, ouviu sons estranhos, um toque de finados.
“Deve ser para outra pessoa”, pensou; ¢ Félicité bateu violenta-
mente com a aldrava.

Ao cabo de virios minutos, um par de tamancos veio se
arrastando, a porta se entreabriu e uma religiosa apareceu.

A boa irma disse com at contrito que ela“acabara de partir”.
Ao mesmo tempo, os sinos de Saint-Léonard tornavam a dobrar.

Félicité subiu ao segundo andar.

Da porta do quarto, viu Virginie estendida de costas, as mios
juntas, a boca aberta e a cabega caida para tris, sob uma cruz
negra inclinada, entre cortinas iméveis, menos pilidas que seu
rosto. A sra. Aubain, ao pé do leito que ela apertava entre os bra-
fos, solugava de agonia. A madre superiora estava em pé, a direita.
Trés candelabros sobre a cémoda formavam manchas rubras, e o
nevoeiro embranquecia as janelas. As religiosas levaram a sra.
Aubain embora.

Por duas noites, Félicité nio abandonou a morta. Reepetia as
mesmas preces, jogava igua-benta sobre os lengois, voltava a se
sentar e a contemplava. Ao fim da primeira vigilia, notou que o
rosto ficara mais amarelo, os labios, mais azuis, o nariz se afinava,
os olhos se afundavam. Beijou-os virias vezes, e nio teria ficado
imensamente espantada se Virginie os abrisse de novo; para almas
assim, o sobrenatural & bem simples. Lavou-a, envolveu-a no
sudirio, deitou-a no caixio, ajeitou-lhe a coroa, arrumou seus
cabelos. Eram loiros e extraordinariamente longos para a idade.
Félicité cortou uma boa mecha, da qual escondeu metade no
peito, decidida a jamais se desfazer deles.

O corpo foi trazido de volta a Pont-I"Evéque, segundo a
vontade da sra. Aubain, que seguia o cortejo finebre em uma
carruagem fechada.
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Apé6s a missa, foram precisos mais trés quartos de hora até
chegar ao cemitério. Paul caminhava i frente e solugava. O sr.
Bourais vinha logo atrds, em seguida os notdveis do lugar, as muo-
lheres, cobertas de mantos negros, e Félicité. Ela pensava no
sobrinho e, ndo tendo podido render-lhe aquelas homenagens,
sentia uma tristeza ainda maior, como se o enterrassem junto
com a outra.

O desespero da sra. Aubain foi ilimitado.

De inicio, ela se revoltou contra Deus, julgando-o injusto
por haver levado sua filha — ela, que jamais fizera mal nenhum e
cuja consciéncia era tio pura! Mas, nio! Devia té-la levado pama
o Sul. Outros médicos a teriam salvado! Acusava-se, queria revé-la,
gritava de afli¢io em meio aos sonhos. Um, sobretudo, obsedava-a.
Seu marido, em trajes de marinheiro, voltava de uma longa via-
gem e lhe dizia, chorando, que tinha recebido ordem de levar
Virginie embora. E os dois se juntavam para encontrar um escon-
derijo em algum lugar.

Certa vez, voltou transtornada do jardim, Pouco antes (ela
mostrava o lugar), pai e filha haviam aparecido, um ao lado do
outro, sem fazer nada; fitavam-na.

Por virios meses, ficou no quarto, inerte. Félicité ralhava
brandamente; ela precisava se guardar, pelo filho e pela outra,
pela memaria “dela”.

—*“Dela™? — retrucava a sra. Aubain, como se despertasse. —
Ah, sim, sim...Vocé nio se esquece dela! — alusio ao cemitério,
que lhe haviam escrupulosamente proibido.

Félicité ia todos os dias até 13,

As quatro em ponto, passava rente s casas, subia pela encosta,
abria a cancela e chegava i tumba de Virginie. Era uma pequena
coluna de mirmore rosa, com uma lipide no chio e correntes em
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volta, encerrando um jardinzinho. As platibandas desapareciam sob
uma cobertura de flores. Félicité regava a folhagem, trocava a
areia, ajoelhava-se para melhor trabalhar a terra. Quando péde vir,
a sra. Aubain sentiu um alivio, uma espécie de consolo.

Depois os anos se escoaram, todos parecidos e sem mais
episddios que o retorno das grandes festas: Piscoa, Assungio,
Todos-os-5antos. Acontecimentos intimos marcavam uma data,
a qual mais tarde se fazia mencio. Assim, em 1825, dois vidra-
ceiros caiaram o vestibulo; em 1827, um pedago do teto, caindo
no pitio, por pouco nio matou um homem. No verio de 1828,
foi a vez da sra. Aubain de oferecer o pio bento; Bourais, por essa
&poca, ausentou-se misteriosamente; e os velhos conhecidos
pouco a pouco se foram: Guyot, Liébard, a sra. Lechaptois,
R.obelin, o tio Gremanville, paralisado havia tempo.

Uma noite, o condutor da mala-posta anunciou em Pont-
I'Evéque a Revolugio de Julho. Um novo subprefeito foi no-
meado poucos dias depois: o bario de Larsonniére, ex-consul na
América, e que trazia consigo, além da esposa, também a cunhada
com trés mogas ji crescidas. Eram vistas em seu jardim, vestindo
blusas bufantes; possuiam um negro ¢ um papagaio. A sra. Aubain
recebeu-as em visita, e nio deixou de retribuir. Assim que apare-

ciam a0 longe, Félicité corria para avisi-la. Mas s6 uma coisa era

‘capaz de comové-la — as cartas do filho.

Este nio conseguia seguir nenhuma carreira, absorto que
estava nos botequins. A sra. Aubain pagava suas dividas; ele fazia
outras; e os suspiros que ela soltava, tricotando junto i janela,
chegavam até Felicité, que girava o fuso na cozinha.

Passeavam juntas ao longo da latada; e falavam sempre de
Virginie, imaginando se teria gostado de tal coisa, o que teria
dito em tal ocasido.
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Todas as suas coisinhas ocupavam um armirio no quarto
com as duas camas. A sra. Aubain examinava-as o menos possivel.
Certo dia de verio, resignou-se a tanto; e algumas borboletas sai-
ram voando de dentro.

Seus vestidos estavam alinhados sob uma prateleira em que
havia trés bonecas, aros de madeira, mdveis de brinquedo, a bacia
que ela usava. As duas mulheres retiraram também as saias, as
meias, os lengos, e os estenderam sobre as duas camas, antes de
tornar a dobri-los. O sol iluminava aqueles pobres objetos, reve-
lando as manchas e os vincos formados pelos movimentos do
corpo. O dia estava azul e quente, um melro gorjeava, tudo pare-
cia viver numa dogura profunda. Acharam um chapeuzinho de
pelicia, de fios compridos e cor marrom: mas estava todo carco-
mido pelas tragas. Félicité quis ficar com ele. Os olhos das duas
se fixaram, uma na outra, encheram-se de ligrimas; por fim a
patroa abriu os bragos, a criada se langou; e as duas se abracaram,
saciando sua dor em um beijo que as igualava.

Era a primeira vez na vida, a sra. Aubain nio sendo de nature-
za expansiva. Félicité sentiu-se grata, como por uma didiva, e des-
de entio cuidou dela com devogio bestial e veneragio religiosa.

A bondade de seu coragio se expandiu.

Quando ouvia na rua os tambores de um regimento em
marcha, ela corria para a porta com uma bilha de sidra e dava de
beber aos soldados. Cuidou dos doentes de colera. Protegia os
poloneses’, e houve até um que dizia querer esposi-la. Mas os
dois se desentenderam, pois, certa manhi, voltando do ingelus,
ela o encontrou instalado na cozinha, comendo trangiiilamente
uma salada que havia preparado.

* Refugiados da violenta repressio russa i revolta de 1830. [M1)

Depois dos poloneses, foi a vez do pai Colmiche, um
velho que diziam ter feito horrores em 93.Vivia i beira do rio,
nos escombros de um chiqueiro. Os moleques espiavam-no
pelas frestas da parede e jogavam pedregulhos no catre em que
ele jazia, continuamente sacudido por um catarro, os cabelos
muito compridos, as pilpebras inflamadas e, no brago, um
tumor maior que sua cabega. Félicité conseguiu algumas rou-
pas, tratou de limpar a pocilga, tinha vontade de acomodi-lo
junto ao forno, sem incomodar a sra. Aubain. Quando o cincer
vazou, fez curativos todos os dias, is vezes lhe trazia bolo, leva-
va-0 para tomar sol, sentado num feixe de palha; e o pobre
velho, babando e tremendo, agradecia com a voz sumida, tinha
medo de perder Félicité, esticava os bragos assim que a via se
afastar. Ele morreu; e ¢la mandou rezar uma missa pelo descanso
de sua alma.

Messe dia, teve uma grande alegria: na hora do jantar, o
negro da sra. de Larsonniére apareceu, trazendo o papagaio na
gaiola, mais o poleiro, a corrente e o cadeado. Um bilhete da
baronesa anunciava i sra. Aubain que, tendo o marido sido pro-
movido a uma prefeitura, partiriam naquela noite; e rogava que
aceitasse aquele pissaro como lembranga e como penhor de seu
respeito.

Fazia tempo que ele ocupava a imaginagio de Félicité, pois
vinha da América, e essa palavra fazia-a lembrar de Victor, a tal
ponto que se informava a respeito junto ao negro. Certa vez,
chegara a dizer:“A sra. Aubain gostaria tanto de té-lo!".

O negro contara a histéria i patroa, que, nio tendo como
levar o papagaio, encontrava assim um meio de se livrar dele.
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IV

Chamava-se Lulu. O corpo era verde, a ponta das asas, rosa, a ca-
bega, azul, e o pescogo, dourado.

Mas ele tinha a mania irritante de morder o poleiro, arran-
cava as proprias penas, espalhava a sujeira, derramava a idgua da
bacia; a sra. Aubain, irritada, deu-o de vez a Félicité,

Ela tratou de ensini-lo; logo ele repetia: “Belo rapaz! As
ordens, meu senhor! Eu te saiido, Maria!”. Ficava junto i porta,
e muitos se espantavam que ele nio atendesse pelo nome de
Jacquot, uma vez que todos os papagaios se chamam Jacquot.
Comparavam-no a um peru, a um bicho bobo: eram punhaladas
em Félicité! Estranha obstinagio de Lulu, que parava de falar
assim que olhavam para ele!

Mesmo assim, buscava companhia; pois, aos domingos, quan-
do agquelas senhoritas Rochefeuille, o st. de Houppeville e os novos
convidados — o boticirio Onfroy, o sr.Varin e o capitio Mathieu —
Jjogavam sua partida de cartas, ele dava com as asas nas vidragas e se
debatia tio furiosamente que era impossivel ouvir um ao outro.

As feigGes de Bourais certamente lhe pareciam muito engra-
¢adas. Tdo logo o percebia, comegava a rir, a rir com todas as forgas.
O alarido de sua voz batia no pitio, um eco o repetia, os vizinhos
vinham até a janela, riam também; e, para nio ser avistado pelo
papagaio, o sr. Bourais andava rente s paredes, dissimulando o
perfil com o chapéu, chegava ao rio e entrava pela porta do jar-
dim; os olhares que dirigia a0 passaro nio demonstravam ternura.

Lulu levara um piparote do empregado do agougue, tendo-
se permitido meter a cabega em seu cesto; e, desde entdo, tratava
sempre de belisci-lo através da camisa. Fabu ameagava torcer-lhe

o pescogo, ainda que nio fosse cruel, a despeito da tatuagem nos
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bragos e dos grossos bigodes. Ao contririo! Até gostava do papa-
gaio, a ponto de querer, por humor jovial, ensinar-lhe palavrdes.
Félicité, assustada com esses modos, trouxe-o para a cozinha.
R.etirou a corrente, e Lulu circulava pela casa.

Quando descia a escada, apoiava nos degraus a curva do
bico, levantava a pata direita, depois a esquerda; e Félicité tinha
medo que tanta ginistica lhe causasse tonturas. Adoeceu, nio
conseguia mais falar nem comer. Havia uma crosta sob sua lingua,
como a que as galinhas is vezes tém. Ela cuidou dele, arrancando
a pelicula com as unhas. O sr. Paul, um dia, teve a imprudéncia
de lhe soprar nas narinas a fumaga de um charuto; outra vez,
quando a sra. Lormeau o espicagava com a ponta da sombrinha,
Lulu abocanhou a virola; por fim, ele se perdeu.

Ela o deixara sobre a grama, para que se refrescasse; ausen-
tou-s¢ por um minuto ¢, quando voltou, nada de papagaio!
Procurou-o primeiro nos arbustos, i beira-rio & em cima dos
telhados, sem dar ouvidos i patroa, que gritava: “Cuidado! Estd
maluca!”. Depois, inspecionou todos os jardins de Pnnu:nl’f?.véque;
e detinha os passantes: “O senhor nio teria visto, alguma hora,
por acaso, o meu papagaio?”. Aos que nio conheciam o papa-
gaio, ela dava uma descrigio. Subitamente, julgou distinguir, atras
dos moinhos, ao pé da colina, uma coisa verde que esvoagava.
Mas, do alto da colina, nada! Um vendedor ambulante afirmou
ter dado com ele logo antes, em Saint-Melanie, na venda da velha
Simon. Correu para li. Ninguém sabia do que estava falando. Por
fim, voltou para casa, esgotada, o5 tamancos aos pedagos, a morte
na alma: e, sentada no meio do banco, ao lado da Senhora, con-
tou todas as suas andangas, quando um leve peso caiu sobre seu
ombro: Lulu! Que diabo andara fazendo? Talvez tivesse passeado
pelas redondezas!
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Ela custou a se recompor, ou melhor, nio se recompés jamais.

Em conseqiiéncia de um resfriado, desenvolveu uma angi-
na; pouco tempo depois, um doenga de ouvido. Trés anos mais
tarde, estava surda e falava muito alto, mesmo na igreja. Por mais
que seus pecados pudessem, sem desonra para ela nem incon-
veniente para o mundo, espalhar-se pelos quatro cantos da dio-
cese, o senhor padre julgou conveniente receber sua confissio
apenas na sacristia.

Uns zumbidos ilusorios acabaram de aturdi-la. Muitas vezes
a patroa lhe dizia: “Meu Deus! Como vocé é burra!”; ela repli-
cava:“Sim, senhora”, procurando alguma coisa a0 redor.

O pequeno circulo de suas idéias estreitou-se ainda mais, e
o carrilhio dos sinos, © mugido dos bois nio existiam mais.
Todos os seres funcionavam com o siléncio dos fantasmas. Um
tnico ruido chegava agora a seus ouvidos, a voz do papagaio.

Como para distrai-la, ele reproduzia o tique-taque da mani-
vela do espeto, o chamado agudo de um peixeiro, a serra do
carpinteiro que trabalhava na casa em frente; e, aos toques da
campainha, imitava a sra. Aubain: “Félicité, a porta, a porta!”.

Os dois conversavam, ele, recitando i saciedade as trés frases
de seu repertdrio, e ela, respondendo com palavras sem nexo,
em que expandia o coragio. Em seu isolamento, Lulu era quase
um filho, um namorado. Escalava os dedos dela, mordiscava seus
libios, agarrava-se a seu fichu; e, quando ela inclinava o rosto,
balangando a cabega 4 maneira das babis, as abas compridas da
touca e as asas do papagaio tremiamn juntas.

Quando as nuvens se amontoavam e o trovio rugia, ele sol-
tava gritos, talvez recordando os aguaceiros de suas florestas natais.
O correr da dgua excitava seu delirio; esvoagava espavorido, subia
até o teto, derrubava tudo e saia pela janela para chapinhar no

jardim, mas logo voltava para cima dos ferros da lareira e, salti-
tando para secar as plumas, mostrava ora a cauda, ora o bico.

Certa manha do terrivel inverno de 1837, em que o levara
para a frente da lareira, por causa do frio, ela o encontrou morto,
no meio da gaiola, a cabega para baixo e as garras apertadas aos
arames. Uma congestio o matara, quem sabe? Ela pensou em en-
venenamento por salsa; e, apesar da auséncia de qualquer prova,
suas suspeitas recairam sobre Fabu.

Ela chorou de tal maneira que a patroa lhe disse: “Pois,
entio, mande empalhar!”.

Pediu conselho ao farmacéutico, que sempre fora bondoso
para com o papagaio.

Ele escreveu para Le Havre. Um certo Fellacher encarregou-
se da tarefa. Mas como a diligéncia por vezes trocava os pacotes,
Félicité resolveu levi-lo, ela mesma, até Honfleur.

As macieiras desfolhadas sucediam-se nos dois lados da
estrada. Havia gelo cobrindo os fossos. Os cachorros latiam junto
as granjas; e, as mios sob o manto curto, com os tamancos negros
e o cesto, ela marchava ligeira pelo meio do caminho.

Atravessou a floresta, ultrapassou Haut-Chéne, chegou a
Saint-Gatien.

Atris dela, em uma nuvem de poeira e embalada pela des-
cida, uma mala-posta em galope solto precipitou-se como uma
tromba d'igua. Vendo aquela mulher que nio se perturbava, o
condutor ergueu-se na capota, ¢ o postilho gritava também, en-
quanto os quatro cavalos, que nio havia como frear, aceleravam o
passo; os dois primeiros esbarraram nela; com um repelio nas
rédeas, o condutor jogou-os para o lado da estrada, mas, furioso,
levantou o brago e, com o longo chicote, desferiu-lhe do ventre
ao coque um golpe tio forte que ela caiu de costas.
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Seu primeiro gesto, quando recobrou a consciéncia, foi de
abrir o cesto. Lulu nio sofrera nada, felizmente. Sentiu uma ar-
déncia na face direita; levou as mios até ali, estavamn vermelhas.
O sangue escorria.

Sentou-se num marco de pedregulhos empilhados, enxu-
gou o rosto com o lengo, depois comeu uma crosta de pio,
posta no cesto por cautela, ¢ se consolava da ferida contem-
plando o pissaro.

Chegando aos altos de Ecquemauville, Félicité viu as luzes
de Honfleur, que cintilavam na noite como uma multidio de
estrelas; o mar, mais ao longe, espalhava-se confusamente. Entio
uma fraqueza a deteve; e a miséria da infincia, a decepgio do
primeiro amor, a partida do sobrinho, a morte deVirginie, como
ondas de uma maré, voltaram de uma s6 vez e, subindo-lhe i
garganta, sufocavam-na.

Depois quis falar com o capitio do barco; e, sem dizer o
que estava mandando, fez-lhe recomendagdes.

Fellacher ficou com o papagaio por muito tempo. Pro-
metia-o sempre para a semana seguinte; ao cabo de seis meses,
anunciou a remessa de uma caixa; e nio se falou mais nisso. Era
de se acreditar que Lulu nio voltaria jamais. “Devem té-lo rou-
bado!”, pensava ela.

Enfim, ele chegou — e espléndido, aprumado sobre um
galho de irvore que se atarrachava a um pedestal de mogno, com
uma pata no ar, a cabega obliqua e mordendo uma noz, que o
empalhador havia dourado, por amor ao grandioso.

Ela o trancou em seu quarto.

Esse lugar, ao qual admitia poucas pessoas, tinha um ar ao
mesmo tempo de capela e de bazar, tantos eram os objetos de
culto e as coisas heterdclitas que continha.
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Um grande armirio emperrava a porta. Do lado oposto a
janela que dominava o jardim, uma clarabdia dava para o pitio;
uma mesa, junto i cama de lona, amparava uma bilha, dois pentes
e um cubo de sabio azul num pratinho rachado. Nas paredes,
viam-se rosirios, medalhas, varias Virgens, uma pia de igua-benta
em casca de coco; sobre a cdmoda, coberta por uma toalha como
se fosse um iltar, a caixa revestida de conchas que Victor lhe dera;
mais um regador e uma bola, cadernos de caligrafia, o atlas com
gravuras, um par de botinas; e, no prego do espelho, atado pelas
fitas, o chapeuzinho de peliicia! Félicité levava essa espécie de res-
peito tio longe que conservava uma das sobrecasacas do patrio.
Todas as velharias que a sra. Aubain nio queria mais, ela as levava
para o quarto, Assim, havia flores artificiais a beira da cémoda e o
retrato do conde de Artois no vio da lucarna.

Por meio de uma tabuinha, Lulu foi acomodado sobre uma
saliéncia da lareira que avangava pelo quarto.Toda manhi, ao des-
pertar, ela o via i claridade da aurora e recordava dias passados e
acdes insignificantes, em seus menores detalhes, sem dor, plena de
tranqiiilidade.

Nio se comunicando com ninguém, vivia num torpor de
sonimbula. Animava-se com as procissdes de Corpus Christi.
Procurava as vizinhas, atris de candelabros e capachos, para enfei-
tar o altar que erguiam na rua.

Na igreja, contemplava sempre o Espirito Santo, e observou
que tinha alguma coisa do papagaio. A semelhanga pareceu-lhe
ainda mais manifesta numa imagem de Epinal, representando o
batismo de Nosso Senhor. Com suas asas de pirpura e seu corpo
de esmeralda, era realmente o retrato de Lulu.

Tendo comprado a imagem, pendurou-a no lugar do conde
de Artois, de modo que, com um s6 olhar, ela os via juntos. Os dois
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se assOCiaram em seu pensamento, o papagaio santificado por essa
relagio com o Espirito Santo, que se tornava mais vivo a seus
olhos, e inteligivel. Deus-Pai, quando quis se pronunciar, nio po-
dia ter escolhido uma pomba, uma vez que esses animais nio tém
voz, mas sim um dos ancestrais de Lulu. E Félicité rezava, fitando
a imagem, mas de tanto em tanto se virava de leve para o pissaro.

Quis entrar para as Filhas de Maria. A senhora Aubain a
dissuadiu.

Um evento considerdvel se apresentou: o casamento de Paul.

Depois de ter sido escrivio de cartorio e trabalhado no
comércio, na alfindega, no fisco e ter mesmo assuntado as dguas
e Aorestas, subitamente, aos trinta e seis anos, por uma inspiragio
dos céus, descobrira seu caminho: o cartério de registros! E dava
mostras de tantas faculdades que um fiscal lhe oferecera a filha,
prometendo protegio.

Paul, agora homem sério, levou-a até sua mie.

A moga denegriu os costumes de Pont-1"Evéque, fez-se de
princesa, magoou Félicité. Quando partiu, a sra. Aubain sentiu
um alivio.

Ma semana seguinte, souberam da morte do sr. Bourais, na
Baixa Bretanha, num albergue. O rumor de suicidio se confir-
mou; surgiram dividas quanto a sua probidade. A sra. Aubain
examinou suas contas e nio tardou a dar com uma fieira de per-
fidias: desvio de pagamentos, vendas de madeira ds escondidas,
recibos falsos etc. Além disso, tinha um filho natural e “relagdes
com uma certa pessoa de Dozulé”.

Essas baixezas afligiram-na muitissimo. No més de margo
de 1853, foi tomada por uma dor no peito; sua lingua parecia
coberta de fumaga, as sanguessugas n3o acalmaram a opressio; e

na nona noite ela expirou, exatamente aos setenta e dois anos.
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Julgavam-na menos velha, por causa de seus cabelos casta-
nhos, cujos cachos envolviam o rosto macilento, marcado pela
variola. Poucos amigos a lamentaram, a soberba de seus modos
afastava as pessoas.

Félicité a chorou como nio se choram os patrdes. Que a Se-
nhora morresse antes dela era algo que perturbava suas idéias, pare-
cia-lhe contririo i ordem das coisas, inadmissivel € monstruoso.

Dez dias depois (o tempo de chegar de Besangon), os her-
deiros apareceram. A nora revirou as gavetas, escolheu alguns
moveis, vendeu outros; depois, voltaram aos registros.

A poltrona da Senhora, a mesinha, o aguecedor, as oito
cadeiras, tudo se fora! O lugar das gravuras desenhava-se em qua-
drados amarelos no meio dos tabiques. Tinham levado as duas
caminhas com os colchdes, e no armirio nio se via mais nada dos
objetos de Virginie! Félicité subiu as escadas, €bria de tristeza.

Mo dia seguinte, havia um cartaz na porta; o boticirio gri-
tou-lhe ao ouvido que a casa estava a venda.

Ela cambaleou e foi obrigada a se sentar.

O que mais a desolava era abandonar seu quarto, tio confor-
tivel para o pobre Lulu. Envolvendo-o com um olhar de angis-
tia, implorava ao Espirito Santo, e contraiu o costume idolatra de
fazer as oragdes ajoelhada diante do papagaio. Por vezes, o sol que
entrava pela lucarna batia em seu olho de vidro e fazia jorrar um
grande raio luminoso, que a levava ao éxtase.

Tinha uma renda de trezentos ¢ oitenta francos que a patroa
lhe legara, O jardim fornecia legumes. Quanto is roupas, tinha
com que se vestir até o fim de seus dias, e poupava a luz, deitan-
do-se logo ao crepisculo.

Nio saia nunca, a fim de evitar a loja do antiquirio, onde
alguns dos antigos méveis estavam em exposigio. Desde quando



tivera o desmaio, ela arrastava uma das pernas; e, suas forgas dimi-
nuindo, a velha Simon, arruinada com o armazém, vinha todas as
manhis rachar lenha e bombear igua.

Seus olhos enfraqueceram. As persianas nio abriam mais.
Muitos anos se passaram. E a casa ndo se alugava, nem se vendia.

Por medo de ser expulsa, Félicité nio pedia nenhum reparo.
As ripas do teto apodreciam; durante um inverno inteiro, seu tra-
vesseiro ficou molhado. Depois da Piscoa, ela cuspiu sangue.

Entio a velha Simon recorreu a um médico. Félicité quis saber
o que tinha. Mas, surda demais para escutar, uma {inica palavra che-
gou até ela: “Pneumonia”. Ela a conhecia e replicou suavemente:
“Ah, como a Senhora”, parecendo-lhe natural seguir a patroa.

A época dos altares de rua chegou.

O primeiro ficava sempre a0 pé da encosta, o segundo diante
dos correios, o terceiro pelo meio da rua. Houve rivalidades a
propésito deste Giltimo; e as paroquianas acabaram por escolher o
pitio da sra. Aubain.

As opressdes e a febre aumentavam. Félicité lastimava-se de
nio fazer nada pelo altar. Se ao menos pudesse colocar alguma
coisa! Entio, lembrou do papagaio. Nio era conveniente, objeta-
ram as vizinhas. Mas o padre concedeu a permissio; ela ficou tio
contente que lhe pediu que, uma vez morta, ele aceitasse Lulu,
sua inica riqueza.

Da terca-feira ao sibado, véspera de Corpus Christi, tossiu
com mais freqiiéncia. A noite, o rosto se contraia, os libios se
colavam is gengivas, os vémitos comegaram; e no dia seguinte,
de madrugada, sentindo-se muito fraca, pediu que chamassem
um padre.

Trés boas mulheres rodeavam-na durante a extrema-ungio.
Depois, ela declarou que precisava falar com Fabu.
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Ele chegou em trajes domingueiros, pouco i vontade na-
quela atmosfera lagubre.

— Me perdoe — disse ela, com um esforgo para estender o
brago —, eu pensava que vocé o tinha matado!

Que significava aquele despautério? Suspeito de assassinato,
um homem como ele! E se indignava, quis criar caso.“Ela per-
deu o juizo, logo se vé!”

De tanto em tanto, Félicité falava com as sombras. As boas
mulheres tomaram distincia. A Simonne foi tomar o café da
manhi.

Um pouco mais tarde, pegou Lulu e, aproximando-o de
Félicité:

—Vamos! Diga adeus a ele!

Ainda que nio fosse um cadiver, os vermes o devoravam;
uma das asas estava quebrada, a estopa escapava pela barriga. Mas,
cega a essa altura, ela o beijou na cabega e o apertou contra a
face. A Simonne tomou-o de volta, para coloci-lo no altar.

v

As pastagens exalavam o odor do verio; as moscas zumbiam; o
sol fazia reluzir o rio, esquentava as ardésias. A velha Simon, de
volta ao quarto, dormitava suavemente. )

Toques de sino a despertaram; era a saida das vésperas. O de-
lirio de Félicité cedeu. Pensando na procissio, ela a via como se
a seguisse.

Todas as criangas das escolas, os chantres e os bombeiros ca-
minhavam pelas calgadas, enquanto, no meio da rua, avangavam

o guarda suigo com sua alabarda, o sacristio com sua grande

51



cruz, o mestre-escola vigiando os meninos, a religiosa, inquieta
por suas meninas; trés das mais bonitas, frisadas como anjos, joga-
vam pétalas de rosa para o ar; o diicono, de bragos abertos,
moderava a miisica; e dois turibulirios voltavam-se a cada passo
para o Santissimo Sacramento, levado pelo senhor padre em sua
bela casula, sob um dossel de veludo encarnado que quatro
fabriqueiros carregavam. Um mar de gente se apertava mais
atris, entre as toalhas brancas que cobriam a parede das casas; e
chegaram ao pé da encosta.

Um suor frio molhava as témporas de Félicité. A Simonne
enxugava-a com um pano, dizendo consigo que um dia também
teria que passar por aquilo.

O murmirio da multidio aumentou, ficou muito forte por
um instante, distanciava-se,

Uma salva de tiros sacudiu as vidragas. Eram os postilhoes
saudando o ostensério, Félicité remexeu as pupilas e disse, o
menos baixo que pode:

— Ele esti bem? — atormentada por conta do papagaio.

Sua agonia comegou. Um estertor, mais e mais precipitado,
erguia-lhe as costas. Borbulhos de saliva escorriam pelos cantos
da boca, e todo o seu corpo tremia.

Logo se distinguiu o ronco dos oficlides, as vozes claras das
criangas, a voz profunda dos homens. A intervalos, tudo se cala-
va, & o barulho dos passos, amortecidos pelas flores, parecia-se
com o ruido de um rebanho sobre a relva.

O clero entrou no pitio. A Simmone subiu numa cadeira
para alcancar a clarabbia, e assim dominava o altar.

Guirlandas verdes pendiam por cima dele, enfeitado por um
falbali em ponto inglés. Havia bem no meio um pequeno qua-
dro com reliquias, duas laranjeiras nos cantos e, de um lado ao
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outro, candelabros de prata e vasos de porcelana, dos quais se
projetavam girassois, lirios, pednias, dedaleiras ¢ buqués de hor-
ténsias. Esse amontoado de cores brilhantes descia obliquamente,
do primeiro andar até o tapete que se prolongava sobre o pavi-
mento; ¢ objetos raros atraiam os olhos. Um agucareiro de prata
dourada tinha uma coroa de violetas, pingentes de pedra de
Alencon brilhavam sobre o musgo, dois biombos chineses exi-
biam suas paisagens. De Lulu, escondido sob rosas, nio se via
mais que a cabega azul, parecida a uma placa de lapis-lazdli.

Os fabriqueiros, os chantres, as criangas alinharam-se pelos
trés cantos do pitio. O padre subiu lentamente os degraus e depds
sobre a renda.o grande ostensério dourado, que resplandecia.
Todos se ajoelharam. Fez-se um grande siléncio. E os incenso-
rios, a todo impeto, deslizavam nas correntes.

Um vapor de azul subiu pelo quarto de Félicité. Ela avangou
as narinas, aspirando-o com uma sensualidade mistica; depois,
fechou as pilpebras. Seus libios sorriam. Os movimentos de seu
coragio diminuiram um a um, cada vez mais vagos, mais suaves,
como uma fonte se esgota, como um eco desaparece; e, quando
exalou o filtimo suspiro, ela acreditou ver nos céus entreabertos
um papagaio gigantesco, planando acima de sua cabega.
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