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NOTAS SOBRE 0 FIGADO

As engrenagens dos concursos literdrios no Brasil

MICHEL LAUB

m livro bom pode demorar a se

revelar, em dezenas ou centenas

de péaginas de aparéncia apenas
competente. J4 a ruindade literdria €
imediata: meia dizia de frases sdo sufi-
cientes para percebermos o amadoris-
mo de um texto.

Integrar jiris de prémios para escrito-
res, como fiz algumas vezes nos tiltimos
anos, ¢é reafirmar essa norma com pou-
cas excegdes. Ali estd o grosso da produ-
¢io ficcional do pafs, em diversos nfveis
de acabamento. No extinto Talentos da
Maturidade, do Santander - voltado
para candidatos acima dos 60 anos, dile-
tantes em sua quase totalidade —, ndo
era incomum encontrar na categoria
conto uma oragdo de agradecimento a
Jeovd ou uma carta de saudades a uma
tia morta. No do Sesc, que retine con-
correntes inéditos com mais nogdo de
caminho artistico e profissional, as prin-
cipais fontes de emulagdo do cAnone
brasileiro — Guimardes Rosa, Clarice
Lispector, Rubem Fonseca — e discursos
emprestados de fontes ndo literdrias —
como o jornalismo e a autoajuda — ain-
da sdo um pardmetro seguro para a
eliminagdo rdpida de candidatos.

As coisas se tornam mais complexas
em concursos de livios publicados. Em
2015, fui um dos dez jurados da etapa ini-
cial do Prémio Sdo Paulo de Literatura,
que distribuiu 400 mil reais em trés cate-
gorias de autores cujos rornances sairam
em 2014. Um caché de 4 500 reais foi
pago para que eu avaliasse 215 titulos em
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pouco menos de dois meses, e a aparente
impossibilidade da tarefa é desmentida
pela norma da ruindade: uma triagem
sem grande esforgo fez sobrar sessenta de-
les. Dos sessenta, separei 25 ou trinta,
muitos dos quais eu j4 havia lido no ano
anterior, para olhar mais de perto. Numa
reunido, somam-se as notas de cada juiz,
faz-se uma média, debate-se uma ou outra
controvérsia e tem-se um ranking cujos
primeiros colocados — dez no estreantes,
sete estreantes com mais de 40 anos, qua-
tro estreantes até 40 — viram finalistas. Na
etapa seguinte, um outro jiiri, do qual ndo
participei, decidiu os vencedores.

1 Amaioria dos prémios trata de

literatura s6 no nome”, decla-
rou a britdnica Zadie Smith,
numa provocacdo charmosa para quem
levou medalhas conhecidas de lingua
inglesa como o Whitbread ¢ o Orange
Prize. “Eles servem mesmo ¢é para con-
solidar marcas de café, cerveja, telefonia,
comida congelada.” Ninguém dird que
ganhar um Nobel nio faz diferenca, em-
bora haja casos e casos — de nomes obs-
curos que devern muito 2 vitéria (Gao
Xingjian, Svetlana Aleksiévitch) a prete-
ridos que eram ou se tornaram maiores
que a derrota (Tolstdi, Proust, Borges).
No Brasil, cujo mercado literdrio
acompanha a pouca expressio internacio-
nal da economia, do idioma e da presen-
ca geopolitica, a tendéncia é que qualquer
distingio minimamente respeitada tenha
peso. Os cerca de 400 mil reais que Cris-

tovdo Tezza acumulou ganhando Jabuti,
Portugal Telecom, Sao Paulo de Literatu-
1a, Zaffari & Bourbon, Apca e Bravo! Pri-
me com O Filho Eterno (2007) deram
impulso para ele deixar o emprego de pro-
fessor universitdrio e viver apenas da escri-
ta. Depois de levar o Saramago, cujo foco
s30 romances de lfngua portuguesa escri-
tos por autores de até 35 anos, Andréa del
Fuego viu seu Os Malaquias (2010) ser
publicado em nove pafses.

A par do dinheiro e da ajuda editorial,
prémios sdo um dos veiculos de legitima-
Ao artistica numa época em que a cha-
mada ficgdo séria tem cada vez menos
prestigio. Outros sdo a critica, os estudos
universitdrios, a imprensa, as adaptagdes
em linguagens como cinema, tevé e tea-
tro. A prépria publicagdo das obras, de-
pendendo de quem as banca no Brasil e
no exterior, pode ser uma chancela mais
significativa que a tepercussdo comer-
cial. Por fatores como o boom econ6mi-
co de 2004 a 2010 (que derramou mais
dinheiro nas artes por meio de rentincia
fiscal) e a consolidagdo da cultura digital
(que facilitou os meios de publicagio e
divulgacdo de textos, além de incentivar
a figura social do “autor”), criou-se tam-
bém um circuito em que se formam pe-
quenos ou grandes publicos em feiras e
por agdo direta na internet.

e todas as engrenagens desse sis-
tema, a mais controversa conti-
nua sendo o concurso literdrio.
Numa enquete que fiz com vinte escri-

tores de perfis diversos, a maioria citou
questdes externas ao lado ou no lugar da
qualidade para determinar o ganhador
médio de ldureas no Brasil: grau de in-
sercio dos livros na midia, critérios de
militincia/representagdo, politicagem
civil e editorial. As melhores histrias
de bastidores raramente sdo em on: um
juiz do Nordeste que avaliava candida-
tos sem ler, um do Sudeste que pedia
comissdo aos vencedores que escolhia.

Mesmo na Academia Brasileira de
Letras, que volta e meia frequenta pagi-
nas de fofoca, hd poucos barracos pabli-
cos envolvendo galarddes da casa. Num
deles, em torno de apadrinhados que
disputavam o Abgar Renault de Poesia
em 1996, entre acusagdes miituas de
colaboracionismo com a ditatura, Lédo
Ivo (1924-2012) imortalizou uma defi-
nicdo do entdo imortal Eduardo Por-
tella (1932-2017): “Tem o hébito de
mentir até para si mesmo, pois pinta o
cabelo para fins escusos.”

Em anos recentes, trocas de farpas
via imprensa tém se concentrado no
Jabuti. Em 2010, Leite Derramado, de
Chico Buarque, foi eleito Livro do Ano
numa votagio entre jurados de todas as
categorias, apesar de ter perdido na de
Melhor Romance para Se Eu Fechar os
Olhos Agora, de Edney Silvestre. A en-
tio editora deste dltimo, Luciana
Villas-Boas, reclamou da “caipirice” da
unanimidade em torno do escritor,
cantor e compositor. Jd em 2012, o cri-
tico Rodrigo Gurgel atribuiu notas mi-




“Acho que existe o livro menos propenso a ganhar prémios”, afirma o juiz de uma das competicdes.

nimas para quase todos os concorrentes
do romance ao qual deu nota mdxima
— Nihonjin, de Oscar Nakasato. Entre
os derrotados pela manobra estava o
favorito Infamia, de Ana Maria Macha-
do, que se queixou: “Ele tinha o direito
de fazer isso? Tinha, sempre tem. Mas
exerceu um poder em nome de uma
coisa direcionada.”

ais conhecida marca brasileira

no setor, inica promovida pela

indiistria editorial para prestigiar
4reas que vio de tradugdo a psicandlise,
de engenharia a quadrinhos, o Jabuti
trabalha com jtiris pequenos (trés vo-
tantes por categoria) e resultados arit-
méticos — um jurado ndo sabe quem
sdo os outros dois, e os vencedores sdo
o0s com maior média nas planilhas.

O tamanho e a complexidade da
operagio sdo incompardveis no pafs.
No ano passado, foram inscritos cerca
de 2 mil livros, distribuidos em 29
categorias, o que d4 quase noventa jui-
zes que recebem caché (3 500 reais)
para ler os titulos das respectivas dreas.
Mesmo assim, o sisterna recebe mais
criticas que o de outros prémios.' No

1 As mais frequentes criticas sao quanto aos valores
pagos a premiados (3 500 reais por categoria, 35 mil
reais para 0s Livros do Ano, de Ficggo e Nao Ficgo)
e dificuldades para editoras pequenas terem maior
participagao (artigo de Haroldo Ceravolo Sereza a res-
peito: https://g00.gl/pg5Nu2). Luiz Armande Bagolin,
que assumiu o cargo de curador em 2017, afirma que
havera mudangas “radicais” na edigdo de 2018, com
modernizacao do regulamento e aumento de verbas
para pagar jurados e autores.

piaui_marco

Oceanos, ex-Portugal Telecom, que
contempla autores de lingua por-
tuguesa do mundo todo, houve trés
rodadas de votagdo em 2017. Na pri-
meira, 65 nomes do ramo analisaram
um lote de 55 livros cada (um livro foi
avaliado por trés jurados) para definir
51 semifinalistas. Os mesmos 65 ele-
geram uma segunda comiss3o de ava-
liadores, que escolheu dez finalistas.
A ultima rodada nomeou as quatro
obras vencedoras — que receberam,
respectivamente, 100 mil, 60 mil, 40 mil
e 30 mil reais.

Com diferentes fases e diferentes
times de juizes, o Sao Paulo de Lite-
ratura tem proposta semelhante, com
base num espectro maior de visdes
de quem vota — criticos, académicos,
autores, livreiros. “Buscamos o maxi-
mo possivel de representatividade”,
diz Antonio Carlos de Moraes Sarti-
ni, um dos quatro curadores. “Na
lista do corpo de jurados inicial, que
é nossa atribui¢do, fatores como a
presenca de mulheres e de minorias
sdo considerados.”

4 vérios modos de ver como a for-
magio dessas bancadas se desdo-
bra na figuragdo dos pédios. Se
o critério for sociolégico/identitario, o
mapa das desigualdades sociais e edu-
cacionais no pafs segue mantido. Dos
trinta principais premiados nas dez dl-
timas edicges do Sdo Paulo, do Portu-
gal Telecom/Oceanos e da categoria

romance do Jabuti, 26 sdo homens. Ne-
nhum é negro. Grupos com voz no de-
bate cultural recente, como indios,
transgéneros e moradores da periferia,
também ndo deram as caras.

Em outras categorias, incluindo con-
to, poesia, estreantes e colocagdes que
ndo o primeiro lugar, a diversidade é um
pouco maior. Assim como num critério
de registro literdrio: os escolhidos vio de
uma prosa hibrida/experimental (O, de
Nuno Ramos, Portugal Telecom/2009)
a enredos de corte realista/social (Pas-
sageiro do Fim do Dia, Rubens Figuei-
redo, Sdo Paulo/2011), passando por
uma autoficgdo politica (A Resisténcia,
Julidn Fuks, Jabuti/2016) e obras de ou-
tros formatos e abordagens. Em 2017, os
vencedores respectivos dos trés prémios
falam de uma mulher que acorda sem
saber quemn é (Karen, de Ana Teresa
Pereira), do reencontro de uma ex-mili-
tante com o sertdo onde se escondeu na
juventude (Outros Cantos, de Maria
Valéria Rezende) e dos dltimos anos
de Machado de Assis (Machado, de
Silviano Santiago).

Para além dos méritos artisticos, o
acaso pode exercer papel importante
em vitérias e derrotas. Livros concor-
rem contra livros que sdo lancados
num periodo, € a safra pode ser melhor
ou pior. O momento politico as vezes
estd contra, is vezes a favor. A Resistén-
cia foi julgado pouco depois da queda
de Dilma Rousseff, e sua reflexo sin-
cera e emocionada sobre os efeitos da

“0 que toca em questBes morais controversas, ou tem muito sexo, ou linguagem chula”

ditadura argentina na vida de uma fa-
milia em Sdo Paulo, que comecou a
ser escrita anos antes, foi identificada
por muitos leitores de esquerda — em
geral a posigdo de quem circula no
meio literdrio — com o que estava acon-
tecendo no Brasil em 2016.

O destaque a O Filho Eterno, por sua
vez, deve-se a triunfos a meu ver raros
e nossa literatura recente. Entre eles,
a voz antissentimental que subverte
modelos da confissio e da autoajuda
extraindo impacto de temas (paternida-
de, “diferengas”) que costumam ser
tratados com condescendéncia ou de-
magogia. S6 que levar a quase totalida-
de dos prémios é outra coisa. Dois
participantes dos jaris da época me de-
ram opinides diversas sobre o livro: um
o considera excelente pelos motivos ci-
tados, outro ndo gosta por aché-lo tribu-
tério de uma obra de Kenzaburo Oe.

Talvez haja uma explicagdo cultural
para entusiastas de Tezza estarem mais
presentes nos grupos que avaliaram a
produgio nacional de 2007. Ou talvez
seja uma questio de funcionamento
interno deles: segundo um juiz habi-
tual de prémios no pais, quando hd de-
bates para se chegar a um consenso, a
melhor coisa para um livro é ter um de-
fensor “agressivo”, pois isso constrange
quem precisa argumentar contra. O po-
der retérico para mudar votos € impor-
tante no processo: “Participei de uma
comissdo em que um dos integrantes
era mestre em fazer frases curtas, como
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CHAMEI A SENHORA
COM URGENCIA PORQUE
DESCOBRIMOS QUE O
SEU FILHO ESTA
PLANE JANDO UM
ATENTADO
TERRORISTA.

slogans, que acabavam grudando nos
concorrentes”, conta outro juiz.

ma das frases que teria matado as

chances de Pornopopéia, de Rei-

naldo Moraes, classificou-o como
“melhor romance dos anos 80 escrito
em 2009”. Injustica, porque o livio dd
frescor ao modelo de alta literatura pra-
ticado no pafs — sem medo de explorar
matrizes joycianas (mais cerebrais que
as de certo hedonismo em voga quando
Moraes virou um autor simbélico da
redemocratizacio brasileira), em brin-
cadeiras com a linguagem e citagdes de
enredo, na épica do ordindrio e na poé-
tica do escatolégico.

Mas sinteses talvez sejam inevitiveis
em casos assim. Quando falamos de
preferéncias literdrias, € dificil traduzir
paixdes, repulsas, afinidades e intuicBes
abstratas nos limites ordenados da prosa
critica. Falar dos livros dos outros € falar
de nés mesmos, e alguns dos termos
usados s3o mais simplérios que as nuan-
ces e contradicdes da realidade. Sou
um leitor aberto ou conservador? Gene-
roso ou vingativo? O que me emociona
num texto, o que me entedia e irrita?

Em vez de especular sobre a m4-té
alheia, conspiragdes partidarias ou for-
gas sociais invenciveis, é a essas ques-
toes que prefiro relacionar a bagagem
que me levou a ser jurado do Sio
Paulo/2015. Junto com a bagagem dos
outros jurados, numa reunido em que
néo houve mudangas das planilhas indi-
viduais ou comentdrios sobre questoes
externas aos livros, foi o que determi-
nou a relagio dos finalistas.
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MAMAE X DIRETOR DA ESCOLA

EnTenpo. CoMo A
ESCOLA PRE TENDE
AJUDA-LO A REALIZ AR
ESTE IMENSO DESAFIO?

30 sei de desafetos meus entre o0s

candidatos. As notas iam de 1 a 5, e

avaliei favoravelmente livros de pes-
soas préximas (F, de Antdnio Xerxenesky),
com quem tenho amizade distante (Ser-
gio Y. Vi a América, de Alexandre Vidal
Porto), com quem nem sempre tive rela-
o pacifica (Por Escrito, de Elvira Vigna),
com quem ndo tenho nenhuma relagdo
(O Oitavo Selo, de Heloisa Seixas).

Para chegar aos vereditos, procurei
seguir pardmetros que equilibrassem o
reconhecimento da seriedade dos traba-
Thos e minhas préprias manias: nota 1
para amadores, usando o radar que
identifica beletrismo e inadequago ba-
sica de vocabuldrio, sintaxe e encadea-
mento 16gico das frases; 2 para os que
tinham dominio tcnico — linguagem
correta e eficiéncia narrativa protocolar
— sem a densidade que transforma o re-
lato ou o exercicio de estilo em literatu-
ra num patamar mais ambicioso.

A nota 3 foi para os “profissionais”, 0s
25 ou trinta antes mencionados, cujos
manejos de adesdo e distdncia ao que
estd sendo dito revelam compreensdo
maior das camadas de significados num
romarice: subtexto de trama, centros mo-
rais para os quais convergem as agoes dos
personagens, articulagdes entre os temas
escolhidos e valores de sua época. A 4 foi
para os livros de que gostei num nivel
além da admiragdo técnica. A 5 para os
que, isso tudo somado, eu quis dar mais
chances de passar 2 rodada decisiva.

que faz um romance passar de 3
para 4 ou 5? A resposta mais co-
mum em 2018 rejeita critérios uni-

versalistas em nome de variagdes do
coneeito de experiéncia. Fu s6 lembraria
que isso ndo se resume a itens estdticos da
macroloteria histérica e identitdria — eu
como leitor branco, judeu, porto-alegren-
se nascido em 1973 e assim por diante —,
abarcando também microcircunstancias:
gatilhos de meméria ligados a passagens
de um texto, condicio fisica e afetiva no
momento da leitura, repertério cultural
de um individuo que nunca ¢ idéntico
a0 de outro (e torna diversos os padrdes de
exigéncia mesmo entre pessoas com ori-
gens e biografias semelhantes). Se atribu-
tos ideolégicos condicionam a enxergar
meus valores nos de um livro, posso ndo
querer ter contato apenas com aquilo que
endosso. Ou sentir apenas o que me é
famniliar. Ou ter uma visdo literal dos in-
dices muitas vezes levados em conta para
investigar as intencdes de uma trama:
numa proposigio cldssica, qual o signifi-
cado de um desfecho feliz para um perso-
nagem bandido? O autor estd premiando
a bandidagem ou fazendo uma critica a
sociedade que ndo a cotbe?

Methor dizer que até certo ponto esco-
lhemnos aderir ou ndo ao0s Nossos precorn-
ceitos, desde que os enxerguemos com
honestidade. ¥ impossivel dissociar mi-
nha prética de leitor, por exemplo, da que
tenho como ficcionista. Projeto nas pagi-
nas dos meus colegas o que aprendi (ou
penso ter aprendido) sobre simulacro e
expressdo genuina, arrivismo e coragem.
Unmn critico vé as mesmas coisas, mas sem
a empatia corporativa que gera um tipo
especifico de entusiasmo, reveréncia, in-
veja ou revolta. Para o bem e para o mal,
tentar vencer meus limites a cada livro
que escrevo — no desafio técnico palavra
por palavra, no enfrentamento de pudo-
res intelectuais e morais, na aposta para
antecipar reagdes do piiblico — contamina
a intuigdo que diz se um trabalho alheio
exigiu esforco ou pegou atalhos, se obe-
dece a uma necessidade ou é um truque
autopromocional. Nessa teoria estética
vinda do figado, o conceito de integridade
—a sensagdo de que o autor ndo estd ape-
nas jogando para a torcida — pode superar
a convergéncia de valores ou o encanto
por histérias e personagens.

esta definir torcida no caso con-

creto. Se d4 para listar elementos

dos best-sellers de puablico, como
linguagem transparente, vira-pigina
eletrizante e contetido “informativo”, é
mais dificil enxergar a receita para se
fazer o best-seller de critica, aquele que
acabari coberto de louros oficiais. No
Brasil, segundo uma nogéo comum en-
tre escritores, o texto tipico do género é
solene nos temas, confunde opacidade
na prosa com sapiéncia de quem a pro-
duz, acredita demais em determinadas
convencdes do realismo, das antigas
vanguardas, do humor inteligente.

Um dos juizes que entrevistei concor-
da em parte: “Acho que existe o livio me-
nos propenso a ganhar prémios. O que
toca em questdes morais controversas, ou
tem muito sexo, ou linguagem chula, tem

chance de ofender um ou dois integrantes
de uma comissdo que trabalha buscando
unanimidade.” Pornopopéia seria esse
modelo, enquanto o favorito ndo € tao
caracteristico: “A Unica coisa que me
ocorre é um leitor da Usp, de linhagem
sociolégica, seguidor do Roberto Schwarz.
Ele teria preferéncia por romances que,
por assim dizer, fazem questdes sociais
apareceremn nas fissuras do discurso.”

O patrono da abordagem no pafs, tema
de um conhecido estudo de Schwarz,
& Memérias Péstumas de Brds Cubas, de
Machado de Assis, em que o narrador
defunto e rentista do século x1x trai na
prépria fala uma desfacatez de classe.
Leite Derramado, no qual o cardter de
certa clite brasileira ¢ notado nas rumina-
¢des de um patriarca senil 2 beira da
morte, tem algo dessa estratégia. E um
reducionismo creditar apenas a ela os
prémios’ e o sucesso de publico do livro,
ja que nem todos os jurados ¢ leitores sdo
da Usp, ¢ nem todos os frequentadores da
usp pensam igual. Chico tem pulso para
manter um tom adequado a idade, classe
¢ género do narrador, o que dd um colo-
rido antigo, uma elegancia quase nostdl-
gica, feita de expressGes como “se fecha
em repolho” e “até as estdtuas estavam de
banho tomado”, a trechos sobre o passa-
do familiar do protagonista ou um adul-
tério igualmente machadiano.

resultado é menos fluente, no en-
tanto, quando emerge a segunda
camada do livro — um retrato his-
térico, ou uma andlise sociol6gica e po-
litica da heranca autoritdria brasileira.
Para mostrar que “papai ndo admite que
alguém encoste no filho”, o patriarca
discorre sobre um chicote usado pelo
bisavé “com grande estilo” contra algum
“negro fujdo”. Ao descrever a submissdo
laboral e sexual de um agregado descen-
dente de escravos, o narrador declara
que aquele convivio de infincia o tornou
um “adulto sem preconceitos de cor”.
Séo ironias imediatas, em que uma ou
duas frases separam a hipocrisia/crueldade
declarada da agdo que a desmascara. Brds
Cubas demorou décadas para ser visto
como algo mais que um produto alienado/
conformista de sua época. Gragas a leitu-
ras como a de Schwarz, diga-se, e 2 sofisti-
cagdo das alfinetadas de seu enredo — que
acompanham, quem sabe, o cuidado do
negro Machado ao confrontar o elitismo
racista de seus leitores num tempo em que
ndo era tdo comum a desconstrugio de
narradores. Mais de 100 anos depois, 0 ob-
jetivo e os alvos de Leite Derramado ndo
deixam espaco para mal-entendidos. Fala-
se de um estamento predatério cujo horror
moral parece estar no passado, ou num
presente que N0 Vemos Como nosso por-
que nossas agdes discriminatérias s3o me-
nos explicitas ou caricaturais.
Claro que Chico faz uma ponte entre
as antigas iniquidades escravagistas ¢ as
atuais iniquidades brasileiras. Ocorre que

2 Além do Livro do Ano no Jabuti, o romance ficou em
primeiro lugar no Portugal Telecom e ganhou o Bravo!
Prime de Cultura.




o leitor'médio da nossa ficgao contempo-
ranea é ou se vé como um tipo humanis-
ta, a favor do Estado laico, das minorias €
assim por diante. Ndo sei se hd entre nos
eleitores de Bolsonaro ou defensores do
uniforme branco para babds. £ natural
que condenemos a fala do patriarca: 0
discurso subliminar de Leite Derramado
é o que fazemos todos os dias em conver-
sas, nas redes sociais, comentando o noti-
cidrio. E a arte nio ¢ apenas documento
do consenso cultural ao qual adere.

E possivel que minhas restricdes a0
livio passem pelo referido preconceito
de quem lé como escritor. Hd algo de
facil, uma técnica que os anos dao a
quem mexe com texto ficcional, em
plantar simbolismos que afagardoa inte-
ligéncia ou a consciéncia de quem os
compreende. Em romances com metas
ambiciosas como a de radiografar o card-
ter nacional, é onde estd o risco do popu-
lismo esclarecido. Se os valores sdo iguais
na ponta da emissdo e na ponta majori-
taria da recepgdo, o que € possivel saber
dados os atores do debate piblico de
uma época, bingo: € como se 0 romance
antecipasse os elogios que receberd.

forma de fugir a esse jogo de piscadas
miituas, em qué a fiegdo vira uma
critica autorizada de si mesma, €
usar a estética para trair a ideologia. No
percurso deve haver algum rufdo, algum
desconforto que nos faga sair da leitura

com uma ideia ou uma sensibilidade que
ndo tinhamos ao entrar. Vale para o pré-
prio Chico: temas presentes em Leite Der-
ramado — identidade, relagdes familiares,
versdes da realidade que por vezes beiram
a alucinagdo — ganham tratamento or-
ginico nos registros mais maledveis de
Budapeste (2003), seu melhor romance, €
O Irméio Alemdo, para o qual dei nota 4no
Si0 Paulo/2015. No primeiro, 0 achado
estético foi mergulhar o narrador inconfis-
vel num jogo comico de espelhos tendoa
prépria lingua como matriz. No segundo,
radicalizar a verdade afetiva e ficcional
por meio de elementos autobiograficos.

De modo anélogo, temas como o dos
“preconceitos de cor” ndo precisam estar
literariamente presos 2 reiteragao politi-
ca de sua abjegdo. Introduzir um ruido
em tal consenso é diffcil, arriscado, e af
estd a diferenca do discurso artistico para
o cultural —a possibilidade de forgar li-
mites, de romper tabus para fazer avan-
car a reflexdo mesmo entre quem a
principio concorda conosco. O melhor
exemplo recente € O Vendido (2015), do
americano Paul Beatty, romance sobre
racismo montado sobre um discurso ra-
cista proferido por um personagem ne-
gro criado por um autor negro.

Ser corajoso em arte, se isso for sindni-
mo de fustigar um éthos cristalizado pe-
los poderes de uma época, € antes de
tudo entender os mecanismos estéticos
de afirmagdo desse status quo. Nos livros

sobre questdes identitdrias, além da auto-
ridade de género, etnia, religido e orien-
tagiosexual, um dos modelos dominantes
hoje usa a meméria pessoal, a histéria
exemplar cuja vitéria do protagonista € 2
prépria sobrevivéncia, numa fatura que
costuma deixar claras as posigdes de opri-
mido e opressor. Espera-se desses textos
o conforto de se identificar com a justica
da causa, de um lado, ou de conhecer
cendrios, linguagem e psicologia elogid-
veis por seu exotismo, de outro.

Paul Beatty inverte a equagao. Se
apoiamos o ponto de chegada de O Ven-
dido — uma condenagdo do racismo, afi-
nal de contas —, o percurso até ele se dd,
digamos assim, pela ironia do queseriaa
ironia correta. Mantendo Brds Cubas
como modelo, é como atualizar o discur-
so do protagonista tornando-o mais expli-
cito, cruel, engragado — e af o ruido s
instala de fato, e as “fissuras do discurso”
viram um estouro da represa —, na boca
de algum dos seus ex-escravos. Quem é
o poder no texto de Beatty? Onde estd a
autoridade identitdria na fala de um ne-
gro que vai 2 Suprema Corte americana
defender a volta da segregagdo por razdes
econdmicas pessoais? Rir de um perso-
nagem com impulsos masoquistas que
prega a volta das chibatadas ¢ reforgar
um esteredtipo hediondo desse tipo de
humor? Em vez de buscar nosso paterna-
lismo, o livro nos poe diante de um espe-
Tho onde vemos uma imagem inesperada.

O alvo ndo sio s6 os outros: lemos com o
travo constante de sermos ctmplices do
que ¢ dito, nosso consumo da prosa eru-
dita, agressiva e exuberante como parte
indissocidvel da brutalidade.

encedor do Man Booker Prize, uma

das distingdes mais cobigadas da lin-

guainglesa, O Vendido mostra como
prémios podem destacar no calor da hora
uma ficgdo que seja viva, potente. Achave
para tanto, contudo, nem sempre éado
seu confronto aberto com as certezas bem-
intencionadas do leitor. Um dos meus
preferidos na votagio do Sdo Paulo/2015
foi o citado Por Escrito, da experiente
Elvira Vigna. Outro foi Enquanto Deus
Néo Estd Olhando, da estreante Débora
Ferraz. Os dois falam de perda, morte,
relagdes amorosas que vao terminar. Aas-
pereza do primeiro vem da voz rancorosa
de uma protagonista que se reinventa na
maturidade. A delicadeza do tltimo € a
dos sentimentos represados de uma jovem
artista pldstica em busca do pai.

“Aspero” e “delicado” sdo adjetivos que
parecem contraditérios se aplicados ao
panorama cultural. Na arte, eles podem
ser vefculos de uma busca de natureza si-
milar, que opera num tom menor e me-
nos beligerante que o das obras que tocam
em feridas histéricas e sociais urgentes
como O Vendido. Nio jogar para a torci-
da, aqui, é expressar ndo o que a singula-
ridade poderia representar, e sim o que ela
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provavelmente €. Algo que, por contraste,
foi definido pelo narrador de Submissdo,
de Michel Houellebecq: “Como os seres
humanos possuem em principio, a falta de
outra qualidade, uma idéntica quantidade
de ser, todos estdo em principio mais ou
menos presentes [nos livros]; porém ndo €
esta a impressdo que ddo [...] paginas a fio,
[..] [que] sentimos ditadas mais pelo espi-
rito do tempo do que por uma individua-
lidade prépria, um ser incerto.”

Para o meu figado literdrio, estar pre-
sente na ficgdo é como estar presente
numa conversa ou no convivio intimo.
O tamanho do universo do nosso interlo-
cutor fisico ou ficcional € sempre percepti-
vel. Ele ¢ inteligente ou banal, socialmente
calejado ou sexualmente reprimido, com
a ressalva de que, assim como uma obra
pode defender preceitos estapafiirdios —se
ndo pudesse, ndo haveria liberdade artfsti-
ca—a personalidade de um autor € julga-
da sob critérios diversos dos que usariamos
fora de suas pdginas. A autonomia da lite-
ratura, que no limite a faz exorcizar o que
temos de alienado, neurético, violento e
autodestrutivo, num processo catdrtico
que faz respiraras piores pulsdes do tecido
social, é o motor dessa fusao entre ética e
estética. Nela, a uma sensibilidade grega-
ria ou edificante posso preferir a amorali-
dade (Jean Genet), o moralismo (Nelson
Rodrigues), a frieza (J. M. Coetzee), a
chatice (Thomas Bernhard).

cional podem ser favordveis ao her-
metismo e 2 inconstancia, se ambos
forem adequados 2 expressio do “ser in-
certo”. No livro de Elvira Vigna, o que hd
de mais particular é uma sabedoria vinda

N esse sentido, as leis de interesse fic-
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da recusa, como se a sinceridade no relato
— e na vida, segundo a visao de sua prota-
gonista — fosse uma fuga constante de
qualquer abertura narrativa ou emocio-
nal. No de Débora Ferraz, é um controle
feito de extremos, que comunica a dor de
sua histéria misturando lacunas — os tem-
pos e registros se alternam para esconder/
nuangar episédios — e reiteragoes — os did-
logos, bem escritos na forma, s vezes sao
redundantes na extensdo e no contetido.
Forjados por autoras diferentes na
idade, na técnica e na visdo de mundo,
os dois romances ddo a impressdo de
que uma teimosia artistica original os
botou de pé — vencendo uma longa ba-
talha contra obsticulos que em alguns
momentos os ameagam de murchar em
voltas sobre si mesmos. Ao contrério de
muitos livros contemporaneos, que es-
tdo mais nas entrevistas de quem escre-
ve do que no texto, aqui o processo ndo
parece se separar do resultado. Pelo con-
trdrio, a intersecgdo de ambos — como se
tentativas e erros fossem sendo feitos no
tempo real da leitura — € que transforma
em estilo o que poderia ser falha, em
autenticidade o que em geral é defeito.
Em termos de autonomia literdria, es-
tamos diante de um objeto estranho aos
autoritarismos que ameagam ou contami-
nam a arte hoje — 2 dindmica utilitdria, as
tentativas de persuasao presentes nos dis-
cursos do partidarismo, da moral sectdria,
da propaganda. O respeito a quem se marn-
tém firme em busca desse espago raro e
fragil de verdade romanesca talvez seja
um ponto em comum entre 0 meu figado
e o de alguns jurados de 2015: Enquanto
Deus Estd Olhando levou o primeiro lu-
gar para autores estreantes com menos de

40 anos no Sdo Paulo de Literatura. Por
Escrito, que ndo ficou entre os finalistas,
acabou escolhido em segundo lugar no
Oceanos daquele ano. Foi uma das tlti-
mas homenagens que Elvira recebeu em
vida — seu titulo seguinte e derradeiro,
Como se Estivéssemos em Palimpsesto de
Putas (2016), ainda levaria o Apca antes de
sua morte, em julho de 2017.

D o ponto de vista da escrita, que ndo

¢ o ponto de vista da carreira, vit6-

rias do género podem ter efeitos
diversos e contraditérios. “Prémios ddo
visibilidade, que se materializa em entre-
vistas, que sdo feitas de perguntas e que
me fazem pensar sobre o que estou fa-
zendo”, diz Carol Rodrigues, cujos con-
tos de Sem Vista para o Mar (2014), sua
estreia, ganharam o Jabuti e o Biblioteca
Nacional. “Olhar para a criagdo com um
propésito pode ser uma carta na manga
contra a davida. O desafio é ndo deixar
isso virar muleta, uma facilidade.”

No folclore que cerca vitimas famo-
sas de bloqueio literario, como Dashiell
Hammett, Ralph Ellison e Harper Lee,
¢ incluindo fatores como ansiedade, de-
pressao e alcoolismo, muito & atribuido
35 dificuldades de lidar com as pressoes
do sucesso. Em niveis menos extremos,
a ideia do aplauso — da qual os prémios
sdo simbolo — se contrapde ao que a lite-
ratura acaba sendo volta e meia: uma
vélvula de escape para um desconforto
anterior, que ndo desaparece na satisfa-
cdo de ter um trabalho escolhido por
um time qualquer de sumidades.

Se h busca por apaziguamento i, ela
sempre passa por uma visdo desconfiada
das amenidades do prestigio. “Toda vez
que vou 2 Flip sinto como se todo 0 meu
pliblico estivesse 14”, conta Nuno Ramos.
“Fica uma Greciazinha meio triste, alta-
mente elogiosa e altamente familiar”
Também artista pldstico, ele ndo encontra
no ambiente literrio atual o intercAmbio
“transformador” que enxergava em seu
outro metié nos anos 80: “Entdo eu ndo
penso em ninguém quando sento para es-
crever. Ndo por mérito meu: por ndo saber
de nada que queiram de mim, por ndo
entender qual solicitagdo seria essa. Nao
sinto resisténcia de lado nenhum, e isso é
um pouco um pesadelo. O elogio é um
imenso café com leite, como aquele sobri-
nho que ganha a garagem da av6 para to-
car bateria e vira o génio da garagem.”

Aindeﬁniqﬁo do outro para quem se

escreve, e a consequente indefini-

¢iio da prépria imagem diante do
mundo, colabora para a montanha-russa
de autoconfianca e vulnerabilidade das
trajet6rias literdrias. Nao me excluo desse
cliché, certamente. Quando meus livros
sdo atacados em textos obtusos, ou por
resenhistas cuja agenda hepética eu co-
nhego, é facil desprezar o mensageiro da
noticia de que ndo somos bem aquilo
que pensamos. Idem em alguns vereditos
de prémios. J4 me vi perplexo lendo pé-
ginas de romances laureados, cuja vitéria
sobre algum dos meus romances até fez

bern ao ego — se € isto que estes doutores
consideram boa ficgdo, pensei, tenho or-
gulho de ser reprovado por eles.

Em outras vezes, restrigGes criticas po-
dem ser um aprendizado. Passei a enxergar
melhor alguns dos meus limites gracas a
textos de Alfredo Monte e Rafael Barreto
do Prado, entre outros. Com os prémios o
entendimento é diverso, porém com efeito
semelhante. Ao perder um Portugal Tele-
com para A Mdquina de Fazer Espanhdis,
de Valter Hugo Mée, sabia que esse € 0
tipo de livro que ndo se encaixa nos meus
critérios/manias. Para mudar de opinido,
eu teria de suspeitar menos das metdforas
3 espreita em seu enredo: um hospital de
idosos como microcosmo possivel de um
pafs de rescaldos fascistas integrante de
uma Furopa unificada. Ou ver mais autoi-
ronia — do narrador ou do autor —no sen-
timentalismo messidnico de algumas
falas: “esperaram que a vida se prezasse
ainda, feita de dor e aprendizagem, feita
de dor e esperanga, feita de dor € coragem,
feita de dor e cidadania, feita de dor e fu-
turo, feita de dor e deus e salazar”.

Ao mesmo tempo, h4 qualidades no

texto. Quando deixa de lado o tom

solene, Valter Hugo Mie usa o pre-
ciosismo de sua linguagem (uso de mi-
nusculas, vocabuldrio de excegdo ao
ouvido de um leitor brasileiro) para tirar
emocio de peripécias inusitadas (como a
aparicdo tragicomica do “esteves sem me-
tafisica” do poema “Tabacaria”, de Alvaro
de Campos/Fernando Pessoa) num regis-
tro saboroso, com momentos de poesia e
humor: “gatafunhos para ali desordena-
dos e feios”, “vozinha de cagdo que sabe
que est4 a falar com cagarolas”.

No actimulo de méritos e defeitos,
A Mdquina de Fazer Espanhdis pode ter,
para os integrantes de um jdri ou qual-
quer leitor culto, a mesma singularidade
que identifico em Elvira Vigna e Débora
Ferraz. Sua teimosia, no caso, € sinénimo
de um despudor inegocidvel 2 sua manei-
1a: uma voz que se arrisca por caminhos
de irregularidade para dizer o que preci-
sa. Na minha planilha de notas, o resulta-
do estaria no patamar 3. £ compreensivel
que outros o ponham no 4 ou 5.

Algo semelhante ocorre com os demais
livros que ganharam o Sao Paulo/2015.
Tempo de Espalhar Pedras, de Estevao
Azevedo (categoria romance), € Nossa
Teresa — Vida e Morte de uma Santa Sui-
cida, de Micheliny Verunschk (categoria
estreante com mais de 40), tém atributos
para merecer a distingfo. S6 nfo eram
meus candidatos preferidos, ou aqueles
sobre os quais me animo a discorrer trés
anos depois. Esse tipo de divergéncia, que
pode virar questdo de vida e morte depen-
dendo do tamanho das almas envolvidas,
¢ didética ao expor uma escolha decisiva
do escritor: se iludir ou ndo de que temos
algum controle sobre os filtros de leitura
alheios. Fazer o melhor possivel indepen-
dentemente deles ¢ a liberdade = o pré-
mio que ganhamos sem pedir e sem
merecer — que estd tdo 2 mdo quanto a
angstia e o servilismo. @




