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*
DA PALAVRA E DO ESCRITO

PRIMEIRA QUESTÃO:

aspecto interdisciplinar de seus trabalhos sobre a voz

A pesquisa que venho desenvolvendo há uma dezena de anos e

de que a Introdução à poesia oral significou o primeiro resultado,
situa-se de fato num cruzamento interdisciplinar. Eu o com­

preendi desde o início e aceitei o risco que isso comporta: o
de trabalhar em setores em que minha competência é limitada

(como a etnologia), de segunda mão. Dediquei bastante tempo

para me iniciar em disciplinas que muitas vezes me eram estra­

nhas, como, por exemplo, a acústica. É fato que a voz é hoje

objeto de estudo para numerosas ciências, ainda dispersas: a

medicina (pensemos nos trabalhos do Dr. Tomatis), a psicaná­

lise Gá há uma extensa bibliografia sobre o tema), a mitologia

comparada (de maneira ainda muito parcial), a fonética (um

belo livro de Fonagy surgiu há alguns anos) e, indiretamente,

* Resposta a um questionario da revista italiana Linea d'Ombra, 1986.
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mas com grande pertinência, a lingüística, em muitos de seus

desenvolvimentos pós-estruturalistas, a pragmática, a análise

do discurso, a teoria da enunciação. Foi, aliás, pela lingüística

que comecei minha pesquisa. Acrescente-se, quanto ao semioló­

gico, tudo que concerneàs formas de comunicação interpessoal;

enfim, a sociologia das culturas populares (em autores como

Ginzburg ou Burke) bem como a história das tradições orais.

Pode-se notar que essas diversas ciências não tiveram

por objeto a própria voz, mas a palavra oral. Muitas vezes foi

preciso modificar ou ampliar a perspectiva. O que muito me

ajudou nisto foi o fato de que o interesse pela voz ultrapassa o

domínio científico: basta ver a grande quantidade de números

especiais em revistas (em particular na França e nos Estados

Unidos) consagrados à voz, a partir de 198 o. Além disso, não

se ignora o movimento que, desde o início do século xx, com­

pele os poetas a realizarem vocalmente sua poesia. Foram as

diversas formas de poesia sonora que, inicialmente, levaram­
me ao estudo "científico" da voz.

Esta palavra (talvez abusiva), "científica", nos remete à

questão da constituição de uma ciência global da voz. Global:
de fato, a voz humana constitui em toda cultura um fenômeno

central. Colocar-se, por assim dizer, no interior desse fenôme­

no é ocupar necessariamente um ponto privilegiado, a partir

do qual as perspectivas contemplam a totalidade do que está

na base dessas culturas, na fonte da energia que as anima, irra­

diando todos os aspectos de sua realidade.

Poderíamos, é verdade, nos exprimir nos mesmos ter­

mos a propósito da língua como tal. Intencionalmente, operei
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um desvio da própria língua para seu suporte vocal, tomando

este último como realizador da linguagem e como fato físico­

psíquico próprio, ultrapassando a função lingüística.

Segundo desvio: depois de ter inventariado os dados ge­

rais do problema da voz e da palavra, concentrei minhas preo­

cupações nas formas não estritamente informativas da palavra
e da ação vocal, e interroguei-me sobre a palavra e a voz "poé­

tica": sobre seus usos possuindo uma finalidade interna e uma

formalização adequada a essa finalidade.

Essa estratégia coloca em termos particulares a questão

metodológica da análise e da síntese. Gostaria, neste ponto,
de remeter a meu livro, Parler du Moyen Âge. Ele se dedica,

decerto, principalmente às pesquisas históricas: mas creio

poder daí extrapolar o pensamento principal. Mais do que

opor análise e síntese, erudição e interpretação, tendo a pro­

por uma alternância do particular e do universal (ou pelo

menos do geral), mas com esta importante reserva: a de que

o ponto de vista inicial que faz deslanchar o processo de con­
firmação, e, se aí couber, o de prova, é da ordem da percepção

poética e não da dedução. Esse é um ponto capital de impor­

tância epistemológica.

SEGUNDA QUESTÃO:

como diflniria suas pesquisas em relação aos estudos literários?

Acabo de falar da necessidade de uma ultrapassagem (com

toda prudência) das disciplinas particulares, tendo em vista

uma apreensão mais global do objeto. Da mesma perspec-
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tiva, parece-me necessário quebrar também o círculo vi­

cioso dos pontos de vista etnocêntricos, e, no caso da poesia,
grafocêntricos.

Foi a propósito da Idade Média que se colocou para mim
a questão da vocalidade. Os medievalistas dos anos I960 e

I970 gostavam de polemizar sobre isto para saber se, e em

que medida, a poesia medieval tinha sido objeto das tradições

orais. Era um ponto válido de informação, mas que em nada

alcançava o essencial, isto é, o efeito exercido pela oralidade

sobre o próprio sentido e o alcance social dos textos que nos

são transmitidos pelos manuscritos. Era preciso então se con­

centrar na natureza, no sentido próprio e nos efeitos da voz

humana, independentemente dos condicionamentos culturais

particulares ... para voltar em seguida a eles e re-historicizar,

re-espacializar, se assim posso dizer, as modalidades diversas
de sua manifestação.

Nessa tarefa de desalienação crítica, o que tenho de eli­

minar logo é o preconceito literário. A noção de "literatura" é

historicamente demarcada, de pertinência limitada no espaço

e no tempo: ela se refere à civilização européia, entre os sécu­

los XVII ou XVIII e hoje. Eu a distingo claramente da idéia de

poesia, que é para mim a de uma arte da linguagem humana, in­
dependente de seus modos de concretização e fundamentada

nas estruturas antropológicas mais profundas.

Foi dessa perspectiva que me coloquei o problema da poe­

sia vocal (insisto no adjetivo) e afastei os pressupostos ligados à
expressão, infelizmente freqüente, "literatura oral".

12

TERCEIRA QUESTÃO:

a oposição entre palavra oral e escrita constitui uma simples antítese

retórica ou se rifere a diferenças irredutíveis?

Parece-me, hoje, evidente que a dicotomia oral! escrito, propos­

ta por McLuhan há quarenta anos, e, depois, de forma mais sutil

por Walter Ong, nos anos I 97 0, não pode ser mantida rigorosa­

mente como tal. No que concerne à minha posição pessoal, vou

fazer comentários de uma outra ordem, mas ambas se conjugam,

porque a primeira designa a base subjetiva da segunda.
Embora eu seja um homem da escrita por profissão (e em

certa medida sinto-me e quero-me um escritor), sempre ex­

perimentei um interesse afetuoso, e, às vezes, uma paixão pela

voz humana, ou mais, pelas vozes, porque elas são por natureza

particulares e concretas. Na conclusão do meu Introdução à poesia

oral deixei-me levar por uma espécie de confidencia sobre esse

ponto, mas o livro inteiro, quase sem que eu o tenha preten­

dido, deixa-se explicar por suas últimas páginas, presentes nas
entrelinhas desde o começo. Sem dúvida, o leitor aí percebe,

subjacente, como a nostalgia de um calor e de uma liberdade

que são as de uma infância (quase) perdida, de uma história

(quase) passada.

Não sou absolutamente ingênuo quanto a esse sentimen­

to, mas estou persuadido de que tais disposições interiores não

podem ser rechaçadas sem prejudicar (contrariamente ao pre­

conceito positivista) o funcionamento da inteligência crítica.

Professei sempre a opinião de que, nas ciências humanas

(qualquer que seja o objeto de estudo), a maior parte dos fatos
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se situa ao longo de uma escala que leva de um termo extremo

a um outro. Por vezes, esses termos extremos têm apenas uma

existência teórica, no entanto, importa defini-Ios bem clara­

mente, um após o outro, porque é a única maneira de alertar

as pessoas sobre os fatos que medeiam, tendo em conta sua

especificidade.

Dito isto, nada mais é estranho ao meu temperamento

e à minha prática do que o uso de oposições nitidamente
demarcadas.

QUARTA QUESTÃO:

impacto dos meios sobre a vocalidade

Os meios eletrônicos, auditivos e audiovisuais são comparáveis

à escrita por três de seus aspectos:

I. abolem a presença de quem traz a voz;

2. mas também saem do puro presente cronológico, por­

que a voz que transmitem é reiterável, indefinidamente, de
modo idêntico;

3. pela seqüência de manipulações que os sistemas de re­

gistro permitem hoje, os media tendem a apagar as referências

espaciais da voz viva: o espaço em que se desenrola a voz me­

diatizada torna-se ou pode se tornar um espaço artificialmente

composto.

Por sua vez, esses mesmos media diferem da escrita por

um traço capital: o que eles transmitem é percebido pelo

ouvido (e eventualmente pela vista), mas não pode ser lido

propriamente, isto é, decifrado visualmente como um conjun-
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J to de signos codificados da linguagem. É então possível (e essa

opinião é a mais comum) ver nos meios auditivos uma espécie
de revanche, de retorno forçado da voz, e ainda mais do que a

voz, porque com o filme ou tevê vê-se uma imagem fotográfica
e, talvez, ainda em breve, tenha-se a percepção do volume.

De todo modo, é claro que a mediação eletrônica fixa a

voz (e a imagem). Fazendo-os reiteráveis, ela os torna abstra­

tos, ou seja, abolindo seu caráter efêmero abole o que chamo
sua tactilidade. No entanto, se me ocorre falar do retorno for­

çado da voz, entendo por isso uma outra coisa, que ultrapassa

a tecnologia dos media: faço alusão a uma espécie de ressur­

gência das energias vocais da humanidade, energias que foram

reprimidas durante séculos no discurso social das sociedades

ocidentais pelo curso hegemônico da escrita. Os signos dessa

ressurgência (melhor dizer insurreição?) estão em toda parte,
do desdém dos jovens pela leitura até a proliferação da canção

a partir dos anos 1950, em toda a Europa e América do Norte.
Tais fatos me interessam mais pelas realidades psicossociológi­

cas latentes que eles manifestam do que por seu alcance atual.

A diferença entre os dois aspectos da mediação (a voz se faz

ouvir mas se tornou abstrata) é, sem dúvida, insuperável. Não

duvido que o progresso tecnológieo possa camuflá-Ia, fazê-Ia ao
menos não tão sensível. Mas em sua base ela evidencia a diferen­

ça biológica entre o homem e a máquina. Podemos citar, a pro­

pósito, a história exemplar do computador, substituto eletrônico
da escritura, mas que, em um dia bem próximo, vai falar (as pri­

meiras experiências já começaram): a abstração vocal será tanto

maior que já não se tratará de gravação, mas de voz fabricada.
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o que pensar de tudo isso em larga escala? Por princípio,

esforço-me para evitar o pessimismo; mas... trata-se de prospec­

tiva, ou seja, da leitura de uma história que ainda não se passou:

mera especulação! Parece-me ao menos poder dizer isto: de todo

modo, aquilo que se perde com os media, e assim necessariamen­

te permanecerá, é a corporeidade, o peso, o calor, o volume real

do corpo, do qual a voz é apenas expansão. Daí, naquele ao qual

o meio se dirige (e talvez naquele mesmo cuja voz é assim trans­

mitida), uma alienação particular, uma desencarnação, da qual

ele provavelmente só se dá conta de maneira muito confusa, mas

que não pode deixar de inscrever-se no inconsciente. Podemos

nos perguntar a que explosões isto conduz, desde sempre e já.

Necessariamente, parece-me, a voz viva tem necessidade - uma

necessidade vital ~ de revanche, de "tomar a palavra", como se

diz. Mas essa tomada, apesar de violenta (e como seria ela, senão

sob a forma do grito?), poderia realizar-se sob o aspecto de um

discurso social cada vez mais psicótico, uma esquizo-oralidade (no

sentido em que um etnólogo falou de "esquizo-cultura").

QUINTA QUESTÃO:

sua orientação parece sobretudo antropológica

Parece-me um efeito necessário - sobretudo hoje, contando

com vinte anos de dissertações sobre uma Escrita hipostasiada

- adotar um ponto de vista antropológico, no sentido amplo e

quase filosófico que se dá a essa palavra em alemão. A bem di­

zer, nem sequer temos a escolha: haverá uma antropologia da

palavra humana ou nada, isto é, um jogo vão de intelectuais.
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A única questão fundamental é por que e como, isto é,

em razão de quais energias e graças a quais meios a "poesia"

(no sentido amplo e radical pelo qual tomo esse termo, que

compreende a nossa "literatura") contribui para criar, confir­

mar (ou rejeitar?) o estatuto do homem como tal.

Somente a partir de tal posição de princípio é que se pode

tentar particularizar a aproximação. Essa particularização se

opera segundo dois eixos:
I. um relativo à modelização dos fatos "poéticos": por

exemplo, às modalidades que constituem, na cultura ocidental
do século xx, o fato "literário";

2. o outro relativo às condições temporais e espaciais.

Essa dupla particularização constitui a condição de validade

de todo discurso crítico. É graças a ela que toma força uma

constatação incontornável, a meu ver: não há literatura em si;

nem a "literatura" nem a "poesia" são essências.

É somente por meio dessa aproximação, e para além das

conseqüências que ela comporta, e dos resultados aos quais ela

conduz, que se pode praticar uma concentração no próprio
texto. Mas talvez, ao dizer isto, eu cometa sem querer um erro

etnocêntrico! Talvez esse percurso só seja possível no estudo

das tradições poéticas e literárias européias. E não seria derri­

sório no imenso domínio das poesias tradicionais da África?

Com efeito, nas formas poéticas transmitidas pela voz

(ainda que elas tenham sido previamente compostas por es­

cri to), a autonomia relativa do texto, em relação à obra, diminui

muito: podemos supor que, no extremo, o efeito textual desa­

pareceria e que todo o lugar da obra se investiria dos elemen-

17



tos performanciais, não textuais, como a pessoa e o jogo do
intérprete, o auditório, as circunstâncias, o ambiente cultural

e, em profundidade, as relações intersubjetivas, as relações

entre a representação e o vivido. De todos os componentes

da obra, uma poética da escrita pode, em alguns casos, ser

mais ou menos econômica; uma poética da voz não o pode

jamais. É então intencionalmente que, a partir de alguns anos,

eu falo de poesia vocal em termos tais que poderíamos aplicá­

los à escrita literária ou inversamente. Estou particularmente

convencido de que a idéia de performance deveria ser ampla­

mente estendida; ela deveria englobar o conjunto de fatos que

compreende, hoje em dia, a palavra recepção, mas relaciono-a

ao momento decisivo em que todos os elementos cristalizam

em uma e para uma percepção sensorial - um engajamento

do corpo. Ademais, parece-me que em uma tal direção com­

promete-se a crítica, há bem pouco e muito confusamente. O

termo e a idéia de peiformance tendem (em todo caso, no uso

anglo-saxão) a cobrir toda uma espécie de teatralidade: aí está
um sinal. Toda "literatura" não é fundamentalmente teatro?

18
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Na data em que estamos, tornou-se lugar-comum dos estu­

dos literários computar o leitor de um texto entre os fatores

constitutivos deste. O pequeno livro de síntese, recentemente

publicado por S. Santerres-Sarkany, ressalta bastante esse fato. 1

As visadas teóricas, em sua diversidade, fazem sempre muito

desigualmente justiça à sua existência concreta, à espessura das

determinações particulares que lhe fundam a personalidade.

O autor, sujeito produtor do texto, cai sob o fogo cruzado dos

projetores; o leitor, a quem não se nega a qualidade de sujeito

da recepção, fica na penumbra. A diferença não é a simples

conseqüência de uma dissimetria quantitativa: um autor ou ex­

cepcionalmente muitos, mas sempre em número fechado; plu­

ralidade imprevisÍvel e virtualmente infinita de leitores. Esse

fato pesa muito na prática. Mas a disparidade dos tratamentos

que recebem, por um lado o autor, e, por outro, o leitor, pro­

vém também dos pressupostos inscritos na própria história de

nossos estudos. Em geral (e eu me poupo de remontar ao di-
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lúvio), o intcresse crítico experimentado em relação ao leitor

aparece inicialmente suscitado pela análise semiótica do ato

de comunicação, ou pela teoria dita da recepção. Na primei­
ra dessas perspcctivas, Umberto Eco publicou, em 1979, seu

Leetor in Jabula:2 fazendo a Peirce, em quem se baseou, uma

pequena violência, ele revelava, na oposição si8nifleado-inter­

pretante, o espaço em que se estabeleccm e desdobram as re­

lações complexas entre o leitor e o texto lido, bem como as

estratégias de leitura. Estas últimas tcndem a modificar, em

alguma medida, o objeto proposto pelo autor, porque não há

homologia nem entre as competências em jogo (escrever; ler),

nem no investimento, aqui e lá, das energias vivas. Em suma,

batiza-se o leitor como o abstrato "destinatário" da tradição

semiológica; essa passagem, de modo concreto, representa um
progresso em si. Mas o que será aqui esse concreto? Em outra

perspectiva, solidamente assentada na sociocrítica, Antonio

Gómez-Moriana propunha, em I9 85, dar um passo além da

Estética da recepção alemã, integrando, sem fetichizar, qua­
tro "instâncias do fato literário": contexto, autor, texto, leitor. 3

Programa eminentemente louvável mas que, para além de um

desafio, comporta as instâncias em questão, não se prestando

com evidência à própria tomada epistemológica.

Convém alcançar, ao mesmo tempo, mais e menos longe.
Admitamos, com a maior parte dos autores, que um texto só

existe, verdadeiramente, na medida em que há leitores (pelo

menos potenciais) aos quais tende a deixar alguma iniciativa

interpretativa; tendência crescente, na medida em que dimi­
nui a função informativa ou imperativa do texto em causa. O
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ideal, a partir desse postulado, seria conduzir a reflexão em

uma dupla trajetória: a que nos levaria ao lugar nodal, em que

o "literário" se articula na percepção e aquela em que se en­

contraria um homem particular, feito de carne e de sangue.

De qualquer modo, essa operação comportaria o perigo de

nos conduzir ao indivíduo, por via dedutiva, e de apagar aquilo

que justamente o torna indivíduo: uma estatura, um peso, uma

constelação original de traços físicos e psíquicos. Melhor seria

inverter o movimento: partir empiricamente do que poderia

ser ponto de chegada (a percepção sensorial do "literário" por

um ser humano real) para poder induzir alguma proposição

sobre a natureza do poético.

Gostaria aqui de esboçar simplesmente um tal percurso,

interrogando-me sobre o papel do corpo na leitura e na per­

cepção do literário.

O que entender aqui pela palavra "corpo"? Despojado

como ele está em minha frase, parece escapar, por demasiado

puro e abstrato, ideal, como o ego transcendental de Husserl!

No entanto, é ele que eu sinto reagir, ao contato saboroso dos

textos que amo; ele que vibra em mim, uma presença que

chega à opressão. O corpo é o peso sentido na experiência

que faço dos textos. Meu corpo é a materialização daquilo que

me é próprio, realidade vivida e que determina minha rela­

ção com o mundo. Dotado de uma significação incomparável,

ele existe à imagem de meu ser: é ele que eu vivo, possuo e

sou, para o melhor e para o pior. Conjunto de tecidos e de

órgãos, suporte da vida psíquica, sofrendo também as pressões
do social, do institucional, do jurídico, os quais, sem dúvida,
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pervertem nele seu impulso primeiro. Eu me esforço, menos

para apreendê-Io do que para escutá-Io, no nível do texto, da

percepção cotidiana, ao som dos seus apetites, de suas penas e

alegrias: contração e descontração dos músculos; tensões e re­

laxamentos internos, sensações de vazio, de pleno, de turges­

cência, mas também um ardor ou sua queda, o sentimento de

uma ameaça ou, ao contrário, de segurança Íntima, abertura

ou dobra afetiva, opacidade ou transparência, alegria ou pena

provindas de uma difusa representação de si próprio.

TRÊS OBSERVAÇÕES PRELIMINARES

Primeira: coloco-me no ponto de vista do leitor, mais do que

da leitura, no sen,tido em que esta palavra designa abstratamen­

te uma operação. O que eu questiono é o leitor lendo, opera­
dor da ação de ler.

Segunda: o ato de leitura, em si, de modo geral, pode ser

descrito como neutro: decodificação de um grafismo, tendo
em vista a coleta de uma informação. Ora, em certos casos

(que é preciso definir), a leitura deixa de ser unicamente de­

codificação e informação. Somam-se a isto e, em casos extre­

mos, em substituição, elementos não informativos, que têm a

propriedade de propiciar um prazer, o qual emana de um laço

pessoal estabelecido entre o leitor que lê e o texto como tal.

Para o leitor, esse prazer constitui o critério principal, muitas

vezes único, de poeticidade (literariedade). Com efeito, pode­

se dizer que um discurso se torna de fato realidade poética

(literária) na e pela leitura que é praticada por tal indivíduo.

24

Mais do que falar, em termos universais, da "recepção do texto

poético", remeterá, concretamente, a "um texto percebido (e

recebido) como poético (literário)".

Terceira: é evidente que não nego a existência de outros

critérios de poeticidade, que têm a ver com a produção do

discurso, desse discurso como tal, o texto ou o grupo social

no qual ele funciona. Nesses planos intervêm fatores que de­

signam os termos tradição, código ou (para tomar uma palavra

já muito antiga, mas ainda utilizável com prudência) ideologia.

Ora, esses fatos permanecem, em princípio, exteriores ao que

visa a perspectiva que eu escolhi. Dessa perspectiva, parece­

me indubitável - e eu tomo um exemplo extremo - que um

romance da série Arlequim, para um adolescente apaixonado,

possua uma certa poeticidade verdadeira, embora para nume­

rosos indivíduos de nossa sociedade essa poeticidade seja im­

postura, ou pura e simplesmente inexistente.
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EM TORNO DA IDÉIA DE PERFORMANCE

Introduzir nos estudos literários a consideração das percep­

ções sensoriais, portanto, de um corpo vivo, coloca tanto um

problema de método como de elocução crítica. De saída, é

necessário, com efeito, entreabrir conceitos exageradamente

voltados sobre eles mesmos em nossa tradição, permitindo as­

sim a ampliação de seu campo de referência. Na prática, no
exame de uma ou outra série de fatos, vamos nos concentrar

em casos extremos, para inferir uma interpretação aplicável,

em diversos graus, a todos aqueles que ocupam posições me­

dianas. Por isso, tratando-se da presença corporal do leitor de

"literatura", interrogo-me sobre o funcionamento, as modali­
dades e o efeito (em nível individual) das transmissões orais da

poesia. Considero com efeito a voz, não somente nela mesma,

mas (ainda mais) em sua qualidade de emanação do corpo e

que, sonoramente, o representa de forma plena. Neste pon­

to remeto ao belo livro de I. Fonagy, Ia vive voix.1 Um certo

número de realidades e de valores, assim revelados, aparecem
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identicamente envolvidos na prática da leitura literária. Daí o

lugar central que dou à idéia de "performance".

Entro nessa matéria pela evocação de uma lembrança que
não apenas me é cara mas que está profundamente inscrita em

mim, e permaneceu subjacente a tudo o que eu ensinei nos

últimos quinze anos. Isto tem a ver com minha infância pari­
siense, as idas e vindas entre o subúrbio onde habitavam meus

pais e o colégio do nono distrito no qual, no começo dos anos

193°, eu fazia meus estudos secundários. Nessa época, as ruas
de Paris eram animadas por numerosos cantores de rua. Eu

adorava ouvi-Ios: tinha meus cantos preferidos, como a rua do

Faubourg Montmartre, a rua Saint-Denis, meu bairro de estu­

dante pobre. Ora, o que percebíamos dessas canções? Éramos

quinze ou vinte troca-pernas em trupe ao redor de um cantor.

Ouvia-se uma ária, melodia muito simples, para que na última

copIa pudéssemos retomá-Ia em coro. Havia um texto, em ge­

ral muito fácil, que se podia comprar por alguns trocados, im­
presso grosseiramente em folhas volantes. Além disso, havia o

jogo. O que nos havia atraído era o espetáculo. Um espetáculo

que me prendia, apesar da hora de meu trem que avançava e
me fazia correr em seguida até a Estação do Norte.

Havia o homem, o camelô, sua parlapatice, porque ele

vendia as canções, apregoava e passava o chapéu; as folhas­
volantes em bagunça num guarda-chuva emborcado na beira da

calçada. Havia o grupo, o riso das meninas, sobretudo no fim

da tarde, na hora em que as vendedoras saíam de suas lojas, a

rua em volta, os barulhos do mundo e, por cima, o céu de Paris

que, no começo do inverno, sob as nuvens de neve, se tornava
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violeta. Mais ou menos tudo isto fazia parte da canção. Era a

canção. Ocorreu-me comprar o texto. Lê-Io não ressuscitava
nada. Aconteceu-me cantar de memória a melodia. A ilusão era

um pouco mais forte mas não bastava, verdadeiramente. O que

eu tinha então percebido, sem ter a possibilidade intelectual de

analisar 5ra, no sentido pleno da palavra, uma "forma": não fixa

nem estável, uma forma-força, um dinamismo formalizado;

uma forma finalizadora, se assim eu puder traduzir a expressão

alemã de Max Luthi, quando ele fala, a propósito de contos, de

Zie!form:não um esquema que se dobrasse a um assunto, porque

a forma não é regida pela regra, ela é a regra. Uma regra a todo

instante recriada, existindo apenas na paixão do homem que, a
todo instante, adere a ela, num encontro luminoso.

Passados sessenta anos, pude compreender que, desde en­

tão, inconscientemente, não cessei de buscar o que ficou, em

minha vida, daquele prazer que então senti: o que me restou

no consumo (em certos momentos bulímicos) que fiz, ao lon­

go dos anos, daquilo que chamamos "literatura". A forma da

canção de meu camelô de outrora pode se decompor, analisar,

segundo as frases ou a versificação, a melodia ou a mímica do

intérprete. Essa redução constitui um trabalho pedagógico útil

e talvez necessário, mas, de fato (no nível em que o discurso

é vivido), ele nega a existência da forma. Essa, com efeito, só

existe na "performance".

A palavra não é inocente, e há cinqüenta anos se arrasta no
uso comum: convém atacá-Ia de frente antes de arriscar o seu

reemprego. Embora historicamente de formação francesa, ela

nos vem do inglês e, nos anos 193° e 1940, emprestada ao vo-
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cabulário da dramaturgia, se espalhou nos Estados Unidos, na

expressão de pesquisadores como Abrams, Ben Amos, Dundee,

Lomax e outros. Está fortemente marcada por sua prática. Para
eles, cujo objeto de estudo é uma manifestação culturallúdi­

ca não importa de que ordem (conto, canção, rito, dança), a
performance é sempre constitutiva da forma. Se um fato ob­

servado em performance é, por motivos práticos, transmitido,

como objeto científico, por impressão ou conferência, então de

maneira indireta c segunda, a forma se quebra. Neste sentido,

a performance é para esses etnólogos uma noção central no

estudo da comunicação oral. Isto explica, afinal, que desde o

início dos anos 1950 a palavra fosse empregada pela lingüística,

especialmente nos Estados Unidos. A noção pareceu indispen­

sável a toda operação pragmática ou generativa. As regras da

performance - com efeito, regendo simultaneamente o tempo,
o lugar, a finalidade da transmissão, a ação do locutor e, em am­

pla medida, a resposta do público - importam para comunica­

ção tanto ou ainda mais do que as regras textuais postas na obra

na seqüência das frases: destas, elas engendram o contexto real

e determinam finalmente o alcance. Habituados como somos,

nos estudos literários, a só tratar do escrito, somos levados a

retirar, daJorma global da obra performatizada, o texto e nos

concentrar sobre ele. A noção de performance e o exemplo

dos folcloristas nos obrigam a reintegrar o texto no conjun­

to dos elementos formais, para cuja finalidade ela contribui,

sem ser enquanto tal e em princípio privilegiada.

Muitas culturas no mundo codificaram os aspectos não
verbais da performance e a promoveram abertamente como

3°

fonte de eficácia textual. Em outros termos, performance im­

plica competência. Mas o que é aqui a competência? À primei­

ra vista, aparece como savoirjaire. Na performance, eu diria

que ela é o saber-ser. É um saber que implica e comanda uma

presença e uma conduta, um Dasein comportando coordena­

das espaço-temporais e fisiopsíquicas concretas, uma ordem

de valores encarnada em um corpo vivo. Fundamento, por

essenciais, essas observações sobre a definição mais explícita

da performance que chegou a meu conhecimento: aquela que

nos ofereceu DeU Hymes, por volta de 1973, sob o título de

"Breakthrough into performance", nos Cadernos de Trabalbo do
Centro de Semiótica de Urbino.2 Da análise feita por ele retenho

quatro traços.

I. "A performance", diz ele, "refere a realização de um
material tradicional conhecido como tal". Eu traduzo: perfor­

mance é reconhecimento. A performance realiza, concretiza,

faz passar algo que eu reconheço, da virtualidade à atualidade.

2. A performance se situa num contexto ao mesmo tem­

po cultural e situacional: nesse contexto ela aparece como uma

"emergência", um fenômeno que sai desse contexto ao mesmo

tempo em que nele encontra lugar. Algo se criou, atingiu a ple­

nitude e, assim, ultrapassa o curso comum dos acontecimentos.

3. Para Hymes, pode-se classificar em três tipos a ati­

vidade de um homem, no bojo de seu grupo cultural: beba­

vior, comportamento, tudo o que é produzido por uma ação

qualquer; depois conduta, que é o comportamento relativo às
normas socioculturais, sejam elas aceitas ou rejeitadas; en­

fim, peiformance, que é uma conduta na qual o sujeito assume
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aberta e funcionalmente a responsabilidade. Essas distinções

recortam, em parte, constata Hymes, aquela que opera Labov
a propósito do comportamento verbal dos indivíduos no in­

terior do grupo: certos comportamentos verbais podem ser

"interpretados" (tidos por culturalmente inteligíveis), outros

podem ser contados. A interpretação geralmente faz par com
o relato, mas se pode encontrar um sem o outro. Outros

comportamentos ainda, bastante mais raros, possuem uma

qualidade adicional, a "reiterabilidade": esses comportamen­
tos são repetíveis indefinidamente, sem serem sentidos como

redundantes. Esta rep~titividade não é redundante, é a da
performance.

4· A performance e o conhecimento daquilo que se trans­

mite estão ligados naquilo que a natureza da performance afeta

o que é conhecido. A performance, de qualquer jeito, modifica

o conhecimento. Ela não é simplesmente um meio de comuni­
cação: comunicando, ela o marca.

A partir dessas características, eu inverto a perspectiva. A
etnologia as refere aos conteúdos ou às formas de transmissão

destes. Eu os tomo em relação aos hábitos receptivos. Assim,

quando eu digo: ler possui uma reiterabilidade própria, reme­

tendo a um hábito de leitura, entendo não apenas a repetição

de uma certa ação visual, mas o conjunto de disposições fisio­
lógicas, -psíquicas e exigências de ambiente (como uma boa

cadeira, o silêncio ... ) ligadas de maneira original para cada um
dentre nós, não a um "ler" geral e abstrato, mas à leitura do

jornal, de um romance ou de um poema. A posição de seu cor­

po no ato da leitura é determinada, em grande medida, pela
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pesquisa de uma capacidade máxima de percepção. Você pode

ler não importa o quê, em que posição, e os ritmos sangüÍneos

são afetados. É verdade que mal conceberíamos que, lendo em

seu quarto, você se ponha a dançar, e, no entanto, a dança é

o resultado normal da audição poética! A diferença, porém,

aqui é apenas de grau. Tal é, sem dúvida, a razão pela qual os

editores literários tomam geralmente a precáução de imprimir

na capa de seus produtos o gênero ao qual eles pertencem: de

modo a permitir ao cliente preparar-se para o modo particular

de leitura que ele requer!

Entre o sufixo designando uma ação em curso, mas que

jamais será dada por acabada, e o prefixo globalizante, que re­

mete a uma totalidade inacessível, se não inexistente, peifor­

mance coloca a "forma", improvável. Palavra admirável por sua

riqueza e implicação, porque ela refere menos a uma comple­

tude do que a um desejo de realização. Mas este não perma­

nece único. A globalidade, provisória. Cada performance nova

coloca tudo em causa. A forma se percebe em performance,

mas a cada performance ela se transmuda.

A questão que se coloca é esta: em que medida pode-se

aplicar a noção de performance à percepção plena de um tex­

to literário, mesmo se essa percepção permanece puramente

visual e muda, como é geralmente a leitura em nossa prática,
há dois ou três séculos?

A razão pela qual eu fui levado por uns quinze anos a me

colocar essa questão importa de alguma maneira ao sentido

desta. Foi como medievalista que experimentei, por volta de

1975, a necessidade de submeter a um exame crítico a idéia
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(bem difundida entre meus colegas) de oralidade. Foi preciso,

antes de arriscar a menor definição, fazer um longo desvio

pela etnologia. Assim eu tive numerosos contatos no próprio

campo, em diferentes regiões do mundo, onde (por quanto

tempo ainda?) se observa, de modo direto, ao abrigo das me­

diações mais pesadas da escrita, o funcionamento da voz poéti­

ca. Daí, voltei à Idade Média. Ora, essas pesquisas - sobretudo

aquelas que por acaso conduziram para mim relações pessoais

com os praticantes da voz (griots do Burkina-Faso; rakugoka do

Japão; repentistas brasileiros; mas também diversos cançone­

tistas ou recitantes, na Europa e na América) - tinham-me im­

posto uma dupla conclusão. A primeira se fundamentava em

uma eonstatação empÍrica, indefinidamente feita e refeita: é

que a performanee é o único modo vivo de comunicação poé­

tica. O sentido que eu dou à palavra "vivo" vai se explicar em

seguida. Poderíamos, de forma mais mecanicista, dizer que é

o único modo eficaz. A segunda conclusão era que a perfor­

mance é um fenômeno heterogêneo, do qual é impossível dar

uma definição geral simples. Aqui se está, repito, na ordem do

particular. Por isso poderíamos legitimamente nos perguntar

se, entre a performance - tal qual observamos nas culturas de

predominância oral- e nossa leitura solitária e silenciosa, não

há, em vez de corte, uma adaptação progressiva, ao longo de
uma cadeia contínua de situações culturais a oferecerem um

número elevado de re-combinações dos mesmos elementos de

base. Parecia, desde então, extremamente provável que os ele­

mentos constituintes do núcleo estável de toda performance

observável através do mundo e provavelmente dos tempos en-
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contram-se na leitura poética. No que concerne à Idade Média,

penso tê-Io provado. Minha hipótese de partida poderia se

exprimir assim: o que na performance oral pura é realidade

experimentada, é, na leitura, da ordem do desejo. Nos dois

casos, constata-se uma implicação forte do corpo, mas essa im­

plicação se manifesta segundo modalidades superficialmente (e

em aparência) muito diferentes, definindo-se com a ajuda de

um pequeno número de traços idênticos.

Pode-se inverter a proposição: ela adquire valor axio­

mático. Se admitimos que há, grosso modo, duas espécies de

práticas discursivas, uma que chamaremos, para simplificar,

de "poética", e uma outra, a diferença entre elas consiste em

que o poético tem de profundo, fundamental necessidade,

para ser percebido em sua qualidade e para gerar seus efeitos,

da presença ativa de um corpo: de um sujeito em sua plenitude

psicofisiológica particular, sua maneira própria de existir no

espaço e no tempo e que ouve, vê, respira, abre-se aos per­

fumes, ao tato das coisas. Que um texto seja reconhecido por

poético (literário) ou não depende do sentimento que nosso

corpo tem. Necessidade para produzir seus efeitos; isto é, para

nos dar prazer. É este, a meu ver, um critério absoluto. Quando

não há prazer - ou ele cessa - o texto muda de natureza.

Desejo evitar nisto a dupla armadilha que, parece-me,

nos ofereceria a pragmática tal como a concebemos em geral.

Interessada nas relações entre os signos e seus usuários, ela

deixa de lado o instante de sua percepção; ela concentra, de

chofre, sua atenção nos fatos sociais, enquanto nos é preciso

partir da experiência individual e do prazer experimentado
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!l,lr" atillgir, talvez, em fim de percurso, o ritual coletivo. A

IlO"ÚO de performance serve aqui de parapeito. E ainda, a seu
propósito, precisamos colocar uma dupla série de questões.

Qual é seu conteúdo usual ou potencial?

Que relações a performance mantém com a voz e com a

escrita; como o conceito de performance se situa relativamen­

te a uma ou a outra, e interfere em sua oposição?

Distingo quatro aspectos do problema.

Primeiro: a partir de McLuhan sabemos que a história das

mentalidades e dos modos de pensar (de fato, quase tudo o que

designa nossa palavra cultura) é determinada pela evolução dos

meios e modos de comunicação. Não se ignora que a semió­

tica, por sua vez, tende a identificar cultura e comunkação. A

problemática de McLuhan nos situa, pois, na encruzilhada cen­

tral das ciências do homem. Daí, no bojo de uma espécie de

ecologia cultural assim esboçada, a possibilidade de distinguir,

em sincronia, mas também em diacronia, tipos, subtipos, toda

uma genealogia das formas segundo as quais se adquire e trans­
mite informação. Por isso mesmo a tese de McLuhan deve ser

ampliada; verdadeira em seu princípio, ela exige ser estendida

em suas aplicações. Ela não concerne apenas aos meios, neles

mesmos; não aposta somente na comparação entre oralidade,

escrita e informática, como dá a pensar a divisão dos capítu­

los do Galáxia de Gutenberg, mas ela deve nos permitir levar em

conta as modalidades internas do meio: entendo o modo pelo

qual, em um dado grupo social, a função do meio é considera­

da, assumida pela consciência dos indivíduos. Numerosos fatos

etnológicos ou lingüísticos se explicam de modo pertinente sob
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essa perspectiva. Assim, muitas línguas africanas conservaram

uma fraseologia mostrando que as culturas correspondentes não

elaboraram o conceito geral de palavra: uma multiplicidade de
atos vocais assume funções sociais distintas umas das outras. Os

Ewé, população do sul da Nigéria, que possui antigas e ricas

tradições, distinguem, segundo as regiões, cinco, seis, ou nove

funções diferentes, em limites bem traçados, daquilo que nós

reunimos sob o nome de palavra.3 Os Dogon estudados por

Genevieve Calame-Griaule distinguem 48! Se aplicássemos a

essas línguas e populações, de maneira simplista, o critério pro­

posto por McLuhan no que concerne à nossa cultura (uma das

menos sutis que a história tem registrado), um ewé, um dogon

morreria de rir; a idéia não faria sentido algum para ele, que co­

nhece e pratica cinco, seis, nove, 48 meios diferentes. Para nós

eles são todos produzidos fisicamente pela voz; mas, no espírito

das populações em questão, constituem meios de comunicação

autônomos, claramente identificáveis, providos de designações

próprias.4 Um sistema tão elaborado constitui uma rede lançada

às circunstâncias, como na esperança de daí eliminar o acaso.

Uma percepção análoga (embora frustrada) dos fatos da palavra

justifica mais ou menos como lastro certas taxinomias propostas

pelos folcloristas. Tomo por exemplo o Handbuch des Volksliedes.5

Seus autores distinguem o que chamam de "gêneros", mas a de­

finição que eles dão é a de tipos de discurso: o que de fato eles

nos sugerem é que a tradição das canções folclóricas, a despei­

to de sua aparente homogeneidade, apresenta-nos um número

elevado de oralidades ~ no plural. Trabalhando com uma massa

de milhares de textos, eles os classificam segundo 27 tipos de
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discursos que definem, é verdade, muito bizarramente; pelo

menos valorizam fortemente a multiplicidade funcional ligada a

uma multiplicidade de meios de comunicação. Nem a natureza

dos meios nem as modalidades daquilo que os liga ao sentido são

redutÍveis a oposições simples.

Segundo: no uso mais geral, peiformance se refere de modo

imediato a um acontecimento oral c gestual. Daí certas conse­

qüências metodológicas para nós, quando empregamos o ter­

mo nesses casos em que a própria noção de oralidade tende a se

diluir e a gestualidade parece desaparecer. Conseqüências, em

parte, da natureza terminológica: procuramos nos entender

sobre uma definição bem ampla do conceito, sem, no entanto,

desnaturá-Io. Conseqüências de natureza comparativa, por sua

vez, porque é forçoso partir do conhecido rumo ao desconhe­

cido. O conhecido é a performance estudada e descrita pela

etnologia; falta ver o que, dessas descrições e estudos, pode ser

re-empregado, sem prejudicar a coerência do sentido, na aná­

lise de outras formas de comunicação. Pelo menos, qualquer

que seja a maneira pela qual somos levados a remanejar (ou

a espremer para extrair a substância) a noção de performan­

ce, encontraremos sempre um elemento irredutÍvel, a idéia

da presença de um corpo. Recorrer à noção de performance

implica então a necessidade de reintroduzir a consideração do

corpo no estudo da obra. Ora, o corpo (que existe enquanto

relação, a cada momento recriado, do eu ao seu ser físico) é

da ordem do indizivelmente pessoal. A noção de performance

(quando os elementos se cristalizam em torno da lembrança

de uma presença) perde toda pertinência desde que a façamos
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abarcar outra coisa que não o comprometimento empÍrico,

agora e neste momento, da integridade de um ser particular
numa situação dada. A canção do ambulante de minha adoles­

cência implicava, por seus ritmos (os da melodia, da linguagem

e do gesto), as pulsações de seu corpo, mas também do meu e

de todos nós em volta. Implicava o batimento dessas vias con­

cretas, em um momento dado; e durante alguns minutos esse

batimento era comum, porque a canção o dirigia, submetia-o

à sua ordem, a seu próprio ritmo. A canção tirava dessa ten­

são, portanto, uma formidável energia que, sem dúvida nem

o pobre diabo do cantor nem eu, seguramente, aos doze anos,

tínhamos consciência: a energia propriamente poética. Sem

o saber, reproduzíamos, todos juntos, em perfeita união lai­

ca, um mistério primitivo e sacral. E esse mistério continua a

se reproduzir incansavelmente hoje, a despeito da acumulação,

em torno de nós, de "engenhocas" representando aquilo que,

por antÍfrase, chamamos de progresso: a se reproduzir, cada

vez que de um rosto humano, de carne e osso, tenso diante

de mim com sua carga ou suas rugas, seu suor que peroleja

nas têmporas, seu cheiro, sai uma voz que me fala. Renova-se

então uma continuidade que se inscreve nos nossos poderes

corporais, na rede de sensualidades complexas que fazem de
nós, no universo, seres diferentes dos outros. E nessa diferença

reside alguma coisa da qual emana a poesia.

Terceiro: a performance não apenas se liga ao corpo mas,

por ele, ao espaço. Esse laço se valoriza por uma noção, a de

teatralidade (sem explorar todas as virtualidades), que me

chegou muito tempo antes de pensar "performance".6 Remeto
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ao excelente artigo de Josette Féral, publicado em 1988, na

revista Poétique, texto de uma clareza e pertinência perfeitas.

Extraio daí algumas proposições. A idéia base desse artigo é a
de que o corpo do ator não é o elemento único, nem mesmo

o critério absoluto da "teatralidade"; o que mais conta é o re­

conhecimento de um espaço de ficção. Féral propõe a esse res­

peito uma distinção entre "teatralidade" (quando esse espaço

ficcional se enquadra de maneira programada) e "espetaculari­

dade" (quando não o faz). Permito-me citar algumas frases. No

começo desse artigo o autor expõe diversas situações típicas.

As duas primeiras me importam particularmente.

Vocêentra numa salade teatro [escreveJ. Féral] onde uma dis­

posição cenográficaespera visivelmente o começo de uma re­

presentação. O ator está ausente. A peça não começou. Pode­

se dizer que aí há teatralidade?

Resposta:

Uma semiotização do espaço teve lugar, o que faz com que o
espectador perceba a teatralização da cena e teatralidade do

lugar. Uma primeira conclusão se impõe. A presença do ator

não foi necessária para registrar a teatralidade. Quanto ao es­

paço, ele nos aparece como portador de teatralidade porque o
sujeito aí percebeu relações, uma encenação.

Outra situação, mais complexa, e mais interessante porque

ambígua. Num lugar público (o artigo diz: no metrô) alguém
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fuma; um outro o agride, arranca seu cigarro ou comete uma

outra ação violenta. Para a multidão que enche o vagão trata­

se de um acontecimento. Mas alguém nessa multidão sabe que

isso é simplesmente um jogo, montado por uma associação an­

titabagística. Há então teatralidade? Para a multidão não. Mas

para o espectador a par do plano, sim.

A teatralidade neste casoparece ter surgido do saber do espec­

tador, desde que ele foi informado da intenção de teatro em sua

direção. Este saber modificou seu olhar, forçando-o a ver o es­

petacular lá onde só haviaaté então o acontecimento. Ele trans­

formou em ficçãoaquilo que pareciaressaltar do cotidiano, ele

semiotizouo espaço,deslocou os signosque ele então pode ler

diferentemente ... A teatralidade aparece aqui como estando

do lado do performer e de sua intenção firmada de teatro mas

uma intenção cujo segredo o espectador deve partilhar.7

Tais comentários se aplicam à performance (e para além dela, à

leitura). O espaço em que se inserem uma e outra é ao mesmo

tempo lugar cênico e manifestação de uma intenção de autor. A

condição necessária à emergência de uma teatralidade perfor­

mancial é a identificação, pelo espectador-ouvinte, de um outro

espaço; a percepção de uma alteridade espacial marcando o

texto. Isto implica alguma ruptura com o "real" ambiente, uma

fissura pela qual, justamente, se introduz essa alteridade.

A situação performancial aparece então como uma operação

cognitiva, e eu diria mais precisamente fantasmática. Ela é
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um ato performativo daquele que contempla e daquele que

desempenha.

Falaríamos nesse sentido de uma audição performativa. Essa

situação performancial

[... ] cria o espaço virtual do outro: o espaço transicional de que

falavaWinnicott. Isto é dizer que a teatralidade não tem mani­

festações físicasobrigatórias. Ela não tem propriedades quali­

tativas que permitiriam demarcá-Ia de vez. Ela não é um dado

empÍrico, ela é uma colocação em cena do sujeito, em relação ao

mundo e a seu imaginário.8

Assim percebida a performance não é uma soma de proprieda­

des de que se poderia fazer o inventário e dar a fórmula geral.

Ela só pode ser apreendida por intermédio de suas manifesta­

ções específicas. Ela partilha nisso com a poesia (e sem dúvida

a poética) um traço definidor fundamental.

Quarto: utilizando o conceito de performance, o que bus­

camos questionar não é uma origem; é nesse engano que pesqui­
sadores interessados nas culturas do terceiro mundo tratam-na

como qualquer coisa de historicamente primitiva. A interro­

gação à qual induz a idéia de performance não se formula em

termos relativos a uma gênese histórica. Ela concerne, em

compensação, ao que chamo, como Mikel Dufrenne, o oriai­

nário. Esse termo, na terminologia de Dufrenne (que a toma de

Merleau-Ponty), refere-se à ontologia do perceptivo e designa

o objeto de nossa apreensão sensível inicial e totalizante do
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real, subjacente a toda diferenciação sensorial, a toda tomada

de posse cognitiva de nossa parte.9 A idéia, sob uma forma

selvagem e um revestimento léxico inadequado, não é abso­
lutamente nova: ela aparece, em uma obra publicada em 1949,
mas acabada dez anos antes, tendo sido concebida nos anos

1920: Prazer poético e prazer muscular, de André Spire (reeditada

em 1986). Trabalho de prático, teoricamente inadequado, pelo

menos ele dá a "muscular" uma significação radical, ligando-o

(antes dos efeitos de superfície) à fisiologia do ventre, das ore­

lhas, das mãos, realidades elementares em cujo funcionamento

desperta e depois se espande o poético. Em uma obra de título
ambicioso, A. E. Housman, professor em Cambridge, propu­

nha em 1933 a mesma tese: o prazer poético é orgânico; a

poesia "mais física do que intelectual". 10 Importam aqui menos

as estruturas que os processos e as pulsões que as colocam.

Acrescento, a este propósito, uma última consideração:
a da marca de nossa tradição cultural ocidental que, profun­

damente interiorizada, determinou até época bem recente

muitos de nossos sentimentos e opiniões correntes. Mesmo

quando escrita, a linguagem era (é ainda, sem dúvida, para
muitos) sentida como vocal, menos a partir de alguma lógica

do comportamento do que em conseqüência de um fato de na­

tureza, o laço que prende a língua à boca, à garganta, ao peito.

Não é por acaso que a própria ciência lingüística, a partir de

Saussure e por volta de 1960, fez da linguagem oral seu objeto

privilegiado de estudo e considerou geralmente (e sem razão)
o escrito como simples notação auxiliar. Já antes, a filologia

românica do século XIX devia a maior parte de seus progressos
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decisivos ao estudo dos patuás, línguas por definição não-escri­

tas e constitui-se em disciplina histórica colocando a existên­

cia de um idioma fictício, o "latim vulgar", cuja propriedade

maior era sua pura oralidade ... Tudo se passou assim entre nós,

por muito tempo (mais ou menos confusamente, é verdade),

como se a vocalidade da palavra constituísse, de fato, o ele­

mento mais evidente de sua definição. É, sem dúvida como

reação a essa maneira de sentir e de pensar que se constituiu,
entre outras, a tese de McLuhan.
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PERFORMANCE E RECEPÇÃO

A maior parte das definições de performance põe ênfase na

natureza do meio, oral e gestual. Seguindo Hymes, destaco

a emergência, a reiterabilidade, o re-conhecimento, que en­

globo sob o termo ritual. A "poesia" (se entendemos por isto

o que há de permanente no fenômeno que para nós tomou a

forma de "literatura") repousa, em última análise, em um fato

de ritualização da linguagem. Daí uma convergência profunda

entre performance e poesia, na medida em que ambas aspiram

à qualidade de.rito. Utilizo aqui esta última palavra despojando­
a de toda conotação sacra. Entre um "ritual" no sentido religio­

so estrito e um poema oral poderíamos avançar, dizendo que

a diferença é apenas de presença ou ausência do sagrado. No

entanto, a experiência que tenho das culturas nas quais subsis­

tem tra;dições orais vivas, leva-me a pensar que essa diferença

não é percebida por aqueles partÍcipes dessas culturas. No caso

do ritual propriamente dito, incontestavelmente, um discur­

so poético é pronunciado, mas esse discurso se dirige, talvez,
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por intermédio dos participantes do rito, aos poderes sagrados

que regem a vida; no caso da poesia, o discurso se dirige à co­
munidade humana: diferença de finalidade, de destinatário;

mas não da própria natureza discursiva. É verdade que, histo­

ricamente, o discurso ritual tem a tendência de perdurar em

sua forma, de ser menos acessível que o discurso não sacro aos

fenômenos de movência e de variação. Mas não é esse ponto
(em nuances aproximadas) mais uma semelhança com toda a

poesia - com nossa própria "literatura"?

Tudo se passa como se a poesia tivesse, entre os poderes

da linguagem, a função de acusar o papel performativo desta:

peiformativo não equivale futilmente a performancial! No correr

do tempo, e segundo os contextos culturais, essa convergên­
cia pode se achar parcialmente dissimulada, mas não é este o

problema.

Este se explica à luz de duas oposições de natureza muito

geral, e tendo a ver com a função das formas de linguagem.
Ambos apresentam um caráter comum: um dos dois termos

opostos se distingue do outro, sendo englobado por ele.

Primeira oposição: cultura versus "literatura". Entendamos

(aqui segundo a opinião comum) por cultura a prática própria

a um grupo humano em todos os domínios que implicam co­
nhecimento. Compreendida assim, a cultura constitui o funda­

mento da vida em sociedade e, inversamente, vida social im­

plica necessariamente cultura. O que há séculos denominamos

"literatura" é uma das manifestações culturais da existência do

homem. Essa manifestação sobressai da ordem das atividades

às quais pode-se dar o nome de artísticas, naquilo que elas pos-
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tulam a existência de um sistema organizado, de expressão da

comunidade; postulam uma ordem social que lhes garante a

existência e a duração: não quer dizer que literatura e poesia

venham sempre abonar essa ordem (é talvez o contrário!) mas

elas implicam totalmente a sua existência. Isto mesmo supõe a

necessidade e a convergência de três elementos, constitutivos

de toda literatura e também da poesia, em sua universalidade.

Por um lado, um grupo de produtores de textos, fabricando

objetos que se poderia qualificar poéticos ou literários. Esses

produtores são assim identificados pelo grupo. Segundo, um

conjunto de textos que sejam socialmente considerados como

tendo um valor em si próprios. Esse valor, que qualificamos de

literário ou poético, poderia, em outros contextos culturais,

receber uma outra espécie de designação, assinalando uma

utilidade toda particular. Enfim, terceiro elemento necessário,

a participação de um público, recebendo esses textos como

tal. Em cada um desses pontos articula-se um elemento ritual:

textos identificados como tal, produtores assim identificados, pú­
blico iniciado.

Segunda oposição: as diferentes práticas discursivas po­

dem se classificar segundo diferentes princípios; pelo menos o

conjunto de trabalhos críticos, há meio século, leva a distinguir,

em um nível bastante geral, entre a maioria dessas práticas e

uma delas, que se opõe a todas as outras, a despeito de nume­

rosos traços em comum e apesar da diversidade de aspectos de

que se pode revestir essa oposição, no tempo e espaço. A prá­

tica em questão apresenta a particularidade de tomar simulta­
neamente como material, como assunto e campo de atividade
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a língua e o imaginário. 1 Pode-se, portanto, considerar o uso
lingüÍstico de uma comunidade humana como uma rede de

práticas tendo por finalidade a comunicação e a representação,

porém, estruturadas de tal modo que necessariamente uma

entre elas, metamimética, vise à linguagem como os outros

visam ao mundo. É a esta prática, como tal, que eu chamo (na

seqüência de outras ... ) poética. Em minhas obras dos anos 196o

e 1970 eu falava de dois graus da linguagem, ou seja, função

primária e secundária, terminologia que prefiro, no entanto,

evitar, pois ela sugere uma homogeneidade que a "poesia", na

realidade, só raramente possui. De fato, a maior parte dos mo­

numentos "poéticos" procedem, em parte, de outras práticas

(representativas etc.) que interferem nesta. Hoje eu tenderia a

explicar o conjunto de caracteres poéticos pela relação com

a percepção e apreensão do tempo. A linguagem em sua fun­

ção comunicativa e representativa insere-se no tempo biológi­

co, que ela manifesta e assume, sendo assumida por ele, e sem
ter sobre ele algum poder, incapaz de o abolir, e em contra­

parte, destinada a dissipar-se nele. A prática poética se situa

no prolongamento de um esforço primordial para emancipar

a linguagem (então, virtualmente, o sujeito e suas emoções,

suas imaginações, comportamentos) desse tempo biológico.

Esse esforço se realiza de modo diferente, segundo os contex­

tos culturais; pelo menos aí percebemos sempre essa vontade

às vezes cega, mas radical, essa energia vital presente nos co­

meços de nossa espécie e que luta em nós para roubar nossas

palavras à fugacidade do tempo que as devora. Pouco importa

saber aqui se esse esforço pode ou não chegar a um fim; o que
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conta é que, nesse esforço desperta uma consciência e se for­

maliza o ritual, que ele funda e irriga com sua energia.
Sobre isso, um comentário.

Tentativa de arrancar os discursos à fragilidade de sua

condição temporal: o que é verdade da poesia como tal não

o é menos verdadeiro quanto à escrita. Todos os autores, de

McLuhan a Walter Ong, que há trinta anos estudaram a histó­

ria e seus efeitos, concordam neste ponto: na aventura humana

a escrita surgiu como uma revolta contra o tempo; e, passados
milênios, ela conserva ainda esse primeiro elã. Neste sentido,

poesia e escrita tendem, por meios não comparáveis, ao mes­

mo fim. É isto mesmo que funda aquilo que chamamos a lite­

ratura. Um encontro saboroso se produziu entre a linguagem

poética e essa técnica extraordinária da escritura que ela en­

controu em seu caminho. As origens da escrita estão provavel­

mente ligadas ao Oriente Médio, a necessidades econômicas,

ao passo que na origem a poesia não se liga a nada disso. Mas

isso se passa diferentemente na China, onde a escrita, aparen­

temente, provém dos rituais. A convergência é então gritante.
Ademais, não resulta dessas semelhanças que se pudesse dar à

escrita o crédito de ser, ela mesma e de maneira suficiente, a

portadora do desejo do intemporal que anima a humanidade,

provavelmente, desde os primeiros dias.
Esses diversos caracteres discursivos não existem em si

próprios, mas em uma certa disposição de textos, na intenção

dos autores, na percepção dos ouvintes, espectadores, leito­

res. O que me interessa é essa percepção, bem como as rea­

ções que ela gera em performance: perspectiva geral próxima
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(aparentemente) daquela da "recepção", no sentido em que
essa palavra foi colocada em moda há uma vintena de anos

por críticos alemães. No entanto, uma distinção clara se impõe.

Recepção é um termo de compreensão histórica, que designa
um processo, implicando, pois, a consideração de uma dura­

ção. Essa duração, de extensão imprevisÍvel, pode ser bastante
longa. Em todo caso, ela se identifica com a existência real de

um texto no corpo da comunidade de leitores e ouvintes. Ela

mede a extensão corporal, espacial e social onde o texto é co­

nhecido e em que produziu efeitos: "a recepção de Shakespeare
na França, no século XVIII" ...

A performance é outra coisa. Termo antropológico e não

histórico, relativo, por um lado, às condições de expressão, e

da percepção, por outro, peiformance designa um ato de co­
municação como tal; refere-se a um momento tomado como

presente. A palavra significa a presença concreta de participan­
tes implicados nesse ato de maneira imediata. Nesse sentido,

não é falso dizer que a performance existe fora. da duração.
Ela atualiza virtualidades mais ou menos numerosas, sentidas

com maior ou menor clareza. Elas as faz "passar ao ato", fora

de toda consideração pelo tempo. Por isso mesmo, a perfor­

mance é a única que realiza aquilo que os autores alemães, a

propósito da recepção, chamam de "concretização".

A performance é então um momento da recepção: mo­

mento privilegiado, em que um enunciado é realmente rece­
bido. Quando do enunciado de um discurso utilitário corren­

te, a recepção se reduz à performance: você pergunta o seu

caminho, e lhe respondem que é a primeira rua à direita. Uma

5°

das marcas do discurso poético (do "literário") é, seguramen­

te, por oposição a todos os outros, o forte confronto que ele

instaura entre recepção e performance. Oposição tanto mais

significativa que a recepção contempla uma duração mais lon­

ga. Pode-se hoje falar da recepção de VirgÍlio e de Homero;
mas nos situamos a uma tal distância temporal desses autores

que o termo performance não tem mais sentido em relação

a eles. É verdade que a tecnologia de nosso século de algum

modo perturbou o esquema que eu esboço assim: a introdu­

ção dos meios auditivos e audiovisuais, do disco à televisão,

modificou consideravelmente as condições da performance.

Mas eu não creio que essas modificações tenham tocado na

natureza própria desta. 2

É deste ponto de vista que convém considerar o fato da
leitura.

Devemos a um dos autores alemães mais representativos

da "estética da recepção", Wolfgang Iser, muitas obras ou arti­

gos sobre esse tema, do "Reading Process", de 197 I, ao Akt des

Lesens, de 1976. Iser parte da idéia de que a maneira pela qual

é lido o texto literário é que lhe confere seu estatuto estético;

a leitura se define, ao mesmo tempo, como absorção e criação,

processo de trocas dinâmicas que constituem a obra na cons­
ciência do leitor. Esse "leitor" é, em verdade, simples entidade

de fenomenologia psicológica, ressente-se singularmente de

substância! Iser reforça as posições do "grupo de Constança",

que se manteve em torno de H. R. Jauss, durante os anos 1970

e começo dos 198 o: uma concentração no sujeito, assim de­

sencarnado, da recepção (reduzido de fato à condição de indi-
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cador sociológico), parece conseguir fazer do texto uma pura

potencialidade, se não um lugar vazio.

Não é menos verdade, no entanto, que toda leitura seja

produtividade e que ela gere um prazer. Mas é preciso reinte­

grar, nesta idéia de produtividade, a percepção, o conjunto de

percepções sensoriais. A recepção, eu o repito, se produz em

circunstância psíquica privilegiada: performance ou leitura. É

então e tão-somente que o sujeito, ouvinte ou leitor, encontra

a obra; e a encontra de maneira indizivelmente pessoal. Essa

consideração deixa formalmente Íntegra a teoria alemã da re­

cepção, mas lhe acrescenta uma dimensão que lhe modifica o

alcance e o sentido. Ela a aproxima, de algum modo, da idéia

de catarse, proposta (em um contexto totalmente diferente)

por Aristóteles! Comunicar (não importa o quê: com mais

forte razão um texto literário) não consiste somente em fazer

passar uma informação; é tentar mudar aquele a quem se di­

rige; receber uma comunicação é necessariamente sofrer uma

transformação. Ora, quando se toca no essencial (como para

aí tende o discurso poético ... porque o essencial é estancar a

hemorragia de energia vital que é o tempo para nós), nenhu­

ma mudança pode deixar de ser concernente ao conjunto da

sensorialidade do homem. Falta ver a que nível corporal in­

tervém essas modificações e, sem dúvida, neste ponto não há

resposta universal. Acontece que essa correção de perspectiva

permite retomar, com bons frutos, muitos conceitos forjados

pela hermenêutica e pela Estética da recepção alemã, desde

Ingarden e Gadamer.3 Assim, o conceito caro a Jauss, o de ho­

rizonte de expectativas, que implica um acordo entre a oferta e
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a demanda, texto e leitura, acordo que provoca o surgimento

de um sentido apropriável pelo leitor. O da concretização, já re­

ferido, termo um pouco estranho, mas que nos introduz na or­

dem da percepção sensorial. O que produz a concretização de
um texto dotado de uma carga poética são, indissoluvelmente

ligadas aos efeitos semânticos, as transformações do próprio
leitor, transformações percebidas em geral como emoção pura,

mas que manifestam uma vibração fisiológica. Realizando o
não-dito do texto lido, o leitor empenha sua própria palavra às

energias vitais que a mantêm.
O texto poético aparece, com efeito, a esses críticos,

como um tecido perfurado de espaços brancos, interstÍcios a

preencher, Lehrstellen, disse um, Unbestimmtheistellen, segundo

o outro, "passagens de indecisão" exigindo a intervenção de
uma vontade externa, de uma sensibilidade particular, investi­

mento de um dinamismo pessoal para serem, provisoriamente,

fixadas ou preenchidas. O texto vibra; o leitor o estabiliza, in­

tegrando-o àquilo que é ele próprio. Então é ele que vibra, de

corpo e alma. Não há algo que a linguagem tenha criado nem
estrutura nem sistema completamente fechados; e as lacunas

e os brancos que aí necessariamente subsistem constituem

um espaço de liberdade: ilusório pelo fato de que só pode ser

ocupado por um instante, por mim, por você, leitores nôma­

des por vocação. Também assim, a ilusão é própria da arte. A

fixação, o preenchimento, o gozo da liberdade se produzem
na nudez de um face a face. Diante desse texto, no qual o su­

jeito está presente, mesmo quando indiscernÍvel: nele ressoa

uma palavra pronunciada, imprecisa, obscurecida talvez pela
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dúvida que carrega em si, nós, perturbados, procuramos lhe
encontrar um sentido. Mas esse sentido só terá uma existência

transitória, ficcional. Amanhã, retomando o mesmo texto, eu

o acharei um outro. Falando de "compreensão", Gadamer a en­

tende como uma interioridade: compreender-se naquilo que

se compreende. Ora, compreender-se, não será surpreender-se,

na ação das próprias vÍsceras, dos ritmos sangüÍneos, com o

que em nós o contato poético coloca em balanço? Todo texto

poético é, nesse sentido, performativo, na medida em que aí

ouvimos, e não de maneira metafórica, aquilo que ele nos diz.

Percebemos a materialidade, o peso das palavras, sua estrutu­

ra acústica e as reações que elas provocam em nossos centros

nervosos. Essa percepção, ela está lá. Não se acrescenta, ela

está. É a partir daí, graças a ela que, esclarecido ou instilado

por qualquer reflexo semântico do texto, aproprio-me dele,

interpretando-o, ao meu modo; é a partir dela que, este texto,

eu o reconstruo, como o meu lugar de um dia. E se nenhu­

ma percepção me impele, se não se forma em mim o desejo

dessa (re)construção, é porque o texto não é poético; há um

obstáculo que impede o contato das presenças. Esse obstáculo

pode residir em mim ou provir de hábitos culturais (tal como

chamamos o gosto) ou de uma censura ...

É figurativamente que emprego aqui a primeira pessoa.

O eu só importa pelo que ele denota: a saber, que o encontro

da obra e de seu leitor é por natureza estritamente individual,

mesmo se houver uma pluralidade de leitores no espaço e no
tempo. Essa personalização da leitura foi fortemente acentuada,

é verdade, desde que, a partir dos séculos xv, XVI, XVII difun-

H

diu-se uma prática puramente visual e muda. Nas épocas mais

antigas, em que os livros eram lidos em voz alta, geralmente

diante de uma pluralidade de receptores que percebiam o tex­

to de ouvido, uma certa descida em profundidade na espessura

do discurso era, sem dúvida, mais difícil do que ela o é hoje; o

controle social, ainda a censura, limitava ainda mais eficazmen­

te os efeitos. Por isso, sem dúvida, no século XVIII começou-se

a denunciar no romance um perigo (e ainda mais para as mu­

lheres) pelo simples fato de que a leitura deixou de pertencer

à ordem do público.

O que nos fica é que essas variações históricas não con­

cernem ao essencial. Transmitida a obra pela voz ou pela es­

crita, produzem-se, entre ela e seu público, tantos encontros

diferentes quantos diferentes ouvintes e leitores. A única dis­
simetria entre esses dois modos de comunicação se deve ao

fato de que a oralidade permite a recepção coletiva. Pensemos

nos cantos revolucionários. Os que cantam em público têm a

intenção de provocar um movimento de multidão. Diversos

meios retóricos, rítmicos, musicais contribuem para esse efei­

to unânime. Mas será que a unanimidade é verdadeiramente

atingida? Se assim for, vai ser pelo viés de sensibilidades in­
dividuais necessariamente - e felizmente - bem diversas. A

propaganda política o sabe tão bem que ela se empenha em
reduzir essa diversidade (muitas vezes por meio de disciplinas

corporais, tais como o desfile, o braço a braço, a mão levanta­

da, o punho cerrado). Uma tal opressão altera, no melhor dos

casos, os efeitos da dispersão perceptiva; não os modifica em
sua natureza.

55



II
]!
I'
II

ir
,"

ili

o poeta ]acques Roubaud, falando de sua arte,4 empre­

gava com insistência duas fórmulas: "a poesia diz o que ela

diz dizendo-o"; depois, passando a um patamar superior de
análise: "a poesia diz o que ela diz dizendo". Não se saberia

melhor dizer. Mas eu gostaria de (inspirando-me em Austin!)

acrescentar que, em poesia, "dizer é agir". E eu entendo poesia,

aqui, como em ocasiões precedentes, no sentido mais geral,

incluindo nossa "literatura" ... ainda que na estética que preva­

lece entre nós há séculos o discurso propriamente poético seja
fortemente parasitado pelo representativo.

O que implicam tais proposições, no que concerne ao

leitor de "poesia"? Que a leitura é a apreensão de uma perfor­

mance ausente-presente; uma tomada da linguagem falando-se

(e não apenas se liberando sob a forma de traços negros no
papel). A leitura é a percepção, em uma situação transitória

e única, da expressão e da elocução juntas. O texto poético,

no patamar de nossa cultura, eomporta sempre um elemen­

to informativo (salvo raras exceções). Ora, a informação as­

sim transmitida pelo texto produz-se em um campo dêitico

particular. Um aqui-eu-agora jamais exatamente reproduzÍvel.

Quando se fala, como já o fiz, da reiterabilidade própria da

poesia, essa reiterabilidade não incide sobre a estrutura do pró­

prio campo dêitico mas no fato de que haverá sempre um
campo dêitico particular.

Eis-nos aqui bem longe do preconceito habitual que apro­
xima performance unicamente de oralidade. Assim também,

salvo em algumas sociedades hoje desaparecidas, oralidade e

escrita coexistiram sempre, em épocas históricas e suas dife-
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renças afetam a mensagem de modo menos demarcado do que

fez acreditar McLuhan. O que opõe uma mensagem escrita a

uma oral é mais exterior a essas próprias mensagens, e reside

no estilo de existência ligado a um e outro dos media mais do que

ao estatuto do poético. Remeto a esse assunto nas obras de J.

Goody (em particular The Domestication if the Savage Mind), 5

abordando a coexistência do registro oral e do registro escrito

no contexto africano. A experiência das sociedades medievais

não é menos interessante quanto a isso. Em um mundo frágil,

ameaçado por todos os lados, e em que eles tentavam heroica­

mente recriar para si uma tradição escrita, os doutos da Idade

Média tinham o hábito de classificar seus contemporâneos

em dois grupos, litterati e illitterati. Ora, esses termos não ti­

nham, no seu espírito, grande coisa a ver com a alfabetização.

Letrados e iletrados significavam dois tipos de homem, cujo

comportamento diferia, pelo menos em certas circunstâncias,

segundo eles colocassem a fonte de autoridade nos poderes

racionais ou nos da sensibilidade; segundo a maneira pela qual,

espontaneamente, o homem regula seu pensamento e sua con­

duta pela ordem do corporal ou pela da escrita. O julgamento

não se apoiavaem um modo de comunicação como tal. A voz não

estava ainda subordinada à hegemonia da escrita.

Em outro livro seu, Literacy in Traditional Societies, Goody

afirma que em toda sociedade humana se produz um "equi­
líbrio homeostático" entre a sociedade e as tradições vocais

que ela comporta: a cada momento da história dessa socie­
dade, certas tradições orais ou certas funções assumidas pela

voz humana se encontram, por quaisquer razões, como objeto
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de uma "amnésia estrutural" em benefício de outros meios de

comunicação ou de transmissão de autoridade. Mas essa amné­

sia é sempre provisória e alterna, ao longo do tempo, com

fenômenos de ressurgência. Sem dúvida, eis a explicação de
um fato notável, que marca em profundidade a mentalida­

de de nosso fim de século xx e se alicerça no lastro da maior

parte de nossas atividades culturais - a começar pela leitura "li­

terária": essa nostalgia da voz que eu muitas vezes evoquei em

meu Introdução à poesia oral. Nostalgia perceptível (para além

de nosso interesse, em si mesmo equívoco, pelo folclore e pe­
las tradições arcaicas) na tomada de consciência desde García

Lorca, passando por Artaud, até a maior parte dos contempo­
râneos, da importância central que convém atribuir à voz em

toda reflexão sobre a poesia. O fenômeno ultrapassa amplamen­

te o quadro estreito do Ocidente. Estende-se à África, o que

quer dizer muito pouco. Muitos livros foram consagrados às

sobrevivências ameaçadas das tradições africanas antigas; mas

o que se deixa, em geral, de considerar, é que nos principais

países da África central e ocidental (só para citar aqueles que

eu conheço) a "modernização" (isto é, a concentração popula­

cional nas grandes cidades, os tímidos ensaios locais de criação
de uma indústria, e, mais tímida ainda, aformação de movimentos

sociais) está de fato ligada a uma florescência vivida de formas

novas de arte vocal, estranhas (senão no nível de hábitos orgâ­

nicos e de alguns truques técnicos) às velhas práticas em pleno

desaparecimento. Os artistas que os promovem são jovens es­

critores, músicos, cantores, cujos pais estavam ainda imersos

no mundo oral da África tradicional. Mas o que eles fazem
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volta-se menos para o passado do que se prende ao esforço

desordenado dos países africanos tentando achar para si uma

linguagem que lhes permita dialogar com o mundo moderno.

Assim, em Lagos, quando de minha estada em 1980-81, Fcla

Anikupalo Kuti, mestre do eifTo-beat e que (embora constante­

mente controlado pela polícia, vigiado pelo regime que não

o estimava) tornou-se figura de proa na Nigéria moderna ...

Entre nós, há uns sessenta anos se assiste aos grandes poderes

vocais (especialmente ao desenvolvimento do canto) quando
dos movimentos de intensa emoção coletiva. Cantos de par­

tisani, de resistentes, RomanceI'o da guerra de Espanha ... Por

volta de 1930, um dos dirigentes do Partido Comunista francês,

Paul Vaillant-Couturier, dedicou uma parte de sua atividade a

criar corais no partido. Para ele, tratava-se menos de propa­

ganda do que de um meio de manter o contato com a energia

física e moral que deveria animar essas atividades. Nos Estados

Unidos, foram amplamente estudados, já há trinta anos, tanto

os Jolksongs de protesto" quanto a arte dos pregadores popu­
lares do sul. 6 Simultaneamente, aparecem estudos, cada vez

mais numerosos, destinados, em particular, aos homens de ne­

gócio, sobre o uso da voz na gerência e nas trocas comerciais.

No entanto, procura-se em círculos cada vez menos restritos
- encontra-se em torno de homens como Henri Chopin ou

Giovanni Fontana - uma poesia sonora exaltando os puros valo­

res da voz, liberados das limitações da língua ... 7

Tal é, em nossa civilização, o meio natural de toda "litera­

tura"; poesia desde o instante em que ela se forma até aquele

em que é "recebida". A leitura se desenrola sobre o pano de

,9
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fundo do barulho de voz que a impregna. Para o homem do

fim do século xx, a leitura responde a uma necessidade, tanto

de ouvir quanto de conhecer. O corpo aí se recolhe. É uma voz

que ele escuta e ele reencontra uma sensibilidade que dois ou
três séculos de escrita tinham anestesiado, sem destruir.

60

PERFORMANCE E LEITURA

Em uma conferência sobre a poesia andaluza antiga, Federico

GarcÍa Lorca celebrou outrora a união primitiva da poesia, da

música e da dança, conjunto ligado à magia: única entre nossas

artes a exigir a presença de um corpo, no recomeço incessan­

te de um encontro. 1 O poema assim se "joga": em cena (é a

performance) ou no interior de um corpo e de um espírito (a

leitura). Numa carta que enviou em 1923 a Paulhan, Artaud

lhe confiava que estava "em vias de trabalhar para escrever um

poema que seja verbalmente e não gramaticalmente realizado".
Poderíamos durante muito tempo glosar essa oposição entre

gramaticalmente e verbalmente. Na escrita de Artaud ela nos re­

mete ao teatro, "palavra ilegível", "anterior à escritura", em

que" o signo não se separou ainda da força". 2

A analogia é esclarecedora; e o modelo teatral, em nos­

sa cultura, representa toda poesia, na própria complexidade

de sua prática. Há séculos, com efeito (a partir, sem dúvida, da

Antigüidade helênica), o texto teatral procede de uma escritura,
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enquanto sua transmissão requer a voz, o gesto e o cenário; e
sua percepção, escuta, visão e identificação das circunstâncias.

Escrito, o texto é fixado, mas a interpretação permanece entre­
gue à iniciativa do diretor e, mais ainda, à liberdade controlada

dos atores, de sorte que sua variação se manifesta, em última

análise, pela maneira como é levado em conta por um corpo
individual. Assistir a uma representação teatral emblematiza,

assim, aquilo ao que tende o que é potencialmente - todo ato

de leitura. É no ruído da arquipalavra teatral que se desenrola
esse ato, quaisquer que sejam os condicionamentos culturais.

A leitura não é um ato separado nem uma operação abs­

trata: só há pouco tomamos consciência disso: a época na qual
entramos não está mais em condições de nos ocultar esse fato.

Em todos os horizontes se esboçam os movimentos de uma

desalienação, a longo prazo, da palavra humana; movimentos

que, de crise em crise, não cessam de superar os contrários.

Poderíamos citar exemplos recolhidos em todos os países do

mundo. A civilização dita tecnológica ou pós-industrial está em
vias (e já o dissemos bastante!) de sufocar em todo o mundo o

que subsiste das outras culturas e de nos impor o modelo de

uma brutal sociedade de consumo. Mas, na própria medida

dessa expansão e diante da ameaça que ela traz, o que cada vez

mais resiste no mundo de hoje? Resistem, sem intenção neces­

sariamente de contestação ou de recusa, nos media, nas artes,

na poesia, nas próprias formas da vida social (a publicidade,

a política ... ), as formas de expressão corporal dinamizadas

pela voz. Nesse sentido não se pode duvidar de que esteja­
mos hoje no limiar de uma nova era da oralidade, sem dúvida
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muito diferente do que foi a oralidade tradicional; no seio de

uma cultura na qual a voz, em sua qualidade de emanação do

corpo, é um motor essencial da energia coletiva. Talvez, dessa
redescoberta, dessa reintrodução da voz nos funcionamentos

fundamentais do corpo social virá o que se poderia chamar de

salvação: a despeito das recuperações e das comercializações
inevitáveis, o retorno do homem concreto. E nessa perspectiva

que tento pereeber que na minha leitura dos textos dos quais

extraio minha alegria está parte do meu corpo.
Um mal-entendido continua possível. Você rejeita, dir­

me-ão, a literatura! Pior, acerta eontas com ela ... Tal não é

minha intenção; mas a de estabelecer um vínculo entre dois

sentimentos, duas opiniões, entre as quais eu me divido. De

uma parte, amo os textos; de outra, a "literatura", termo abs­

trato, tanto faz. Ora, o que é mesmo amar os textos? Isto não

faz mais sentido que "amar os homens", as mulheres ou a hu­

manidade! Não se pode amar senão um texto, da mesma forma

que não se pode amar senão um ser ou dois ou três indivíduos.

Não há "verdade", é preciso repeti-Io ainda, vitalmente legíti­

ma, que não seja o particular. Porque só com ele o contato é

possível. Por isso, porque ela é encontro e confronto pessoal, a

leitura é diálogo. A "compreensão" que ela opera é fundamen­

talmente dialógica: meu corpo reage à materialidade do objeto,
minha voz se mistura, virtualmente, à sua. Daí o "prazer do

texto"; desse texto ao qual eu confiro, por um instante, o dom

de todos os poderes que chamo eu. O dom, o prazer transcen­
dem necessariamente a ordem informativa do discurso, que

eles eliminam depois.
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É assim que entendo (deixando de lado, talvez, a intenção

do autor) a frase de ].-F. Lyotard nos dizendo que "o livro tem

a descoberta de suas regras como jogo e não seu conhecimen­

to por princípio".3 Longe de se deduzir enquanto se constrói,

ele joga. O leitor não pode senão entrar no jogo, confronto

gratuito e vital, em que o ser pesa com todo seu peso. Ludwig

Pfeiffer, em uma conferência pronunciada há alguns anos no
Centro Universitário de Dubrovnik, não hesitava em falar da

poesia como de uma secreção do corpo do homem. Paradoxo

provocador; mas Pfeiffer não valorizava menos a contribuição

ao conjunto do fenômeno literário: esse fenômeno que nos
opõe, cito Pfeiffer, an unavoidable concreteness. Ora, esse inevi­

tável concreto está ligado necessariamente (porque concreto)

às formas socializadas; formas que tanto podem ser regras de

comportamento quanto estruturas de linguagem, e que cons­

tituem em conjunto o que o etnólogo ]acques Dournes chama

o jormulismo. Dournes entende por esse termo alguma coisa

além de um tópico (ainda que o formulismo pudesse aí incluir
um): uma série de condutas ritualizadas. Voltamos assim à de­

finição inicial do poético.

É preciso ainda que nos entendamos sobre as modalida­

des do ritual. Volto um instante, de maneira comparativa, ao

inventário definitório dos traços, da comunicação "poética".

O fato de base, que constitui em poética essa comunicação, é,

lembro-o, sua tendência ou sua aptidão para gerar mais pra­

zer do que informação: alcance geral que acentua o elemento

hedônico sem que a informação seja necessariamente negada,
tanto faz; a maior parte dos textos literários são também, em
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certa medida, informativos, mas sua função informativa passa

para segundo plano.

Pode-se, na história de um texto poético, distinguir vá­

rios momentos: o momento de sua jormação, depois, neces­

sariamente (uma vez que esse texto, pelo menos de maneira

virtual, destina -se a se tornar público), há a transmissão. Esta

propicia a recepção. Depois ele se conserva,' em conseqüência

da outra característica própria do texto poético, desalienar-se

no que se refere às limitações do tempo. Em seguida, tere­

mos outras recepções, em número indefinido: eu as reúno sob

o termo reiteração. Em cada um desses momentos, o suporte

pode ser tanto a palavra viva quanto a escrita. Disso resulta
teoricamente (salvo erro) uma centena de situações possíveis!
Considero unicamente os dois extremos.

Na situação de oralidade pura, tal como pode observá-Ia

um etnólogo entre populações ditas primitivas, a "formação"

se opera pela voz, que carrega a palavra; a primeira "transmis­

são" é obra de um personagem utilizando em palavra sua voz

viva, que é, necessariamente, ligada a um gesto. A "recepção"

vai se fazer pela audição acompanhada da vista, uma e outra

tendo por objeto o discurso assim performatizado: é, com

efeito, próprio da situação oral, que transmissão e recepção

aí constituam um ato único de participação, co-presença, esta

gerando o prazer. Esse ato único é a performance. Quanto à
"conservação", em situação de oralidade pura, ela é entregue à me­

mória, mas a memória implica, na "reiteração", incessantes va­

riações re-criadoras: é o que, nos trabalhos anteriores, chamei
de movência.
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Na situação de leitura como a conhecemos na cultura oci­

dental de hoje, a "formação" passa pela escritura, que é um

traçado, desenhado por um utensílio manual (caneta etc.) ou

máquina, e ademais codificado, de maneira diferente segundo

os tipos de escritura, ou os tipos de língua. A primeira "trans­

missão" vai-se fazer seja por manuscrito ou por impresso, de

toda maneira por meio da mesma marca codificada, que além

disso subsiste, daqui por diante, por ele mesmo, pronto para

ser recebido pela leitura. Quanto a esta, ela é uma visão de se­

gundo grau: o sentido visual do leitor serve-lhe para decodifi­

car o que foi codificado na escrita, operação diferente da visão

comum (informadora). Há decerto visualidade nos dois casos;

em ambos o nervo óptico funciona; mas a operação mental é

muito diferente. A "conservação" se deve ao livro, à biblioteca,

ao que Michel Foucault chamava de arquivo. Graças ao livro, à

biblioteca, uma identidade fixou-se na permanência.

Se compararmos as duas situações assim definidas, cons­

tatamos que elas se opõem (muito esquematicamente) como

um conjunto de processos naturais a Uma série de procedi­

mentos artificiais; em outros termos, sua relação não deixa

de ter analogia com a de natureza e cultura no formalismo de
Lévi-Strauss. A diferença essencial entre os dois modelos de co­

municação que elas realizam reside em que, em situação de

oralidade pura, se mantém, de momento a momento, uma

unidade muito forte, da ordem da percepção. Todas as funções

desta (ouvido, vista, tato ... ), a intelecção, a emoção se acham

misturadas simultaneamente em jogo, de maneira dramática,

que vem da presença comum do emissor da voz e do receptor
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auditivo, no seio de um complexo sociológico e circunstancial

único. A situação de pura escritura-leitura (situação extrema,

e que parece hoje cada vez menos compreensível para os mais

jovens) elimina, em princípio totalmente, esses fatores. Daí as

resistências, talvez, sobretudo por parte do receptor. A leitu­

ra se aprende, nos entretemos com ela; ela exige esforço e

constância; na linguagem corrente, a palavra cultura designa o

hábito, seus efeitos. Nada espantoso que nossos menores de

vinte anos rejeitem nisto o modelo, eles mesmos por e para

quem está se instaurando um universo de neovocalidade; mui­

tos leitores de poesia se aplicam em articular, na solidão de sua

leitura, interiormente pelo menos, os sons. A leitura "literária"

não cessa de trapacear a leitura. Ao ato de ler integra-se um

desejo de restabelecer a unidade da performance, essa unidade

perdida para nós, de restituir a plenitude por um exercício

pessoal, a postura, o ritmo respiratório, pela imaginação. Esse

esforço espontâneo, em vista da reconstituição da unidade, é

inseparável da procura do prazer. Inscrita na atividade da leitu­

ra não menos que na audição poética, essa procura se identifica

aqui com o pesar de uma separação que não está na natureza

das coisas, mas provém de um artifício.

A performance é ato de presença no mundo e em si mes­

ma. Nela o mundo está presente. Assim, não se pode falar de

performanee de maneira perfeitamente unÍvoca e há lugar aí

para definir em diferentes graus, ou modalidades: a perfor­

mance propriamente dita, gravada pelo etnólogo num contex­

to de pura oralidade; depois, uma série de realizações mais

ou menos claras, que se afastam gradualmente desse primeiro
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modelo. Mas jamais, salvo exceção mal concebível, o modelo

é completamente recuperado. É verdade que houve historica­

mente uma tentativa para aboli-Io: ela se prendia, pelos fins

da Idade Média, ao conjunto de práticas místicas que recebeu
o nome de devotio moderna. Os cristãos dessa seita tentavam

instaurar um diálogo direto, sem mediação corporal, entre o

leitor (o crente) e o texto (a palavra de Deus). Eles recomen­

davam para esse fim a leitura puramente visual. Esta tornou-se

a nossa devido a uma série de mutações históricas,' em parti­

cular a multiplicação do número d.e escritos, alterando a rela­

ção do homem com os textos ... Somente a "poesia" resistiu; a

pressão das novas tecnologias acabou por fazê-Ia entrar, por

sua vez, no modelo. Ela não se esqueceu de que foi coagida a

isto. Mas deixou de reivindicar o antigo modo de comunica­

ção performancial, considerado desde então como próprio da

"cultura popular" e desvalorizado. À realidade de participantes

individuais, carregados de seu peso vivo, se fazia substituir um

objeto, o livro, sobre o qual se transferia a necessidade de pre­

sença. O livro não pode ser neutro, uma vez que é "literatura",

e se dirige a ele, ao leitor, pela leitura, um apelo, uma deman­

da insistente. Pouco importa aqui saber se essa demanda é jus­
tificada. Para além da materialidade do livro, dois elementos

permanecem em jogo: a presença do leitor, reduzido à solidão,

e uma ausência que, na intensidade da demanda poética, atinge
o limite do tolerável.

E, no entanto ... Na situação performancial, a presença

corporal do ouvinte e do intérprete é presença plena, carre­

gada de poderes sensoriais, simultaneamente, em vigília. Na
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leitura, essa presença é, por assim dizer, colocada entre parên­

teses; mas subsiste uma presença invisível, que é manifestação

de um outro, muito forte para que minha adesão a essa voz, a

mim assim dirigi da por intermédio do escrito, comprometa o

conjunto de minhas energias corporais. Entre o consumo, se

posso empregar essa palavra, de um texto poético escrito e
de um texto transmitido oralmente, a diferença só reside na

intensidade da presença.

Poderíamos assim distinguir vários tipos de performance,

resultantes um do outro em gradação.

Um deles é a performance com audição acompanhada de

uma visão global da situação de enunciação. É a performance

completa, que se opõe da maneira mais forte, irredutÍvel, à

leitura de tipo solitário e silencioso.

Um outro se define quando falta um elemento de me­

diação, assim quando falta o elemento visual, como o caso da

mediação auditiva (disco, rádio), da audição sem visualização

(performance vocal direta na qual a visão se encontra supri­

mida fortuitamente, por motivos topográficos). Em situações

desse gênero, a oposição entre performance e leitura tende a
se reduzir.

Enfim, a leitura solitária e puramente visual marca o grau

performancial mais fraco, aparentemente próximo do zero.

Ainda é preciso ter em conta, no sentimento que experimen­

tamos a respeito disso, a espécie de surdez particular que nos

inflige nossa educação literária. A escrita, no curso da luta em

que ela se empenhou, por alguns séculos, para garantir sua

hegemonia na transmissão do saber e expressão do poder, deu-
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se como alvo confesso a suspensão ou a negação de todo ele­

mento performancial na comunicação. Antigamente, a lei era a

palavra do rei, pronunciada na praça pública, palavra que podia

ser contestada, que como tal convidava ao diálogo; o Estado

moderno, abstrato, não pode se exprimir senão por meio de

textos escritos, que ele emite sem qualquer presença e, quando
da leitura dos mesmos, ele se mantém ausente, indiscutível.

No funcionamento dos textos literários, o efeito da oposição

é mais forte ainda. Durante duzentos, trezentos ou quatrocen­

tos anos, a parte da sociedade que dominava os Estados, socie­

dade dita culta, participando da Instituição literária, funcionou

conforme o segundo modelo de comunicação: isso nos parece

uma eternidade; mas do ponto de vista das longas durações

históricas, isso terá sido sem dúvida um episódio, importante,

certamente, mas nada garante que se perpetue. Eu me recuso

a prognosticar, como alguns o fizeram, a morte da literatura.

Desejo que ela perdure; mas o que não pode deixar de mudar

é o tipo de mediação do poético. Citaria como significativa

a esse respeito a invasão de nosso universo cultural, há uns

trinta anos, por formas de arte das quais o rock me parece o

emblema. Apesar da mediocridade textual (mas não é esta a

questão) do canto na música rock, o que testemunhamos aqui,

é uma irresistível "corporização" do prazer poético, exigindo

(depois de séculos de escrita) o uso de um meio menos duro,

mais manifestamente biológico. Desse contexto, formas novas

de leitura vão necessariamente se desprender.

A performance dá ao conhecimento do ouvinte-especta­

dor uma situação de enunciação. A escrita tende a dissimulá-Ia,
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mas, na medida do seu prazer, o leitor se empenha em resti­

tuí-Ia. A "compreensão" passa por esse esforço. Conhece-se a

abundante bibliografia que, a partir de Benveniste, tentou es­

clarecer (e às vezes obscureceu) a idéia de enunciação. Tomo­

a aqui pelo ato ou a série de atos que operam a mediação

entre as virtualidades da língua e a manifestação do discurso;

entre a competência e a performance para usar os termos

generativistas.+ A noção de enunciação leva a pensar o discur­
so como acontecimento. Um processo global de enunciação

gera todos os níveis da manifestação: abre sua semiose, como
escreveu Eco.5 Por aí cai e perde toda a pertinência a oposi­

ção feita por certos lingüistas americanos entre o verbal e o
não-verbal no discurso. Nenhum dos elementos da enuncia­

ção é dissociável do enunciado. Por isso a ironia é possível,

na maioria das vezes, proveniente de um pretendido afasta­

mento entre a enunciação e o enunciado. As condições, cer­

tamente, nas quais se produz a enunciação variam segundo a

qualidade e a quantidade dos fatores em jogo, mas de todo

modo elas ultrapassam amplamente o enunciado e o enuncia­
dor: tendem a se colocar em evidência. Isto nos remete uma

vez mais à existência física dos sujeitos.

Subsiste a dissimetria das situações de percepção: em uma

comunicação escrita, a leitura do texto não corresponde mais

do que a um dos dois momentos da performance. Esta última,

na co-presença dos participantes, (re)atualiza a enunciação; a

escrita só pode sugeri-Ia, a partir de marcas deíticas, frágeis

e freqüentemente ambíguas, senão artificialmente apagadas.

Essa oposição se manifesta, do lado do ouvinte-espectador e
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do leitor, no nível da ação ocular: direta, percepção imediata,

por um lado; visão exigindo decodificação, portanto secun­

dária, do outro: olhar versus ler. O olhar não pára de escapar

ao controle, registra, sem distinguir sempre, os elementos de

uma situação global, a cuja percepção se associam estreitamen­

te os outros sentidos. Esses elementos - esses traços visíveis, es­

sas coisas -, ele os interpreta: registra os sinais que nos dirige

a "realidade" exterior (o que quer que se entenda por esta pala­

vra) e fornece espontaneamente uma compreensão emblemá­

tica, na maioria das vezes fugidia e logo recolocada em questão.

A vista direta gera assim uma semiótica selvagem, cuja eficácia

(sobre as opiniões e condutas) provém mais da acumulação das

interpretações do que de sua justeza intrínseca. O latim me­

dieval designava pelo termo signatura o resultado dessa ativi­

dade do olho humano. Signatura implica que o olhar transforma

em signum o que ele percebeu. O objeto dessa percepção é spe­

culum, palavra-chave das culturas medievais: um reflexo emana

disto e, como reflexo, exige a interpretação ... Nós quebramos

a circularidade de um tal sistema de pensamento; isto não é
historicamente menos revelador de uma tomada de consciên­

cia que remonta à aurora do mundo moderno.

Na leitura, em compensação, a ação visual se orienta de vez

para a decifração de um código gráfico, não para a observação
de objetos circundantes. Para todo indivíduo alfabetizado tendo

adquirido o hábito de ler, a relação entre o significante (a letra)

e o significado (o que essas três, quatro ou dez letras juntas que­

rem dizer) é interiorizada, não transita mais pelo objeto. Você lê

o que os caracteres traçados escreveram sobre a página, e feito
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isto, passa diretamente à noção correspondente. A relação inte­

grada se torna imediata entre o perceptível e o mental.

Essa imediatez foi sentida e explorada por todas as civi­

lizações da escrita que, cada uma à sua maneira (segundo a

plasticidade de seu sistema gráfico), procurou compensar. Daí

a formação de caligrafias, fenômeno universal, como um es­

forço último para reintegrar a leitura no esquema da perfor­

mance, fazer dela uma ação performancial. O que é, com efei­

to, caligrafar? É recriar um objeto de forma que o olho não
somente leia, mas olhe; é encontrar, na visão de leitura, o olhar

e as sensações múltiplas que se ligam a seu exercício.

Na medida em que a poesia tende a colocar em desta­

que o significante, a manter sobre ele uma atenção contínua,

a caligrafia lhe restituiu, no seio das tradições escritas, aqui­

lo com que restaurar uma presença perdida. Sabe-se das for­

mas extremas que ela tomou, às vezes, dos carmina figurata da

Antigüidade e da Idade Média até os caligramas de Apollinaire.

O olho percebe uma frase graficamente contorcida em forma

de rosa: simultaneamente ele olha a flor e lê a frase. A per­

cepção do texto se desdobra. Da maneira mais banal, a maior

parte dos poetas, hoje, imprime seus poemas distribuindo na

página espaços vazios e palavras em uma ordem que é significa­

tiva, pois cria um ritmo visual, transformando o poema em um

objeto. A leitura se enriquece com toda a profundeza do olhar.
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o EMPENHO DO CORPO

Da performance à leitura, muda a estrutura do sentido. A pri­

meira não pode ser reduzida ao estatuto de objeto semiótico;

sempre alguma coisa dela transborda, recusa-se a funcionar

como signo ... e todavia exige interpretação: elementos mar­

ginais, que se relacionam à linguagem e raramente codifica­

dos (o gesto, a entonação), ou situacionais, que se referem à

enunciação (tempo, lugar, cenário). Salvo em caso de rituali­

zação forte, nada disso pode ser considerado como signo pro­

priamente dito - no entanto, tudo aí faz sentido. A análise da

performance revelaria assim os graus de semanticidade; mas

trata-se, antes, de um processo global de significação. O texto

escrito, em compensação, reivindica sua semioticidade. Só o

"estilo" como tal escapole daí em parte. Por isso, já há alguns

anos, sugeri a distinção entre a obra e o texto, em se tratando

de "poesia": 1 o segundo termo designa uma seqüência mais

ou menos longa de enunciados; o primeiro, tudo que é poe­
ticamente comunicado, hic et nunc. É no nível da obra que se
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manifesta o sentido global, abrangendo, com o dqtexto, múl­

tiplos elementos significantes, auditivos, visuais, táteis, siste­

matizados ou não no contexto cultural; o que eu denominaria

o barulho de fundo existencial (as conotações, condicionadas

pelas circunstâncias e o estado do corpo receptor, do texto e

dos elementos não textuais); um acompanhamento de formas

lúdicas de comportamento, desprovidas de conteúdo prede­

terminado ... Concebida a propósito da performance, a idéia

de obra se aplica, em um grau menor (mas de maneira não

metafórica!), à leitura do texto poético. Essa leitura compor­

ta, em suma, um esforço para se eximir limitações semânticas

próprias à ação de ler.

Que o corpo seja assim comprometido na percepção ple­

na do poético, os antigos parecem ter tido consciência disto,

distinguindo entre as "partes" da retórica, a pronunciatio e a

adio; essas "partes" tinham por fim produzir um efeito senso­

rial sobre o ouvinte. Quando a retórica "restrita", segundo a

expressão de Gérard Genette, deixou de ser uma arte da pa­

lavra para se tornar arte literária, a lembrança desse aspecto
da doutrina se perdeu. Traços dela subsistem na "retórica das

paixões" concebida por alguns teóricos do começo do século

XVII; a época das Luzes os apagou. 2 A idéia de "literatura" que
tomava forma então, por duzentos anos, não os tolerava.

A retórica da Antigüidade - sem dúvida, neste ponto her­

deira dos sofistas - colocava assim, implicitamente, uma afir­

mação que, depois de um longo tempo de surdez, voltamos,

hoje, a ouvir atentamente e com um espírito que consente. Ela

ensinava, à sua maneira, que para ir ao sentido de um discurso,
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sentido cuja intenção suponho naquele que me fala, era pre­

ciso atravessar as palavras; mas que as palavras resistem, elas

têm uma espessura, sua existência densa exige, para que elas

sejam compreendidas, uma intervenção corporal, sob a forma

de uma operação vocal: seja aquela da voz percebida, pronun­
ciada e ouvida ou de uma voz inaudível, de uma articulação

interiorizada. E nesse sentido que se diz, de maneira paradoxal,

que se pensa sempre com o corpo: o discurso que alguém me

faz sobre o mundo (qualquer que seja o aspecto do mundo de

que ele me fala) constitui para mim um corpo-a-corpo com o

mundo. O mundo me toca, eu sou tocado por ele; ação du­

pla, reversível, igualmente válida nos dois sentidos. Essa idéia,

eclipsada durante um certo tempo, renasce hoje, em uma es­

pécie de volta do rechaçado, e, sem dúvida, ligado ao conjun­

to de fenômenos contemporâneos que se embrulham sob o

termo duvidoso de pós-modernidade. A generalização, hoje, da

idéia de performance é uma das conseqüências.

No entanto, há aí menos uma conquista do que a redes­

coberta de um fenômeno primário. Nesse sentido, pode-se di­

zer que o discurso poético valoriza e explora um fato central,

no qual se fundamenta, sem o qual é inconcebível: em uma

semântica que abarca o mundo (é eminentemente o caso da

semântica poética), o corpo é ao mesmo tempo o ponto de par­

tida, o ponto de origem e o referente do discurso. O corpo

dá a medida e as dimensões do mundo; o que é verdade na

ordem lingüística, na qual, segundo o uso universal das línguas,

os eixos espaciais direita/esquerda, alto/baixo e outros são

apenas projeção do corpo sobre o cosmo.3 É por isto que o
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texto poético significa o mundo. É pelo corpo que o sentido é
aí percebido. O mundo tal como existe fora de mim não é em

si mesmo intocável, ele é sempre, de maneira primordial, da

ordem do sensível: do visível, do audível, do tangível. O mun­

do que me significa o texto poético é necessariamente dessa

ordem; ele é muito mais do que o objeto de um discurso infor­

mativo. O texto desperta em mim essa consciência confusa de

estar no mundo, consciência confusa, anterior a meus afetos,

a meus julgamentos, e que é como uma impureza sobrecarre­

gando o pensamento puro ... que, em nossa condição humana,

se impõe a um corpo (se assim se pode dizer!). Daí o prazer
poético, que provém, em suma, da constatação dessa falta de

firmeza do pensamento puro. Está aí o fundamento primeiro

de todo conhecimento, mas especialmente e de maneira ex­

clusiva, daquilo que se denominava conhecimento poético, na

época longínqua de Ou Bos e do abade Brémond, por volta de

1930. Ora, não somente o conhecimento se faz pelo corpo mas

ele é, em seu princípio, conhecimento do corpo. Neste ponto

remeto a uma obra já antiga mas que marcou os homens de

minha geração, Ajenomenologia da percepção, de Merleau-Ponty.

Ele aí estabeleceu a existência de um conhecimento antepredi­

cativo, expressão certamente pouco feliz, mas na qual me re­

cuso a ouvir os ecos de idealismo neoplatônico denunciados

por alguns. O contexto indica muito claramente que se trata

de uma acumulação de conhecimentos que são da ordem da

sensação e que, por motivos quaisquer, não afloram no nível
da racionalidade, mas constituem um fundo de saber sobre o

qual o resto se constrói.
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Esse conhecimento "antepredicativo" está na base da ex­

periência poética. É por isso que o sentido que percebe o leitor

no texto poético não pode se reduzir à decodificação de signos

analisáveis; provém de um processo indecomponÍvel em mo­

vimentos particulares. Esse traço nos leva a constatar uma vez

mais o parentesco estreito (a analogia) que liga, em suas estru­

turas, seu funcionamento, seus efeitos, a "poesia" como tal à

comunicação oral. Da mesma forma que a poesia é manifesta­

ção (em segundo grau) de energias e de valores da linguagem

atenuados ou apagados no uso comunicativo corrente, a língua

aí revela alguma coisa de sua natureza profunda, fundada sobre
uma monstratio, uma deixis: mostrando, tornando visível, refe­

rindo-se por aí mesmo a uma corporeidade.

Harald Weinrich, retomando uma palavra de Valéry, es­

creveu recentemente que a gramática é uma memória do cor­

pO.4Máxima brilhante, que pede para ser explicitada, mas da

qual pode-se pensar que revela, e não dissimula, uma verdade

profunda: a existência de uma lembrança orgânica das sensa­

ções, dos movimentos internos do corpo, ritmo do sangue, das

vÍsceras, toda essa vida impressa de uma maneira indelével em

minha consciência penumbral daquilo que eu sou, marca de

um ser a cada instante desaparecido, e, no entanto, sempre

eu mesmo. Ora, o corpo tem alguma coisa de indomável; de

inapreensÍvel. Não há ciência do corpo; há a biologia, a ana­

tomia e o resto, conjunto virtualmente infinito, mas não uma

ciência do corpo como tal; ainda menos metafísica do corpo.

O corpo não pode jamais ser totalmente recuperado. Nossa so­

ciedade de consumo, é verdade, se esforça para isso: nos clubes
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de fitness, pela comercialização da aparência, da saúde (toda

a indústria médica) ... É claro que assim só se toca a aparên­

cia, não a existência do corpo. Da mesma forma, a sociologia

estuda os comportamentos corporais impostos pelo contexto

cultural; não impede que haja um resto não socializado. A so­

cialização do corpo tem limites, para além dos quais se estende

uma zona de individuação propriamente impenetrável. E nessa

zona mesma que se situa o conhecimento "antepredicativo" de

Merleau-Ponty, base do fato poético. Daí o lado selvagem da

leitura, o lado de descoberta, de aventura, o aspecto necessa­

riamente inacabado, incompleto dessa leitura, como de todo

prazer. O corpo não está jamais perfeitamente integrado nem

no grupo nem no eu. A operação de leitura é dominada por
essa característica.

O corpo permanece estranho à minha consciência de vi­

ver. É o ambiente em que me desenvolvo. Os fatos corporais

não são jamais dados plenamente nem como um sentimento,

nem como uma lembrança; no entanto, não temos senão o

nosso corpo para nos manifestar. Série de paradoxos que ser­

vem para definir, por aproximação hesitante, errática, o lugar

em que se articula a poeticidade. A poeticidade, assim ligada

à sensorialidade, a isto que alguns chamam o sensível, e que

Merleau-Ponty denominava com uma palavra magnífica, em­

prestada à tradição do cristianismo primitivo, a carne. A car­

ne, como noção ao mesmo tempo primeira e última. Mikel

Dufrenne, e outros com ele, colocam a unidade originária do

sensível. Eles evocam uma sensibilidade geral anterior à dife­

renciação da visão, da audição, do tato, do olfato, do paladar.
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Na pluralidade de nossas sensações, eles demarcam uma uni­

dade encoberta, real, percebida às vezes, mas fugidia, manifes­

tando a presença do corpo inteiro comprometido no funciona­

mento de cada sentido. O psicólogo italiano D. Formaggio fala

de intercorporeidade, traduzido, em linguagem técnica, como "o

corpo sinérgico". 5

A percepção é profundamente presença. Perceber lendo

poesia é suscitar uma presença em mim, leitor. Mas nenhuma

presença é plena, não há nunca coincidência entre ela e eu.

Toda presença é precária, ameaçada. Minha própria presença

para mim é tão ameaçada como a presença do mundo em mim,

e minha presença no mundo. A presença se move em um espa­

ço ordenado para o corpo, e, no corpo, rumo a esses elemen­

tos misteriosos aos quais nos dirigem as flexas que tento aqui

esboçar, sem que seja possível determinar, de maneira precisa,

o lugar para onde elas convergem. Toda poesia atravessa, e in­

tegra mais ou menos imperfeitamente, a cadeia epistemológica

sensação-percepção-conhecimento-domÍnio do mundo: a sen­

sorialidade se conquista no sensível para permitir, em última

instância, a busca do objeto.

Nossos "sentidos", na significação mais corporal da pa­

lavra, a visão, a audição, não são somente as ferramentas de

registro, são órgãos de conhecimento. Ora, todo conhecimen­

to está a serviço do vivo, a quem ele permite perseverar no

seu ser. Por isso a cadeia epistemológica continua a fazer do

vivente um sujeito; ela coloca o sujeito no mundo. Minha lei­

tura poética me "coloca no mundo" no sentido mais literal da

expressão. Descubro que existe um objeto fora de mim; e não
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faço disso uma descoberta de ordem metafísica, simplesmente

choco-me com uma coisa. Graças ao conhecimento "antepre­

dicativo" se produz no curso da existência de um ser humano

uma acumulação memorial, de origem corporal, engendran­

do o que Mikel Dufrenne denomina o virtllal. Fundado sobre

essa acumulação de lembranças do corpo, o virtual, como um

"imaginário imanente", "a rápida percepção". 6 O que eu perce­

bo recebe disso um peso complementar. O virtual é da ordem

do pressentir, que vem associar-se ao sentido, e às vezes iden­

tifica-se com ele. Só é concebível em relação a um sujeito para

o qual há "o impercebido pendurado no percebido". Percebo

esse objeto; mas minha percepção se encontra carregada de

alguma coisa que não percebo nesse instante, alguma coisa que

está inscrita na minha memória corporal. O pressentido não é

necessariamente uma imagem: ele é imaainável, ele tem a pos­

sibilidade de produzir uma imagem. De qualquer maneira o

virtual freqüenta o real. Nossa percepção do real é freqüenta­

da pelo conhecimento virtual, resultante da acumulação me­

morial do corpo, eu o repito. Desse modo, o virtual aflora

em todo discurso. No discurso recebido como poético, invade

tudo. Está aí, no nível do leitor, uma das marcas do "poético".

A linguagem corrente, fora de toda idéia preconcebida do

que é a "poesia", emprega, às vezes, a propósito de um texto

literário, expressões tais como: esse poema ou esse romance,

ou essa página meJala, me diz. Ou então invocamos o tom de tal

autor. Essas são, sem dúvida, metáforas, e que parecem referir

muito banalmente à oralidade. Penso que elas apelam mais a

uma vocalidade sentida como presença, como estar para além
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de algo concreto. Essas expressões manifestam um sentimento

confuso dos vínculos naturais que existem entre a linguagem

e a voz; a vasta zona de qualidades comuns em que as duas se

encontram e que permite, quando as designamos, incessantes

resvalos semânticos, voz se empregando por palavra ou o inver­

so. Ora, se tentamos definir os caracteres corporais próprios

da voz, constatamos o seguinte: a partir de ter-se desenvolvido

uma reflexão sobre a essência da poesia, por volta do fim

do século XVIII, e sobretudo a partir do fim do século XIX, a

maior parte dos caracteres físicos da voz são percebidos como

positivamente presentes na poesia. Sobre essas características,

a literatura é abundante a partir dos anos 193 o: acústica, mé­

dica, psicanalítica. Tirei daí (em particular dos trabalhos de I.

Fonagy, D. Vasse e A. Tomatis) um pequeno número de teses:

Primeira tese: a voz é o lugar simbólico por excelência;

mas um lugar que não pode ser definido de outra forma que por

uma relação, uma distância, uma articulação entre o sujeito e o

objeto, entre o objeto e o outro. A voz é, pois, inobjetivável.

Segunda tese: a voz, quando a percebemos, estabelece ou

restabelece uma relação de alteridade, que funda a palavra do

sujeito.

Terceira tese: todo objeto adquire uma dimensão simbó­

lica quando é vocalizado. Concebem-se as implicações dessa

tese para a poesia; tanto mais ela permanece plenamente ver­

dadeira quanto mais a voz é interiorizada, e não se produz per­

cepção auditiva registrável por aparelhos.

Quarta tese (também se referindo diretamente ao poé­

tico): a voz é uma subversão ou uma ruptura da clausura do
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corpo. Mas ela atravessa o limite do corpo sem rompê-Io; ela

significa o lugar de um sujeito que não se reduz à localização

pessoal. Nesse sentido, a voz desaloja o homem do seu corpo.

Enquanto falo, minha voz me faz habitar a minha linguagem.
Ao mesmo tempo me revela um limite e me libera dele.

Quinta tese: a voz não é especular; a voz não tem espelho.
Narciso se vê na fonte. Se ele ouve sua voz, isto não é absolu­

tamente um reflexo, mas a própria realidade.

Sexta tese: escutar um outro é ouvir, no silêncio de si

mesmo, sua voz que vem de outra parte. Essa voz, dirigindo­

se a mim, exige de mim uma atenção que se torna meu lugar,

pelo tempo dessa escuta. Essas palavras não definiriam igual­
mente bem o fato poético?

Esses valores da voz tornam-se os da própria lingua­

gem, desde que ela seja percebida como poética. E esse re­

conhecimento é independente do fato de que o texto seja

(fisicamente ou por um efeito da imaginação) apreendido
pelo ouvido ou pronunciado interiormente. Em outros

termos, esses valores são os do próprio fenômeno poéti­

co, qualquer que seja o modo pelo qual a linguagem é per­

cebida. André Spire fala de "dança bucal", que poderia ser

reproduzida por movimentos expressivos. As palavras, diz

ele, não são jamais verdadeiramente expressivas senão em

força, é preciso atualizá-Ias por uma ação vocal. 7 Todos os

amantes de literatura fizeram a experiência desse instante,

em que, quando a densidade poética se torna grande, uma

articulação de sons começa a acompanhar espontaneamente

a decodificação dos grafismos.
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Estamos no coração do problema. Sobre esses traços físi­

cos se fundam um esboço de saber, a probabilidade de efeitos

de sentido, a busca de valores intralingüÍsticos cujo conjunto

forma o berço de toda "poesia", e emerge obscuramente, tu­

multuadamente, em toda percepção - em toda leitura - poéti­

ca. Tento, em conclusão, cercar todos os aspectos principais.

I .A voz é uma coisa. Ela possui plena materialidade. Seus

traços são descritÍveis e, como todo traço do real, interpre­

táveis. Daí os múltiplos simbolismos, pessoais e mitológicos,

fundados nela e em seu órgão, a boca, "cavidade primai" como

escreveu R. A. Spitz: temática da oralidade-incorporação,

beber-comer-amar-possuir, todas as manifestações "orais" da

relação da criança com sua mãe. A voz, Índice erótico.8

2. A voz repousa no silêncio do corpo. Ela emana dele,

depois volta. Mas o silêncio pode ser duplo; ele é ambíguo:

absoluto, é um nada; integrado ao jogo da voz, torna-se signi­

ficante: não necessariamente tanto como signo, mas entra no

processo de significância. Nesse lugar em que a voz se dobra

nela mesma, identifica-se com o sopro, de onde tantos outros

simbolismos, recolhidos pelas religiões: o sopro criador, animus,

rouah; a voz como poder de verdade.9 Historicamente, todas as

grandes religiões se difundiram pela predicação, portanto, por
comunicação oral.

3. A linguagem humana se liga, com efeito, à voz. O in­

verso não é verdadeiro. A voz, que temos em comum com os

animais mamíferos e os pássaros, se dá como anterior às di­

ferenciações filogenéticas. Ela se situa entre o corpo e a pala­

vra, significando ao mesmo tempo a impossibilidade de uma
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origem e o que triunfa sobre essa impossibilidade. O som aí

é ambíguo, visando ao mesmo tempo a sensação, comprome­

tendo o sensível muscular, glandular, visceral e a representação
pela linguagem.

4· Dizendo qualquer coisa, a voz se diz. Por e na voz a

palavra se enuncia como a memória de alguma coisa que se

apagou em nós: sobretudo pelo fato de que nossa infância foi

puramente oral até o dia da grande separação, quando nos en­
viaram à escola, segundo nascimento. Não se sonha a escrita; a

linguagem sonhada é vocal. Tudo isso se diz na voz.

5· A voz é uma forma arquetipal, ligada para nós ao senti­

mento de sociabilidade. Ouvindo uma voz ou emitindo a nossa,

sentimos, declaramos que não estamos mais sozinhos no mun­

do. A voz poética nos declara isto de maneira explícita, nos diz
que, aconteça o que acontecer, não estamos sozinhos. Plano de

fundo preenchido de sentidos potenciais.
6. Está aí, sem dúvida, o fundamento de um certo núme­

ro de valores mÍticos de difusão universal: mitos sobre a voz

sem corpo, perturbadora, exigindo que nos interroguemos so­

bre ela e sobre nós, a ninfa Eco, Merlin Sepulto nos textos da

Idade Média; mito da liquidez, da identidade da voz com tudo

o que escorre, a água, o sangue, o esperma. Nesse ponto, o

Motif Index de Stith Thompson revela a extraordinária riqueza
de tais associações.

7· Voz implica ouvido. Mas há dois ouvidos, simultâneos,

uma vez que dois pares de ouvidos estão em presença um do

outro, o daquele que fala e do ouvinte. Ora, a audição (mais que

a visão) é um sentido privilegiado, o primeiro a despertar no
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feto; e Tomatis mostrou a que ponto ele está marcado por essa

experiência sensorial intra-uterina. Uma vez lançado ao mundo,

no turbilhão de sensações que a agridem, a criança exibe o pra­

zer que experimenta com a maravilhosa abertura de seu ouvido.

O ouvido, com efeito, capta diretamente o espaço ao redor, o

que vem de trás quanto o que está na frente. A visão também

capta, certamente, um espaço; mas um espaço orientado e cuja

orientação exige movimentos particulares do corpo. É por isso

que o corpo, pela audição, está presente em si mesmo, uma pre­

sença não somente espacial, mas Íntima. Ouvindo-me, eu me
autocomunico. Minha voz ouvida revela-me a mim mesmo, não

menos - embora de uma maneira diferente - que ao outro.

Ora, a leitura do texto poético é escuta de uma voz. O lei­

tor, nessa e por essa escuta, refaz em corpo e em espírito o per­

curso traçado pela voz do poeta: do silêncio anterior até o objeto

que lhe é dado, aqui, sobre a página. J. Trabant lembrava re­

centemente a que ponto a escuta, como fenômeno, reteve no

século XIX a atenção dos pensadores alemães. Os historiadores

da filosofia deixam em geral de se interrogar sobre esse ponto,
no entanto revelador ... 10

Tais são os valores exemplares produzidos pelo uso da voz
humana e sua escuta. Elas só se manifestam, de maneira fortuita

e marginal, na cotidianidade dos discursos ou na expressão infor­

mativa; a poesia opera aí a extensão da própria linguagem, assim

exaltada, promovida ao universal. Pouco importa que ela seja ou

não entregue à escrita. A leitura torna-se escuta, apreensão cega

dessa transfiguração, enquanto se forma o prazer, sem igual.
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Se é verdade, como parece, que a própria existência da crítica

cria hoje um problema, discutir métodos se tornou um passa­

tempo muito inútil. As questões colocadas exigem respostas

de ordem mais geral. Ainda, na medida em que me arriscasse a

esboçar algumas, só o faria com as reservas que têm a ver com

a particularidade de minha experiência: meio século de refle­

xão e de pesquisas sobre a Idade Média européia, especialmen­

te suas "literaturas". Por isso o nome "historiador" designa aqui

e ali em minha escrita, de modo restrito, aquilo cujo objeto é

um conjunto de textos poéticos pertencentes ao passado.

***

Essa dupla advertência, eu a tomava, em termos prudentes,

num pequeno livro publicado há uma dezena de anos.1 A situa­

ção de nossa disciplina, por ter pouco mudado, clarificou-se

desde então: a "biologia" aí está, de resto, por alguma razão,
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que impulsionou na idade adulta uma nova geração de pesqui­

sadores e criou muitos vácuos entre os mais antigos, e sempre
os mais conservadores!

Não é questão de repetir meu ParIer du Moyen Âge, nem de

lhe dar uma seqüência que, com o decorrer do tempo, mos­

trar-se-á derrisória. Na época (primavera de 1979) em que eu o

escrevi, duas questões me preocupavam sobretudo: a que colo­
cava, como incontornável, aos historiadores a idéia de alterida­

de, emprestada por Jauss da hermenêutica alemã e largamente

difundida nos anos 1970:2 e aquela, por sua vez, que dirigia a
mim mesmo, a propósito do valor heurÍstico da narrativa, con­

siderada como tipo de discurso particular. Naturalmente des­

confiando das teorias, eu tentava esclarecer, em minha própria
prática (e a de alguns confrades, muito próximos), a natureza e
as implicações desse afrontamento de historicidades diferentes

em que consiste nossa observação do passado. Se a observação,

eomo é desejável, abre um diálogo, de que forma ele se re­

vestirá, quando o interlocutor não somente é um Outro, mas,
por definição, está morto e enterrado e dele só subsistem os

traços resfriados, colecionados e confrontados pela erudição?

Qualquer que seja a técnica empregada (e Deus sabe quantas

técnicas capengas há nesse campo!), isto só poderá ser, neces­

sariamente, um diálogo relatado: uma narração.

Essa conclusão nos leva, ao que parece, a Heródoto. Isto
não seria um mal em si; mas muito de história e histórias se

interpõem hoje entre o Pai e nós, entre a inocência do "mito"

e os conflitos que precisamos assumir, ou ainda as desilusões
experimentadas.
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De fato, tudo que, no final de 1990, podemos pensar e di­

zer inscreve-se em um tempo posterior às duas grandes fraturas

epistêmicas que golpearam o nosso século, de uma parte e de
outra os anos 1950-80. Conhecemos então, na idade madura

de minha geração, um período de homogeneidade feliz. Falava­

se de ciências humanas sem má consciência nem falsos pudo­

res. Unanimemente (ou quase) revitalizou -se dos dois lados

do Atlântico Norte o pensamento dos grandes antepassados:
Marx e Durkheim, Saussure e Troubetzkol, Freud e (salvo na

França) Jung. Sobre a obra desses gigantes se edificava (como

um desafio à barbárie que tinha sido a guerra) uma escolás­

tica escorada, intelectualmente, por uma fome irrefreável de

cientificidade, estilisticamente, por uma alegre autonomia dos

significantes, socialmente, por estruturas profissionais-profes­

sorais de tipo feudal, garantindo uma autoridade muitas vezes

opressiva a uma elite em vias de se tornar gerontocracia. Assim

se solidificava a matéria ardente que tinham misturado, nos

anos 1920 e 1930, um punhado de alquimistas vienenses, para

os quais o acontecimento, certamente, tinha sido fatal, mas

que legavam ao mundo uma certa idéia da forma: a mesma que

ilustravam em uma desordem bem aparente, através da Europa

pré-nazista, os surrealistas franceses e os expressionistas ale­
mães, os artistas da Bauhaus, mas também Focillon e Wülflin,

Bakhtin, o Círculo de Praga e logo o de Copenhague.

Foram suficientes alguns falecimentos, por volta de 198 0,

para romper essas harmonias. Subsistem delas hábitos, inércias

de pensamento: a convicção, muito difundida, de que todo ob­

jeto de estudo comporta uma dimensão coletiva; a distinção,
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universalmente aplieada, de dois níveis de realidade, o manifes­

to e o latente ... Não que se tenham perdido os conhecimentos

de um período que foi excepcionalmente brilhante e fecundo;

mas o pedestal sob nossos pés se desarticula, uma atmosfera

intelectual se rarefaz e se carrega de miasmas não identificados.

Algumas evidências se dissipam. A coerência do objeto, pressu­

posto filosófico do estruturalismo, é questionada; a realidade

deixou de ser um dado, reduzida que é, segundo os termos
de Lyotard,l a um estado do referente resultando de tal ou tal

procedimento; e nós aprendemos que não se faz a teoria de

um objeto sem fazer também sua história. Daí, sem dúvida, a

pausa que assistimos há dez anos, na reflexão abstrata sobre

a literatura. Essa estase, de resto, afeta um setor bem maior

do conhecimento. O recuo do chomskysmo (e as proezas de

sutileza às quais deve se entregar um Chomsky envelhecido)

é o resgate de uma tomada de posição inicial, que se tornou

insustentável hoje: a saber, não há ambigüidades irredutÍveis.

Do lado da semiologia "pós-estruturalista", o esforço de teori­

zação tende a se concentrar na "falibilidade" dos métodos, no

desejo (parece) de assumir (ou de conjurar) o risco de uma

dispersão, de uma deriva, deslocação final do aparelho concei­

tual: preço de uma nova racionalidade, aberta em paradigmas
ainda a descobrir.4

Estamos em plena crise de veridicidade. Nem a filoso­
fia nem a história se referem mais ao verdadeiro. Isto mede a

imensidão de uma distância, sobretudo a partir de Saussure e
Hjemslev. Perdemos o direito de falar de "ciências" do homem:

não somente o direito, mas o gosto. Quanto à "ciência da li-
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teratura", que alguns, no começo dos anos 1950, chamavam

de suas promessas, prefiro me calar! Daí o sucesso, nos con­

fins da lingüística e dos estudos literários, da pragmática e da

análise dos discursos, que dão a impressão de abrir para uma

liberdade. Talvez, no nível das motivações profundas, trate-se

menos de liberdade que de "nomadismo", para empregar uma

palavra que há quatro ou cinco anos flutua em nossa atmosfe­

ra. Pode-se, no mais, temer a provável e próxima banalização,

pois o que ela significa, em sua pureza nativa, é a recusa das

metafísicas e das dialéticas, o apelo a uma filosofia sem ancora­

gem na Idéia. Para além da morte de Deus e, segundo Foucault,

a do homem, o nômade peregrina no insólito. Em torno dele,

e sob o impacto de sua presença apenas, define-se um campo

de forças que o torna lugar de "verdade".s

Embora a manutenção de fragmentos dissociados das ter­

minologias antigas perturbe, em demasia, a perspectiva, uma

consciência se desprende e denuncia a irredutibilidade dessas

mutações. Há uns quinze anos fala-se de "pós-modernismo".

Gostaríamos de tomar o termo com ironia, pois ele remete,

involuntariamente, às ambições dos inovadores do século XII,

reivindicando modernitas nostra! Mas a palavra importa menos

do que aquilo de que seu emprego é sintoma: a necessidade de

categorias que sejam ao mesmo tempo válidas ideal e histori­

camente; o desejo de encontrar uma alternativa para um siste­

ma de raciocínio herdado (é o que se pretende ... ) dos gregos;

a essa busca acumulativa de pequenas coerências encaixadas
como as bonecas russas, em uma ilusão de totalidade; um ce­

ticismo quanto a causalidades e teleologias (mais a valorização
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do rizoma do que do cepo);6 o apelo ao pluralismo metodo­

lógico, inclinando-o à ambigüidade dos discursos construÍdos

sobre o mundo. O saber se reinterioriza, graças à anulação dos
"valores de uso", ao retorno do sujeito, ao triunfo da individua­

ção sobre a ideação, do deslize sobre a ruptura. 7

Daí, para o medievalista (ou qualquer um que se dedique

ao estudo de culturas do passado), um paradoxo que afeta pro­

fundamente a idéia que ele faz de sua tarefa, e que influencia

sua prática. Todas as restrições abolidas (e o mito da objeti­

vidade de uma vez por todas esvaziado de substância), ele não

vai projetar sobre documentos de estatuto ontológico incerto

seus próprios esquemas imaginários? E, supondo que seja este

o caso, isto é uma derrota ou uma vitória, ou é a segunda por

desvio da primeira?8 O velho problema da adequação do mé­
todo a seu objeto se coloca em termos muito diferentes de

outrora, mesmo quando ainda se coloca. Não há objeto em si:
essa proposição adquiriu, em nossos dias, valor axiomático. Só

há uma relação entre o sujeito pesquisador e aquilo a propósi­

to de que ele se interroga. O "objeto" do medievalista aparece

assim, daqui em diante, como duplo: é, ao mesmo tempo e

de maneira indissociável, um acontecimento do passado e a

linguagem pela qual se o conhece. Acontecimento e linguagem
se definem reciprocamente. juntos, indissociavelmente, eles

constituem uma prática e um saber. O que importa primeiro é

a relação do desejo que os une, ao mesmo tempo que a liber­
dade com a qual um apreende o outro, afasta-se dele, retoma-o.

Estou particularmente persuadido disto: é por não ter com­

preendido de vez esse novo dado, jogado o jogo e afrontado o
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desafio, que o medievalismo condenou-se a uma marginaliza­

ção que (a despeito de tudo o que se pode dizer e salvo rarÍssi­

mas exceções individuais) o condena hoje ao enclausuramento

no gueto universitário.

No tempo longínquo da minha juventude, esperávamos do

historiador que ele nos dissesse o que o passado devia ter sido:

entendo, o que era preciso (para salvaguardar o ilusório equilíbrio

do mundo cultural ao qual pertencíamos) absolutamente aquilo

que tivesse sido. É verdade que, entre as pessoas de vinte anos,

por volta de 1935, algumas dúvidas começavam a inquietar; mas

nossos professores permaneciam imperturbáveis e sua tendência

se manifestava mais fortemente ainda quando seu objeto era um

conjunto de formas: arte ou "literatura". Eles se prevaleciam de

sua (boa!) consciência histórica, mas não imaginavam que essa
consciência tivesse uma história. Tratar de textos levava muitas

vezes a descrever os contextos, sem que aquele que descrevia se

contasse ele próprio entre os seus elementos.

O sentimento que, necessária e felizmente, temos do pas­

sado, esse sentimento que em geral cada um de nós lenta e la­

boriosamente adquiriu e afinou, esse sentimento nos pega pelo

pé. É preciso sabê-Io, e dizê-Io. O passado se oferece a nós

como uma mina de metáforas com a ajuda das quais, indefini­

damente, nós nos dizemos. Por que não confessá-Io e fazer des­

sa confissão um ponto de partida? Uma distância insuperável

nos separa daquilo que denominamos Idade Média; ela mede

uma diferença que nada jamais reduzirá. A sua única qualidade

é a histórica, o fato de que nós possuímos (e que a Idade Média

possuiu por sua vez) uma historicidade própria, pela qual e na
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qual existir. É no seio dessa condição comum que o presen­
te se torna o lugar de um saber: sem curiosidade verdadeira

nem paixão pelo atual nenhuma memória do passado pode
ser viva; inversamente, a percepção do presente se atenua e

se empobrece quando se apaga em nós essa presença, muda

mas insistente, do passado. 9 Se importa (e ninguém, penso, vai

negá-Io) que um lugar seja encontrado em comum para o su­

jeito da pesquisa e seu objeto, esse lugar só pode existir hoje.

A informação mais ampla possível garante, dc parte a parte, a

fecundidade dessa dupla existência: do passado em nosso pre­

sente, deste naquele; ela lhe condiciona a riqueza, matizando
os efeitos; mas ela não está absolutamente em causa. Fruto da

vontade (a vontade do colecionador, no rigor do labor cotidia­
no), ela enche, reforça, às vezes dinamiza, mas não cria nada.

Saímos do mundo tranqüilizador dos grandes eruditos hu­

manistas: os últimos dentre eles, um Curtius, um Auerbach, nos
deixaram há mais de trinta anos! Para eles, a coleta dos fatos

constituía uma Origem: além disto, seu gênio foi organizar o in­

ventário, apreender uma perspectiva, fazer jorrar a idéia que se

supunha latente. Na melhor das hipóteses, essa maneira de ope­

rar hoje degradou-se em medíocre propedêutica. Ela exigia uma
inocência que a história (logo ela!) nos roubou. Racionalidade

não significamais para nós capacidade argumentativa nem lógica

analítica, mas derrapagem controlada entre as aparências; e se a

teoria não interessa mais a muita gente (e aterroriza alguns), é
porque ela tendia a nos fazer andar nos trilhos.

***
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Em história, como em psicanálise, o objeto é uma presença

perdida. A Idadc Média é o não-lugar do medievalista: fora-do­

espaço, na dimensão de um puro nomadismo temporal. No

entanto, a apreensão que, às vezes, apaixonadamente tentamos,

implica o corpo: comprometido pelos poderes psíquicos que

ele possui e condiciona, mas também pela operação concreta

(mesmo simplificada por nossas técnicas) da mão e do olho;

pelo bem-estar ou pela fadiga, por tudo que, no que somos,

favorece a espontaneidade do intelecto, a intuição, a percepção

das analogias formais ou, ao contrário, as obstaculiza. Estão aí

dimensões de um espaço subjetivo, interiorizável, no seio do

qual se constitui a imagem do objeto. Admitamos, para simpli­

ficar, que este provenha da "natureza": nós o percebemos atra­

vés das lentes que nos oferece a nossa cultura; mas essa per­

cepção permanece tão virtual que graças a uma intervenção

pessoal que nos reclama por inteiro, não nos deixou ainda fazer

a nossa obra.10 Eu não hesitaria em generalizar, estendendo a

toda operação histórica os princípios que sugere o musicólogo

G. Le Vot em vista da execução, hoje, de melodias medievais:

trata-se de criação, não de museologia. 11

A questão é a da natureza de um conhecimento. O que

queremos saber, e qual será o estatuto do que teremos aprendido?

Importa clarificar de vez a perspectiva, desde que recor­

ramos ao paradoxo. A operação de todo historiador é da ordem

da arte. Sem dúvida ela se manifesta mais quando se concentra

em textos poéticos, objetos produzidos por uma formaliza­

ção segunda e intencional, uma sobre determinação da lingua­

gem: por ali mesmo enraizados no que o ser humano possui de
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menos universalizável e de mais verdadeiro, entre os impulsos
primordiais que nos fazem ser, cada um por Si.12 Num sentido

um pouco diferente, Vico (ao qual tiraremos sempre proveito
em recorrer) dizia que a ciência consiste em colocar as coisas

numa ordem bela. De fato, em história tem-se menos neces­

sidade de uma "ciência" (e especialmente naquela que se diz
literária) que dc um saber. Um, infelizmente, exclui muitas

vezes o outro: a ciência tomou, entre nós, durante dois ou três

séculos, hábitos de tirania; e o saber, como reação, se cobre

das roupas velhas de uma sabedoria. Não é mais disso que se

trata, mas de visar, por meio da ciência, um saber; a primeira,
usando a abstração da idéia; o segundo, se constituindo em dis­

curso e desembocando em uma ação.13 A ciência parte de uma

observação; o saber, de uma experiência ... que falta articular

(como se exprime nosso jargão) em discurso: isto é, em teste­

munho, pois (enquanto a ciência só se interessa pelo reiterável

e só se apossou dele) o saber procede de uma confrontação

comovente com o objeto, de um esboço de diálogo com o que

ele tem de único. Essa "interiorização do procedimento cogni­
tivo" (para retomar os termos de A. Corboz)14 é menos centra­

da no próprio conhecimento que no desejo de conhecer. Ela

exclui o emprego de um discurso neutro e que, pretendendo

a transparência, se esvazia de toda paixão, esmaga os frêmitos

da vida. Atenua, às vezes até dissipá-Ia completamente, a fasci­

nação que exercem em certos espíritos as técnicas de enume­

ração e de análise; destas últimas, ela não nega a nccessidade

prévia, mas a situa em seu nível justo: propedêutico.15 Torna

impossível a confusão entre história e res aestae.
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Recupera-se e revigora-se assim a distinção que Lessing

colocava outrora entre o conjunto de informações e a percep­

ção de uma organicidade viva... distinção, de resto, não sem

perigo; mas o saber não é jamais gratuito, nem seguro. Há

sempre um preço a pagar, e esse preço é um risco, aparente­

mente inscrito nas estruturas de nosso universo. Hoje já não há,

com efeito, campo de pesquisa, nos domínios mais diversos,

em que se ouse ainda fundamentar-se no postulado clássico

de uma coerência do mundo.16 O risco que se corre é de ter

que encarar de repente essa vertigem, em condições nas quais

a "ciência" não nos fornece nenhum parapeito. A ciência, nossa

ciência, pretende, é verdade, trabalhar na ordem do necessá­

rio; em verdade, na falta de um projeto global ela se abandona

ao acaso e, complementarmente, gera-o; desconfia, todavia,

como de produtos aleatórios, da arte e da poesia, dos quais

provém a única globalidade concebível, mas que não concerne

a ela; a única necessidade verdadeira, mas que ela não saberia

pensar. Entre as duas vertentes dessa contradição: nós, nossos

textos e, desejemos, o amor que lhes dedicamos.

Alguns, para escapar da vertigem, se agarraram à idéia de
uma história total, até à da totalidade da obra de arte. Pensar

assim o objeto, escreveu Lyotard, é subtraÍ-Io de todo conhe­

cimento.17 O que se chama realidade é sem dúvida ontolo­

gicamente unÍvoco, e talvez homogêneo. No plano do saber,

ela permanece conflitual e heterogênea. Pode-se reivindicar

uma visão global, não total. Oponho assim "totalidade", de­

signando um conjunto orgânico dado por fechado, a "globali­

dade", que conota abertura, progressividade, energia movente.
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Globalidade implica coesões mais frouxas, menos convenção,

menos relações causais, e um eixo duplo de polarização: em

direção ao passado com o qual nos comprometemos, pesquisa­

dores historiadores; e em rumo ao próprio ato pelo qual, nes­

te momento, "passamos". Cada um de nós conserva o desejo

recalcado de encontrar alguma doutrina totalizante, que cor­

responderia à idéia medieval de ciência. Esse desejo volta hoje

e toma a forma fantasmática da interdisciplinaridade. Mas a

necessária diversidade de informação que designa (ou dissimu­

Ia) essa palavra toma entre muitos daqueles que a professam a

forma de um sincretismo frouxo que Michel de Certeau, há
pouco tempo, chamou de "doença do saber".

A história tampouco é uma categoria homogênea. Em
vez de constituir sob seu nome um pot-pourri de comentários

emprestados, concentremos nisto os dispositivos, escavemos,

na medida do possível, o solo no qual se instala o canteiro. 18

Afastar-se, explorar as zonas vagas, fora-de-definição; des­

centrar, distender a imagem. Recusar toda interpretação posta,

ex-posta, de um ponto imóvel, porque o sentido procede do

movimento. A pluralidade da Idade Média, a interdependência

a nossos olhos (através desse nevoeiro de alguns séculos) das
partes que a compõem, o policentrismo de sua cultura: esses

traços, constatados com uma confortável indiferença ideoló­

gica (não estamos mais interessados ... pelo menos parece), fa­

zem dos estudos medievais um campo privilegiado de reflexão
sobre uma prática.

O que procura (em algumas horas, desesperadamente)

nossa sociedade é um saber sobre si mesma. A heterogenei-
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dade daqueles que lhe propõem mais a tranqüilidade do que a

angústia, pois no fundo de sua história e de seu inconsciente

lhe repugnam as totalizações tanto quanto os totalitarismos.

Espontaneamente, ela teme as sínteses, as verdadeiras, aquelas

que por séculos a deixaram trancada na solitária: como o fez,

ou por bem pouco não o fez, o aristotelismo medieval. Ela se
diverte bastante folheando o Reader diaest ou as enciclopédias

que nos oferecem à porta. Essa desembalagem de conhecimen­

tos garante-a contra a Síntese! O que ela aí procura é a ocasião

de um jogo. Ignoro se a encontra. Mas do que precisa se con­

vencer é de que, nesse desacerto, a maior necessidade que sub­

siste é jogar: como joga a criança para que seu jogo instaure a

única imagem suportável e fecunda da existência. O que esta

sociedade espera de nós, pesquisadores, é a produção de um

saber lúdico. E esta última palavra, em tal contexto, denota me­

nos a puerilidade que a infância, os valores ontológicos ligados

aos primeiros olhares lançados ao mundo, ao maravilhamento
e ao sentimento de soberana liberdade que procedem do pri­
meiro desdobrar-se de um conhecimento.

Nessa área do jogo e da experiência (esse" espaço poten­

cial" como escrevia Winnicott), na experiência desse jogo

opera-se a transição entre o eu e o inacessível real: 19 uma cap­

tação me é dada sobre este; sua possessão fantasmática me é

oferecida, ao mesmo tempo que um prazer. Não são as pró­

prias coisas assim conhecidas que jogam, aos nossos olhos; elas

"jogam" em nós, na consciência que nós delas tomamos; isto é,

o jogo está em mim, de mim (que a tradição acadêmica ves­
te de modo ridículo sob o título de pesquisador, de sábio, de
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historiador, sei lá o quê?) e também, do mesmo jeito, em e de
você, meu leitor, meu ouvinte, meu aluno, meu Outro.

O saber é um longo, lento sabor. Espontaneamente, nos­

sos contemporâneos o evitam, ávidos que são, ou que se tor­

naram, de história imediata. Mas não é essa a questão. A única

questão é a de uma corporeidade (interiorizada) do conhe­

cimento: uma implicação, na própria idéia e linguagem que
ele traz (e talvez a suscite), da visão, da audição e do inefável

contato do qual nasce o amor; ritmos do sangue e do bati­

mento das vÍsceras, inseparáveis de todo surgimento de uma
Imagem.

K. White, em outros termos (emprestados, infelizmente,

de Spengler), fala de uma abertura de "apreensões", intuições
diretas estranhas a toda operação dedutiva: exaurida intelec­

tualmente, a humanidade aspira a ser assim "arrebatada", de tal

sorte que o critério último de validade dos conhecimentos seja

que "isto se pense em mim". 20 Essas expressões permanecem

muito tímidas. Uma presença se introduz, clandestinamente,
na minha linguagem, habita-a, ameaça a todo instante fazê-Ia

explodir, sem que no entanto sua compreensibilidade se re­

vogue. Ela negocia não se sabe quais centrais racionais, curto­

circuita algum postulado, modifica a voltagem dos fantasmas ...
e, no entanto, se move, concluiria um moderno Galileu. E em

mim que o sistema (se podemos conservar esse termo!) toma

seu valor, a partir de mim, em virtude do que realmente sou,

e não mais a partir do objeto que eu precisasse produzir. E em

mim que se vai medir sua eficácia, não em qualquer descrição
"objetiva" .
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Se fosse necessário categorizar uma tal prática, eu diria

que nós pendemos desde então para o lado da poesia. No sen­

tido forte e trans-histórico da palavra: relativo, não às figuras

da linguagem eomo tais, mas a uma maneira de conhecer o
mundo, uma modalidade eminente do saber. Informação, co­

leta dos fatos, descrição de processos externos, contribuições

de disciplinas anexas ou vizinhas (lingüística ou antropologia):

tudo isto, mantido de pleno direito (e, se possível, aprofun­

dado), a "poesia" domina, controla, faz disso sua matéria. Mas

ela recusa lhe emprestar sua forma: ela não pode. Sua forma

é imagem: fruto de uma operação pessoal, cujas regras heu­
rÍsticas se fundamentam num sedimento de experiências mal

comunicáveis como tal, inexplicitáveis, injustificáveis, aprisio­

nadas nos limites (largos ou estreitos, outra questão ... ) de um

indivíduo vivo. Falemos a esse propósito de "imaginação", sem

acossar mais a palavra.

***

A "imaginação", faculdade "poética", age segundo duas modali­

dades. Ela parte de uma apreensão, intensamente concreta, do

real particular, mas esta apreensão se faz acompanhar (sem que

os tempos nisto se distinguam sempre) de uma colocação das

coisas e de uma recomposição dos elementos percebidos, em

virtude de analogias diversas: da sorte destaca-se, de maneira

inesperada, relativamente à exigência do instante presente, a

necessidade verdadeira. Quando essa "imagem" reveste a lingua­

gem e a anima, esta, pronunciando-se a si própria, diz, descobre,
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cria formas, de outro modo inacessíveis, latentes no que foi um

"objeto". Sem dúvida é assim que as crianças sentem, pensam e

se exprimem, pelo tempo em que permanecem puras.

A imaginação, contrariamente ao ditado, não é louca; sim­

plesmente, ela des-razoa. Em vez de deduzir, do objeto com

o qual se confronta, possíveis conseqüências, ela o faz traba­

lhar. Certamente há perigo: o objeto, ela pode quebrá-lo. Mas

onde não há perigo? E é isto, em definitivo, o que conta?Todas

as prudências vão jogar no prévio, na coleta de informações.

Depois de uso dos preceitos e conceitos que então se impõem,

a gente os tira como o alinhavo de uma roupa arrematada.

Nada garante que para o objeto seguinte preceitos e conceitos

permaneçam os mesmos; sua combinação em todo caso varia

infinitamente. A hermenêutica se apodera da "gramática", que

é competência, enciclopédia, atenção filológica. Ela a submete
a fim de tirar proveito para nós, existentes, tal como somos. A

imaginação faz funcionar no nosso espaço lúdico o objeto que

capturou. Por aí, ela o transforma em estatuto; o que foi do­

cumento se torna "realidade partilhada", segundo uma outra
expressão de Winnicott.

Quando o objeto é um texto, fundamentalmente o dis­

curso crítico constitui a glosa: uma glosa ativa, que cria simul­

taneamente e por aí aquilo que ela explica, desdobra, manifes­

ta, vivifica, carrega-se para nós de perfumes e de sabores de

que temos necessidade para existir, restitui ao texto passado
o potencial erótico que necessariamente, como texto, a seu

tempo, ele retém. Na sua qualidade profunda, esse discurso

é o inverso do discurso teórico, que ele nega. Nem assertiva,
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nem categórica, a palavra que inspira e sustenta a imaginação

crítica entende permanecer em aproximação direta, não sobre

"o" mundo, mas sobre "este" onde estamos, mundo que somos,

e que não é um mundo de verdade, mas de desejo.

Esse gênero de percepção e de re-criação imagética impõe­

se particularmente, parece-me, ao medievalista. A "poesia" da
Idade Média (recuso-me a falar de "literatura") foi, no seu con­

junto, como intenção, sempre de transmissão oral. 21 Ela fun­

cionou, até uma época tardia, de maneira melhor comparável

(ainda que não idêntica!) às "literaturas" das civilizações africa­

nas tradicionais do que à nossa moderna literatura: sobretudo

naquilo que o texto não somente diz alguma coisa, mas o faz,
não metaforicamente nem em força, mas realmente, no vivido

(como se diz ... ) de cada um dos participantes.22 Ora, muito

mais do que uma distância cronológica considerável, o alvo
do medievalista não é (nem deveria ser) tornar-se ele mesmo

participante da obra em causa, e de aí fazer participar os que o
escutam ou o lêem?

Relativamente ao sentido que, no fim de nosso discurso,

vai-se investir na obra, esta age sobre nós como um emissor

de mensagens embaralhadas pelos séculos e cuja decodificação

(sempre aproximativa) implica minha própria historicidade:

operação não arbitrária, pois ela implica também consideração

da historicidade daquela obra. Mas apropriando-me dela, eu

a vivo, e ao vivê-Ia lhe dou, muito além de todas as significa­

ções recuperadas, um sentido. Posso dizer seu sentido? Ou é o

meu? Suscitado pelo próprio ato dessa tradução, dessa translatio

studii que é inevitavelmente o tempo da humanidade. Procuro
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minha própria história na singularidade do meu objeto; e ele

encontra em mim, como em prospectiva, a sua. En60ntra uma

paixão: a minha; aquela em que meu discurso conseguirá tal­
vez comunicar à minha volta.

Em todos os objetos que sobressaem da história (e por­

tanto da historiografia) é preciso procurar "o lugar do nosso

encontro". O que isto quer dizer se não reorganizar os dados

que se inventariou e deles imaginar o sentido? Fazer nascer de

seu fruto, de um fruto provável, essa matriz significante? Um

adágio paradoxal assegura que toda história é contemporânea.

Melhor ainda, Schlegel falou um dia de "prever o passado": tan­

to é verdade que a historiografia, interpretação de documen­

tos controláveis, trabalha a sangue quente, e, sempre discutível,

muitas vezes contestada, nos compromete vitalmente (nós: os

historiadores e seus leitores) a cada passo. O que afirmo é a
natureza poética desse envolvimento.

Poética: ficcional, se o preferimos, pois a translatio, em

boa retórica, nos introduz no reino das analogias, que mani­

festam uma continuidade real, ainda que velada ... de forma
que chegamos, como o escreveu A. Corboz, "a dois dedos da

definição surre alista da poesia"!23 Em virtude de seu caráter

analógico e, pois, ficcional, o discurso "poético" do historiador,

por natureza, é narrativo. O saber que ele constitui e transmi­

te (tão engasgado que ele possa estar de elementos "científi­

cos") pertence ao que Lyotard chama de saber narrativo.24 Ou

seja, esse discurso não diz nada, e ressoa (orgulhosamente às

vezes) no vão do absurdo. E em sua qualidade de narração que
o discurso mantido pelo historiador declara sua relação com
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o lugar singular de sua dupla origem. Só assim há uma chance

de dar a sentir uma presença e, talvez, uma beleza (para além de

todas as decodificações que propõe).

A beleza vem a mais, como uma graça. Mas da presença

gera-se um prazer. E o prazer é o mais alto valor do espírito,

pois é ao mesmo tempo alegria e signo: o signo de uma vitória

de e sobre a vida, esta vitória que nos faz humanos.
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NOTA DA TRADUÇÃO

Paul Zumthor representou para os estudos medievais e de poéticas do oral

um divisar de águas. Sua postura renovadora e criativa procurou dissolver

dicotomias obsoletas e criar uma plataforma de atuação em que a voz, o

corpo, a presença desempenham um forte papel. Discutindo e ampliando a

noção de texto literário, passa por teorias estéticas contemporâneas, bem

como pelas da comunicação c da cultura, deixando-nos a percepção de que

o texto se tece na trama das relações humanas.

Hoje é fundamental para a área de estudos que delineou e a qual con­

feriu dignidade, para além do pitoresco ou folclorizante, o exercício de

conceitos como performance, movência, nomadismo. Contam também as

diferenças que procurou estabelecer entre aralidade e vocalidade, a ênfase

dada a palavra poética e a perspectiva pela qual se relacionam poética, histó­

ria, ficção. Sua atitude teórica, inovadora, é a de contemplar desde os textos

tradicionais da voz viva aos que se transmitem pelos mais diversos suportes

e mediações, incluindo os da cultura de massas e os das vanguardas.

Painel instigante que contém importantes conquistas de nosso tempo

(ciência e arte), sua obra vasta c diversificada, embora coesa, constitui uma

contribuição c um desafio.

No Brasil, território de intensa vigência das culturas orais, como em

outras partes de nosso continente, tem tido grande acolhida c o dom de

despertar novas abordagens e perspectivas, trazendo contribuições que vão

permitir, certamente, a abertura de novos caminhos críticos e criadores.

Está em andamento o projeto de tradução da obra de Paul Zumthor,

que tem lugar no Centro de Estudos da Oralidade puc-sp.

Jerusa Pires Ferreira
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