Perfbrm.:mcc, recepgao, leitura ¢ um gesto de radicalidade ¢
. e
paixao. O diélogo com diversas correntes teoricas (an

tropologia, sociologia, historia, filosofia, lingtiistica,

siddia b dn il AAANd

teoria literaria) propée uma visada critica: o vinculo en
tre pcrformam‘.e e leitura coloca o leitor como ponto de
partida do encontro com a voz pnﬂ'lira. O corpo d(l(lllil'i' {
estatuto privilegiado.

Chega-se ao coragio do texto poctico e do homem
num corpo-a-corpo com o tempo. Temos aqui 0s ccos
do fascinio do autor com os cantores de rua da Paris de
sua infancia (marco zero de sua visdo de performance), a
preocupagao com questdes atuais, o medievalista consa
grado que questiona duramente seu oficio, no esfor¢o de

fecundar a historia com a poesia.
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DA PALAVRA E DO ESCRITO*

PRIMEIRA QUESTAO:

aspecto interdisciplinar de seus trabalhos sobre a voz

A pesquisa que venho desenvolvendo hi uma dezena de anos e
de que a Introdugdo & poesia oral significou o primeiro resultado,
situa-se de fato num cruzamento interdisciplinar. Eu o com-
preendi desde o inicio e aceitei o risco que isso comporta: o
de trabalhar em setores em que minha competéncia ¢ limitada
(como a etnologia), de segunda mdo. Dediquei bastante tempo
para me iniciar em disciplinas que muitas vezes me eram estra-
nhas, como, por exemplo, a actstica. E fato que a voz ¢ hoje
objeto de estudo para numerosas ciéncias, ainda dispersas: a
medicina (pensemos nos trabalhos do Dr. Tomatis), a psicana-
lise (ja h4 uma extensa bibliografia sobre o tema), a mitologia
comparada (de maneira ainda muito parcial), a fonética (um

belo livro de Fonagy surgiu ha alguns anos) e, indiretamente,

* Resposta a um questiondrio da revista italiana Linea d’Ombra, 1586.




mas com grande pertinéncia, a lingiistica, em muitos de seus
desenvolvimentos pos-estruturalistas, a pragmatica, a analise
do discurso, a teoria da enunciagdo. Foi, alias, pela lingtiistica
que comecei minha pesquisa. Acrescente-se, quanto ao semiol6-
gico, tudo que concerne as formas de comunicagio interpessoal;
enfim, a sociologia das culturas populares (em autores como
Ginzburg ou Burke) bem como a histéria das tradi¢des orais.

Pode-se notar que essas diversas ciéncias ndo tiveram
por objeto a propria voz, mas a palavra oral. Muitas vezes foi
preciso modificar ou ampliar a perspectiva. O que muito me
ajudou nisto foi o fato de que o interesse pela voz ultrapassa o
dominio cientifico: basta ver a grande quantidade de ndmeros
especiais em revistas (em particular na Franca e nos Estados
Unidos) consagrados a voz, a partir de 1980. Além disso, nao
se ignora o movimento que, desde o inicio do século xx, com-
pele os poetas a realizarem vocalmente sua poesia. Foram as
diversas formas de poesia sonora que, inicialmente, levaram-
me ao estudo “cientifico” da voz.

Esta palavra (talvez abusiva), “cientifica”, nos remete a
questdo da constitui¢io de uma ciéncia global da voz. Global:
de fato, a voz humana constitui em toda cultura um fenémeno
central. Colocar-se, por assim dizer, no interior desse fendéme-
no € ocupar necessariamente um ponto privilegiado, a partir
do qual as perspectivas contemplam a totalidade do que est4
na base dessas culturas, na fonte da energia que as anima, irra-
diando todos os aspectos de sua realidade.

Poderiamos, é verdade, nos exprimir nos mesmos ter-

mos a propésito da Iingua como tal. Intencionalmente, operei

s

um desvio da propria lingua para seu suporte vocal, tomando
este Gltimo como realizador da linguagem ¢ como fato fisico-
psiquico préprio, ultrapassando a fungao lingiiistica.

Segundo desvio: depois de ter inventariado os dados ge-
rais do problema da voz e da palavra, concentrei minhas preo-
cupagdes nas formas ndo estritamente informativas da palavra
e da acdo vocal, e interroguei-me sobre a palavra e a voz “poc-
tica”: sobre seus usos possuindo uma finalidade interna e uma
formalizacio adequada a essa finalidade.

Essa estratégia coloca em termos particulares a questéo
metodolégica da andlise e da sintese. Gostaria, neste ponto,
de remeter a meu livro, Parler du Moyen ffge. Ele se dedica,
decerto, principalmente as pesquisas histéricas: mas creio
poder dai extrapolar o pensamento principal. Mais do que
opor andlise e sintese, erudicdo e interpretagao, tendo a pro-
por uma alternincia do particular e do universal (ou pelo
menos do geral), mas com esta importante reserva: a de que
o ponto de vista inicial que faz deslanchar o processo de con-
firmagio, e, se ai couber, o de prova, ¢ da ordem da percepgao
poética e ndo da dedugdo. Esse ¢ um ponto capital de impor-

tancia epistemol(')gica.

SEGUNDA QUESTAO:

como definiria suas pesquisas em relag@o aos estudos literdrios?

Acabo de falar da necessidade de uma ultrapassagem (com
toda prudéncia) das disciplinas particulares, tendo em vista

uma apreensio mais global do objeto. Da mesma perspec-




tiva, parece-me necessario quebrar também o circulo vi-

cioso dos pontos de vista etnocéntricos, ¢, no caso da poesia,
grafocéntricos.

Foi a proposito da Idade Média que se colocou para mim

a questdo da vocalidade. Os medievalistas dos anos 1960 e
1970 gostavam de polemizar sobre isto para saber se, e em
que medida, a poesia medieval tinha sido objeto das tradi¢ées
orais. Era um ponto vilido de informagio, mas que em nada
alcancava o essencial, isto é, o efeito exercido pela oralidade
sobre o proprio sentido ¢ o alcance social dos textos que nos
sdo transmitidos pelos manuscritos. Era preciso entdo se con-
centrar na natureza, no sentido préprio e nos efeitos da voz
humana, independentemente dos condicionamentos culturais
particulares... para voltar em seguida a eles e re-historicizar,
re-espacializar, se assim posso dizer, as modalidades diversas
de sua manifestacio.

Nessa tarefa de desalienacao critica, o que tenho de eli-
minar logo ¢ o preconceito literdrio. A nogio de “literatura” &
historicamente demarcada, de pertinéncia limitada no espago
e no tempo: ela se refere a civilizagdo européia, entre os sécu-
los xvir ou xvr e hoje. Eu a distingo claramente da idéia de
poesia, que ¢ para mim a de uma arte da linguagem humana, in-
dependente de seus modos de concretizacio e fundamentada
nas estruturas antropologicas mais profundas.

Foi dessa perspectiva que me coloquei o problema da poe-
sia vocal (insisto no adjetivo) e afastei os pressupostos ligados 4

expressao, infelizmente freqiiente, “literatura oral”.

TERCEIRA QUESTAO:
a oposigdo entre pa]avra oral e escrita constitui uma simp]es antitese

retdrica ou se refere a diferencas irredutiveis?

Parece-me, hoje, evidente que a dicotomia oral/escrito, propos-
ta por McLuhan ha quarenta anos, e, depois, de forma mais sutil
por Walter Ong, nos anos 1970, ndo pode ser mantida rigorosa-
mente como tal. No que concerne a minha posi¢ao pessoal, vou
fazer comentarios de uma outra ordem, mas ambas se conjugam,
porque a primeira designa a base subjetiva da segunda.

Embora eu seja um homem da escrita por profissao (e em
certa medida sinto-me e quero-me um escritor), sempre ex-
perimentei um interesse afetuoso, e, as vezes, uma paixao pela
voz humana, ou mais, pelas vozes, porque elas sdo por natureza
particulares e concretas. Na conclusdo do meu Introdugdo d poesia
oral deixei-me levar por uma especie de confidencia sobre esse
ponto, mas o livro inteiro, quase sem que eu o tenha preten-
dido, deixa-se explicar por suas Gltimas paginas, presentes nas
entrelinhas desde o comego. Sem duvida, o leitor ai percebe,
subjacente, como a nostalgia de um calor ¢ de uma liberdade
que sdo as de uma infincia (quase) perdida, de uma historia
(quase) passada.

Nio sou absolutamente ingénuo quanto a esse sentimen-
to, mas estou persuadido de que tais disposi¢Ses interiores ndo
podem ser rechagadas sem prejudicar (contrariamente ao pre-
conceito positivista) o funcionamento da inteligéncia critica.

Professei sempre a opinido de que, nas ciéncias humanas

(qualquer que seja o objeto de estudo), a maior parte dos fatos




se situa ao longo de uma escala que leva de um termo extremo
a um outro. Por vezes, esses termos extremos tém apenas uma
existéncia tedrica, no entanto, importa defini-los bem clara-
mente, um apds o outro, porque ¢ a unica maneira de alertar
as pessoas sobre os fatos que medeiam, tendo em conta sua
especificidade.

Dito isto, nada mais é estranho ao meu temperamento
e a minha pratica do que o uso de oposi¢des nitidamente

demarcadas.

QUARTA QUESTAO:

impacto dos meios sobre a vocalidade

Os meios eletrénicos, auditivos e audiovisuais sdo comparaveis
a escrita por trés de seus aspectos:

1. abolem a presenca de quem traz a voz;

2. mas também saem do puro presente cronolégico, por-
que a voz que transmitem ¢ reiteravel, indefinidamente, de
modo idéntico;

3. pela seqiéncia de manipulagdes que os sistemas de re-
gistro permitem hoje, os media tendem a apagar as referéncias
espaciais da voz viva: o espago em que se desenrola a voz me-
diatizada torna-se ou pode se tornar um espago artificialmente
composto.

Por sua vez, esses mesmos media diferem da escrita por
um trago capital: o que eles transmitem ¢ percebido pelo
ouvido (e eventualmente pela vista), mas ndo pode ser lido

propriamente, isto ¢, decifrado visualmente como um conjun-
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to de signos codificados da linguagem. E entdo possivel (e essa

opinido ¢ a mais comum) ver nos meios auditivos uma espécie
de revanche, de retorno forcado da voz, e ainda mais do que a
voz, porque com o filme ou tevé vé-se uma imagem fotografica
e, talvez, ainda em breve, tenha-se a percepgao do volume.

De todo modo, é claro que a mediagdo eletronica fixa a
voz (e a imagem). Fazendo-os reiteraveis, ela os torna abstra-
tos, ou seja, abolindo seu carater efémero abole o que chamo
sua tactilidade. No entanto, se me ocorre falar do retorno for-
cado da voz, entendo por isso uma outra coisa, que ultrapassa
a tecnologia dos media: fago alusdo a uma espécie de ressur-
géncia das energias vocais da humanidade, energias que foram
reprimidas durante séculos no discurso social das sociedades
ocidentais pelo curso hegemonico da escrita. Os signos dessa
ressurgéncia (melhor dizer insurreigao?) estao em toda parte,
do desdém dos jovens pela leitura até a proliferagao da can¢do
a partir dos anos 1950, em toda a Europa e América do Norte.
Tais fatos me interessam mais pelas realidades psicossociologi-
cas latentes que eles manifestam do que por seu alcance atual.

A diferenca entre os dois aspectos da mediagdo (a voz se faz
ouvir mas se tornou abstrata) ¢, sem divida, insuperavel. Nao
duvido que o progresso tecnologico possa camufla-la, fazé-la ao
menos nio tio sensivel. Mas em sua base ela evidencia a diferen-
¢a biolbgica entre o homem e a maquina. Podemos citar, a pro-
posito, a historia exemplar do computador, substituto eletronico
da escritura, mas que, em um dia bem proximo, vai falar (as pri-
meiras experiéncias ja comegaram): a abstracdo vocal sera tanto

maior que j4 ndo se tratara de gravagdo, mas de voz fabricada.




O que pensar de tudo isso em larga escala? Por principio,
esfor¢o-me para evitar o pessimismo; mas... trata-se de prospec-
tiva, ou seja, da leitura de uma historia que ainda ndo se passou:
mera especulagao! Parece-me ao menos poder dizer isto: de todo
modo, aquilo que se perde com 0s media, e assim necessariamen-
te permanecera, € a corporeidade, o peso, o calor, o volume real
do corpo, do qual a voz ¢ apenas expansao. Dai, naquele ao qual
o meio se dirige (e talvez naquele mesmo cuja voz ¢ assim trans-
mitida), uma alienagao particular, uma desencarnagio, da qual
ele provavelmente s6 se da conta de maneira muito confusa, mas
que nao pode deixar de inscrever-se no inconsciente. Podemos
nos perguntar a que explosdes isto conduz, desde sempre e ja.
Necessariamente, parece-me, a voz viva tem necessidade — uma
necessidade vital — de revanche, de “tomar a palavra”, como se
diz. Mas essa tomada, apesar de violenta (e como seria ela, sendo
sob a forma do grito?), poderia realizar-se sob o aspecto de um
discurso social cada vez mais psicotico, uma esquizo-oralidade (no

sentido em que um etnologo falou de “esquizo-cultura”).

QUINTA QUESTAO:

sua orientagdo parece sobretudo antropoldgica

Parece-me um efeito necessario — sobretudo hoje, contando
com vinte anos de dissertagdes sobre uma Escrita hipostasiada
— adotar um ponto de vista antropolégico, no sentido amplo e
quase filosofico que se da a essa palavra em alemdo. A bem di-
zer, nem sequer temos a escolha: havera uma antropologia da

palavra humana ou nada, isto ¢, um jogo vio de intelectuais.

A tnica questio fundamental ¢ por que e como, isto é,
em razdo de quais energias e gragas a quais meios a “poesia”
(no sentido amplo e radical pelo qual tomo esse termo, que
compreende a nossa “literatura”) contribui para criar, confir-
mar (ou rejeitar?) o estatuto do homem como tal.

Somente a partir de tal posigio de principio € que se pode
tentar particularizar a aproximagao. Essa particularizagio se
opera segundo dois eixos:

1. um relativo & modelizagio dos fatos “poéticos™ por
exemplo, as modalidades que constituem, na cultura ocidental
do século xx, o fato “literario”;

2. 0 outro relativo as condi¢es temporais e espaciais.

Essa dupla particularizagio constitui a condigo de validade
de todo discurso critico. E gragas a ela que toma forca uma
constatacio incontornavel, a meu ver: nio ha literatura em si;
nem a “literatura” nem a “poesia” sdo esséncias.

E somente por meio dessa aproximacdo, e para além das
conseqiiéncias que ela comporta, e dos resultados aos quais ela
conduz, que se pode praticar uma concentragdo no proprio
texto. Mas talvez, ao dizer isto, eu cometa sem querer um erro
etnocéntrico! Talvez esse percurso s6 seja possivel no estudo
das tradigdes poéticas e literarias européias. E ndo seria derri-
sério no imenso dominio das poesias tradicionais da Africa?

Com efeito, nas formas poéticas transmitidas pela voz
(ainda que elas tenham sido previamente compostas por es-
crito), a autonomia relativa do texto, em relacdo a obra, diminui
muito: podemos supor que, no extremo, o efeito textual desa-

pareceria e que todo o lugar da obra se investiria dos elemen-
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tos performanciais, nao textuais, como a pessoa € o jogo do
intérprete, o auditério, as circunstincias, o ambiente cultural
e, em profundidade, as relagdes intersubjetivas, as relaces
entre a representagao e o vivido. De todos os componentes
da obra, uma poética da escrita pode, em alguns casos, ser
mais ou menos econdmica; uma poética da voz nao o pode
jamais. E entdo intencionalmente que, a partir de alguns anos,
eu falo de poesia vocal em termos tais que poderiamos aplica-
los a escrita literaria ou inversamente. Estou particularmente
convencido de que a idéia de performance deveria ser ampla-
mente estendida; ela deveria englobar o conjunto de fatos que
compreende, hoje em dia, a palavra recepgdo, mas relaciono-a
ao momento decisivo em que todos os elementos cristalizam
em uma € para uma percepgao sensorial — um engajamento
do corpo. Ademais, parece-me que em uma tal direcio com-
promete-se a critica, ha bem pouco e muito confusamente. O
termo e a idéia de performance tendem (em todo caso, no uso
anglo-sax3o) a cobrir toda uma espécie de teatralidade: af esta

um sinal. Toda “literatura” nio ¢ fundamentalmente teatro?

I.
PERFORMANCE, RECEPQIKO, LEITURA




Na data em que estamos, tornou-se lugar—comum dos estu-

dos literarios computar o leitor de um texto entre os fatores
constitutivos deste. O pequeno livro de sintese, recentemente
publicado por S. Santerres-Sarkany, ressalta bastante esse fato.!
As visadas tedricas, em sua diversidade, fazem sempre muito
desigualmente justica a sua existéncia concreta, a espessura das
determinagdes particulares que lhe fundam a personalidade.
O autor, sujeito produtor do texto, cai sob o fogo cruzado dos
projetores; o leitor, a quem nao se nega a qualidade de sujeito
da recepgdo, fica na penumbra. A diferenca ndo ¢ a simples
conseqiiéncia de uma dissimetria quantitativa: um autor ou ex-
cepcionalmente muitos, mas sempre em numero fechado; plu-
ralidade imprevisivel e virtualmente infinita de leitores. Esse
fato pesa muito na pratica. Mas a disparidade dos tratamentos
que recebem, por um lado o autor, e, por outro, o leitor, pro-
vém também dos pressupostos inscritos na propria histéria de

nossos estudos. Em geral (e eu me poupo de remontar ao di-
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lavio), o interesse critico experimentado em relacio ao leitor
aparece inicialmente suscitado pela anélise semidtica do ato
de comunicacio, ou pela teoria dita da recepgao. Na primei-
ra dessas perspectivas, Umberto Eco publicou, em 1979, seu
Lector in fabula:’ fazendo a Peirce, em quem se baseou, uma
pequena violéncia, ele revelava, na 0posicao significado-inter-
pretante, 0 espago em que se estabelecem e desdobram as re-
lagSes complexas entre o leitor e o texto lido, bem como as

estratégias de leitura. Estas tltimas tendem a modificar, em
alguma medida, o objeto proposto pelo autor, porque nio h4

homologia nem entre as competéncias em jogo (escrevers; ler),
nem no investimento, aqui e 14, das energias vivas. Em suma,
batiza-se o leitor como o abstrato “destinatério” da tradicao

semiologica; essa passagem, de modo concreto, representa um

progresso em si. Mas o que sera aqui esse concreto? Em outra

perspectiva, solidamente assentada na sociocritica, Antonio

Gomez-Moriana propunha, em 1985, dar um passo além da

Estética da recépgﬁo alema, integrando, sem fetichizar, qua-
tro “instancias do fato literario” contexto, autor, texto, leitor,’

Programa eminentemente louvavel mas que, para além de um

desafio, comporta as instancias em questio, nio se prestando
com evidéncia a prépria tomada epistemoldgica.

Convém alcangar, a0 mesmo tempo, mais e menos longe.
Admitamos, com a maior parte dos autores, que um texto )
existe, verdadeiramente, na medida em que ha leitores (pelo
menos potenciais) aos quais tende a deixar alguma iniciativa
interpretativa; tendéncia crescente, na medida em que dimi-

nui a fun¢do informativa ou imperativa do texto em causa. O’
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ideal, a partir desse postulado, seria conduzir a reflexdo em

uma dupla trajetéria: a que nos levaria ao lugar nodal, em que
o “literario” se articula na percep¢ao e aquela em que se en-
contraria um homem particular, feito de carne e de sangue.
De qualquer modo, essa operagdo comportaria o perigo .de
nos conduzir ao individuo, por via dedutiva, e de apagar aquilo
que justamente o torna individuo: uma estatura, um peso, un%a
constelacdo original de tragos fisicos e psiquicos. Melhor seria
inverter o movimento: partir empiricamente do que poderia
ser ponto de chegada (a percepgao sensorial do “literério”.pj)r
um ser humano real) para poder induzir alguma proposicao
sobre a natureza do poético.

Gostaria aqui de esbogar simplesmente um tal percurso,
interrdgando—me sobre o papel do corpo na leitura e na per-
cepgao do literario. ) .

O que entender aqui pela palavra “corpo™ Despojado
como ele estd em minha frase, parece escapar, por demasiado
puro e abstrato, ideal, como o ego transcendental de Husserl!
No entanto, éele que eu sinto reagir, ao contato saboroso dos
textos que amo; ele que vibra em mim, uma presen(;i qu.e
chega a opressdo. O corpo € o peso sentido na expeT'lenCIa
que fago dos textos. Meu corpo ¢ a materializagdo daquilo que
me ¢ proprio, realidade vivida e que determina minha 1:ela—
¢ao com o mundo. Dotado de uma significagdo incomparavel,
ele existe a imagem de meu ser: ¢ ele que eu vivo, possuo e
sou, para o melhor e para o pior. Conjunto de,: tecidos e~de
orgios, suporte da vida psiquica, sofrendo também as pressdes

. o ) L
do social, do institucional, do juridico, os quais, sem davida,
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pervertem nele seu impulso primeiro. Eu me esfor¢o, menos

para apreendé-lo do que para escutd-lo, no nivel do texto, da
percepgio cotidiana, ao som dos seus apetites, de suas penas e
alegrias: contracdo ¢ descontragio dos musculos; tensdes e re-
laxamentos internos, sensacdes de vazio, de pleno, de turges-
céncia, mas também um ardor ou sua queda, o sentimento de
uma ameaga ou, ao contrario, de seguranga intima, abertura
ou dobra afetiva, opacidade ou transparéncia, alegria ou pena

provindas de uma difusa representagao de si préprio.
TRES OBSERVACOES PRELIMINARES

Primeira: coloco-me no ponto de vista do leitor, mais do que
da leitura, no sen}tido em que esta palavra designa abstratamen-
te uma operagao. O que eu questiono ¢ o leitor lendo, opera-
dor da agao de ler.

Segunda: o ato de leitura, em si, de modo geral, pode ser
descrito como neutro: decodificagdo de um grafismo, tendo
em vista a coleta de uma informacao. Ora, em certos casos
(que ¢ preciso definir), a leitura deixa de ser unicamente de-
codificagao e infori’nagﬁo. Somam-se a isto €, em casos extre-
mos, em substitui¢do, elementos nio informativos, que tém a
propriedade de propiciar um prazer, o qual emana de um lago
pessoal estabelecido entre o leitor que 1€ e o texto como tal.
Para o leitor, esse prazer constitui o critério principal, muitas
vezes tnico, de poeticidade (literariedade). Com efeito, pode-
se dizer que um discurso se torna de fato realidade poética

(literaria) na e pela leitura que ¢ praticada por tal individuo.
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Mais do que falar, em termos universais, da “recepcao do texto
poctico”, remetera, concretamente, a “um texto percebido (e
recebido) como poético (literario)”.

Terceira: ¢ evidente que nao nego a existéncia de outros
criterios de poeticidade, que tém a ver com a produgio do
discurso, desse discurso como tal, o texto ou o grupo social
no qual ele funciona. Nesses planos intervém fatores que de-
signam os termos tradi¢do, codigo ou (para tomar uma palavra
ja muito antiga, mas ainda utilizavel com prudéncia) ideologia.
Ora, esses fatos permanecem, em principio, exteriores ao que
visa a perspectiva que eu escolhi. Dessa perspectiva, parece-
me indubitavel — e eu tomo um exemplo extremo — que um
romance da série Arlequim, para um adolescente apaixonado,
possua uma certa poeticidade verdadeira, embora para nume-
rosos individuos de nossa sociedade essa poeticidade seja im-

postura, ou pura e simplesmente inexistente.
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EM TORNO DA IDEIA DE PERFORMANCE

Introduzir nos estudos literarios a consideragao das percep-
¢Oes sensoriais, portanto, de um corpo vivo, coloca tanto um
problema de método como de elocugio critica. De saida, ¢
necessario, com efeito, entreabrir conceitos exageradamente
voltados sobre eles mesmos em nossa tradi¢ao, permitindo as-
sim a ampliagdo de seu campo de referéncia. Na pratica, no
exame de uma ou outra série de fatos, vamos nos concentrar
em casos extremos, para inferir uma interpretagao aplicavel,
em diversos graus, a todos aqueles que ocupam posigdes me-
dianas. Por isso, tratando-se da presenga corporal do leitor de
“literatura”, interrogo-me sobre o funcionamento, as modali-
dades e o efeito (em nivel individual) das transmissées orais da
poesia. Considero com efeito a voz, ndo somente nela mesma,
mas (ainda mais) em sua qualidade de emanagdo do corpo e
que, sonoramente, o representa de forma plena. Neste pon-
to remeto ao belo livro de 1. Fonagy, La vive voix.! Um certo

numero de realidades e de valores, assim revelados, aparecem
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identicamente envolvidos na pratica da leitura literdria. Daf o
lugar central que dou & idéia de “performance”.

Entro nessa matéria pela evocagio de uma lembranga que
ndo apenas me ¢ cara mas que est4 profundamente inscrita em
mim, € permaneceu subjacente a tudo o que eu ensinei nos
Gltimos quinze anos. Isto tem a ver com minha infincia pari-
siense, as idas e vindas entre o subtirbio onde habitavam meus
pais e o colégio do nono distrito no qual, no comego dos anos
1930, eu fazia meus estudos secunddrios. Nessa ¢poca, as ruas
de Paris eram animadas por numerosos cantores de rua. Eu
adorava ouvi-los: tinha meus cantos preferidos, como a rua do
Faubourg Montmartre, a rua Saint-Denis, meu bairro de estu-
dante pobre. Ora, o que percebiamos dessas cancées? Eramos
quinze ou vinte troca-pernas em trupe ao redor de um cantor.
Ouvia-se uma éaria, melodia muito simples, para que na tltima
copla pudéssemos retomé-la em coro. Havia um texto, em ge-
ral muito facil, que se podia comprar por alguns trocados, im-
presso grosseiramente em folhas volantes. Além disso, havia o
jogo. O que nos havia atraido era o espetaculo. Um espetculo
que me prendia, apesar da hora de meu trem que avangava e
me fazia correr em seguida até a Estacio do Norte.

Havia o homem, o cameld, sua parlapatice, porque ele
vendia as cangdes, apregoava e passava o chapéu; as folhas-
volantes em bagunga num guarda-chuva emborcado na beira da
calcada. Havia o grupo, o riso das meninas, sobretudo no fim
da tarde, na hora em que as vendedoras safam de suas lojas, a
rua em volta, os barulhos do mundo e, por cima, o céu de Paris

que, no comego do inverno, sob as nuvens de neve, se tornava
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violeta. Mais ou menos tudo isto fazia parte da cangdo. Era a

cangdo. Ocorreu-me comprar o texto. Lé-lo nao ressuscitava
nada. Aconteceu-me cantar de memoria a melodia. A ilusao era
um pouco mais forte mas nio bastava, verdadeiramente. O que
eu tinha entdo percebido, sem ter a possibilidade intelectual de
analisar era, no sentido pleno da palavra, uma “forma”: ndo fixa
nem estdvel, uma forma-for¢ca, um dinamismo formalizado;
uma forma finalizadora, se assim eu puder traduzir a expressao
alema de Max Luthi, quando ele fala, a propésito de contos, de
Zielform:ndo um esquema que se dobrasse a um assunto, porque
a forma nao ¢é regida pela regra, ela éa regra. Uma regra a todo
instante recriada, existindo apenas na paixdo do homem que, a
todo instante, adere a ela, num encontro luminoso.

Passados sessenta anos, pude compreender que, desde en-
tao, inconscientemente, ndo cessei de buscar o que ficou, em
minha vida, daquele prazer que entdo senti: o que me restou
no consumo (em certos momentos bulimicos) que fiz, ao lon-
go dos anos, daquilo que chamamos “literatura”. A forma da
cangdo de meu camel6 de outrora pode se decompor, analisar,
segundo as frases ou a versificagdao, a melodia ou a mimica do
intérprete. Essa redugio constitui um trabalho pedagégico util
e talvez necessario, mas, de fato (no nivel em que o discurso
¢ vivido), ele nega a existéncia da forma. Essa, com efeito, s6
existe na “performance”.

A palavra ndo ¢ inocente, e ha cinqiienta anos se arrasta no
uso comum: convém ataca-la de frente antes de arriscar o seu
reemprego. Embora historicamente de formagao francesa, ela

nos vem do inglés e, nos anos 1930 e 1940, emprestada ao vo-
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cabulario da dramaturgia, se espalhou nos Estados Unidos, na
expressdo de pesquisadores como Abrams, Ben Amos, Dundee,
Lomax e outros. Esta fortemente marcada por sua pratica. Para
eles, cujo objeto de estudo é uma manifestacio cultural ladi-
ca nao importa de que ordem (conto, cangio, rito, danga), a
performance é sempre constitutiva da forma. Se um fato ob-
servado em performance ¢é, por motivos praticos, transmitido,
como objeto cientifico, por impressio ou conferéncia, entio de
maneira indireta ¢ segunda, a forma se quebra. Neste sentido,
a performance ¢ para esses etnélogos uma nogio central no
estudo da comunicacio oral. Isto explica, afinal, que desde o
inicio dos anos 1950 a palavra fosse empregada pela lingiistica,
especialmente nos Estados Unidos. A nogio pareceu indispen-
savel a toda operagdo pragmatica ou generativa. As regras da
performance — com efeito, regendo simultaneamente o tempo,
o lugar, a finalidade da transmissio, a acdo do locutor e, em am-
pla medida, a resposta do publico — importam para comunica-
¢ao tanto ou ainda mais do que as regras textuais postas na obra
na seqiiéncia das frases: destas, elas éngendram o contexto real
e determinam finalmente o alcance. Habituados como somos,
nos estudos literarios, a s tratar do escrito, somos levados a
retirar, da forma global da obra performatizada, o texto e nos
concentrar sobre ele. A no¢ao de performance e o exemplo
dos folcloristas nos obrigam a reintegrar o texto no conjun-
to dos elementos formais, para cuja finalidade ela contribui,
sem ser enquanto tal ¢ em principio privilegiada.

Muitas culturas no mundo codificaram os aspectos nao

verbais da performance e a promoveram abertamente como
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fonte de eficicia textual. Em outros termos, performance im-

plica competéncia. Mas o que € aqui a competéncia? A primei-
ra vista, aparece como savoir-faire. Na performance, eu diria
que ela é o saber-ser. L um saber que implica e comanda uma
presenga ¢ uma conduta, um Dasein comportando coordena-
das espago-temporais ¢ fisiopsiquicas concretas, uma ordem
de valores encarnada em um corpo vivo. Fundamento, por
essenciais, essas observacdes sobre a defini¢ao mais explicita
da performance que chegou a meu conhecimento: aquela que
nos ofereceu Dell Hymes, por volta de 1973, sob o titulo de
“Breakthrough into performance”, nos Cadernos de Trabalho do
Centro de Semidtica de Urbino.” Da anilise feita por ele retenho
quatro tragos.

1. “A performance”, diz ele, “refere a realizacio de um
material tradicional conhecido como tal”. Eu traduzo: perfor-
mance ¢ reconhecimento. A performance realiza, concretiza,
faz passar algo que eu reconhego, da virtualidade a atualidade.

2. A performance se situa num contexto ao mesmo tem-
po cultural e situacional: nesse contexto ela aparece como uma
“emergéncia”, um fendmeno que sai desse contexto ao mesmo
tempo em que nele encontra lugar. Algo se criou, atingiu a ple-
nitude e, assim, ultrapassa o curso comum dos acontecimentos.

3. Para Hymes, pode-se classificar em trés tipos a ati-
vidade de um homem, no bojo de seu grupo cultural: beha-
vior, comportamento, tudo o que ¢ produzido por uma agao
qualquer; depois conduta, que € o comportamento relativo as
normas socioculturais, sejam elas aceitas ou rejeitadas; en-

fim, performance, que ¢ uma conduta na qual o sujeito assume
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aberta e funcionalmente a responsabilidade. Essas distingdes
recortam, em parte, constata Hymes, aquela que opera Labov
a proposito do comportamento verbal dos individuos no in-
terior do grupo: certos comportamentos verbais podem ser
“interpretados” (tidos por culturalmente inteligiveis), outros
podem ser contados. A interpretacao geralmente faz par com
o relato, mas se pode encontrar um sem o outro. Outros
comportamentos ainda, bastante mais raros, possuem uma
qualidade adicional, a “reiterabilidade”: esses comportamen-
tos sdo repetiveis indefinidamente, sem serem sentidos como
redundantes. Esta repétitividade nao ¢ redundante, ¢ a da
performance.

4. A performance e o conhecimento daquilo que se trans-
mite estdo ligados naquilo que a natureza da performance afeta
0 que € conhecido. A performance, de qualquer jeito, modifica
o conhecimento. Ela nio & simplesmente um meio de comuni-
cagdo: comunicando, ela o marca.

A partir dessas caracteristicas, eu inverto a perspectiva. A
etnologia as refere aos contetidos ou as formas de transmissio
destes. Eu os tomo em relagio aos hébitos receptivos. Assim,
quando eu digo: ler possui uma reiterabilidade propria, reme-
tendo a um habito de leitura, entendo nio apenas a repetigao
de uma certa agio visual, mas o conjunto de disposigdes fisio-
logicas, psiquicas e exigéncias de ambiente (como uma boa
cadeira, o siléncio.. ) ligadas de maneira original para cada um
dentre nés, nio a um “ler” geral e abstrato, mas a leitura do
jornal, de um romance ou de um poema. A posicdo de seu cor-

po no ato da leitura é determinada, em grande medida, pela
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pesquisa de uma capacidade maxima de percepgio. Voceé pode
ler ndo importa o qué, em que posigio, e os ritmos sangiiineos
sdo afetados.‘I’E verdade que mal conceberfamos que, lendo em
seu quarto, vocé se ponha a dangar, e, no entanto, a danga ¢
o resultado normal da audigio poética! A diferenca, porém,
aqui ¢ apenas de grau. Tal ¢, sem divida, a razdo pela qual os
editores literarios tomam geralmente a precaucao de imprimir
na capa de seus produtos o género ao qual eles pertencem: de
modo a permitir ao cliente preparar-se para o modo particular
de leitura que ele requer!

Entre o sufixo designando uma agdao em curso, mas que
jamais sera dada por acabada, e o prefixo globalizante, que re-
mete a uma totalidade inacessivel, se ndo inexistente, perfor-
mance coloca a “forma”, improvavel. Palavra admiravel por sua
riqueza e implicagdo, porque ela refere menos a uma comple-
tude do que a um desejo de realizagdo. Mas este ndo perma-
nece unico. A globalidade, provisoria. Cada performance nova
coloca tudo em causa. A forma se percebe em performance,
mas a cada performance ela se transmuda.

A questdo que se coloca ¢ esta: em que medida pode-se
aplicar a nogdo de performance a percepgao plena de um tex-
to literario, mesmo se essa percepgiao permanece puramente
visual e muda, como ¢é geralmente a leitura em nossa pratica,
ha dois ou trés séculos?

A razio pela qual eu fui levado por uns quinze anos a me
colocar essa questao importa de alguma maneira ao sentido
desta. Foi como medievalista que experimentei, por volta de

» 1
1975, a necessidade de submeter a um exame critico a idéia

33



(bem difundida entre meus colegas) de oralidade. Foi preciso,

antes de arriscar a menor definigio, fazer um longo desvio
pela etnologia. Assim eu tive numerosos contatos no proprio
campo, em diferentes regides do mundo, onde (por quanto
tempo ainda?) se observa, de modo direto, ao abrigo das me-
diagSes mais pesadas da escrita, o funcionamento da voz poéti-
ca. Dai, voltei a Idade Média. Ora, cssas pesquisas — sobretudo
aquelas que por acaso conduziram para mim relagdes pessoais
com os praticantes da voz (griots do Burkina-Faso; rakugoka do
Japao; repentistas brasileiros; mas também diversos cancone-
tistas ou recitantes, na Europa e na América) — tinham-me im-
posto uma dupla conclusao. A primeira se fundamentava em
uma constatagdo empirica, indefinidamente feita e refeita: é
que a performance ¢ o tinico modo vivo de comunicagio poé-
tica. O sentido que eu dou a palavra “vivo” vai se explicar em
seguida. Poderiamos, de forma mais mecanicista, dizer que é
0 Gnico modo eficaz. A segunda conclusio era que a perfor-
mance ¢ um fenémeno heterogénco, do qual ¢ impossivel dar
uma defini¢do geral simples. Aqui se esta, repito, na ordem do
particular. Por isso poderiamos legitimamente nos perguntar
se, entre a performance — tal qual observamos nas culturas de
predominancia oral — e nossa leitura solitaria e silenciosa, nao
hd, em vez de corte, uma adaptagao progressiva, ao longo de
uma cadeia continua de situagdes culturais a oferecerem um
numero elevado de re-combina¢des dos mesmos elementos de
base. Parecia, desde entdo, extremamente provavel que os ele-
mentos constituintes do nicleo estavel de toda performance

observavel através do mundo e provavelmente dos tempos en-
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contram-se na leitura poética. No que concerne a Idade Média,
penso té-lo provado. Minha hipétese de partida poderia se
exprimir assim: o que na performance oral pura ¢ realidade
experimentada, ¢, na lcitura, da ordem do desejo. Nos dois
casos, constata-se uma implicagio forte do COrpo, mas €ssa im-
plica¢do se manifesta segundo modalidades superficialmente (e
em aparéncia) muito diferentes, definindo-se com a ajuda de
um pequeno namero de tragos idénticos.

Pode-se inverter a proposi¢do: ela adquire valor axio-
matico. Se admitimos que ha, grosso modo, duas espécies de
praticas discursivas, uma que chamaremos, para simplificar,
de “poética”, ¢ uma outra, a diferenca entre elas consiste em
que o pocético tem de profundo, fundamental necessidade,
para ser percebido em sua qualidade e para gerar seus efeitos,
da presenga ativa de um corpo: de um sujeito em sua plenitude
psicofisioldgica particular, sua maneira propria de existir no
espago € no tempo e que ouve, V€, respira, abre-se aos per-
fumes, ao tato das coisas. Que um texto seja reconhecido por
poctico (literario) ou nao depende do sentimento que nosso
corpo tem. Necessidade para produzir seus efcitos; isto €, para
nos dar prazer. E este, a meu ver, um critério absoluto. Quando
néo ha prazer — ou ele cessa — o texto muda de natureza.

Desejo evitar nisto a dupla armadilha que, parece-me,
nos ofereceria a pragmatica tal como a concebemos em geral.
Interessada nas relagées entre os signos e scus usuarios, ela
deixa de lado o instante de sua percep¢ao; ela concentra, de
chofre, sua atengdo nos fatos sociais, enquanto nos ¢ preciso

partir da experiéncia individual e do prazer experimentado
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para atingir, talvez, em fim de percurso, o ritual coletivo. A
nogio de performance serve aqui de parapeito. E ainda, a seu
proposito, precisamos colocar uma dupla série de queétées.

Qual ¢ seu conteudo usual ou potencial?

Que relagGes a performance mantém com a voz e com a
escrita; como o conceito de performance se situa relativamen-
te a uma ou a outra, e interfere em sua oposi¢io?

Distingo quatro aspectos do problema.

Primeiro: a partir de McLuhan sabemos que a histéria das
mentalidades e dos modos de pensar (de fato, quase tudo o que
designa nossa palavra cultura) é determinada pela evolugdo dos
meios e modos de comunicagdo. Nio se ignora que a semié-
tica, por sua vez, tende a identificar cultura e comunieacio. A
problematica de McLuhan nos situa, pois, na encruzilhada cen-
tral das ciéncias do homem. Dai, no bojo de uma espécie de
ecologia cultural assim esbogada, a possibilidade de distinguir,
em sincronia, mas também em diacronia, tipos, subtipos, toda
uma genealogia das formas segundo as quais se adquire e trans-
mite informacao. Por isso mesmo a tese de McLuhan deve ser
ampliada; verdadeira em seu principio, ela exige ser estendida
em suas aplica¢des. Ela ndo concerne apenas aos meios, neles
mesmos; nao aposta somente na comparagao entre oralidade,
escrita e informatica, como da a pensar a divisio dos capitu-
los do Galdxia de Gutenberg, mas ela deve nos permitir levar em
conta as modalidades internas do meio: entendo o modo pelo
qual, em um dado grupo social, a fungdo do meio é considera-
da, assumida pela consciéncia dos individuos. Numerosos fatos

etnolégicos ou lingiiisticos se explicam de modo pertinente sob
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essa perspectiva. Assim, muitas Hnguas africanas conservaram
uma fraseologia mostrando que as culturas correspondentes nao
elaboraram o conceito geral de palavra: uma multiplicidade de
atos vocais assume fungdes sociais distintas umas das outras. Os
Ewé, populagdo do sul da Nigéria, que possui antigas e ricas
tradiges, distinguem, segundo as regides, cinco, seis, ou nove
fungdes diferentes, em limites bem tragados, daquilo que nés
reunimos sob o nome de palavra.” Os Dogon estudados por
Genevieve Calame-Griaule distinguem 48! Se aplicassemos a
essas linguas e populagdes, de maneira simplista, o critério pro-
posto por McLuhan no que concerne a nossa cultura (uma das
menos sutis que a historia tem registrado), um ewé, um dogon
morreria de rir; a idéia ndo faria sentido algum para ele, que co-
nhece e pratica cinco, seis, nove, 48 meios diferentes. Para nos
eles sao todos produzidos fisicamente pela voz; mas, no espirito
das populagGes em questdo, constituem meios de comunicagao
autéonomos, claramente identificaveis, providos de designagées
proprias.” Um sistema tao elaborado constitui uma rede langada
as circunstancias, como na esperanca de dai eliminar o acaso.
Uma percepgio analoga (embora frustrada) dos fatos da palavra
justifica mais ou menos como lastro certas taxinomias propostas
pelos folcloristas. Tomo por exemplo o Handbuch desVolksliedes.”
Seus autores distinguem o que chamam de “géneros”, mas a de-
fini¢ao que eles dao ¢ a de tipos de discurso: o que de fato eles
nos sugerem € que a tradigdo das cangdes folcloricas, a despei-
to de sua aparente homogeneidade, apresenta-nos um némero
elevado de oralidades — no plural. Trabalhando com uma massa

de milhares de textos, eles os classificam segundo 27 tipos de
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discursos que definem, ¢ verdade, muito bizarramente; pelo
menos valorizam fortemente a multiplicidade funcional ligada a
uma multiplicidade de meios de comunicagio. Nem a natureza
dos meios nem as modalidades daquilo que os liga ao sentido sao
redutiveis a oposigoes simples.

Segundo: no uso mais geral, performance se refere de modo
imediato a um acontecimento oral ¢ gestual. Dal certas conse-
qiencias metodologicas para nés, quando empregamos o ter-
mo nesses casos cm que a propria nogao de oralidade tende a se
diluir e a gestualidade parece desaparccer. Conseqiiéncias, cm
parte, da natureza terminolégica: procuramos nos entender
sobre uma defini¢do bem ampla do conceito, sem, no entanto,
desnatura-lo. Conseqiiéncias de natureza comparativa, por sua
vez, porque ¢ forgoso partir do conhecido rumo ao desconhe-
cido. O conhecido ¢ a performance estudada e descrita pela
etnologia; falta ver o que, dessas descrigoes e estudos, pode ser
re-empregado, sem prejudicar a coeréncia do sentido, na ana-
lise de outras formas de comunicacio. Pelo menos, qualquer
que seja a maneira pela qual somos levados a remanejar (ou
a espremer para extrair a substancia) a nogao de performan-
ce, encontraremos sempre um elemento irredutivel, a idéia
da presenga de um corpo. Recorrer a nogao de performance
implica entao a necessidade de reintroduzir a consideragio do
corpo no estudo da obra. Ora, o corpo (que existe enquanto
relagdo, a cada momento recriado, do eu ao seu ser fisico) é
da ordem do indizivelmente pessoal. A nogao de performance
(quando os elementos se cristalizam em torno da lembranca

de uma presenga) perde toda pertinéncia desde que a fagamos
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abarcar outra coisa que nao o comprometimcnto empirico,
agora e neste momento, da integridade de um ser particular
numa situagio dada. A cangao do ambulante de minha adoles-
céncia implicava, por seus ritmos (os da melodia, da linguagem
¢ do gesto), as pulsagdes de seu corpo, mas também do meu e
de todos nés em volta. Implicava o batimento dessas vias con-
cretas, em um momento dado; e durante alguns minutos esse
batimento era comum, porque a cangao o dirigia, submetia-o
a sua ordem, a seu proprio ritmo. A cangdo tirava dessa ten-
sdo, portanto, uma formidavel energia que, sem davida nem
o pobre diabo do cantor nem cu, seguramente, aos doze anos,
tinhamos consciéncia: a energia propriamente poética. Sem
o saber, reproduziamos, todos juntos, em perfeita uniao lai-
ca, um mistério primitivo e sacral. E esse mistério continua a
se reproduzir incansavelmente hoje, a despeito da acumulacio,
em torno de nods, de “engenhocas” representando aquilo que,
por antifrase, chamamos de progresso: a se reproduzir, cada
vez que de um rosto humano, de carne e osso, tenso diante
de mim com sua carga ou suas rugas, seu suor que peroleja
nas témporas, seu cheiro, sai uma voz que me fala. Renova-se
entio uma continuidade que se inscreve nos nossos poderes
corporais, na rede de sensualidades complexas que fazem de
nés, no universo, seres diferentes dos outros. E nessa diferenga
reside alguma coisa da qual emana a poesia.

Terceiro: a performance nio apenas se liga ao corpo mas,
por ele, ao espago. Esse lago se valoriza por uma nogdo, a de
teatralidade (sem explorar todas as virtualidades), que me

Chegou muito tempo antes de pensar “performance”.6 Remeto
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ao excelente artigo de Josette Féral, publicado em 1988, na
revista Poétique, texto de uma clareza e pertinéncia perfeitas.
Extraio dai algumas proposi¢des. A idéia base desse artigo € a
de que o corpo do ator nio é o elemento dnico, nem mesmo
o critério absoluto da “teatralidade”; o que mais conta é o re-
conhecimento de um espago de ficgdo. Féral propée a esse res-
peito uma distingdo entre “teatralidade” (quando esse espago
ficcional se enquadra de maneira programada) e “espetaculari-
dade” (quando ndo o faz). Permito-me citar algumas frases. No
comeqo desse artigo o autor expde diversas situagdes tipicas.

As duas primeiras me importam particularrnente.

A
Voce entra numa sala de teatro [escreve J. Féral] onde uma dis-
posigdo cenografica espera visivelmente o comego de uma re-
presentacdo. O ator esta ausente. A peca nio comecou. Pode-

se dizer que ai hd teatralidade?
Resposta:

Uma semiotizacdo do espaco teve lugar, o que faz com que o
espectador perceba a teatralizagio da cena e teatralidade do
lugar. Uma primeira conclusdo se impde. A presenca do ator
ndo foi necessaria para registrar a teatralidade. Quanto ao es-
pago, ele nos aparece como portador de teatralidade porque o

s ~
sujeito ai percebeu relagGes, uma encenagio.

Outra situagdo, mais complexa, e mais interessante porque

ambigua. Num lugar publico (o artigo diz: no metrd) alguém
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fuma; um outro o agride, arranca seu cigarro ou comete uma
outra acdo violenta. Para a multiddo que enche o vagio trata-
se de um acontecimento. Mas alguém nessa multiddo sabe que
isso é simplesmente um jogo, montado por uma associagao an-
titabagfstica. Ha entdo teatralidade? Para a multiddo nao. Mas

para o espectador a par do plano, sim.

A teatralidade neste caso parece ter surgido do saber do espec-
tador, desde que ele foi informado da intengdo de teatro em sua
direcdo. Este saber modificou seu olhar, forgando-o a ver o es-
petacular 14 onde s6 havia até entéo o acontecimento. Ele trans-
formou em ficgdo aquilo que parecia ressaltar do cotidiano, ele
semiotizou o espago, deslocou os signos que ele entdo pode ler
diferentemente... A teatralidade aparece aqui como estando
do lado do performer e de sua intengao firmada de teatro mas

uma intengo cujo segredo o espectador deve partilhar.”

Tais comentarios se aplicam a performance (e para além dela, a
leitura). O espago em que se inserem uma e outra € a0 MeSMO
tempo lugar cénico e manifestagdo de uma intengdo de autor. A
condi¢io necessdria & emergéncia de uma teatralidade perfor-
mancial ¢ a identificagdo, pelo espectador-ouvinte, de um outro
espago; a percepgdo de uma alteridade espacial marcando o
texto. Isto implica alguma ruptura com o “real” ambiente, uma

fissura pela qual, justamente, se introduz essa alteridade.

A situagao performancial aparece entdo como uma operagao

cognitiva, e eu diria mais precisamente fantasmatica. Ela é
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um ato performativo daquele que contempla e daquele que

desempenha.

, . s
Falariamos nesse sentido de uma audigao performativa. Essa

situacdo performancial

[--.] cria o espago virtual do outro: o espago transicional de que
falava Winnicott. Isto ¢ dizer que a teatralidade nao tem mani-
festagGes fisicas obrigatérias. Ela ndo tem propriedades quali-
tativas que permitiriam demarca-la de vez. Ela nao é um dado
empirico, ela ¢ uma colocagdo em cena do sujeito, em relagio ao

mundo e a seu imagi‘mz’lrio.8

Assim percebida a performance nao é uma soma de proprieda-
des de que se poderia fazer o inventirio e dar a férmula geral.
Ela s6 pode ser apreendida por intermédio de suas manifesta-
¢bes especificas. Ela partilha nisso com a poesia (e sem duvida
a poética) um trago definidor fundamental.

Quarto: utilizando o conceito de performance, o que bus-
camos questionar nao ¢ uma origem; é nesse engano que pesqui-
sadores interessados nas culturas do terceiro mundo tratam-na
como qualquer coisa de historicamente primitiva. A interro-
gagdo a qual induz a idéia de performance ndo se formula em
termos relativos a uma génese histérica. Ela concerne, em
compensagao, ao que chamo, como Mikel Dufrenne, o origi-
ndrio. Esse termo, na terminologia de Dufrenne (que a toma de
Merleau-Ponty), refere-se a ontologia do perceptivo e designa

o objeto de nossa apreensao sensivel inicial ¢ totalizante do
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real, subjacente a toda diferenciacao sensorial, a toda tomada
de posse cognitiva de nossa parte.” A idéia, sob uma forma
selvagem e um revestimento léxico inadequado, ndo é abso-
lutamente nova: ela aparece, em uma obra publicada em 1949,
mas acabada dez anos antes, tendo sido concebida nos anos
1920: Prazer poético e prazer muscular, de André Spire (reeditada
em 1986). Trabalho de pratico, teoricamente inadequado, pelo
menos ele da a “muscular” uma significagao radical, ligando-o
(antes dos efeitos de superficie) a fisiologia do ventre, das ore-
lhas, das maos, realidades elementares em cujo funcionamento
desperta e depois se espande o poético. Em uma obra de titulo
ambicioso, A. E. Housman, professor em Cambridge, propu-
nha em 1933 a mesma tese: o prazer poético € organico; a
poesia “mais fisica do que intelectual”. ' Importam aqui menos
as estruturas que os processos e as pulsoes que as colocam.

Acrescento, a este proposito, uma tltima consideracio:

a da marca de nossa tradicao cultural ocidental que, profun-
damente interiorizada, determinou até época bem recente
muitos de nossos sentimentos e opinides correntes. Mesmo
quando escrita, a linguagem era (¢ ainda, sem duvida, para
muitos) sentida como vocal, menos a partir de alguma logica
do comportamento do que em conseqiiéncia de um fato de na-
tureza, o lago que prende a lingua a boca, a garganta, ao peito.
Nao ¢ por acaso que a propria ciéncia lingtiistica, a partir de
Saussure e por volta de 1960, fez da linguagem oral seu objeto
privilegiado de estudo e considerou geralmente (e sem razao)
o escrito como simples notagdo auxiliar. Ja antes, a filologia

A . 4 . .
romanica dO S€CU10 XIX devia a maior parte de seus progressos
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decisivos ao estudo dos patuas, linguas por defini¢io nao-escri-
tas e constitui-se em disciplina histdrica colocando a existén-
cia de um idioma ficticio, o “latim vulgar”, cuja propriedade

maior era sua pura oralidade.... Tudo se passou assim entre nos,
por muito tempo (mais ou menos confusamente, é verdade),
como se a vocalidade da palavra constituisse, de fato, o ele-
mento mais evidente de sua definigio. E, sem davida como

reagao a essa maneira de sentir e de pensar que se constituiu,
entre outras, a tese de McLuhan.
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PERFORMANCE E RECEP(;AO

A maior parte das defini¢des de performance pde énfasc na
natureza do meio, oral e gestual. Seguindo Hymes, destaco
a emergéncia, a reiterabilidade, o re-conhecimento, que en-
globo sob o termo ritual. A “poesia” (se entendemos por isto
o que hd de permanente no fenémeno que para nds tomou a
forma de “literatura”) repousa, em Gltima analise, em um fato
de ritualizagio da linguagem. Dai uma convergéncia profunda
entre performance e poesia, na medida em que ambas aspiram
a qualidade de rito. Utilizo aqui esta ultima palavra despojando-
a de toda conotagio sacra. Entre um “ritual” no sentido religio-
so estrito e um poema oral poderiamos avangar, dizendo que
a diferenca ¢ apenas de presenga ou auséncia do sagrado. No
entanto, a experiéncia que tenho das culturas nas quais subsis-
tem tradiges orais vivas, leva-me a pensar que essa diferenca
ndo ¢ percebida por aqueles participes dessas culturas. No caso
do ritual propriamente dito, incontestavelmente, um discur-

fe . . .
so poético ¢ pronunciado, mas esse discurso se dirige, talvez,
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por intermédio dos participantes do rito, aos podercs sagrados
que regem a vida; no caso da poesia, o discurso se dirige a co-
munidade humana: diferenga de finalidade, de destinatario;
mas nao da propria natureza discursiva. £ verdade que, histo-
ricamente, o discurso ritual tem a tendéncia de perdurar em
sua forma, de ser menos acessivel que o discurso ndo sacro aos
fenémenos de movéncia e de variagio. Mas ndo ¢ esse ponto
(em nuances aproximadas) mais uma semelhanca com toda a
poesia — com nossa propria “literatura”?

Tudo se passa como se a poesia tivesse, entre os poderes
da linguagem, a fungéo de acusar o papel performativo desta:
performativo ndo equivale futilmente a performancial! No correr
do tempo, e segundo os contextos culturais, essa convergén-
cia pode se achar parcialmente dissimulada, mas nio ¢ este o
problema.

Este se explica a luz de duas oposi¢es de natureza muito
geral, e tendo a ver com a fungdo das formas de linguagem.
Ambos apresentam um cardter comum: um dos dois termos
opostos se distingue do outro, sendo englobado por ele.

Primeira oposigao: cultura versus “literatura”. Entendamos
(aqui segundo a opinido comum) por cultura a pratica propria
a um grupo humano em todos os dominios que implicam co-
nhecimento. Compreendida assim, a cultura constitui o funda-
mento da vida em sociedade e, inversamente, vida social im-
plica necessariamente cultura. O que ha séculos denominamos

“literatura” ¢ uma das manifestacdes culturais da existéncia do
homem. Essa manifestacdo sobressai da ordem das atividades

\ .
as quais pode-se dar o nome de artisticas, naquilo que elas pos-
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tulam a existéncia de um sistema organizado, de expressdo da

comunidade; postulam uma ordem social que lhes garante a

existéncia e a duragdo: nao quer dizer que literatura e poesia

venham sempre abonar essa ordem (¢ talvez o contrério!) mas

elas implicam totalmente a sua existéncia. Isto mesmo supGe a

necessidade e a convergéncia de trés elementos, constitutivos

de toda literatura e também da poesia, em sua universalidade.
Por um lado, um grupo de produtores de textos, fabricando

objetos que se poderia qualificar poéticos ou literarios. Esses

produtores sio assim identificados pelo grupo. Segundo, um

conjunto de textos que sejam socialmente considerados como

tendo um valor em si préprios. Esse valor, que qualificamos de

literario ou poético, poderia, em outros contextos culturais,
receber uma outra espécie de designagio, assinalando uma

utilidade toda particular. Enfim, terceiro elemento necessario,
a participagdo de um publico, recebendo esses textos como

tal. Em cada um desses pontos articula-se um elemento ritual:
textos identificados como tal, produtores assim identificados, pu-
blico iniciado.

Segunda oposigdo: as diferentes praticas discursivas po-
dem se classificar segundo diferentes principios; pelo menos o
conjunto de trabalhos criticos, ha meio século, levaa distinguir,
em um nivel bastante geral, entre a maioria dessas praticas e
uma delas, que se opde a todas as outras, a despeito de nume-
rosos tragos em comum e apesar da diversidade de aspectos de
que se pode revestir essa oposigao, no tempo e espago. A pra-
tica em questdo apresenta a particularidade de tomar simulta-

neamente como material, como assunto e campo de atividade
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a lingua e o imagindrio.' Pode-se, portanto, considerar o uso
lingiiistico de uma comunidade humana como uma rede de
praticas tendo por finalidade a comunicagio e a representagao,
porém, estruturadas de tal modo que necessariamente uma
entre elas, metamimética, vise linguagem como 0s outros
visam ao mundo. £ a esta pratica, como tal, que eu chamo (na
sequiéncia de outras...) poética. Em minhas obras dos anos 1 960
e 1970 eu falava de dois graus da linguagem, ou seja, fungio
primaria e secundaria, terminologia que prefiro, no entanto,
evitar, pois ela sugere uma homogeneidade que a “poesia”, na
realidade, s6 raramente possui. De fato, a maior parte dos mo-
numentos “poéticos” procedem, em parte, de outras praticas
(representativas etc.) que interferem nesta. Hoje eu tenderia a
explicar o conjunto de caracteres poéticos pela relagio com
a percepgao e apreensao do tempo. A linguagem em sua fun-
¢ao comunicativa e representativa insere-se no tempo Biolégi—
co, que ela manifesta e assume, sendo assumida por ele, e sem
ter sobre ele algum poder, incapaz de o abolir, e em contra-
parte, destinada a dissipar-se nele. A pratica poética se situa
no prolongamento de um esforgo primordial para emancipar
arlinguagem (entdo, virtualmente, o sujeito e suas emogoes,
suas imaginagoes, comportamentos) desse tempo biolégico.
Esse esforco se realiza de modo diferente, segundo os contex-
tos culturais; pelo menos ai percebemos sempre essa vontade
as vezes cega, mas radical, essa energia vital presente nos co-
megos de nossa espécie e que luta em nos para roubar nossas
palavras a fugacidade do tempo que as devora. Pouco importa

saber aqui se esse esforgo pode ou ndo chegar a um fim; o que
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conta ¢ que, nesse esfor¢o desperta uma consciéncia e se for-
maliza o ritual, que ele funda e irriga com sua energia.

Sobre isso, um comentario.

Tentativa de arrancar os discursos a fragilidade de sua
condigio temporal: o que é verdade da poesia como tal nao
o é menos verdadeiro quanto a escrita. Todos os autores, de
McLuhan a Walter Ong, que ha trinta anos estudaram a histd-
ria e seus efeitos, concordam neste ponto: na aventura humana
a escrita surgiu como uma revolta contra o tempo; e, passados
milénios, ela conserva ainda esse primeiro eld. Neste sentido,
poesia e escrita tendem, por meios nao comparaveis, a0 mes-
mo fim. E isto mesmo que funda aquilo que chamamos a lite-
ratura. Um encontro saboroso se produziu entre a linguagem
poética e essa técnica extraordinaria da escritura que ela en-
controu em seu caminho. As origens da escrita estao provavel-
mente ligadas ao Oriente Médio, a necessidades econ6micas,
a0 passo que na origem a poesia nao se liga a nada disso. Mas
isso se passa diferentemente na China, onde a escrita, aparen-
temente, provém dos rituais. A convergéncia ¢ entao gritante.
Ademais, ndo resulta dessas semelhangas que se pudesse dar a
escrita o crédito de ser, ela mesma e de maneira suficiente, a
portadora do desejo do intemporal que anima a humanidade,
provavelmente, desde os primeiros dias. |

Esses diversos caracteres discursivos nao existem em si
proprios, mas em uma certa disposicao de textos, na intengao
dos autores, na percepgdo dos ouvintes, espectadores, leito-
res. O que me interessa ¢ essa percepgdo, bem como as rea-

. ro.
(;668 que ela gera €m performance: perspectlva geral pr0x1ma
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(aparentemente) daquela da “recepgdo”, no sentido em que
essa palavra foi colocada em moda hd uma vintena de anos
por criticos alemées. No entanto, uma distingdo clara se impde.
Recepgdo ¢ um termo de compreensio histérica, que designa
um processo, implicando, pois, a consideracio de uma dura-
¢do. Essa duragdo, de extensdo imprevistvel, pode ser bastante
longa. Em todo caso, ela se identifica com a existéncia real de
um texto no corpo da comunidade de leitores e ouvintes. Ela
mede a extensdo corporal, espacial e social onde o texto ¢ co-
nhecido e em que produziu efeitos: “a recepgio de Shakespeare
na Franga, no século xviur”. ..

A performance € outra coisa. Termo antropologico e ndo
historico, relativo, por um lado, as condicées de expressao, e
da percepgao, por outro, performance designa um ato de co-
municagao como tal; refere-se a um momento tomado como
presente. A palavra significa a presenga concreta de participan-
tes implicados nesse ato de maneira imediata. Nesse sentido,
nao ¢ falso dizer que a performance existe fora da duragio.
Ela atualiza virtualidades mais ou menos numerosas, sentidas
com maior ou menor clareza. Elas as faz “passar ao ato”, fora
de toda consideragio pelo tempo. Por isso mesmo, a perfor-
mance € a Unica que realiza aquilo que os autores alemies, a
proposito da recepgao, chamam de “concretizacio”.

A performance ¢ entio um momento da recepgio: mo-
mento privilegiado, em que um enunciado é realmente rece-
bido. Quando do enunciado de um discurso utilitdrio corren-
te, a recepgdo se reduz a performance: vocé pergunta o seu

caminho, e lhe respondem que ¢ a primeira rua 4 direita. Uma

das marcas do discurso poético (do “literario”) ¢, seguramen-
te, por oposi¢do a todos os outros, o forte confronto que ele
instaura entre recepgao e performance. Oposigao tanto mais
significativa quc a recepgao contempla uma duragdo mais lon-
ga. Pode-se hoje falar da recepgao de Virgilio e de Homero;
mas nos situamos a uma tal distancia temporal desses autores
que o termo performance ndo tem mais sentido em relagao
a eles. E verdade que a tecnologia de nosso século de algum
modo perturbou o esquema que eu esbogo assim: a introdu-
¢ao dos meios auditivos e audiovisuais, do disco a televisao,
modificou consideravelmente as condigdes da performance.
Mas eu nio creio que essas modificagdes tenham tocado na
naturcza propria desta.’

E deste ponto de vista que convém considerar o fato da
leitura.

Devemos a um dos autores alemaes mais representativos
da “estética da recepgao”, Wolfgang Iser, muitas obras ou arti-
gos sobre esse tema, do “Reading Process”, de 1971, a0 Akt des
Lesens, de 1976. Iser parte da idéia de que a maneira pela qual
¢ lido o texto literario ¢ que lhe confere seu estatuto estetico;
a leitura se define, a0 mesmo tempo, como absor¢ao e criacao,
processo de trocas dindmicas que constituem a obra na cons-
ciéncia do leitor. Esse “leitor” ¢, em verdade, simples entidade
de fenomenologia psicologica, ressente-se singularmente de
substancia! Iser reforga as posigoes do “grupo de Constanga”,
que se manteve em torno de H. R. Jauss, durante os anos 1970
e comeco dos 1980: uma concentragao no sujeito, assim de-

sencarnado, da recep¢io (reduzido de fato a condigdo de indi-




cador sociologico), parece conseguir fazer do texto uma pura
potencialidade, se ndo um lugar vazio.

Nio ¢ menos verdade, no entanto, que toda leitura seja
produtividade e que ela gere um prazer. Mas ¢ preciso reinte-
grar, nesta id¢ia de produtividade, a percepgio, o conjunto de
percepgdes sensoriais. A recepgao, eu o repito, se produz em
circunstancia psiquica privilegiada: performance ou leitura. £
entdo e tao-somente que o sujeito, ouvinte ou leitor, encontra
a obra; e a encontra de maneira indizivelmente pessoal. Essa
consideragao deixa formalmente integra a teoria alema da re-
cepgao, mas lhe acrescenta uma dimensao que he modifica o
alcance e o sentido. Ela a aproxima, de algum modo, da idéia
de catarse, proposta (em um contexto totalmente diferente)
por Aristoteles! Comunicar (ndo importa o qué: com mais
forte razao um texto literario) ndo consiste somente em fazer
passar uma informagio; ¢ tentar mudar aquele a quem se di-
rige; receber uma comunica¢io ¢ necessariamente sofrer uma
transformagdo. Ora, quando se toca no essencial (como para
al tende o discurso poético... porque o essencial ¢ estancar a
hemorragia de energia vital que ¢ o tempo para nos), nenhu-
ma mudanga pode deixar de ser concernente ao conjunto da
sensorialidade do homem. Falta ver a que nivel corporal in-
tervém essas modificages e, sem duvida, neste ponto nao ha
resposta universal. Acontece que essa Corregao de perspectiva
permite retomar, com bons frutos, muitos conceitos forjados
pela hermenéutica e pela Estética da recepgao alema, desde
Ingarden e Gadamer.’ Assim, o conceito caro a Jauss, o de ho-

rizonte de expectativas, que implica um acordo entre a oferta e
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a demanda, texto e leitura, acordo que provoca o surgimento
de um sentido apropriavel pelo leitor. O da concretizagdo, jare-
ferido, termo um pouco estranho, mas que nos introduz na or-
dem da percepgdo sensorial. O que produz a concretizagao de
um texto dotado de uma carga poética sdo, indissoluvelmente
ligadas aos efeitos semanticos, as transformagdes do proprio
leitor, transformacdes percebidas em geral como emogao pura,
mas que manifestam uma vibragio fisioldgica. Realizando o
nio-dito do texto lido, o leitor empenha sua propria palavra as
energias vitais que a mantém.

O texto poético aparece, com efeito, a esses criticos,
como um tecido perfurado de espagos brancos, intersticios a
preencher, Lehrstellen, disse um, Unbestimmtheistellen, segundo
o outro, “passagens de indecisio” exigindo a intervengao de
uma vontade externa, de uma sensibilidade particular, investi-
mento de um dinamismo pessoal para serem, provisoriamente,
fixadas ou preenchidas. O texto vibra; o leitor o estabiliza, in-
tegrando-o iquilo que ¢ ele proprio. Entao ¢ ele que vibra, de
corpo e alma. Nao ha algo que a linguagem tenha criado nem
estrutura nem sistema completamente fechados; e as lacunas
e os brancos que ai necessariamente subsistem constituem
um espago de liberdade: ilusério pelo fato de que s6 pode ser
ocupado por um instante, por mim, por voce, leitores noma-
des por vocagdo. Também assim, a ilusdo é propria da arte. A
fixagdo, o preenchimento, o gozo da liberdade se produzem
na nudez de um face a face. Diante desse texto, no qual o su-
jeito esta presente, mesmo quando indiscerntvel: nele ressoa

uma palavra pronunciada, imprecisa, obscurecida talvez pela
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davida que carrega em si, nos, perturbados, procuramos the
encontrar um sentido. Mas esse sentido s6 terd uma existéncia
transitoria, ficcional. Amanh3, retomando o mesmo texto, eu
o acharei um outro. Falando de “compreensao”, Gadamer a en-
tende como uma interioridade: compreender-s¢ naquilo que
se compreende. Ora, compreender-se, ndo sera surpreender-se,
na agao das proprias visceras, dos ritmos sangliineos, com o
que em nos o contato poético coloca em balango? Todo texto
poetico ¢, nesse sentido, performativo, na medida em que al
ouvimos, € nao de maneira metaférica, aquilo que ele nos diz.
Percebemos a materialidade, o peso das palavras, sua estrutu-
ra aclstica e as reagdes que elas provocam em nossos centros
nervosos. Essa percep¢io, ela esta ld. Nao se acrescenta, ela
estd. E a partir dai, gracas a ela que, esclarecido ou instilado
por qualquer reflexo seméntico do texto, aproprio-me dele,
interpretando-o, a0 meu modo; ¢ a partir dela que, este texto,
eu o reconstruo, como o meu lugar de um dia. E se nenhu-
ma percepgao me impele, se nao se forma em mim o desejo
dessa (re)construcio, é porque o texto nao € poético; hd um
obstaculo que impede o contato das presencas. Esse obstaculo
pode residir em mim ou provir de habitos culturais (tal como
chamamos o gosto) ou de uma censura...

E ﬁgurativamente que emprego aqui a primeira pessoa.
O eu s6 importa pelo que ele denota: a saber, que o encontro
da obra e de seu leitor é por natureza estritamente individual,
mesmo se houver uma pluralidade de leitores no espago e no
tempo. Essa personalizagdo da leitura foi fortemente acentuada,

¢ verdade, desde que, a partir dos séculos xv, xvr, xvu difun-
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diu-se uma prética puramente visual e muda. Nas epocas mais

antigas, em que os livros eram lidos em voz alta, geralmente

diante de uma pluralidade de receptores que percebiam o tex-
to de ouvido, uma certa descida em profundidade na espessura

do discurso era, sem davida, mais dificil do que ela o ¢ hoje; o

controle social, ainda a censura, limitava ainda mais eficazmen-
te os efeitos. Por isso, sem duvida, no século xviin comegou-se
a denunciar no romance um perigo (e ainda mais para as mu-
lheres) pelo simples fato de que a leitura deixou de pertencer
a ordem do publico.

O que nos fica ¢ que essas variagGes historicas ndo con-
cernem ao essencial. Transmitida a obra pela voz ou pela es-
crita, produzem-se, entre ela e seu publico, tantos encontros
diferentes quantos diferentes ouvintes e leitores. A tnica dis-
simetria entre esses dois modos de comunica¢ao se deve ao
fato de que a oralidade permite a recepgao coletiva. Pensemos
nos cantos revolucionarios. Os que cantam em publico tém a
intengio de provocar um movimento de multiddo. Diversos
meios retéricos, ritmicos, musicais contribuem para esse efei-
to uninime. Mas serd que a unanimidade ¢ verdadeiramente
atingida? Se assim for, vai ser pelo viés de sensibilidades in-
dividuais necessariamente — e felizmente — bem diversas. A
propaganda politica o sabe tao bem que ela se empenha em
reduzir essa diversidade (muitas vezes por meio de disciplinas
corporais, tais como o desfile, o brago a brago, a mao levanta-
da, o punho cerrado). Uma tal opressao altera, no melhor dos
casos, os efeitos da dispersdo perceptiva; ndo os modifica em

sua natureza.
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O poeta Jacques Roubaud, falando de sua arte,” empre-
gava com insisténcia duas férmulas: “a poesia diz o que ela
diz dizendo-0”; depois, passando a um patamar superior de
analise: “a poesia diz o que ela diz dizendo”. Nio se saberia
meclhor dizer. Mas eu gostaria de (inspirando-me em Austin!)
acrescentar que, em poesia, “dizer ¢ agir”. E eu entendo poesia,
aqui, como em ocasides precedentes, no sentido mais geral,
incluindo nossa “literatura”. .. ainda que na estética que preva-
lece entre nés hd séculos o discurso propriamente poético seja
fortemente parasitado pelo representativo.

O que implicam tais proposi¢oes, no que concerne ao
leitor de “poesia” Que a leitura é a apreensdo de uma perfor-
mance ausente-presente; uma tomada da linguagem falando-se
(e nao apenas se liberando sob a forma de tragos negros no
papel). A leitura ¢ a percepcio, em uma situagdo transitdria
e Unica, da expressio e da elocucio juntas. O texto poético,
no patamar de nossa cultura, comporta sempre um elemen-
to informativo (salvo raras excegoes). Ora, a informacio as-
sim transmitida pelo texto produz-se em um campo déitico
particular. Um aqui-eu-agora jamais exatamente reproduzivel.
Quando se fala, como ja o fiz, da reiterabilidade propria da
poesia, essa reiterabilidade n3o incide sobre a estrutura do pro-

prio campo déitico mas no fato de que havera sempre um
campo déitico particular.

Eis-nos aqui bem longe do preconceito habitual que apro-
xima performance unicamente de oralidade. Assim também,
salvo em algumas sociedades hoje desaparecidas, oralidade e

. . , . .
escrita coexistiram sempre, em épocas histéricas e suas dife-
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rencas afetam a mensagem de modo menos demarcado do que

fez acreditar McLuhan. O que opde uma mensagem escrita a

uma oral é mais exterior a essas proprias mensagens, e reside

no estilo de existéncia ligado a um e outro dos media mais do que

ao estatuto do poético. Remeto a esse assunto nas obras de J.
Goody (em particular The Domestication of the Savage Mind),’

abordando a coexisténcia do registro oral e do registro escrito

no contexto africano. A experiéncia das sociedades medievais

ndo é menos interessante quanto a isso. Em um mundo fragil,
ameacado por todos os lados, e em que eles tentavam heroica-
mente recriar para si uma tradigdo escrita, os doutos da Idade

Média tinham o habito de classificar seus contemporaneos

em dois grupos, litterati e illitterati. Ora, esses termos nao ti-
nham, no seu espirito, grande coisa a ver com a alfabetizagdo.
Letrados e iletrados significavam dois tipos de homem, cujo

comportamento diferia, pelo menos em certas circunstancias,
segundo eles colocassem a fonte de autoridade nos poderes
racionais ou nos da sensibilidade; segundo a maneira pela qual,
espontaneamente, 0 homem regula seu pensamento e sua con-
duta pela ordem do corporal ou pela da escrita. O julgamento
ndo se apoiava em um modo de comunicag¢ao como tal. A voz nao
estava ainda subordinada a hegemonia da escrita.

Em outro livro seu, Literacy in Traditional Societies, Goody
afirma que em toda sociedade humana se produz um “equi-
librio homeostatico” entre a sociedade e as tradigdes vocais
que ela comporta: a cada momento da histéria dessa socie-
dade, certas tradi¢es orais ou certas fungdes assumidas pela

voz humana se encontram, por quaisquer razdes, como objeto
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de uma “amnésia estrutural” em beneficio de outros meios de
comunicagao ou de transmissio de autoridade. Mas essa amné-
sia ¢ sempre proviséria e alterna, ao longo do tempo, com
fendmenos de ressurgéncia. Sem duvida, cis a explicacdo de
um fato notavel, que marca em profundidade a mentalida-
de de nosso fim de século xx e sc alicerca no lastro da maior
parte de nossas atividades culturais — a comegar pela leitura “li-
terdaria”: essa nostalgia da voz que eu muitas vezes evoquei em
meu Introdugdo a poesia oral, Nostalgia perceptivel (para além
de nosso intercsse, em si mesmo equivoco, pelo folclore ¢ pe-
las tradigdes arcaicas) na tomada de consciéncia desde Garcia
Lorca, passando por Artaud, até a maior parte dos contempo-
rancos, da importincia central que convém atribuir & voz em
toda reflexdo sobre a poesia. O fenémeno ultrapassa amplamen-
te o quadro estreito do Ocidente. Estende-se 4 Africa, o que
quer dizer muito pouco. Muitos livros foram consagrados as
sobrevivéncias ameacadas das tradi¢Ses africanas antigas; mas
0 que se deixa, em geral, de considerar, ¢ que nos principais
paises da Africa central e ocidental (s para citar aqueles que
eu conhego) a “modernizacio” (isto ¢, a concentragio popula-
cional nas grandes cidades, os timidos ensaios locais de criagio
de uma industria, e, mais timida ainda, a formacio de movimentos
sociais) esta de fato ligada a uma florescéncia vivida de formas
novas de arte vocal, estranhas (sends no nivel de habitos orga-
nicos e de alguns truques técnicos) as velhas praticas em pleno
desaparecimento. Os artistas que os promovem sdo jovens es-
critores, musicos, cantores, cujos pais estavam ainda imersos

no mundo oral da Africa tradicional. Mas o que eles fazem
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volta-se menos para o passado do que se prende ao esforgo
desordenado dos palses africanos tentando achar para si uma
linguagem que lhes permita dialogar com o mundo moderno.
Assim, ecm Lagos, quando de minha estada em 1980-81, Fcla
Anikupalo Kuti, mestre do afro-beat e que (ecmbora constan‘fe—
mente controlado pela policia, vigiado pelo regime que nao
o estimava) tornou-se figura de proa na Nigéria moderna...
Entre nds, hé uns sessenta anos se assiste aos grandes poderes
vocais (especialmente ao desenvolvimento do canto) quando
dos movimentos dc intensa emogio coletiva. Cantos de par-
tisani, de resistentes, Romancero da guerra de Espanha... Pi)r
voltade 1930, um dos dirigentes do Partido Comunista francés,
Paul Vaillant-Couturier, dedicou uma partc de sua atividade a
criar corais no partido. Para ele, tratava-se menos dec proRa—
ganda do que de um mcio de manter o contato com a energia
fisica € moral que deveria animar essas atividades. Nos Estados
Unidos, foram amplamente estudados, ja ha trinta anos, tanto
os “folksongs de protesto” quanto a arte dos pregadores popu-
lares do sul.® Simultaneamente, aparecem estudos, cada vez
mais numerosos, destinados, em particular, aos homens de ne-
gbcio, sobre o uso da voz na geréncia e nas trocas comerciais.
No entanto, procura-se em circulos cada vez menos restritos
— encontra-se em torno de homens como Henri Chopin ou
Giovanni Fontana — uma poesia sonora exaltando os puros valo-
res da voz, liberados das limitagdes da lingua...”
Tal é, em nossa civilizagio, o meio natural de toda “litera-
tura”; poesia desde o instante em que ela se forma até aquele

i i ' no de
em que ¢ “recebida”. A leitura se desenrola sobre o pa
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fundo do barulho de voz que a impregna. Para o homem do
fim do século xx, a leitura responde a uma necessidade, tanto
de ouvir quanto de conhecer. O corpo ai se recolhe. E uma voz
que ele escuta e ele reencontra uma sensibilidade que dois ou

A 7 . .
tres séculos de escrita tinham anestesiado, sem destruir
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PERFORMANCE E LEITURA

Em uma conferéncia sobre a poesia andaluza antiga, Federico
Garcia Lorca celebrou outrora a uniao primitiva da poesia, da
musica e da danga, conjunto ligado a magia: tnica entre nossas
artes a exigir a presenga de um corpo, no recomego incessan-
te de um encontro.'! O poema assim se “joga”: em cena (¢ a
performance) ou no interior de um corpo e de um espirito (a
leitura). Numa carta que enviou em 1923 a Paulhan, Artaud
lhe confiava que estava “em vias de trabalhar para escrever um
poema que seja verbalmente e ndo gramaticalmente realizado”.
Poderfamos durante muito tempo glosar essa oposicao entre
gramaticalmente e verbalmente. Na escrita de Artaud ela nos re-
mete ao teatro, “palavra ilegivel”, “anterior a escritura”, em
que “o signo ndo se separou ainda da forca”.’

A analogia é esclarecedora; € o modelo teatral, em nos-
sa cultura, representa toda poesia, na propria complexidade
de sua pritica. Ha séculos, com efeito (a partir, sem duavida, da

Antigiiidade helénica), o texto teatral procede de uma escritura,



enquanto sua transmissao requer a voz, o gesto e o cenario; ¢
sua percepgao, cscuta, visao e identificacio das circunstincias.

Escrito, o texto ¢ fixado, mas a interpretacio permancce entre-

e

guc a iniciativa do diretor ¢, mais ainda, a liberdade controlada
dos atores, de sorte que sua variagdo se manifesta, cm Ultima
analisc, pela mancira como ¢ levado em conta por um corpo
individual. Assistir a uma representagao teatral emblematiza,
assim, aquilo ao que tende - o que ¢ potencialmente — todo ato
de leitura. E no ruido da arquipalavra teatral que se desenrola
esse ato, quaisquer que scjam os condicionamentos culturais.
A leitura ndo ¢ um ato separado nem uma operagdo abs-
trata: s6 ha pouco tomamos consciéncia disso: a época na qual
entramos nao csta mais em condi¢des de nos ocultar esse fato.
Em todos os horizontes se esbocam os movimentos de uma
desalienacio, a longo prazo, da palavra humana; movimentos
que, de crise em crise, nio cessam de superar os contrarios.
Poderiamos citar exemplos recolhidos em todos os paises do
mundo. A civilizagio dita tecnoldgica ou pés-industrial estd em
vias (e ja o disscmos bastante!) de sufocar em todo o mundo o
que subsiste das outras culturas e de nos impor o modelo de
uma brutal sociedade de consumo. Mas, na propria medida
dessa expansio ¢ diante da ameaca que ela traz, o que cada vez
mais resiste no mundo de hoje? Resistem, sem intencio neces-
sariamente de contestagio ou de recusa, nos media, nas artes,
na poesia, nas proprias formas da vida social (a publicidade,
a politica...), as formas de expressao corporal dinamizadas
pela voz. Nesse sentido nio se pode duvidar de que esteja-

mos hoje no limiar de uma nova era da oralidade, sem duvida
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muito diferente do que foi a oralidade tradicional; no seio de
uma cultura na qual a voz, em sua qualidade de emanagao do
corpo, ¢ um motor essencial da encrgia coletiva. Talvez, dessa
redescoberta, dessa reintroducao da voz nos funcionamentos
fundamentais do corpo social vira o que se poderia chamar de
salvagio: a despeito das recuperagdes ¢ das comercializagoes
inevitaveis, o retorno do homem concreto. E nessa perspectiva
que tento perceber que na minha leitura dos textos dos quais
extraio minha alegria esta parte do meu corpo.

Um mal-entendido continua possivel. Vocé rejeita, dir-
me-30, a litcratura! Pior, acerta contas com ela... Tal ndo ¢
minha intencio; mas a de estabelecer um vinculo entre dois
sentimentos, duas opiniGes, entre as quais cu me divido. De
uma parte, amo os textos; de outra, a “literatura”, termo alN)s—
trato, tanto faz. Ora, o que ¢ mesmo amar os textos? Isto nao
faz mais sentido que “amar os homens”, as mulheres ou a hu-
manidade! N3o se pode amar sendo um texto, da mesma forma
que ndo se pode amar senao um ser ou dois ou trés individuf)ﬁ.
Nio hé “verdade”, é preciso repeti-lo ainda, vitalmente legiti-
ma, que nio scja o particular. Porque $6 com ele o contato é
possivel. Por isso, porque ela ¢ encontro ¢ confronto pessoal, a
leitura ¢ didlogo. A “compreensio” que ela opera ¢ fundamen-
talmente dialégica: meu corpo reage a materialidade do objeto,
minha voz se mistura, virtualmente, & sua. Dai o “prazer do
texto”; desse texto ao qual eu confiro, por um instante, o dom
de todos os poderes que chamo eu. O dom, o prazer transcen-
dem necessariamente a ordem informativa do discurso, que

eles climinam depois.
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E assim que entendo (deixando de lado, talvez, a intencio
do autor) a frase de J.-F. Lyotard nos dizendo que “o livro tem
a descoberta de suas regras como jogo e nao seu conhecimen-
to por principio”.? Longe de se deduzir enquanto se constroi,
ele joga. O leitor nio pode sendo entrar no jogo, confronto
gratuito e vital, em que o ser pesa com todo seu peso. Ludwig
Pfeiffer, em uma conferéncia pronunciada ha alguns anos no
Centro Universitario de Dubrovnik, nio hesitava em falar da
poesia como de uma secrecio do corpo do homem. Paradoxo
provocador; mas Pfeiffer ndo valorizava menos a contribuicao
ao conjunto do fendmeno literario: esse fendmeno que nos
opoe, cito Pfeiffer, an unavoidable concreteness. Ora, esse inevi-
tavel concreto esta ligado necessariamente (porque concreto)
as formas socializadas; formas que tanto podem ser regras de
comportamento quanto estruturas de linguagem, € que cons-
tituem em conjunto o que o etnélogo Jacques Dournes chama
o formulismo. Dournes entende por esse termo alguma coisa
além de um tépico (ainda que o formulismo pudesse af incluir
um): uma série de condutas ritualizadas. Voltamos assim a de-
finigao inicial do poético.

E preciso ainda que nos entendamos sobre as modalida-
des do ritual. Volto um instante, de maneira comparativa, ao -
inventario definitério dos tragos, da comunicacio “poética”.
O fato de base, que constitui em poética essa comunicacio, &,
lembro-o, sua tendéncia ou sua aptiddo para gerar mais pra-
zer do que informago: alcance geral que acentua o elemento
hedénico sem que a informagio scja necessariamente negada,

tanto faz; a maior parte dos textos literdrios sdo também, em
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certa medida, informativos, mas sua fungio informativa passa
para segundo plano.

Pode-se, na histéria de um texto poético, distinguir va-
rios momentos: o momento de sua formagdo, depois, neces-
sariamente (uma vez que esse texto, pelo menos de maneira
virtual, destina-se a se tornar publico), ha a transmissdo. Esta
propicia a recepgdo. Depois ele se conserva,” em conseqiiéncia
da outra caracteristica propria do texto poético, desalienar-se
no que se refere as limitagdes do tempo. Em seguida, tere-
mos outras recepgdes, em nimero indefinido: eu as retmo sob
o termo reiteragdo. Em cada um desses momentos, o suporte
pode ser tanto a palavra viva quanto a escrita. Disso resulta
teoricamente (salvo erro) uma centena de situagGes possiveis!
Considero unicamente os dois extremos.

Na situagdo de oralidade pura, tal como pode observa-la
um etnélogo entre populagdes ditas primitivas, a “formacao”
se opera pela voz, que carrega a palavra; a primeira “transmis-
s30” é obra de um personagem utilizando em palavra sua voz
viva, que ¢, necessariamente, ligada a um gesto. A “recepgao”
vai se fazer pela audigio acompanhada da vista, uma e outra
tendo por objeto o discurso assim performatizado: €, com
efeito, proprio da situagio oral, que transmissdo e recepgao
al constituam um ato unico de participagdo, co-presenca, esta
gerando o prazer. Esse ato Unico € a performance. Quanto a
“conservacio”, em situagdo de oralidade pura, ela ¢ entregue a me-
méria, mas a memoria implica, na “reiteragdo”, incessantes va-
ria¢des re-criadoras: ¢ o que, nos trabalhos anteriores, chamei

de movéncia.
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Na situacio de leitura como a conhecemos na cultura oci-

dental de hoje, a “tormagao” passa pela escritura, que ¢ um
tragado, desenhado por um utensilio manual (caneta etc.) ou
maquina, ¢ ademais codificado, de maneira diferente segundo
os tipos de escritura, ou os tipos de lingua. A primeira “trans-
missao” vai-se fazer scja por manuscrito ou por impresso, de
toda mancira por meio da mesma marca codificada, que alem
disso subsiste, daqui por diante, por ele mesmo, pronto para
scr recebido pela leitura. Quanto a esta, cla ¢ uma visao de se-
gundo grau: o sentido visual do leitor serve-lhe para decodifi-
car o que foi codificado na escrita, operagao diferente da visao
comum (informadora). Ha decerto visualidade nos dois casos;
em ambos o nervo 6ptico funciona; mas a operacao mental é
muito diferente. A “conservag¢ao” se deve ao livro, a biblioteca,
ao que Michel Foucault chamava de arquivo. Gragas ao livro, a
biblioteca, uma identidade fixou-se na permanéncia.

Se compararmos as duas situagdes assim definidas, cons-
tatamos que clas se opéem (muito esquematicamente) como
um conjunto de processos naturais a uma serie de procedi-
mentos artificiais; em outros termos, sua relacio ndo deixa
de ter analogia com a de natureza e cultura no formalismo de
Lévi-Strauss. A diferenca essencial entre os dois modelos de co-
municagdo que elas realizam reside em que, em situagao de
oralidade pura, se mantém, de momento a momento, uma
unidade muito forte, da ordem da percepgao. Todas as fungoes
desta (ouvido, vista, tato...), a inteleccdo, a emocio se acham
misturadas simultaneamente em jogo, de maneira dramatica,

que vem da presenga comum do emissor da voz e do receptor
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auditivo, no scio de um complexo socioldgico e circunstancial

Gnico. A situagdo de pura cscritura-leitura (situagao extrema,
¢ que parcce hoje cada vez menos compreensivel para os mais

jovens) elimina, em principio totalmente, csscs fatores. Dat as

resisténcias, talvez, sobretudo por parte do receptor. A leitu-
ra s¢ aprende, nos entretemos com ela; cla exige esforgo e

constancia; na linguagem corrente, a palavra cultura designa o

habito, scus efeitos. Nada espantoso que nossos menores de

vinte anos rejeitem nisto o modelo, eles mesmos por e para

quem esta se instaurando um universo de neovocalidade; mui-
tos leitores de poesia se aplicam em articular, na solidao de sua

lcitura, interiormente pelo menos, os sons. A leitura “literaria”
nao cessa de trapacear a leitura. Ao ato de ler integra-se um

desejo de restabelecer a unidade da performance, essa unidade

perdida para nos, de restituir a plenitude  por um exercicio

pessoal, a postura, o ritmo respiratorio, pela imaginagao. Esse

esfor¢o espontaneo, em vista da reconstituigio da unidade, ¢

inseparavel da procura do prazer. Inscrita na atividade da leitu-
rando menos que na audigdo poética, essa procura se identifica

aqui com o pesar de uma separagao que nao esta na natureza

das coisas, mas provém de um artificio.

A performance ¢ ato de presenca no mundo e em si mes-
ma. Ncla 0 mundo estd presente. Assim, nao se pode falar de
performance de maneira perfeitamente univoca e ha lugar ai
para definir em diferentes graus, ou modalidades: a perfor-
mance propriamente dita, gravada pelo ctnélogo num contex-
to de pura oralidade; depois, uma série de realizagdes mais

ou menos claras, que se afastam gradualmente desse primeiro
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modelo. Mas jamais, salvo exce¢ao mal concebivel, o modelo
¢ completamente recuperado. L verdade que houve historica-
mente uma tentativa para aboli-lo: ela se prendia, pelos fins
da Idade Média, ao conjunto de praticas misticas que recebeu
o nome de devotio moderna. Os cristios dessa seita tentavam
instaurar um dialogo direto, sem mediagdo corporal, entre o
leitor (o crente) e o texto (a palavra de Deus). Eles recomen-
davam para esse fim a leitura puramente visual. Esta tornou-se
a nossa devido a uma série de mutagdes historicas, em parti-
cular a multiplicagao do nimero de escritos, alterando a rela-
¢ao do homem com os textos... Somente a “poesia” resistiu; a
pressao das novas tecnologias acabou por fazé-la entrar, por
sua vez, no modelo. Ela ndo se esqueceu de que foi coagida a
isto. Mas deixou de reivindicar o antigo modo de comunica-
¢ao performancial, considerado desde entao como préprio da
“cultura popular” e desvalorizado. A realidade de participantes
individuais, carregados de seu peso vivo, se fazia substituir um
objeto, o livro, sobre o qual se transferia a necessidade de pre-
senga. O livro ndo pode ser neutro, uma vez que ¢ “literatura”,
e se dirige a ele, ao leitor, pela leitura, um apelo, uma deman-
da insistente. Pouco importa aqui saber se essa demanda ¢ jus-
tificada. Para além da materialidade do livro, dois elementos
permanecem em jogo: a presenca do leitor, reduzido a solidao,
e uma auséncia que, na intensidade da demanda poética, atinge
o limite do tolerével.

E, no entanto... Na situacio performancial, a presenga
corporal do ouvinte e do intérprete ¢ presenga plena, carre-

gada de poderes sensoriais, simultaneamente, em vigilia. Na
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leitura, essa presenca ¢, por assim dizer, colocada entre parén-

teses; mas subsiste uma presenga invisivel, que ¢ manifestagao
de um outro, muito forte para que minha adesao a essa voz, a
mim assim dirigida por intermédio do escrito, comprometa o
conjunto de minhas energias corporais. Entre o consumo, se
posso empregar essa palavra, de um texto poético escrito e
de um texto transmitido oralmente, a diferenca s6 reside na
intensidade da presenca.

Poderiamos assim distinguir varios tipos de performance,
resultantes um do outro em gradagio.

Um deles é a performance com audi¢gdo acompanhada de
uma visao global da situagdo de enunciagio. Ea performance
completa, que se opde da maneira mais forte, irredutivel, a
leitura de tipo solitario e silencioso.

Um outro se define quando falta um elemento de me-
diagdo, assim quando falta o elemento visual, como o caso da
mediacao auditiva (disco, radio), da audi¢do sem visualizacdo
(performance vocal direta na qual a visdo se encontra supri-
mida fortuitamente, por motivos topograficos). Em situagoes
desse género, a oposicao entre performance e leitura tende a
se reduzir.

Enfim, a leitura solitaria e puramente visual marca o grau
performancial mais fraco, aparentemente préximo do zero.
Ainda ¢ preciso ter em conta, no sentimento que experimen-
tamos a respeito disso, a espécie de surdez particular que nos
inflige nossa educagdo literaria. A escrita, no curso da luta em
que ela se empenhou, por alguns séculos, para garantir sua

hegemonia na transmissao do saber e expressao do poder, deu-
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se como alvo confesso a suspensao ou a negacao de todo cle-
mento performancial na comunicagio. Antigamente, a lei era a
palavra do rei, pronunciada na praga publica, palavra que podia
ser contestada, que como tal convidava ao dialogo; o Estado
moderno, abstrato, ndo pode se exprimir sendo por meio de
textos cscritos, que ele emite sem qualquer presenga e, quando
da leitura dos mesmos, ele se mantém ausente, indiscutivel.
No funcionamento dos textos literarios, o efeito da oposicao
¢ mais forte ainda. Durante duzentos, trezentos ou quatrocen-
tos anos, a parte da sociedade que dominava os Estados, socie-
dade dita culta, participando da Instituigdo literaria, funcionou
conforme o segundo modelo de comunicagdo: isso nos parece
uma eternidade; mas do ponto de vista das longas duragdes
histéricas, isso tera sido sem divida um episodio, importante,
certamente, mas nada garante que se perpcetuc. Eu me recuso
a prognosticar, como alguns o fizeram, a morte da literatura.
Desejo que ela perdure; mas o que nao pode deixar de mudar
¢ o tipo de mediagdo do poctico. Citaria como significativa
a esse respeito a invasdo de nosso universo cultural, ha uns
trinta anos, por formas de arte das quais o rock me parece o
emblema. Apesar da mediocridade textual (mas ndo ¢ esta a
questdo) do canto na musica rock, o que testemunhamos aqui,
¢ uma irresistivel “corporiza¢do” do prazer poctico, exigindo
(depois de séculos de escrita) o uso de um meio menos duro,
mais manifestamente biologico. Desse contexto, formas novas
de lcitura vao necessariamente se desprender.

A performance da ao conhecimento do ouvinte-especta-

dor uma situa¢io de enunciagao. A escrita tende a dissimula-la,
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mas, na medida do seu prazer, o leitor se empenha em resti-
tui-la. A “compreensio” passa por esse esforco. Conhece-se a
abundante bibliografia que, a partir de Benveniste, tentou es-
clarecer (e is vezes obscureceu) a idéia de enunciagdo. Tomo-
a aqui pelo ato ou a série de atos que operam a mediacido
entre as virtualidades da lingua e a manifestagdo do discurso;
entre a competéncia e a performance para usar os termos
generativistas.* A nogao de enunciagao leva a pensar o discur-
so como acontecimento. Um processo global de enunciagao
gera todos os niveis da manifestagdo: abre sua semiose, como
escreveu Eco.® Por af cai e perde toda a pertinéncia a oposi-
¢ao feita por certos lingiiistas americanos entre o verbal e o
nao-verbal no discurso. Nenhum dos elementos da enuncia-
¢ao ¢ dissociavel do enunciado. Por isso a ironia € possivel,
na maioria das vezes, proveniente de um pretendido afasta-
mento entre a enunciagio e o enunciado. As condigdes, cer-
tamente, nas quais se produz a enunciagao variam segundo a
qualidade e a quantidade dos fatores em jogo, mas de todo
modo elas ultrapassam amplamente o enunciado e o enuncia-
dor: tendem a se colocar em evidéncia. Isto nos remete uma
vez mais a existéncia fisica dos sujeitos.

Subsiste a dissimetria das situagbes de percepgao: em uma
comunicacio escrita, a leitura do texto néo corresponde mais
do que a um dos dois momentos da performance. Esta ultima,
na co-presenga dos participantes, (re)atualiza a enunciagao; a
escrita s6 pode sugeri-la, a partir de marcas deiticas, frageis
e freqiientemente ambiguas, sendo artificialmente apagadas.

Essa oposigdo se manifesta, do lado do ouvinte-espectador e



do leitor, no nivel da agao ocular: direta, percepcio imediata,
por um lado; visdo exigindo decodificagdo, portanto secun-
daria, do outro: olhar versus ler. O olbar ndo para de escapar
ao controle, registra, sem distinguir sempre, os elementos de

uma situagdo global, a cuja percepgio se associam estreitamen-
te o8 outros sentidos. Esses elementos — esses tragos visiveis, es-
sas coisas —, ele os interpreta: registra os sinais que nos dirige

a“realidade” exterior (o que quer que se entenda por esta pala-
vra) e fornece espontaneamente uma compreensio emblema-
tica, na maioria das vezes fugidia e logo recolocada em questio.
A vista direta gera assim uma semidtica selvagem, cuja eficacia

(sobre as opinides e condutas) provém mais da acumulagio das

interpretagdes do que de sua justeza intrinseca. O latim me-
dieval designava pelo termo signatura o resultado dessa ativi-
dade do olho humano. Signatura implica que o olhar transforma

em signum o que ele percebeu. O objeto dessa percepgdo € spe-
culum, palavra-chave das culturas medievais: um reflexo emana

disto e, como reflexo, exige a interpretagio... N6s quebramos

a circularidade de um tal sistema de pensamento; isto ndo é

historicamente menos revelador de uma tomada de conscién-
cia que remonta a aurora do mundo moderno.

Na leitura, em compensagdo, a agao visual se orienta de vez
para a decifragio de um cédigo grafico, ndo para a observagio
de objetos circundantes. Para todo individuo alfabetizado tendo
adquirido o habito de ler, a relagio entre o significante (a letra)
e o significado (o que essas trés, quatro ou dez letras juntas que-
rem dizer) ¢ interiorizada, ndo transita mais pelo objeto. Vocé 1&

0 que os caracteres tragados escreveram sobre a pagina, e feito
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isto, passa diretamente a nogao correspondente. A relagdo inte-
grada se torna imediata entre o perceptivel e o mental.

Essa imediatez foi sentida ¢ explorada por todas as civi-
lizagdes da escrita que, cada uma & sua maneira (segundo a
plasticidade de seu sistema grafico), procurou compensar. Dai
a formagdo de caligrafias, fenémeno universal, como um es-
forgo Ultimo para reintegrar a leitura no esquema da perfor-
mance, fazer dela uma agdo performancial. O que ¢, com efei-
to, caligrafar? E recriar um objeto de forma que o olho nao
somente leia, mas olhe; é encontrar, na visao de leitura, o olhar
e as sensagbes multiplas que se ligam a seu exercicio.

Na medida em que a poesia tende a colocar em desta-
que o significante, a manter sobre ele uma atencao continua,
a caligrafia lhe restituiu, no seio das tradigdes escritas, aqui-
lo com que restaurar uma presenga perdida. Sabe-se das for-
mas extremas que ela tomou, as vezes, dos carmina figurata da
Antigiiidade e da Idade Média até os caligramas de Apollinaire.
O olho percebe uma frase graficamente contorcida em forma
de rosa: simultaneamente ele olha a flor ¢ 1€ a frase. A per-
cepgao do texto se desdobra. Da maneira mais banal, a maior
parte dos poetas, hoje, imprime seus poemas distribuindo na
pagina espagos vazios e palavras em uma ordem que € significa-
tiva, pois cria um ritmo visual, transformando o poema em um

objeto. A leitura se enriquece com toda a profundeza do olhar.
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O EMPENHO DO CORPO

Da performance a leitura, muda a estrutura do sentido. A pri-
meira ndo pode ser reduzida ao estatuto de objeto semiotico;
sempre alguma coisa dela transborda, recusa-se a funcionar
como signo... e todavia exige interpretagao: elementos mar-
ginais, que se relacionam a linguagem e raramente codifica-
dos (o gesto, a entonagao), ou situacionais, que se referem a
enunciagio (tempo, lugar, cendrio). Salvo em caso de rituali-
zagio forte, nada disso pode ser considerado como signo pro-
priamente dito — no entanto, tudo ai faz sentido. A analise da
performance revelaria assim os graus de semanticidade; mas
trata-se, antes, de um processo global de significagao. O texto
escrito, em compensagao, reivindica sua semioticidade. S6 o
“estilo” como tal escapole dai em parte. Por isso, ja ha alguns
anos, sugeri a distingdo entre a obra ¢ o texto, em se tratando

o segundo termo designa uma seqliencia mais

de “poesia”:
ou menos longa de enunciados; o primeiro, tudo que ¢ poe-

7
ticamente comunicado, hic et nunc. E no nivel da obra que se
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manifesta o sentido global, abrangendo, com o do texto, mil-
tiplos elementos significantes, auditivos, visuais, tateis, siste-
matizados ou nao no contexto cultural; o que eu denominaria
o barulho dc fundo existencial (as conota¢des, condicionadas
pelas circunstancias e o estado do corpo receptor, do texto e
dos elementos ndo textuais); um acompanhamento de formas
ladicas de comportamento, desprovidas de contetdo prede-
terminado... Concebida a propésito da performance, a idéia
de obra sc aplica, em um grau menor (mas de maneira nio
metaforical), a leitura do texto poético. Essa leitura compor-
ta, em suma, um esfor¢o para se eximir limitacdes seménticas
proprias a acao de ler.

Que o corpo seja assim comprometido na percepgio ple-
na do poético, os antigos parecem ter tido consciéncia disto,
distinguindo entre as “partes” da retérica, a pronunciatio ¢ a
adio; essas “partes” tinham por fim produzir um efeito senso-
rial sobre o ouvinte. Quando a retérica “restrita”, segundo a
expressao de Gérard Genette, deixou de ser uma arte da pa-
lavra para se tornar arte literaria, a lembranca desse aspecto
da doutrina se perdeu. Tragos dela subsistem na “retérica das
paixdes” concebida por alguns teéricos do comego do século
xvir; a época das Luzes os apagou.2 A idéia de “literatura” que
tomava forma entdo, por duzentos anos, nio os tolerava.

A retorica da Antigiiidade — sem duvida, neste ponto her-
deira dos sofistas — colocava assim, implicitamente, uma afir-
magdo que, depois de um longo tempo de surdez, voltamos,
hoje, a ouvir atentamente e com um espirito que consente. Ela

. \ . . . .
ensinava, a sua maneira, que para ir ao sentido de um discurso,
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sentido cuja intengdo suponho naquele que me fala, era pre-

ciso atravessar as palavras; mas que as palavras resistem, elas
tém uma espessura, sua existéncia densa exige, para que elas
sejam compreendidas, uma intervengao corporal, sob a forma
de uma operagio vocal: seja aquela da voz percebida, pronun-
ciada e ouvida ou de uma voz inaudivel, de uma articulacdo
interiorizada. E nesse sentido que se diz, de mancira paradoxal,
que se pensa sempre com o corpo: o discurso que alguém me
faz sobre o mundo (qualquer que seja o aspecto do mundo de
que ele me fala) constitui para mim um corpo-a-corpo com o
mundo. O mundo me toca, eu sou tocado por ele; agdo du-
pla, reversivel, igualmente valida nos dois sentidos. Essa idéia,
eclipsada durante um certo tempo, renasce hoje, em uma es-
pécie de volta do rechagado, e, sem duvida, ligado ao conjun-
to de fenémenos contemporaneos que se embrulham sob o
termo duvidoso de pds-modernidade. A generalizagao, hoje, da
idéia de performance ¢ uma das conseqiiéncias.

No entanto, hd al menos uma conquista do que a redes-
coberta de um fenémeno primario. Nesse sentido, pode-se di-
zer que o discurso poético valoriza e explora um fato central,
no qual se fﬁndamenta, sem o qual é inconcebivel: em uma
seméntica que abarca o mundo (¢ eminentemente o caso da
semantica poética), o corpo ¢ a0 mesmo tempo o ponto de par-
tida, o ponto de origem e o referente do discurso. O corpo
d4 a medida e as dimensdes do mundo; o que ¢ verdade na
ordem lingiifstica, na qual, segundo o uso universal das linguas,
0s eixos espaciais direita/ esquerda, alto/baixo e outros sio

- L .
apenas projecio do corpo sobre o cosmo.* E por isto que o
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texto poético significa o mundo. E pelo corpo que o sentido ¢

a1 percebido. O mundo tal como existe fora de mim nio é em
si mesmo intocavel, ele ¢ sempre, de mancira primordial, da
ordem do sensivel: do visivel, do audivel, do tangivel. O mun-
do que me significa o texto poético é necessariamente dessa
ordem; ele ¢ muito mais do quc o objeto de um discurso infor-
mativo. O texto desperta em mim essa consciéncia confusa de
estar no mundo, consciéncia confusa, anterior a meus afetos,
a meus julgamentos, ¢ que ¢ como uma impureza sobrecarre-
gando o pensamento puro... que, em nossa condigio humana,
se impoe a um corpo (se assim se pode dizer!). Dai o prazer
poético, que provém, em suma, da constatacao dessa falta de
firmeza do pensamento puro. Esta af o fundamento primeiro
de todo conhecimento, mas especialmente e de maneira ex-
clusiva, daquilo que se denominava conhecimento poético, na
¢poca longinqua de Du Bos e do abade Brémond, por volta de
1930. Ora, nao somente o conhecimento se faz pelo corpo mas
ele ¢, em seu principio, conhecimento do corpo. Neste ponto
remeto a uma obra ja antiga mas que marcou os homens de
minha geragdo, 4 fenomenologia da percepgdo, de Merleau-Ponty.
Ele ai estabeleceu a existéncia de um conhecimento antepredi-
cativo, expressao certamente pouco feliz, mas na qual me re-
cuso a ouvir os ecos de idealismo neoplaténico denunciados
por alguns. O contexto indica muito claramente que se trata
de uma acumulagio de conhecimentos que sao da ordem da
sensacao e que, por motivos quaisquer, ndo afloram no nivel
da racionalidade, mas constituem um fundo de saber sobre o

qual o resto se constroi.
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Esse conhecimento “antepredicativo” estd na base da ex-
periéncia poética. E por isso que o sentido que percebe o leitor
no texto poético nao pode se reduzir a decodificagio de signos
analisaveis; provém de um processo indecomponivel em mo-
vimentos particulares. Esse trago nos leva a constatar uma vez
mais o parentesco estreito (a analogia) que liga, em suas estru-
turas, seu funcionamento, seus efeitos, a “poesia” como tal a
comunicag¢ao oral. Da mesma forma que a poesia ¢ manifesta-
¢3o (em segundo grau) de energias e de valores da linguagem
atenuados ou apagados no uso comunicativo corrente, a lingua
ai revela alguma coisa de sua natureza profunda, fundada sobre
uma monstratio, uma deixis: mostrando, tornando visivel, refe-
rindo-se por ai mesmo a uma corporeidade.

Harald Weinrich, retomando uma palavra de Valery, es-
creveu recentemente que a gramatica € uma memoria do cor-
po.* Maxima brilhante, que pede para ser explicitada, mas da
qual pode-se pensar que revela, e ndo dissimula, uma verdade
profunda: a existéncia de uma lembranga orgénica das sensa-
¢oes, dos movimentos internos do corpo, ritmo do sangue, das
visceras, toda essa vida impressa de uma maneira indelével em
minha consciéncia penumbral daquilo que eu sou, marca de
um ser a cada instante desaparecido, e, no entanto, sempre
eu mesmo. Ora, o corpo tem alguma coisa de indomavel; de
inapreensivel. Nao ha ciéncia do corpo; ha a biologia, a ana-
tomia e o resto, conjunto virtualmente infinito, mas ndo uma
ciéncia do corpo como tal; ainda menos metafisica do corpo.
O corpo nio pode jamais ser totalmente recuperado. Nossa so-

ciedade de consumo, ¢ verdade, se esforga para isso: nos clubes
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de fitness, pela comercializagdo da aparéncia, da satde (toda

a indtstria médica)... E claro que assim s6 se toca a aparén-
cia, ndo a existéncia do corpo. Da mesma forma, a sociologia
estuda os comportamentos corporais impostos pelo contexto
cultural; néo impede que haja um resto nio socializado. A so-
cializagdo do corpo tem limites, para além dos quais se estende
uma zona de individuagdo propriamente impenetravel. E nessa
zonha mesma que se situa o conhecimento “antepredicativo” de
Merleau-Ponty, base do fato poético. Dai o lado selvagem da
leitura, o lado de descoberta, de aventura, o aspecto necessa-
riamente inacabado, incompleto dessa leitura, como de todo
prazer. O corpo nao esta jamais perfeitamente integrado nem
no grupo nem no eu. A operagao de leitura ¢ dominada por
essa caracteristica.

O corpo permanece estranho a minha consciéncia de vi-
ver. E 0 ambiente em que me desenvolvo. Os fatos corporais
nao sao jamais dados plenamente nem como um sentimento,
nem como uma lembranca; no entanto, nio temos sendo o
nosso corpo para nos manifestar. Série de paradoxos que ser-
vem para definir, por aproximagao hesitante, erratica, o lugar
em que se articula a poeticidade. A poeticidade, assim ligada
a sensorialidade, a isto que alguns chamam o sensivel, ¢ que
Merleau-Ponty denominava com uma palavra magnifica, em-
prestada a tradi¢ao do cristianismo primitivo, a carne. A car-
ne, como no¢ao a0 mesmo tempo primeira e ltima. Mikel
Dufrenne, e outros com ele, colocam a unidade originaria do
sensivel. Eles evocam uma sensibilidade geral anterior a dife-

renciagao da visdo, da audigdo, do tato, do olfato, do paladar.

8o

Na pluralidade de nossas sensagdes, eles demarcam uma uni-
dade encoberta, real, percebida as vezes, mas fugidia, manifes-
tando a presenga do corpo inteiro comprometido no funciona-
mento de cada sentido. O psicélogo italiano D. Formaggio fala
de intercorporeidade, traduzido, em linguagem técnica, como “o
corpo sinérgico”.”

A percepgao ¢ profundamente presenga. Perceber lendo
poesia & suscitar uma presenga em mim, leitor. Mas nenhuma
presenca ¢ plena, ndo ha nunca coincidéncia entre ela e eu.
Toda presencga ¢ precaria, ameagada. Minha propria presenga
para mim ¢é tio ameagada como a presenga do mundo em mim,
¢ minha presenga no mundo. A presenga se move em um espa-
¢o ordenado para o corpo, €, no corpo, rumo a esses elemen-
tos misteriosos aos quais nos dirigem as flexas que tento aqui
esbogar, sem que seja possivel determinar, de maneira precisa,
o lugar para onde elas convergem. Toda poesia atravessa, e in-
tegra mais ou menos imperfeitamente, a cadeia epistemol(')gica
sensagdo-percepgao-conhecimento-dominio do mundo: a sen-
sorialidade se conquista no sensivel para permitir, em Gltima
instancia, a busca do objeto.

Nossos “sentidos”, na significagio mais corporal da pa-
lavra, a visio, a audicdo, ndo sao somente as ferramentas de
registro, sdo 6rgaos de conhecimento. Ora, todo conhecimen-
to esta a servigo do vivo, a quem ele permite perseverar no
seu ser. Por isso a cadeia epistemolégica continua a fazer do
vivente um sujeito; ela coloca o sujeito no mundo. Minha lei-
tura poética me “coloca no mundo” no sentido mais literal da

expressdo. Descubro que existe um objeto fora de mim; e nio



fago disso uma descoberta de ordem metafisica, simplesmente

choco-me com uma coisa. Gragas ao conhecimento “antepre-
dicativo” se produz no curso da existéncia de um ser humano
uma acumulagao memorial, de origem corporal, engendran-
do o que Mikel Dufrenne denomina o virtual. Fundado sobre
essa acumulagao de lembrangas do corpo, o virtual, como um
“imaginario imanente”, “a rapida percepgao”.® O que eu perce-
bo recebe disso um peso complementar. O virtual ¢ da ordem
do pressentir, que vem associar-se ao sentido, e as vezes iden-
tifica-se com cle. S6 ¢ concebivel em relagdo a um sujeito para
o qual ha “o impercebido pendurado no percebido”. Percebo
esse objeto; mas minha percepgio se encontra carregada de
alguma coisa que nao percebo nesse instante, alguma coisa que
esta inscrita na minha memoria corporal. O pressentido nao ¢
necessariamente uma imagem: ele é imaginavel, ele tem a pos-
sibilidade de produzir uma imagem. De qualquer mancira o
virtual freqiienta o real. Nossa percepgao do real ¢ freqiienta-
da pelo conhecimento virtual, resultante da acumulagdo me-
morial do corpo, eu o repito. Desse modo, o virtual aflora
em todo discurso. No discurso recebido como pocético, invade
tudo. Esta ai, no nivel do leitor, uma das marcas do “poético”.
A linguagem corrente, fora de toda idéia preconcebida do
que ¢ a “poesia”, emprega, as vezes, a proposito de um texto
literario, expressoes tais como: esse poema ou esse romance,
ou essa pagina me fala, me diz. Ou entdo invocamos o tom de tal
autor. Essas sdao, sem duvida, metaforas, e que parecem referir
muito banalmente a oralidade. Penso que elas apelam mais a

uma vocalidade sentida como presenga, como estar para além
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de algo concreto. Essas expressdes manifestam um sentimento
confuso dos vinculos naturais que existem entre a linguagem
¢ a voz; a vasta zona de qualidades comuns em que as duas se
encontram e que permite, quando as designamos, incessantes
resvalos semanticos, voz se empregando por palavra ou o inver-
so. Ora, se tentamos definir os caracteres corporais proprios
da voz, constatamos o seguinte: a partir de ter-se desenvolvido
uma reflexdo sobre a esséncia da poesia, por volta do fim
do século xvir, e sobretudo a partir do fim do século x1x, a
maior parte dos caracteres fisicos da voz sao percebidos como
positivamcntc presentes na poesia. Sobre essas caracteristicas,
a literatura ¢ abundante a partir dos anos 1930: acustica, me-
dica, psicanalitica. Tirci dai (em particular dos trabalhos de 1.
Fonagy, D. Vasse ¢ A. Tomatis) um pequeno namero de teses:

Primeira tese: a voz ¢ o lugar simboélico por exceléncia;
mas um lugar que ndo pode ser definido de outra forma que por
uma relaco, uma distancia, uma articulagdo entre o sujeito e o
objeto, entre o objeto e o outro. A voz ¢, pois, inobjetivavel.

Segunda tese: a voz, quando a percebemos, estabelece ou
restabelece uma relagao de alteridade, que funda a palavra do
sujeito.

Terceira tese: todo objeto adquire uma dimensao simbo-
lica quando ¢ vocalizado. Concebem-se as implicagdes dessa
tese para a poesia; tanto mais ela permanece plenamente ver-
dadeira quanto mais a voz ¢ interiorizada, e nao se produz per-
cepgao auditiva registravel por aparelhos.

Quarta tese (também se referindo diretamente ao poé-

tico): a voz ¢ uma subversdao ou uma ruptura da clausura do
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corpo. Mas ela atravessa o limite do corpo sem rompé-lo; cla

significa o lugar de um sujeito que ndo se reduz a localizacio
pessoal. Nesse sentido, a voz desaloja 0 homem do seu corpo.
Enquanto falo, minha voz me faz habitar a minha linguagem.
Ao mesmo tempo me revela um limite e me libera dele.

Quinta tese: a voz ndo é especular; a voz nio tem espelho.
Narciso se vé na fonte. Se ele ouve sua voz, isto nio é absolu-
tamente um reflexo, mas a prépria realidade.

Sexta tese: escutar um outro é ouvir, no siléncio de si
mesmo, sua voz que vem de outra parte. Essa voz, dirigindo-
se a mim, exige de mim uma atencao que se torna meu lugar,
pelo tempo dessa escuta. Essas palavras nao definiriam igual-
mente bem o fato poético?

Esses valores da voz tornam-se os da propria lingua-
gem, desde que ela seja percebida como poética. E esse re-
conhecimento ¢ independente do fato de que o texto seja
(fisicamente ou por um efeito da imaginagdo) apreendido
pelo ouvido ou pronunciado interiormente. Em outros
termos, esses valores sio os dp proprio fenémeno poéti-
co, qualquer que seja o modo pelo qual a linguagem ¢ per-
cebida. André Spire fala de “danca bucal”, que poderia ser
reproduzida por movimentos expressivos. As palavras, diz
ele, ndo sdo jamais verdadeiramente expressivas senao em
forca, é preciso atualizd-las por uma acio vocal.” Todos os
amarites de literatura fizeram a experiéncia desse instante,
em que, quando a densidade poética se torna grande, uma
articulagdo de sons comega a acompanhar espontaneamente

a decodificagdo dos grafismos.
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Estamos no coragao do problema. Sobre esses tracos fisi-
cos se fundam um esbogo de saber, a probabilidade de efeitos
de sentido, a busca de valores intralingiiisticos cujo conjunto
forma o berco de toda “poesia”, e emerge obscuramente, tu-
multuadamente, em toda percepgao — em toda leitura — poéti-
ca. Tento, em conclusio, cercar todos os aspectos principais.

1. A voz ¢ uma coisa. Ela possui plena materialidade. Seus
tragos sdo descritiveis e, como todo trago do real, interpre-
taveis. Dai os multiplos simbolismos, pessoais ¢ mitolégicos,
fundados nela ¢ em seu 6rgio, a boca, “cavidade primai” como
escreveu R. A. Spitz: tematica da oralidade-incorporagio,
beber-comer-amar-possuir, todas as manifestagdes “orais” da
relagdo da crianga com sua mie. A voz, indice erdtico.”

2. A voz repousa no siléncio do corpo. Ela emana dele,
depois volta. Mas o siléncio pode ser duplo; ele é ambiguo:
absoluto, ¢ um nada; integrado ao jogo da voz, torna-se signi-
ficante: nao necessariamente tanto como signo, mas entra no
processo de significancia. Nesse lugar em que a voz se dobra
nela mesma, identifica-se com o sopro, de onde tantos outros
simbolismos, recolhidos pelas religies: o sopro criador, animus,
rouah; a voz como poder de verdade.” Historicamente, todas as
grandes religides se difundiram pela predicagao, portanto, por
comunicacio oral,

3. A linguagem humana se liga, com efeito, a voz. O in-
verso nao ¢ verdadeiro. A voz, que temos em comum com os
animais mamiferos e os passaros, se da como anterior as di-
ferenciagBes filogenéticas. Ela se situa entre o corpo e a pala-

vra, significando ao mesmo tempo a impossibilidade de uma
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origem € o que triunfa sobre essa impossibilidade. O som ai
¢ ambiguo, visando ao mesmo tempo a sensagdo, comprome-
tendo o sensivel muscular, glandular, visceral e a representacio
pela linguagem.

4. Dizendo qualquer coisa, a voz se diz. Por e na voz a
palavra se cnuncia como a meméria de alguma coisa que se
apagou em nos: sobretudo pelo fato de que nossa infancia foi
puramentc oral ate o dia da grande separacao, quando nos en-
viaram a escola, segundo nascimento. Nio se sonha a escrita; a
linguagem sonhada ¢ vocal. Tudo isso se diz na voz.

5. A voz ¢ uma forma arquetipal, ligada para nés ao senti-
mento de sociabilidade. Ouvindo uma voz ou emitindo a nossa,
sentimos, declaramos que nao estamos mais sozinhos no mun-
do. A voz poética nos declara isto de maneira explicita, nos diz
que, aconteca o que acontecer, N30 estamos sozinhos. Plano de
fundo preenchido de sentidos potenciais.

6. Esta ai, sem diivida, o fundamento de um certo nime-
ro de valores miticos de difusdo universal: mitos sobre a voz
sem corpo, perturbadora, exigindo que nos interroguemos so-
bre ela e sobre nés, a ninfa Eco, Merlin Sepulto nos textos da
Idade Média; mito da liquidez, da identidade da voz com tudo
0 que escorre, a 4gua, o sangue, o esperma. Nesse ponto, o
Motif Index de Stith Thompson revela a extraordinaria riqueza
de tais associaces.

7. Voz implica ouvido. Mas ha dois ouvidos, simultineos,
uma vez que dois pares de ouvidos estdao em presenga um do
outro, o daquele que fala ¢ do ouvinte. Ora, a audi¢io (mais que

a visdo) € um sentido privilegiado, o primeiro a despertar no
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feto; e Tomatis mostrou a que ponto ele esta marcado por essa
experiéncia sensorial intra-uterina. Uma vez lancado ao mundo,
no turbilhdo de sensagdes que a agridem, a crianga exibe o pra-
zer que experimenta com a maravilhosa abertura de seu ouvido.
O ouvido, com efeito, capta diretamente o espago ao redor, o
que vem de tras quanto o que esta na frente. A visdo também
capta, certamente, um espago; mas um espago orientado e cuja
orientagdo exige movimentos particulares do corpo. )3 por isso
que o corpo, pela audigio, esta presente em si mesmo, uma pre-
senca nao somente espacial, mas intima. Ouvindo-me, eu me
autocomunico. Minha voz ouvida revela-me a mim mesmo, n3o
menos — embora de uma maneira diferente — que ao outro.

Ora, a leitura do texto poético ¢ escuta de uma voz. O lei-
tor, nessa e por essa escuta, refaz em COrpo € em espirito O per-
curso tragado pela voz do poeta: do siléncio anterior até o objeto
que lhe ¢ dado, aqui, sobre a pagina. ]. Trabant lembrava re-
centemente a que ponto a escuta, como fendmeno, reteve no
século x1x a atengdo dos pensadores alemaes. Os historiadores
da filosofia deixam em geral de se interrogar sobre esse ponto,
no entanto revelador..."

Tais sao os valores exemplares produzidos pelo uso da voz
humana e sua escuta. Elas s6 se manifestam, de maneira fortuita
e marginal, na cotidianidade dos discursos ou na expressao infor-
mativa; a poesia opera ai a extensao da prépria linguagem, assim
exaltada, promovida ao universal. Pouco importa que ela seja ou
nao entregue a escrita. A leitura torna-se escuta, apreenséo cega

dessa transfiguragdo, enquanto se forma o prazer, sem igual.
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II.
A IMAGINAGCAO CRITICA




Se ¢ verdade, como parece, que a propria existéncia da critica
cria hoje um problema, discutir métodos se tornou um passa-
tempo muito inutil. As questes colocadas exigem respostas
de ordem mais geral. Ainda, na medida em que me arriscasse a
esbogar algumas, s6 o faria com as reservas que tém a ver com
a particularidade de minha experiéncia: meio século de refle-
xa0 e de pesquisas sobre a Idade Média européia, especialmen-
te suas “literaturas”. Por isso o nome “historiador” designa aqui
e ali em minha escrita, de modo restrito, aquilo cujo objeto &

um conjunto de textos poéticos pertencentes ao passado.

Hksksk

Essa dupla adverténcia, eu a tomava, em termos prudentes,
num pequeno livro publicado hd uma dezena de anos." A situa-
¢ao de nossa disciplina, por ter pouco mudado, clarificou-se

desde entdo: a “biologia” ai esta, de resto, por alguma razdo,
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que impulsionou na idade adulta uma nova geragio de pesqui-
sadores e criou muitos vdcuos entre os mais antigos, ¢ sempre
os mais conservadores!

Nao ¢ questao de repetir meu Parler du Moyen /fge, nem de
lhe dar uma seqiiéncia que, com o decorrer do tempo, mos-
trar-se-4 derrisoria. Na ¢poca (primavera de 1979) em que eu o
escrevi, duas questdes me preocupavam sobretudo: a que colo-
cava, como incontorndvel, aos historiadores a idéia de alterida-
de, emprestada por Jauss da hermenéutica alemi e largamente
difundida nos anos 1970:% e aquela, por sua vez, que dirigia a
mim mesmo, a proposito do valor heuristico da narrativa, con-
siderada como tipo de discurso particular. Naturalmente des-
confiando das teorias, eu tentava esclarecer, em minha propria
pratica (¢ a de alguns confrades, muito proximos), a natureza e
as implicagGes desse afrontamento de historicidades diferentes
em que consiste nossa observagio do passado. Se a observagio,
como ¢ desejavel, abre um didlogo, de que forma ele se re-
vestira, quando o interlocutor ndo somente é um Outro, mas,
por definigio, estd morto e enterrado e dele s6 subsistern os
tracos resfriados, colecionados e confrontados pela erudigio?
Qualquer que seja a técnica cmpregada (e Deus sabe quantas
técnicas capengas ha nesse campol), isto s6 podera ser, neces-
sariamente, um dialogo relatado: uma narracio.

Essa conclusio nos leva, ao que parece, a Herédoto. Isto
nao seria um mal em si; mas muito de histéria e histérias se
interpdem hoje entre o Pai e nés, entre a inocéncia do “mito”
¢ os conflitos que precisamos assumir, ou ainda as desilusdes
experimentadas.

92

De fato, tudo que, no final de 1990, podemos pensar e di-

zer inscreve-se em um tempo posterior as duas grandes fraturas
epist¢micas que golpearam o nosso seculo, de uma parte ¢ de
outra os anos 1950-80. Conhccemos entao, na idade madura
de minha geragdo, um periodo de homogeneidade feliz. Falava-
se de ciéncias humanas sem ma consciéncia nem falsos pudo-
res. Unanimemente (ou quase) revitalizou-se dos dois lados
do Atléntico Norte o pensamento dos grandes antepassados:
Marx e Durkheim, Saussure e Troubetzkoi, Freud ¢ (salvo na
Franga) Jung. Sobre a obra desses gigantes se edificava (como
um desafio a barbarie que tinha sido a guerra) uma escolas-
tica escorada, intelectualmente, por uma fome irrefreavel de
cientificidade, estilisticamente, por uma alegre autonomia dos
significantes, socialmente, por estruturas profissionais-profes-
sorais de tipo feudal, garantindo uma autoridade muitas vezes
opressiva a uma elite em vias de se tornar gerontocracia. Assim
se solidificava a matéria ardente que tinham misturado, nos
anos 1920 ¢ 1930, um punhado de alquimistas vienenses, para
0s quais o acontecimento, certamente, tinha sido fatal, mas
que legavam ao mundo uma certa idéia da forma: a mesma que
ilustravam em uma desordem bem aparente, através da Europa
pré-nazista, os surrealistas franceses ¢ os expressionistas ale-
maes, os artistas da Bauhaus, mas também Focillon e Wolflin,
Bakhtin, o Circulo de Praga e logo o de Copenhague.

Foram suficientes alguns falecimentos, por volta de 1980,
para romper essas harmonias. Subsistem delas habitos, inércias
de pensamento: a convicgdo, muito difundida, de que todo ob-

jeto de estudo comporta uma dimensio coletiva; a distingao,
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universalmente aplicada, de dois niveis de realidade, o manifes-
to e o latente. .. Nao que se tenham perdido os conhecimentos
de um periodo que foi exccpcionalmente brilhante ¢ fecundo;
mas o pedestal sob nossos pés se desarticula, uma atmosfera
intelectual se rarefaz e se carrega de miasmas nao identificados.
Algumas evidéncias se dissipam. A coeréncia do objeto, pressu-
posto filosofico do estruturalismo, & questionada; a realidade
deixou de ser um dado, reduzida que ¢, segundo os termos
de Lyotard,’ a um estado do referente resultando de tal ou tal
procedimento; e nos aprendemos que nio se faz a tcoria de
um objeto sem fazer também sua histéria. Dai, sem dtvida, a
pausa que assistimos ha dez anos, na reflexdo abstrata sobre
a litcratura. Essa estase, dc resto, afeta um setor bem maior
do conhecimento. O recuo do chomskysmo (e as proezas de
sutileza as quais deve se entregar um Chomsky envelhecido)
¢ o resgate de uma tomada de posigio inicial, que se tornou
insustentavel hoje: a saber, nao ha ambigiiidades irredutiveis.
Do lado da semiologia “pés-estruturalista”, o esforco de teori-
zagdo tende a se concentrar na “falibilidade” dos métodos, no
desejo (parece) de assumir (ou de conjurar) o risco de uma
dispersao, de uma deriva, deslocacio final do aparelho concei-
tual: prego de uma nova racionalidade, aberta em paradigmas
ainda a descobrir.*

Estamos em plena crise de veridicidade. Nem a filoso-
fia nem a historia se referem mais ao verdadeiro. Isto mede a
imensidao de uma distancia, sobretudo a partir de Saussure ¢
Hjemslev. Perdemos o direito de falar de “ciéncias” do homem:

nao somente o direito, mas o gosto. Quanto 3 “ciéncia da li-
b
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teratura”, que alguns, no comego dos anos 1950, chamavam

de suas promessas, prefiro me calar! Dai o sucesso, nos con-
fins da lingiiistica e dos estudos literarios, da pragmatica e da
analise dos discursos, que dao a impressao de abrir para uma
liberdade. Talvez, no nivel das motivagdes profundas, trate-se
menos de liberdade que de “nomadismo”, para empfegar uma
palavra que ha quatro ou cinco anos flutua ecm nossa atmosfe-
ra. Pode-se, no mais, temer a provavel ¢ proxima banalizagio,
pois o que ela signiﬁca, em sua pureza nativa, ¢ a recusa das
metafisicas e das dialéticas, o apelo a uma filosofia sem ancora-
gem na Idéia. Para além da morte de Deus e, segundo Foucault,
a do homem, o némade peregrina no insélito. Em torno dele,
e sob o impacto de sua presenga apenas, define-se um campo
de forgas que o torna lugar de “verdade”.’

Embora a manutengio de fragmentos dissociados das ter-
minologias antigas perturbe, em demasia, a perspectiva, uma
consciéncia se desprende e denuncia a irredutibilidade dessas
mutacdes. Ha uns quinze anos fala-se de “pos-modernismo”.
Gostariamos de tomar o termo com ironia, pois ele remete,
involuntariamente, as ambi¢des dos inovadores do século xi1,
reivindicando modernitas nostra! Mas a palavra importa menos
do que aquilo de que seu emprego ¢ sintoma: a necessidade de
categorias que sejam ao mesmo tempo validas ideal e histori-
camente; o desejo de encontrar uma alternativa para um siste-
ma de raciocinio herdado (¢ o que se pretende...) dos gregos;
a essa busca acumulativa de pequenas coeréncias encaixadas
como as bonecas russas, em uma ilusao de totalidade; um ce-

ticismo quanto a causalidades e teleologias (mais a valorizagao
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do rizoma do que do cepo);® o apelo ao pluralismo metodo-
légico, inclinando-o a ambigiiidade dos discursos construidos
sobre o mundo. O saber se reinterioriza, gragas a anulacio dos
“valores de uso”, ao retorno do sujeito, ao triunfo da individua-
¢ao sobre a ideacdo, do deslize sobre a ruptura.’

Dat, para o medievalista (ou qualquer um que se dedique
a0 estudo de culturas do passado), um paradoxo que afeta pro-
fundamente a idéia que ele faz de sua tarefa, e que influencia
sua pratica. Todas as restri¢des abolidas (e o mito da objeti-
vidade de uma vez por todas esvaziado de substancia), ele nao
val projetar sobre documentos de estatuto ontolégico incerto
seus proprios esquemas imaginarios? E, supondo que seja este
0 caso, isto € uma derrota ou uma vitéria, ou é a segunda por
desvio da primeira?® O velho problema da adequagio do mé-
todo a seu objeto se coloca em termos muito diferentes de
outrora, mesmo quando ainda se coloca. Nio hé4 objeto em si:
essa proposi¢do adquiriu, em nossos dias, valor axiomético. S6
hd uma relagdo entre o sujeito pesquisador e aquilo a propési-
to de que ele se interroga. O “objeto” do medievalista aparece
assim, daqui em diante, como duplo: ¢, a0 mesmo tempo e
de maneira indissocidvel, um acontecimento do passado e a
linguagem pela qual se o conhece. Acontecimento e linguagem
se definem reciprocamente. Juntos, indissociavelmente, eles
constituem uma pratica € um saber. O que importa primeiro é
a relagdo do desejo que os une, a0 mesmo tempo que a liber-
dade com a qual um apreende o outro, afasta-se dele, retoma-o.
Estou particularmente persuadido disto: ¢ por ndo ter com-

preendido de vez esse novo dado, jogado o jogo e afrontado o
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desafio, que o medievalismo condenou-se a uma marginaliza-
¢ao que (a despeito de tudo o que se pode dizer e salvo rarissi-
mas excegdes individuais) o condena hoje ao enclausuramento
no gueto universitario.

No tempo longinquo da minha juventude, esperavamos do
historiador que ele nos dissesse o que o passado devia ter sido:
entendo, o que era preciso (para salvaguardar o ilusorio equilibrio
do mundo cultural a0 qual pertenciamos) absolutamente aquilo
que tivesse sido. E verdade que, entre as pessoas de vinte anos,
por volta de 1935, algumas dtividas comegavam a inquietar; mas
nossos professores permaneciam imperturbaveis e sua tendéncia
se manifestava mais fortemente ainda quando seu objeto era um
conjunto de formas: arte ou “literatura”. Eles se prevaleciam de
sua (boa!) consciéncia historica, mas ndo imaginavam que essa
consciéncia tivesse uma historia. Tratar de textos levava muitas
vezes a descrever os contextos, sem que aquele que descrevia se
contasse ele proprio entre os seus elementos.

O sentimento que, necessaria e felizmente, temos do pas-
sado, esse sentimento que em geral cada um de nos lenta e Ja-
boriosamente adquiriu e afinou, esse sentimento nos pega pelo
pé. E preciso sabé-lo, e dizé-lo. O passado se oferece a nos
como uma mina de metaforas com a ajuda das quais, indefini-
damente, n6s nos dizemos. Por que ndo confessa-lo e fazer des-
sa confissdo um ponto de partida? Uma distancia insuperavel
nos separa daquilo que denominamos Idade Média; ela mede
uma diferenga que nada jamais reduzira. A sua tnica qualidade

¢ a historica, o fato de que nés possuimos (e que a Idade Média

. . . 14 .
possuiu por sua vez) uma historicidade prépria, pela qual e na
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qual existir. E no seio dessa condigdo comum que o presen-
te se torna o lugar de um saber: sem curiosidade verdadeira
nem paixao pelo atual nenhuma meméria do passado pode
ser viva; inversamente, a percepgao do presente se atenua e
se empobrece quando se apaga em nos essa presenca, muda
mas insistente, do passado.” Se importa (e ninguém, penso, vai
nega-lo) que um lugar seja encontrado em comum para o su-
jeito da pesquisa e seu objeto, esse lugar s6 pode existir hoje.
A informacio mais ampla possivel garante, de parte a parte, a
fecundidade dessa dupla existéncia: do passado em nosso pre-
sente, deste naquele; ela The condiciona a riqueza, matizando
os efeitos; mas ela nio estd absolutamente em causa. Fruto da
vontade (a vontade do colecionador, no rigor do labor cotidia-
no), ela enche, reforca, s vezes dinamiza, mas nio cria nada.
Saimos do mundo tranqtilizador dos grandes eruditos hu-
manistas: os Gltimos dentre eles, um Curtius, um Auerbach, nos
deixaram hd mais de trinta anos! Para eles, a coleta dos fatos
constitula uma Origem: além disto, seu génio foi organizar o in-
ventario, apreender uma perspectiva, fazer jorrar a idéia que se
supunha latente. Na melhor das hipéteses, essa maneira de ope-
rar hoje degradou-se em mediocre propedéutica. Ela exigia uma
inoceéncia que a histéria (logo ela!) nos roubou. Racionalidade
n3o significa mais para nés capacidade argumentativa nem légica
analitica, mas derrapagem controlada entre as aparéncias; e se a
teoria ndo interessa mais a muita gente (e aterroriza alguns), é

porque ela tendia a nos fazer andar nos trilhos.

kg
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Em historia, como em psicanalise, o objeto ¢ uma presenga
perdida. A Idade Média ¢ o ndo-lugar do medievalista: fora-do-
espago, na dimensdao de um puro nomadismo temporal. No
entanto, a apreensao que, as vezes, apaixonadamente tentamos,
implica o corpo: comprometido pelos poderes psiquicos que
ele possui e condiciona, mas também pela operagao concreta
(mesmo simplificada por nossas técnicas) da mao e do olho;
pelo bem-estar ou pela fadiga, por tudo que, no que somos,
favorece a espontancidade do intelecto, a intuigdo, a percepgao
das analogias formais ou, ao contrario, as obstaculiza. Estdo ai
dimensdes de um espago subjetivo, interiorizavel, no seio do
qual se constitui a imagem do objeto. Admitamos, para simpli-
ficar, que este provenha da “natureza”: nos o percebemos atra-
vés das lentes que nos oferece a nossa cultura; mas essa per-
cep¢io permanece tdo virtual que gragas a uma intervengdo
pessoal que nos reclama por inteiro, ndo nos deixou ainda fazer
a nossa obra.’” Eu ndo hesitaria em generalizar, estendendo a
toda operagao historica os principios que sugere o musicélogo
G. Le Vot em vista da execugao, hoje, de melodias medievais:
trata-se de criagdo, ndo de museologia.'
A questdo ¢ a da natureza de um conhecimento. O que
queremos saber, e qual serd o estatuto do que teremos aprendido?
Importa clarificar de vez a perspectiva, desde que recor-
ramos ao paradoxo. A operacao de todo historiador ¢ da ordem
da arte. Sem davida ela se manifesta mais quando se concentra
em textos poéticos, objetos produzidos por uma formaliza-
¢ao segunda e intencional, uma sobredeterminagio da lingua-

gem: por ali mesmo enraizados no que o ser humano possui de
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menos universalizavel e de mais verdadeiro, entre os impulsos
primordiais que nos fazem ser, cada um por si.”” Num sentido
um pouco diferente, Vico (ao qual tiraremos sempre proveito
em recorrer) dizia que a ciéncia consiste em colocar as coisas
numa ordem bela. De fato, em histéria tem-se menos neces-
sidade de uma “ciéncia” (e especialmente naquela que se diz
literdria) que de um saber. Um, infelizmente, exclui muitas
vezes o outro: a ciéncia tomou, entre nés, durante dois ou trés
séculos, habitos de tirania; e o saber, como reagio, se cobre
das roupas velhas de uma sabedoria. Nio é mais disso que se
trata, mas de visar, por meio da ciéncia, um saber; a primeira,
usando a abstragio da idéia; o segundo, se constituindo em dis-
curso e desembocando em uma acdo.”* A ciéncia parte de uma
observagao; o saber, de uma experiéncia... que falta articular
(como se exprime nosso jargdo) em discurso: isto ¢, em teste-
munho, pois (enquanto a ciéncia s6 se interessa pelo reiteravel
e 50 se apossou dele) o saber procede de uma confrontagio
comovente com o objeto, de um esbogo de didlogo com o que
ele tem de tnico. Essa “interiorizacdo do procedimento cogni-
tivo” (para retomar os termos de A. Corboz)'* ¢ menos centra-
da no préprio conhecimento que no desejo de conhecer. Ela
exclui o emprego de um discurso neutro e que, pretendendo
a transparéncia, se esvazia de toda paixdo, esmaga os frémitos
da vida. Atenua, as vezes até dissipa-la completamente, a fasci-
nagdo que exercem em certos espiritos as técnicas de enume-
racdo e de analise; destas tltimas, ela nio nega a necessidade
prévia, mas a situa em seu nivel justo: propedéutico.’® Torna

. / ~ - Lo
lmposswel a confusao entre ]HSIOI'IG € res gestae.
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Recupera-se e revigora-se assim a distingdo que Lessing
colocava outrora entre o conjunto de informagdes e a percep-
¢ao de uma organicidade viva... distingdo, de resto, ndo sem
perigo; mas o saber ndo € jamais gratuito, nem seguro. Ha
sempre um prego a pagar, € €ss¢ prego ¢ um risco, aparente-
mente inscrito nas estruturas de nosso universo. Hoje janao ha,
com efeito, campo de pesquisa, nos dominios mais diversos,
em que se ouse ainda fundamentar-se no postulado classico
de uma coeréncia do mundo.'® O risco que se corre é de ter
que encarar de repente essa vertigem, em condigbes nas quais
a “ciéncia” ndo nos fornece nenhum parapeito. A ciéncia, nossa
ciéncia, pretende, ¢ verdade, trabalhar na ordem do necessa-
rio; em verdade, na falta de um projeto global ela se abandona
ao acaso e, complementarmente, gera-o; desconfia, todavia,
como de produtos aleatérios, da arte e da poesia, dos quais
provém a tunica globalidade concebivel, mas que nao concerne
a cla; a Unica necessidade verdadeira, mas que ela nio saberia
pensar. Entre as duas vertentes dessa contradi¢ao: nos, nossos
textos e, desejemos, o amor que lhes dedicamos.

Alguns, para escapar da vertigem, se agarraram a idéia de
uma histéria total, até a da totalidade da obra de arte. Pensar
assim o objeto, escreveu Lyotard, ¢ subtrai-lo de todo conhe-
cimento.” O que se chama realidade é sem davida ontolo-
gicamente univoco, e talvez homogéneo. No plano do saber,
ela permanece conflitual e heterogénea. Pode-se reivindicar
uma visdo global, ndo total. Oponho assim “totalidade”, de-
signando um conjunto organico dado por fechado, a “globali-

dade”, que conota abertura, progressividade, energia movente.



Globalidade implica coesdes mais frouxas, menos convencio,
menos relagdes causais, e um eixo duplo de polarizagio: em
dire¢do ao passado com o qual nos comprometemos, pesquisa-
dores historiadores; ¢ em rumo ao proprio ato pelo qual, nes-
te momento, “passamos”. Cada um de nés conserva o desejo
recalcado de encontrar alguma doutrina totalizante, que cor-
responderia a idéia medieval de ciéncia. Esse desejo volta hoje
e toma a forma fantasmatica da interdisciplinaridade. Mas a
necessaria diversidade de informacio que designa (ou dissimu-
la) essa palavra toma entre muitos daqueles que a professam a
forma de um sincretismo frouxo que Michel de Certeau, ha
pouco tempo, chamou de “doenca do saber”.

A histéria tampouco é uma categoria homogénea. Em
vez de constituir sob seu nome um pot-pourri de comentérios
emprestados, concentremos nisto os dispositivos, escavemos
na medida do possivel, o solo no qual se instala o canteiro.lg’
Afastar-se, explorar as zonas vagas, fora-de-definicio; des-
centrar, distender a imagem. Recusar toda interpretacao posta,
ex-posta, de um ponto imével, porque o sentido procede do
movimento. A pluralidade da Idade Média, a interdependéncia
a nossos olhos (através desse nevoeiro de alguns séculos) das
partes que a compdem, o policentrismo de sua cultura: esses
tracos, constatados com uma confortivel indiferenca ideold-
gica (nao estamos mais interessados. . . pelo menos parece), fa-
zem dos estudos medievais um campo privilegiado de reflexdo
sobre uma pratica.

O que procura (em algumas horas, desesperadamente)
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nossa sociedade é um saber sobre si mesma. A heterogenei—
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dade daqueles que lhe propdem mais a tranqijilidade do que a

angustia, pois no fundo de sua historia e de seu inconsciente

lhe repugnam as totalizagdes tanto quanto os totalitarismos.
Espontanecamente, ela teme as sinteses, as verdadeiras, aquelas
que por séculos a deixaram trancada na solitaria: como o fez,
ou por bem pouco ndo o fez, o aristotelismo medieval. Ela se
diverte bastante folheando o Reader digest ou as enciclopédias
que nos oferecem a porta. Essa desembalagem de conhecimen-
tos garante-a contra a Sintese! O que ela al procura ¢ a ocasiao
de um jogo. Ignoro se a encontra. Mas do que precisa se con-
vencer ¢ de que, nesse desacerto, a maior necessidade que sub-
siste & jogar: como joga a crianga para que seu jogo instaure a
timica imagem suportavel e fecunda da existéncia. O que esta
sociedade espera de nos, pesquisadores, é a produgdo de um
saber Itidico. E esta tiltima palavra, em tal contexto, denota me-
nos a puerilidade que a infancia, os valores ontolégicos ligados
aos primeiros olhares langados ao mundo, a0 maravilhamento
e a0 sentimento de soberana liberdade que procedem do pri-
meiro desdobrar-se de um conhecimento. ’
Nessa area do jogo e da experiéncia (esse “espago poten-
cial” como escrevia Winnicott), na experiéncia desse jogo
opera-se a transi¢do entre o eu e o inacessivel real:"” uma cap-
tacdo me ¢ dada sobre este; sua possessdo fantasmatica me €
oferecida, a0 mesmo tempo que um prazer. Nao sdo as pro-
prias coisas assim conhecidas que jogam, a0s nossos olhos; elas
“jogam” em nos, na consciencia que nés delas tomamos; isto €,
0 jogo estd em mim, de mim (que a tradi¢io académica ves-

te de modo ridiculo sob o titulo de pesquisador, de sabio, de
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historiador, sei 14 o qué?) e também, do mesmo jeito, em e de
vocé, meu leitor, meu ouvinte, meu aluno, meu Outro,

O saber é um longo, lento sabor. Espontaneamente, nos-
sos contemporaneos o evitam, dvidos que sao, ou que se tor-
naram, de histéria imediata. Mas nio é cssa a questao. A unica
questao ¢ a de uma corporeidadc (interiorizada) do conhe-
cimento: uma implicagio, na prépria idéia e linguagem que
cle traz (e talvez a suscite), da visdo, da audi¢do ¢ do incfavel
contato do qual nasce o amor; ritmos do sangue ¢ do bati-
mento das visceras, inseparaveis de todo surgimento de uma
Imagem.

K. White, em outros termos (emprestados, infelizmente,
de Spengler), fala de uma abertura de “apreensdes”, intuicdes
diretas estranhas a toda operagao dedutiva: exaurida intelec-
tualmente, a humanidade aspira a ser assim “arrebatada”, de tal
sorte que o critério tltimo de validade dos conhecimentos seja
que “isto se pense em mim”.” Essas expressoes permanecem
muito timidas. Uma presenca se introduz, clandestinamente,
na minha linguagem, habita-a, ameaga a todo instante fazé-la
explodir, sem que no entanto sua compreensibilidade se re-

vogue. Ela negocia nao se sabe quais centrais racionais, curto-
circuita algum postulado, modifica a voltagem dos fantasmas. ..
€, no entanto, se move, concluiria um moderno Galileu. E em
mim que o sistema (se podemos conservar esse termo!) toma
seu valor, a partir de mim, em virtude do que realmente sou,
€ nao mais a partir do objeto que eu precisasse produzir. E em
mim que se vai medir sua eficicia, ndo em qualquer descricao
“objetiva”.
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Se fosse necessario categorizar uma tal pratica, eu diria
que nos pendemos desde entdo para o lado da poesia. No sen-
tido forte e trans-histérico da palavra: relativo, ndo as figuras
da linguagem como tais, mas a'uma maneira de conhecer o
mundo, uma modalidade eminente do saber. Informagao, co-
leta dos fatos, descrigdo de processos externos, contribui¢des
de disciplinas anexas ou vizinhas (lingiiistica ou antropologia):
tudo isto, mantido de pleno direito (e, se possivel, aprofun-
dado), a “poesia” domina, controla, faz disso sua matéria. Mas
ela recusa lhe emprestar sua forma: ela ndo pode. Sua forma
¢ imagem: fruto de uma operagdo pessoal, cujas regras heu-
risticas se fundamentam num sedimento de experiéncias mal
comunicaveis como tal, inexplicitaveis, injustificaveis, aprisio-
nadas nos limites (largos ou estreitos, outra questao...) de um
individuo vivo. Falemos a esse propésito de “imaginagao”, sem

acossar mais a palavra.

skesksk

A “imaginagdo”, faculdade “poética”, age segundo duas modali-
dades. Ela parte de uma apreensdo, intensamente concreta, do
real particular, mas esta apreensao se faz acompanhar (sem que
os tempos nisto se distinguam sempre) de uma colocagio das
coisas ¢ de uma recomposigao dos elementos percebidos, em
virtude de analogias diversas: da sorte destaca-se, de maneira
inesperada, relativamente a exigéncia do instante presente, a
necessidade verdadeira. Quando essa “imagem” reveste a lingua-

. . T4 . .
gem e a anima, esta, pronunciando-se a si propria, diz, descobre,
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cria formas, de outro modo inacessiveis, latentes no que foi um

“objeto”. Sem diivida é assim que as criangas sentem, pensam e
se exprimem, pelo tempo em que permanecem puras.

A imaginagio, contrariamente ao ditado, nio é louca; sim-
plesmente, ela des-razoa. Em vez de deduzir, do objeto com
o qual se confronta, possiveis conseqiiéncias, ela o faz traba-
lhar. Certamente h4 perigo: o objeto, ela pode quebra-lo. Mas
onde nio ha perigo? E ¢ isto, em definitivo, o que conta? Todas
as prudéncias vio jogar no prévio, na coleta de informacées.
Depois de uso dos preceitos e conceitos que entao se impdem,
a gente os tira como o alinhavo de uma roupa arrematada.
Nada garante que para o objeto seguinte preceitos e conceitos
permanegam os mesmos; sua combinagio em todo caso varia
infinitamente. A hermenéutica se apodera da “gramatica”, que
¢ competéncia, enciclopédia, atencio filologica. Ela a submete
a fim de tirar proveito para nos, existentes, tal como somos. A
imaginagdo faz funcionar no nosso espago ladico o objeto que
capturou. Por ai, ela o transforma em estatuto; o que foi do-
cumento se torna “realidade partilhada”, segundo uma outra
expressdao de Winnicott.

Quando o objeto ¢ um texto, fundamentalmente o dis-
curso critico constitui a glosa: uma glosa ativa, que cria simul-
taneamente € por ai aquilo que ela explica, desdobra, manifes-
ta, vivifica, carrega-se para nos de perfumes e de sabores de
que temos necessidade para existir, restitui ao texto passado
o potencial erdtico que necessariamente, como texto, a seu
tempo, ele retém. Na sua qualidade profunda, esse discurso

! . . .
¢ o inverso do discurso tedrico, que ele nega. Nem assertiva,
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nem categdrica, a palavra que inspira e sustenta a imaginagao

critica entende permanecer em aproximagao direta, ndo sobre

“0” mundo, mas sobre “este” onde estamos, mundo que somos,

e que nao ¢ um mundo de verdade, mas de desejo.

Esse género de percepgao e de re-criagio imagética impGe-
se particularmente, parece-me, ao medievalista. A “pocsia” da
Idade Média (recuso-me a falar de “literatura”) foi, no seu con-
junto, como intengio, sempre de transmissao oral.” Ela fun-
cionou, até uma época tardia, de maneira melhor comparavel
(ainda que ndo idéntica!) as “literaturas” das civilizagSes africa-
nas tradicionais do que & nossa moderna literatura: sobretudo
naquilo que o texto ndo somente diz alguma coisa, mas o faz,
nio metaforicamente nem em forca, mas realmente, no vivido
(como se diz...) de cada um dos participantes.”” Ora, muito
mais do que uma distincia cronolégica consideravel, o alvo
do medievalista ndo é (nem deveria ser) tornar-se ele mesmo
participante da obra em causa, e de ai fazer participar os que o
escutam ou o léem?

Relativamente ao sentido que, no fim de nosso discurso,
vai-se investir na obra, esta age sobre nos como um emissor
de mensagens embaralhadas pelos séculos e cuja decodifica¢ao
(sempre aproximativa) implica minha propria historicidade:
operagdo nio arbitraria, pois ela implica também consideragao

da historicidade daquela obra. Mas apropriando-me dela, eu
a vivo, e ao vivé-la The dou, muito além de todas as significa-
¢Oes recuperadas, um sentido. Posso dizer seu sentido? Ou ¢ o
meu? Suscitado pelo proprio ato dessa tradugao, dessa translatio

studii que € inevitavelmente o tempo da humanidade. Procuro
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minha prépria histéria na singularidade do meu objeto; e ele
encontra em mim, como em prospectiva, a sua. Entontra uma
paixdo: a minha; aquela em que meu discurso conscguira tal-
vez comunicar a minha volta.

Em todos os objetos que sobressacm da histéria (e por-
tanto da historiografia) é preciso procurar “o lugar do nosso
encontro”. O que isto quer dizer se ndo reorganizar os dados
que se inventariou e deles imaginar o sentido? Fazer nascer de
seu fruto, de um fruto provavel, essa matriz significante? Um
adagio paradoxal assegura que toda histéria é contemporanea.
Melhor ainda, Schlegel falou um dia de “prever o passado”: tan-
to € verdade que a historiografia, interpretagio de documen-
tos controlaveis, trabalha a sangue quente, e, sempre discutivel,
muitas vezes contestada, nos compromete vitalmente (nés: os
historiadores e seus leitores) a cada passo. O que afirmo ¢ a
natureza poética desse envolvimento.

Poética: ficcional, se o preferimos, pois a translatio, em
boa retérica, nos introduz no reino das analogias, que mani-
festam uma continuidade real, ainda que velada... de forma
que chegamos, como o escreveu A. Corboz, “a dois dedos da
definigdo surrealista da poesia”” Em virtude de seu cariter
analégico e, pois, ficcional, o discurso “poetico” do historiador,
por natureza, é narrativo. O saber que ele constitui e transmi-
te (tdo engasgado que ele possa estar de elementos “cientifi-
cos”) pertence ao que Lyotard chama de saber narrativo.”* Ou
seja, esse discurso nao diz nada, e ressoa (orgulhosameﬁte as

vezes) no vao do absurdo. E em sua qualidade de narracao que

o discurso mantido pelo historiador declara sua relacio com

108

o lugar singular de sua dupla origem. S6 assim ha uma chance
de dar a sentir uma presenca e, talvez, uma beleza (para além de
todas as decodificagbes que propde).

A beleza vem a mais, como uma graga. Mas da presenga
gera-se um prazer. E o prazer ¢ o mais alto valor do espirito,
pois é a0 mesmo tempo alegria e signo: o signo de uma vitoria

. o ]
de e sobre a vida, esta vitoria que nos faz humanos.
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SOBRE O AUTOR

PAUL ZUMTHOR nasceu em Genebra, Suica em 1915. O medievalista, poeta,
romancista, estudioso das poéticas da voz e poligrafo viveu em varios paises
— Franca, Holanda ¢ Canad4, onde faleceu em 1995. Visitou o Brasil em
1977, 1988 ¢ 1993, e tinha por este pais um intercssc ¢ uma dedicacao
peculiares.

De sua vasta obra tedrica destacam-se: Essai de poétique médiévale
(Paris: Seuil, 1972), Langue, texie, énigme (idem, 1975), Le Masque et la lu-
miére (idem, 1978), Introduction & la poésie orale (idem, 1983), La Lettre et la
voix (idem, 1987), La Mesure du monde (idem, 1993) e Babel ou I'inachévement
(Paris: Scuil, 1997), livro postumo. '

£ muito conhecida sua pioneira tese de doutorado: Merlin le prophéte
(Genebra, Slatkin Reprints, 1974), que ji em 1943 tratava de voz ¢ profe-
cia. Como ficcionista, publicou La Traversée (1991), La Porte & ct¢ (1994), La
Féte des fous (1991), Ecriture et nomadisme (1991); €, ainda, o livro de poemas
Fin en soi (1996). Semeou pelas revistas universitarias ¢ de critica dezenas

de artigos que sempre Causaram um impacto renovador.

NO BRASIL

A letra e a voz, trad. Jerusa Pires Ferreira ¢ Amalio Pinheiro. Sio Paulo:
Companhia das Letras, 1993.

Introdugdo & poesia oral, trad. Jerusa Pires Ferreira, Maria Lucia Diniz
Pochat e Maria Inés Almeida. Sao Paulo: Hucitec/Educ, 1997.

Tradigdo e esquecimento, trad. Jerusa Pires Ferreira ¢ Suely Fenerich. Sio
Paulo: Hucitec, 1997.

Oralidade em tempo & espago: coldquio Paul Zumthor, org. Jerusa Pires

Ferreira. Sao Paulo: Educ, 1999.
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Escritura e nomadismo, trad. Jerusa Pires Ferreira e Sénia Queiroz. Sio
Paulo: Atelié Editorial, 2005.

4 Holanda no tempo de Rembrandt, trad. Maria Liicia Machado. Sio Paulor
Companhia das Letras/ Circulo do Livro, 198 9.

“Prefécio”, in Correspondéncia de Abelardo e Heloisa, trad. Licia Santana
Martins. Séo Paulo: Martins Fontes, 1989, pp. 1-27.

“As madscaras do poema: questdes da poética medieval”, trad. Odailton
Aragdo Aguiar. Revista Projeto Histéria, Sio Paulo: Educ, Programa
de Pés-Graduagio em Histéria-Departamento de Histéria-puc-sp,
n? 28, pp. 11-22, jun. 2004.

“Carmina Figurata”, trad. Alberto Alexandre Martins, Revista vse, Sio

Paulo: use, 16, pp. 69-76, dez. 1992/jan.-fev. 1993.
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NOTA DA TRADUGAO

Paul Zumthor representou para os estudos medievais e de poéticas do oral
um divisor de 4guas. Sua postura renovadora e criativa procurou dissolver
dicotomias obsoletas e criar uma plataforma de atuagdo em que a voz, o
corpo, a presenca desempenham um forte papel. Discutindo e ampliando a
nogio de texto literario, passa por teorias estéticas contemporéneas, bem
como pelas da comunicagio ¢ da cultura, deixando-nos a percepgio de que
o texto se tece na trama das relagdes humanas.

Hoje ¢ fundamental para a 4rea de estudos que delineou e 4 qual con-
feriu dignidade, para além do pitoresco ou folclorizante, o exercicio de
conceitos como performance, movéncia, nomadismo. Contam também as
diferencas que procurou estabelecer entre oralidade e vocalidade, a énfase
dada 4 palavra poética e a perspectiva pela qual se relacionam poética, hist6-
ria, ficgdo. Sua atitude tedrica, inovadora, é a de contemplar desde os textos
tradicionais da voz viva aos que se transmitem pelos mais diversos suportes
e mediacdes, incluindo os da cultura de massas e os das vanguardas.

Painel instigante que contém importantes conquistas de nosso tempo
(ciéncia e arte), sua obra vasta e diversificada, embora coesa, constitui uma
contribui¢io e um desafio.

No Brasil, territério de intensa vigéncia das culturas orais, como em
outras partes de nosso continente, tem tido grande acolhida e o dom de
despertar novas abordagens ¢ perspectivas, trazendo contribuigdes que vao
permitir, certamente, a abertura de novos caminhos criticos e criadores.

Estd em andamento o projeto de tradugio da obra de Paul Zumthor,

que tem lugar no Centro de Estudos da Oralidade ruc-sp.

Jerusa Pires Ferreira
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