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O coronel Chabert



A senbora condessa Ida de Bocarmé,
née Du Chasteler



— Ora, ora! Ld vem de novo o capote velho!

Essa exclamacgdo escapava de um escriturario do tipo
daqueles que nos escritérios de advocacia chamam de
pula-brejo e que naquele momento mordia com apetite
um pedago de pio; separou um pouco de miolo para fa-
zer uma bolinha que atirou zombeteiramente pela aber-
tura de uma janela na qual estava encostado. Bem mira-
da, a bolinha ressaltou quase até a altura dos caixilhos,
depois de ter acertado o chapéu de um desconhecido que
atravessava o patio interno de um edificio situado na rue
Vivienne, onde residia o advogado Derville. "
~ — O que é isso, Simonnin, ndo brinque com os ou-
tros, sendo ponho vocé no olho da rua. Por mais pobre
que seja, um cliente é sempre um homem, que diabo! —
disse o escriturdrio principal, interrompendo a soma de
uma nota de despesas.

Geralmente, um pula-brejo é, como Simonnin, um ga-
roto de treze a catorze anos, que em todos 0s escritorios
de advocacia se encontra sob a dominagao especial do
escriturdrio principal, de cujos pequenos servigos e reca-
dos amorosos se encarrega quando vai levar os oficios aos
meirinhos e as petigdes ao Palicio de Justiga. Ele tem a
ver com os meninos de rua parisienses por seus modos e
com a chicana por seu destino. E um garoto quase sempre
implacdvel, irrefredvel, indisciplinavel, fazedor de rimas
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indecentes, trocista, dvido e pregui¢oso. Apesar disso, to-
dos esses pequenos auxiliares tém uma mae velha que mora
num quinto andar, com a qual compartilham os trinta ou
quarenta francos que recebem por més,

— Se é um homem, por que entdo o senhor o chama
de capote velho? — disse Simonnin, fazendo a cara do
estudante que pega o professor em erro.

Voltou a comer o pao e o queijo encostando o ombro
no montante da janela, pois ele descansava de pé, como
os cavalos dos cabriolés, uma das pernas erguida e apoia-
da na outra pela ponta do sapato.

— Que pega poderiamos pregar nesse sujeito? — disse
em voz baixa o terceiro-escriturdario, chamado Godes-
chal, parando no meio de um raciocinio que elaborava
numa petigao minutada pelo quarto escriturdrio e cujas
copias eram feitas por dois novatos vindos da provincia.
Depois continuou seu improviso:

— ... Mas, em sua nobre e benevolente sabedoria, Sua
Majestade, Luis Dezoito (escreva por extenso, ouviu, 6 sd-
bio Desroches, pois que redige o originall), a alta missao a
que é convocada pela Divina Providéncial...... (ponto de
exclamacao e seis pontinhos: no Paldcio sdo pios o bastan-
te para perdod-los), e seu primeiro pensamento foi, como
prova a data do decreto abaixo citado, reparar os inforti-
nios causados pelos terriveis e tristes desastres de nossos
tempos revoluciondrios, restituindo a seus fiéis e numero-
sos servidores (numerosos é uma lisonja que deve agradar
ao Paldcio) todos os seus bens nio vendidos, quer se en-
contrassem no dominio publico, quer se encontrassem no
dominio ordindrio ou extraordindrio da Coroa, quer enfim
se encontrassem nas dotagoes de estabelecimentos piibli-
cos, porque somos e nos pretendemos capazes de sustentar
quee é esse o espirito e o sentido do célebre e tao leal decreto
promulgado em...

— Esperem — disse Godeschal aos trés escriturdrios. —
Essa frase celerada encheu o fim da minha pagina. Bom —
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prosseguiu, molhando com a lingua o verso do félio a fim
de poder virar a pigina espessa de seu papel timbrado —,
se quiserem lhe pregar uma partida, digam que o senhor
Derville s6 pode falar com seus clientes entre as duas e as
trés da manha: veremos se esse velho malfeitor vai aparecer!

E Godeschal retomou a frase iniciada:

— ... promulgado em... Estao prontos?

— Sim! — exclamaram os trés copistas.

Tudo avangava ao mesmo tempo, a peti¢dao, a conver-
sa e a conspiragao.

— Promulgado em... Ei, senhor Boucard, qual é a
data do decreto? Diacho, tem de por pingo nos is, para
encher mais paginas!

— Diacho! — repetiu um dos copistas antes que Bou-
card, o escriturdrio principal, respondesse.

— O qué! O senhor escreveu diacho? — exclamou
Godeschal, olhando para um dos novatos com um ar ao
mesmo tempo severo e zombeteiro.

— Nio é que escreveu? — disse Desroches, o quarto
escriturdrio, inclinando-se sobre a cépia do seu vizinho.
— Ele escreveu: Tem de por pingo nos is e diaxo, com xis.

Todos os presentes cairam na gargalhada.

— Como, senhor Huré, o senhor acha que diacho é um
termo de direito? E ainda diz que ¢ de Mortagne! — excla-
mou Simonnin.

— Apague isso bem apagado! — disse o escriturdrio
principal. — Se o juiz encarregado de taxar a causa visse
uma coisa dessas diria que estao de cagoada! Vocés causa-
riam aborrecimentos ao senhor Derville. Vamos, nio me
faga mais esse tipo de besteira, senhor Huré. Um norman-
do nio deve escrever descuidadamente uma peticdo. E o
apresentar armas dos homens de lei.

— Promulgado em... em... Quando foi mesmo, Bou-
card? — perguntou Godeschal.

— Junho de 1814 — respondeu o chefe dos escritura-
rios sem parar seu trabalho.
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Uma batida na porta do escritério interrompeu a
frase da prolixa peti¢do. Cinco escriturdrios dotados de
belos dentes, olhos vivos e zombeteiros, bastos cabelos
Crespos, ergueram o nariz para a porta, depois de te-
rem gritado todos com voz de cantor de igreja: “Entre!”,
Boucard continuou com a cara enterrada num monte de
autos, ditos “baboseiras” em estilo forense, e continuou
a fazer a nota de despesas em que trabalhava.

O gabinete era uma grande sala decorada com a clas-
sica estufa que guarnece todos os antros da chicana. Os
tubos atravessavam diagonalmente o local até a chaminé
de uma lareira condenada sobre cujo marmore viam-se
diversos pedagos de pao, triangulos de queijo brie, cos-
teletas frescas de porco, copos, garrafas e a xicara de
chocolate do chefe dos escriturarios. O cheiro desses co-
mestiveis se amalgamava tao bem com o fedor da estufa
desmesuradamente aquecida, com o aroma tipico dos es-
critorios e do papelério, que o fedor de uma raposa teria
passado despercebido. O assoalho ji estava coberto da
lama e da neve trazida pelos escriturdrios. Perto da janela
ficava a escrivaninha de rolo do escriturdrio principal, a
qual estava encostada a mesinha destinada ao segundo
escriturdrio. O segundo escriturdrio estava em diligéncia
no Palicio de Justiga, Talvez fossem oito ou nove da ma-

nha. O escritério tinha como Gnico ornamento aqueles

grandes cartazes amarelos que anunciam arrestos de imoé-
veis, vendas, leiloes para a divisao de bens entre maiores
e menores de idade, adjudicagoes definitivas ou prepara-
torias, a gloria dos advogados! Atrds do chefe dos escri-
turdrios havia uma enorme estante que ocupava a parede
de alto a baixo, cujos nichos estavam repletos de magos
de que pendiam um nimero infinito de etiquetas e fios
vermelhos, que ddao uma fisionomia especial as pastas de
processos. As fileiras inferiores da estante estavam cheias
de caixas de papelio amareladas pelo uso, com bordas
azuis, nas quais se liam os nomes dos grandes clientes
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cujos casos apetitosos estavam sendo cozinhados naquele
momento. Os vidros imundos da janela deixavam entrar
um pouco de luz. Alids, no més de fevereiro, hd em Paris
pouquissimos escritorios de advocacia onde se possa es-
crever antes das dez horas sem a ajuda de um lampido,
porque todos eles sdo objeto de uma negligéncia bastante
compreensivel: todo mundo vai ld, ninguém fica, nenhum
interesse pessoal se prende ao que é tio banal; nem o ad-
vogado, nem os litigantes, nem 0s escriturdrios se preo-
cupam com a elegincia de um lugar que para uns ¢ uma
sala, para outros uma passagem, para o jurista um labo-
ratorio. O mobilidrio sebento é transmitido de advogado
a advogado com um escripulo tdo religioso que alguns
escritorios ainda tém caixas de residuos, agulhas para
costurar pergaminhos, sacos provenientes dos procurado-
res do Chlet, abreviagdo da palavra CHATELET, jurisdi¢do
que representava na antiga ordem das coisas o Tribunal
de Primeira Instdncia atual. Esse escritorio escuro, em-
poeirado, tinha portanto, como todos os outros, algo
de repulsivo para os litigantes e que fazia deles uma das

_mais horrorosas monstruosidades parisienses. Claro, se

as sacristias imidas onde as preces sio pesadas e pagas
como especiarias, se as lojas de roupas usadas nas quais
flutuam farrapos que fazem fenecer todas as ilusées da
vida mostrando-nos onde terminam nossas festas, se es-
sas duas cloacas da poesia nao existissem, um escritorio

“de advocacia seria de todos os estabelecimentos sociais o

mais horrivel. Mas assim é com a casa de jogo, o tribu-
‘nal, a casa lotérica e os lugares mal-afamados. Por que?
Talvez ai o drama, desenrolando-se na alma do homem,
faca com que os acessorios lhe sejam indiferentes: o que
também explicaria a simplicidade dos grandes pensadores
e dos grandes ambiciosos.

— Onde esta meu canivete?

— Estou fazendo meu repasto matinal!

— Va plantar batatas!
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— Psiu, senhores!

Essas diversas exclamacgées partiram ao mesmo tempo
no momento em que o velho consulente fechou a porta
com essa espécie de humildade que desnatura os movi-
mentos do homem infeliz. O desconhecido tentou sorrir,
mas os musculos do seu rosto se distenderam quando pro-
curou em vio alguns sintomas de amenidade nos rostos
inexoravelmente desinteressados dos seis escriturarios.
Acostumado sem divida a julgar os homens, ele se dirigiu
polidamente ao pula-brejo, esperando que o judiado ra-
paz lhe respondesse com delicadeza.

— Posso ver seu patrido?

O malicioso pula-brejo respondeu ao pobre homem
batendo repetidas vezes com os dedos da mao esquerda
na orelha, como a dizer: “Sou surdo”.

— O que deseja, senhor? — perguntou Godeschal, que
enquanto fazia essa indagagdo engolia um bocado de pao
com o qual daria para carregar uma pega de artilharia de
quatro libras, brandia sua faca e cruzava as pernas pondo
a altura do olho o pé que estava no ar.

— Estou vindo aqui, senhor, pela quinta vez — res-
pondeu o supliciado. — Gostaria de falar com o senhor
Derville.

— Por uma causa?

— Sim, mas s6 posso explicar a ele...

— O senhor Derville estd dormindo. Se o senhor de-
sejar consultd-lo por alguma dificuldade, ele s6 trabalha
seriamente a meia-noite. Mas, se quiser nos explicar a
sua causa, poderiamos tao bem quanto ele...

O desconhecido permaneceu impassivel. Pos-se a olhar
modestamente em torno como um ¢ao que, insinuando-se
numa cozinha estranha, teme apanhar. Por obra e graga
do seu oficio, os escriturdrios nunca tém medo dos la-
droes, por isso nao desconfiaram do homem do capote e
deixaram-no observar o local, onde procurava em vio um
assento para descansar, porque estava visivelmente cansa-
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do. Por sistema, os advogados deixam poucas cadeiras em
seu escritério. O cliente comum, cansado de esperar em
pé, vai embora, resmungando mas sem fazer que percam
um tempo que, conforme dizia um velho causidico, nao
pode ser cobrado.

— Senhor — ele respondeu —, ja tive a honra de lhe
avisar que s6 podia explicar meu caso ao senhor Dervil-
le, vou esperar que acorde.

Boucard havia terminado sua adigio. Sentiu o cheiro
do seu chocolate, levantou da sua poltrona de vime, foi
até a lareira, mediu o velho de alto a baixo, observou o
capote e fez uma careta indescritivel. Certamente pensou
que, como quer que espremessem aquele cliente, seria im-
possivel arrancar dele um s6 centavo; interveio entdo com
uma fala breve, na intengao de livrar o escritério de uma
causa ruim.

— E verdade o que eles dizem, senhor. O senhor Dervil-
le s6 trabalha de noite. Se o seu caso é grave, aconselho-o a
voltar 2 uma da manha.

O consulente olhou para o chefe dos escriturdrios com
um ar estiipido e ficou imével por um momento. Acostu-
mados a todas as mudancas de fisionomia e aos singula-
res caprichos produzidos pela indecisdo ou pelo devaneio
que caracteriza os litigantes, os escriturdrios continuaram
a comer, fazendo com suas mandibulas tanto barulho
quanto devem fazer os cavalos no cocho, e ndo prestaram
mais atencao no velhote.

— Senhor, virei esta noite — disse enfim o velho, que,
por uma tenacidade tipica dos infortunados, queria pegar
a humanidade em flagrante delito.

O unico sarcasmo permitido a Miséria é obrigar a Jus-
tiga e a Benevoléncia a recusas injustas. Quando conven-
cem a Sociedade da mentira, os infortunados se langam
mais vivamente no seio de Deus.

— Que sujeito petulante! — fez Simonnin sem espe-
rar o velho fechar a porta.
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— Parece um desterrado — comentou o dltimo escri-
turario.

— Deve ser algum coronel reclamando um atrasado
— disse o chefe dos escriturarios.

~ Nao, ¢ um ex-porteiro — disse Godeschal.

— Aposto que ¢é nobre — exclamou Boucard.

~ Aposto que foi porteiro — replicou Godeschal, —
Os porteiros sao os tnicos dotados pela natureza de re-
dingotes gastos, engordurados e com a bainha desfiada
como a desse velhote. Vocés ndo viram suas botas fura-
das que deixam a dgua passar, e a gravata que lhe serve
de camisa? Ele dormiu debaixo da ponte.

— Poderia ser nobre e ter sido porteiro — exclamou
Desroches. — Acontece.

— Nao — retrucou Boucard em meio s risadas. — Ga-
ranto que foi cervejeiro em 1789 e coronel na Repuiblica.

— Pois eu aposto um espetaculo para todo mundo
que ele ndo foi militar — disse Godeschal.

— Combinado — respondeu Boucard.

— Senhor! Senhor! — gritou o pula-brejo abrindo a
janela.

— O que vocé estd fazendo, Simonnin? — perguntou
Boucard.

— Chamando-o para perguntar se é coronel ou por-
teiro, ele, sim, deve saber.

Todos os escriturarios cairam na gargalhada. Quanto
ao velhote, ja subia a escada.

— O que vamos lhe dizer? — indagou Godeschal.

— Deixe comigo — respondeu Boucard.

O pobre homem entrou timidamente baixando os
olhos, talvez para nio revelar sua fome ao olhar com
demasiada avidez para os comestiveis.

— Senhor — disse-lhe Boucard —, poderia fazer o
obséquio de nos dizer seu nome, para que o senhor Der-
ville saiba se...

— Chabert.
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— O coronel morto em Eylau? — perguntou Huré,
que, ndo tendo dito nada ainda, estava louco para acres-
centar sua gragola.

— Ele mesmo, senhor — respondeu o sujeito com
uma simplicidade antiga. E se retirou.

— Ora essa!

— Acertei!

— Puf!

— Oh!

— Ah!

— Bum!

— Velho gaiato!

— Ratapla, pla, pla!

— Vitérial

— Senhor Desroches, o senhor ird ao espeticulo sem
pagar — disse Huré ao quarto escriturdrio, aplicando-
-lhe no ombro um tapa capaz de matar um rinoceronte.

Foi uma torrente de gritos, risadas e exclamagaes,
para cuja descrigdo seria necessdrio usar todas as ono-
matopeias da lingua.

— A que teatro iremos?

— A Opera! — exclamou o chefe dos escriturdrios.

— Antes de mais nada — interveio Godeschal —, o
teatro nao foi designado. Se eu quiser, posso levar os se-
nhores ao teatro de madame Saqui.!

— Madame Saqui ndo é um espeticulo — disse Des-
roches.

— E o que € um espetdculo? — replicou Godeschal. —
Primeiro vamos deixar claro o ponto de fato. O que foi que
apostei, senhores? Um espetdculo. O que é um espetdculo?
Uma coisa a que a gente vé.

— Mas desse modo o senhor pagaria a aposta nos

1 Célebre dangarina de corda bamba (1786-1866), teve um
teatro em Paris até a data desta novela. (Todas as notas sio do
tradutor e foram baseadas na edigio da Garnier-Flammarion.)



18 HONORE DE BALZA

levando para ver a dgua correr sob a Pont-Neuf! — ex-
clamou Simonnin, interrompendo-o.

— Que a gente vé pagando — prosseguia Godeschal.

— Mas pagando vemos muitas coisas que nao sao um
espetdculo. A definigao ndo é exata — disse Desroches.

— Qs senhores querem me ouvir?!

— Esta dizendo bobagens, meu caro — interveio
Boucard.

— Curtius ndo é um espetdculo? :

— Nio — respondeu o chefe dos escriturdrios. — E
um gabinete de figuras de cera.

— Aposto cem francos contra um vintém — pros-
seguiu Godeschal — que o gabinete de Curtius consti-
tui um conjunto de coisas a que se atribui o nome de
espetdculo. Ele comporta uma coisa para ser vista por
diferentes precos conforme os diferentes lugares em que
o espectador queira sentar.

— Patati, patatd — fez Simonnin.

— Olha I que lhe dou um bofetao! — disse Godeschal.

Os escriturdrios deram de ombro.

— Alids, ndo ficou provado que esse macaco velho nao
zombou de n6s — disse ele, cessando sua argumentagao
sufocada pelo riso dos outros. — A bem da verdade, o
coronel Chabert morreu, sua mulher se casou novamente
com o conde Ferraud, conselheiro de Estado. A senhora
Ferraud é uma das clientes do escritério.

— A causa fica adiada para amanha — disse Boucard.
— Ao trabalho, senhores! Apre! Ninguém faz nada aqui.
Acabem logo essa petigio, ela tem de ser notificada antes
da audiéncia da quarta Camara. O caso vai ser julgado
hoje. Vamos, a galope!

— Se fosse o coronel Chabert, nio teria acertado a
ponta do pé no traseiro desse patusco do Simonnin,
quando bancou o surdo? — disse Desroches, consideran-
do essa sua observagio como mais concludente que a de
Godeschal.
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— J4 que nada ficou decidido — prosseguiu Boucard
—, combinemos ir num camarote do segundo andar do
Théatre Frangais ver Talma como Nero. Simonnin ird
num assento de plateia.

Dito isto, o escriturdrio principal sentou-se 4 sua mesa
e todos o imitaram.

— Promulgado em junho de mil oitocentos e catorze
(por extenso) — disse Godeschal. — Estdo prontos?

— Estamos — responderam os dois copistas e Desro-
ches, cujas penas recomegaram a chiar no papel timbra-
do, fazendo na sala o barulho de cem besouros encerra-
dos por escolares em cones de papel.

— E esperamos que os Senhores que compéem o tri-
bunal — disse o improvisador. — Alto! Preciso reler mi-
nha frase, ndo estou mais me entendendo.

— Quarenta e seis... Isso deve acontecer o tempo
todo!... E trés, quarenta e nove — disse Boucard.

— Esperamos — prosseguiu Godeschal depois de reler
tudo — que os Senhores que compéem o tribunal nio
sejam menos grandiosos que o augusto autor do decreto
e fagam justica contra as miserdveis pretensoes da ad-
ministragdo da grande chancelaria da Legido de Honra,
firmando jurisprudéncia no sentido amplo que estabele-
cemos aqui...

— Senhor Godeschal, quer um copo d’igua? — per-
guntou o aprendiz de escriturario.

— Esse Simonnin é um patusco! — disse Boucard. —
Escute aqui, prepare seus cavalos de sola dupla, pegue
este pacote e toque para os Invalides.

— Que estabelecemos aqui — prosseguiu Godeschal.
— Acrescentem: 70 interesse da senhora... (por extenso)
viscondessa de Grandlieu. ..

— Como — exclamou o escriturdrio principal — o se-
nhor ousa fazer peti¢des no caso da viscondessa de Grand-
lieu contra a Legido de Honra, um caso por conta do
escritorio, a custo fechado? Faga o favor de deixar suas
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copias e sua minuta de lado, guarde isso para o caso Na-
varreins contra os Hospitais. Estd tarde, preciso fazer um
pedido de audiéncia, com considerandos, eu mesmo vou
ao Palacio...

Essa cena representa um dos mil prazeres que, mais
tarde, fardo dizer pensando na juventude: “Bons tempos
aqueles!”.

Por volta de uma da manhi, o suposto coronel Cha-
bert veio bater na porta do sr. Derville, advogado junto
ao Tribunal de Primeira Instancia do Departamento do
Sena. O porteiro respondeu que o sr. Derville ndo havia
voltado. O velhote alegou que tinha hora marcada e su-
biu a casa do célebre jurista, que, apesar da sua juventu-
de, era tido como uma das melhores cabegas do Palacio
de Justica. Depois de tocar, o desafiante solicitador ficou
SUrpreso ao ver o primeiro escriturdrio arrumando na
mesa da sala de jantar do sr. Derville as numerosas pastas
com 0$ ¢asos que entrariam em pauta no dia seguinte. O
escriturdrio, nio menos surpreso, cumprimentou o coro-
nel e convidou-o a sentar: o que o consulente fez.

— Juro, senhor, que pensei que estavam brincando
ontem ao me indicar uma hora tdo matinal para uma
consulta — disse o velhote com a falsa alegria de um
homem arruinado que se esfor¢a para sorrir,

— Os escriturdrios brincavam e diziam a verdade ao
mesmo tempo — replicou o principal, continuando seu
trabalho. — O senhor Derville escolhe essa hora para
examinar suas causas, determinar seus procedimentos,
ordenar a conduta a ter, preparar as defesas. Sua prodi-
giosa inteligéncia ¢ mais livre nesse momento, o Gnico em
que tem o siléncio ¢ a tranquilidade necessdrios para a
concepgdo das boas ideias. Desde que cle é advogado jun-
to ao tribunal, o senhor € o terceiro exemplo de uma con-
sulta dada a esta hora noturna. Quando voltar, o senhor
Derville discutird um ou outro caso, lerd tudo, passara
talvez quatro ou cinco horas trabalhando; depois me cha-
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mard e me explicard suas intengdes. De manha, das dez
as duas, ele ouve seus clientes, depois consagra o resto do
dia a seus encontros. De noite, sai para a vida social, a
fim de cultivar suas relagdes. S6 lhe resta, portanto, a ma-
drugada para aprofundar seus processos, pesquisar os ar-
senais do Codigo e tragar seus planos de batalha. Nao quer
perder nenhuma causa, tem amor por sua arte. Nio pega,
como seus confrades, qualquer tipo de caso. Assim é sua
vida, singularmente ativa. Por isso ganha tanto dinheiro.

Ao ouvir essa explicagio, o velhote ficou em siléncio,
e sua figura bizarra adquiriu uma expressio tio priva-
da de inteligéncia que o escriturdrio, tendo-o observado,
ndo se preocupou mais com ele. Instantes depois, Der-
ville voltava, de traje de baile; seu escriturdrio principal
abriu-lhe a porta e foi terminar de classificar as pastas.
O jovem advogado ficou estupefato por um momento, ao
entrever no claro-escuro o singular cliente que o aguar-
dava. O coronel Chabert estava tio perfeitamente imével
quanto pode estar uma figura de cera no tal gabinete de
Curtius, onde Godeschal quis levar seus colegas. Aquela
imobilidade talvez ndo houvesse sido causa de espanto,
se ndo estivesse completada pelo espetaculo sobrenatu-
ral que o conjunto do personagem apresentava. O velho
soldado era seco e magro. Sua testa, voluntariamente es-
condida sob os cabelos da sua peruca lisa, lhe dava um
qué de misterioso. Seus olhos pareciam cobertos por uma
membrana transparente: dir-se-ia uma madrepérola suja
cujos reflexos azulados cintilavam a luz das velas. O rosto
pélido, livido, talhado a foice, se me permitem usar essa
expressao vulgar, parecia morto. O pescogo estava aper-
tado por uma gravata ordindria de seda preta. A sombra
ocultava tio bem o corpo a partir da linha amarronzada
que aquele andrajo descrevia, que um homem imaginativo
poderia ter confundido aquela velha cabega com uma si-
lhueta devida ao acaso, ou um retrato de Rembrandt sem
moldura. As abas do chapéu que cobriam a testa do velho



22 HONORE DE BALZAC

projetavam uma esteira negra no alto do rosto. Esse efeito
esquisito, embora natural, punha em relevo, pela brusqui-
dio do contraste, as rugas brandas, as sinuosidades frias,
a sensagio desbotada dessa fisionomia cadavérica. Enfim,
a auséncia de qualguer movimento no corpo, de qualquer
calor no olhar combinava com certa expressao de demén-
cia triste, com os degradantes sintomas que caracterizam
o idiotismo, fazendo daquela figura um ndo sei que de
funesto que nenhuma palavra humana poderia exprimir.
Mas um observador, principalmente um advogado, teria
encontrado além disso nesse homem fulminado os indi-
cios de uma miséria que havia degradado aquele rosto,
como as gotas d’igua caidas do céu num belo marmore
acabaram com o tempo desfigurando-o. Um médico, um
autor, um magistrado teriam pressentido todo um drama
no aspecto desse sublime horror cujo menor mérito era se
parecer com essas fantasias que os pintores se comprazem
em desenhar ao pé de suas pedras litogréficas enquanto
conversam com 0$ amigos.

Ao ver o advogado, o desconhecido estremeceu com um
movimento convulsivo parecido com o que escapa dos poe-
tas quando um barulho inesperado vem distrai-los de um
devaneio fecundo, no meio do siléncio e da noite. O velhote
se descobriu prontamente ¢ se levantou para cumprimentar
o jovem bacharel; como o couro que guarnecia o interior
do chapéu estava sem divida bastante ensebado, a peruca
ficou colada nele sem que o ancido percebesse, deixando
ver seu crianio nu horrivelmente mutilado por uma cica-
triz transversal que partia do occipital e vinha morrer no
olho direito, formando ao longo de toda ela uma grossa
costura saliente. O subito tirar daquela peruca suja, que o
pobre homem usava para esconder seu ferimento, ndo deu
nenhuma vontade de rir aos dois homens de lei, a tal pon-
to aquele crinio fendido era assustador de ver. O primeiro
pensamento que o aspecto desse ferimento sugeria era: “A
inteligéncia escapou por ali!”,
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“Se ndo for o coronel Chabert, deve ser um soldado
destemido”, pensou Boucard.

— Com quem tenho a honra de falar? — indagou
Derville.

— Com o coronel Chabert.

— Qual?

— Aquele que morreu em Eylau — respondeu o velhote.

Ao ouvir essa frase singular, o escriturario e o advo-
gado trocaram um olhar que significava: “E um louco!”.

— Senhor — prosseguiu o coronel —, gostaria de
confiar somente a si o segredo da minha situagio.

Uma coisa digna de nota € a intrepidez natural dos ad-
vogados. Seja pelo costume de receber um grande niimero
de pessoas, seja pela profunda sensagio de protegio que
as leis lhes concedem, seja pela confianga em seu mister,
eles vdo a roda parte sem nada temer, como os padres ¢ 0s
médicos. Derville fez um sinal a Boucard, que desapareceu.

— Senhor — disse o advogado —, de dia nio sou muito
avaro com o meu tempo, mas no meio da noite os minutos
me sdo preciosos. Assim, seja breve e conciso. VA direto ao
assunto, sem digressdo. Eu mesmo lhe pedirei os esclareci-
mentos que me parecerao necessarios, Fale.

Depois de ter feito seu singular cliente sentar-se, o jo-
vemn bacharel sentou-se por sua vez diante da mesa; e, en-
quanto prestava atengao no discurso do falecido coronel,
folheava seus processos.

— Senhor — disse o defunto —, talvez saiba que eu
comandava um regimento de infantaria em Eylau. Tive
um papel importante no sucesso da célebre carga feita
por Murat, a qual foi decisiva para a vitéria. Infelizmente
para mim, minha morte é um fato histérico consignado
nas Vitdrias e conquistas, onde é relatada em detalhe.
Rompemos no meio as trés linhas russas, que, tendo se
recomposto logo em seguida, nos obrigaram a atravessa-
-las novamente em sentido contririo. No momento em
que voltdvamos para junto do imperador, depois de ter-
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mos dispersado os russos, encontrei uma grande tropa
da cavalaria inimiga. Precipitei-me em dire¢do aqueles
teimosos. Dois oficiais russos, dois verdadeiros gigantes
me atacaram ao mesmo tempo. Um deles me aplicou na
cabe¢a um golpe de sabre que fendeu tudo, até um gorro
de seda preta que eu trazia na cabega, e abriu profun-
damente meu cranio. Cai do cavalo. Murat veio em meu
socorro, passou por cima do meu corpo, ele e toda a sua
gente, mil e quinhentos homens, desculpe se acha pouco!
Minha morte foi anunciada ao imperador, que, por pru-
déncia (o chefe gostava um bocado de mim!), quis saber
se nao haveria alguma chance de salvar o homem a quem
devia aquele vigoroso ataque. Enviou para me reconhecer
e me levar as ambulancias? dois cirurgioes dizendo a eles,
talvez um tanto negligentemente, pois estava atarefadissi-
mo: “Vio ver se por acaso meu pobre Chabert estd vivo™.
Esses magarefes, que acabavam de me ver pisoteado pelos
cavalos de dois regimentos, sem divida se dispensaram de
tomar meu pulso e disseram que eu estava morto. Assim,
o atestado do meu 6bito foi provavelmente feito conforme
as regras estabelecidas pela jurisprudéncia militar.

Ouvindo seu cliente se expressar com uma lucidez per-
feita e contar fatos tdo verossimeis, apesar de estranhos,
o jovem advogado deixou seus processos, pousou o coto-
velo esquerdo na mesa, enfiou a cabega na mio e olhou
fixamente para o coronel.

— O senhor sabe — disse, interrompendo-o — que
sou advogado da condessa Ferraud, vidva do coronel
Chabert?

— Minha mulher! Sim, sei. Por isso, depois de incon-
taveis tentativas com homens de lei que me deram, todos,
por louco, decidi vir vé-lo. Dos meus infortinios falarei
mais tarde. Deixe-me primeiro estabelecer os fatos, me-
lhor dizendo, explicar ao senhor como devem ter acon-

2 Hospitais de campanha,
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tecido, como se produziram. Certas circunstancias, que
s6 devem ser conhecidas pelo Padre Eterno, me obrigam
a apresentar varias delas como hipéteses. Bom, meu se-
nhor, os ferimentos que sofri provavelmente devem ter
me causado tétano, ou me levaram a uma crise analoga a
uma doenga chamada, creio eu, catalepsia. Sendo, como
conceber que tenha sido, conforme o uso da guerra, des-
pojado das minhas roupas e jogado na vala comum com
os soldados pela gente encarregada de enterrar os mor-
tos? Aqui, permita-me inserir um detalhe de que s6 pude
tomar conhecimento depois do acontecimento que deve
ser chamado de minha morte. Encontrei em 1814, em
Stuttgart, um ex-sargento do meu regimento. Esse bom
homem, o tinico que quis me reconhecer ¢ de quem lhe
falarei daqui a pouco, me explicou o fendomeno da minha
conservacao, dizendo-me que meu cavalo havia sido atin-
gido no flanco por uma bala de canhao no momento em
que eu proprio fui ferido. O animal e o cavaleiro cairam,
portanto, como um castelo de cartas. Ao cair, para a di-
reita ou para a esquerda, sem divida fui coberto pelo cor-
po do meu cavalo, que nao me deixou ser pisoteado pelos
cavalos nem atingido pelas balas. Quando voltei a mim,
senhor, eu estava numa posi¢ao e numa atmosfera de que
nao poderia lhe dar uma ideia nem que conversiassemos
até amanha. O pouco ar que respirava era mefitico. Quis
me mexer, mas nao encontrei espago. Ao abrir os olhos,
nao vi nada. A escassez do ar foi o acidente mais amea-
gador e que me esclareceu mais vivamente sobre a minha
posigdo. Compreendi que ali, onde estava, o ar ndo se re-
novava e que eu ia morrer. Esse pensamento acabou com
a sensagdo da dor inexprimivel que me havia acordado.
Meus ouvidos retiniram violentamente. Ouvi, ou pensei
ouvir, ndo posso afirmar com certeza, gemidos soltados
pelo mundo de cadaveres em meio ao qual eu jazia. Em-
bora a memoria desses momentos seja tenebrosa, embora
minhas recordagdes sejam confusas, apesar da impressio
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de sofrimentos ainda mais profundos que eu devia sentir
e que confundiram minhas ideias, hd noites em que ain-
da creio ouvir esses suspiros sufocados! Mas houve uma
coisa mais horrenda que os gritos, um siléncio que nunca
mais encontrei em lugar algum, o verdadeiro siléncio do
timulo. Enfim, erguendo as maos, tateando os mortos,
reconheci um vazio entre minha cabeca e o esterco hu-
mano superior, Pude assim medir o espago que me ha-
via sido deixado por um acaso cuja causa desconhecia.
Parece que, gragas ao descuido ou a precipitagio com a
qual tinham nos jogado a esmo, dois mortos haviam cai-
do cruzados em cima de mim, descrevendo um angulo
parecido com o de duas cartas postas uma contra a outra
por uma crianga que ergue as fundagoes de um castelo.
Rebuscando prontamente, porque nio podia vadiar, tive
a sorte de encontrar um bra¢o que nio estava preso a
nada, o brago de um Hércules! Um bom osso a que devi
minha salvagio. Sem esse socorro inesperado, teria pe-
recido! Mas, com um furor que o senhor deve imaginar,
pus-me a trabalhar os caddveres que me separavam da
camada de terra certamente jogada sobre nés, e digo nos
como se houvesse outros vivos ali! Ndo medi esforgos, se-
nhor, tanto que aqui estou! Mas hoje nio sei como pude
atravessar a cobertura de carne que criava uma barrei-
ra entre a vida ¢ mim. Dird o senhor que eu tinha trés
bragos! Essa alavanca de que eu me servia com habilida-
de me proporcionava sempre um pouco do ar que se en-
contrava entre os caddveres que eu movia, ¢ ¢cu poupava
minha respiragdo. Enfim vi a luz, mas através da neve,
senhor! Nesse momento percebi que minha cabega estava
aberta. Por sorte, meu sangue, o dos meus camaradas ou
o couro pisado do meu cavalo, que sei eu!, ao se coagular,
havia como que me untado com um emplastro natural.
Apesar dessa crosta, eu desmaiei quando meu cranio en-
trou em contato com a neve. No entanto, o pouco calor
que me restava derreteu a neve ao meu redor e, quando
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recobrei consciéncia, eu me encontrei no centro de uma
pequena abertura pela qual gritei o mais demoradamente
que pude. Mas o sol se levantava entdo, logo eu tinha
pouca chance de ser ouvido. Sera que ja havia alguém nos
campos? Ergui-me fazendo dos meus pés uma mola cujo
ponto de apoio estava nos defuntos que tinham as costas
fortes. O senhor ha de convir que nao era hora de dizer a
eles: Respeito a coragem malfadada!® Em suma, senhor,
depois de ter tido a dor, se essa palavra é capaz de expri-
mir minha raiva, de ver por muito tempo, oh, sim, muito
tempo!, esses malditos alemaes fugirem ao ouvir uma voz
onde ndo viam ninguém, fui enfim solto por uma mulher
ousada o bastante ou bastante curiosa para se aproxi-
mar da minha cabega, que parecia ter crescido na terra
como um cogumelo. Essa mulher foi buscar o marido, e
os dois me transportaram para seu pobre casebre, Pare-
ce que tive uma recaida de catalepsia, permita-me essa
expressido para lhe pintar um estado do qual ndo tenho
a menor ideia, mas que julguei, com base no que meus
anfitrides disseram, ser um efeito dessa doenga. Fiquei
seis meses entre a vida e a morte, sem falar ou delirando
quando falava. Enfim meus anfitrides me internaram no
hospital de Heilsberg. O senhor hd de entender que sai
do ventre da vala comum tido nu quanto do de minha
mie; de sorte que, seis meses depois, quando, uma bela
manhd, eu me lembrei de ter sido o coronel Chabert e,
recobrando minha razdo, quis obter dos que cuidavam
de mim mais respeito do que concediam a um pobre coi-
tado, todos os meus colegas de quarto desataram a rir.
Felizmente, o cirurgido, por amor-proprio, tinha feito da
minha cura um ponto de honra ¢ se interessado natu-
ralmente por seu enfermo. Quando lhe falei de maneira

3 “Honra ¢ respeito a coragem malfadadal!”, frase pronun-
ciada por Napoledo, tirando o chapéu ¢ saudando os feridos
austriacos da Batalha de Austerlitz,
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continuada da minha antiga existéncia, esse bom homem,
chamado Sparchmann, fez constar, de acordo com as for-
mas juridicas requeridas pelo direito do seu pais, a ma-
neira milagrosa como eu havia saido da vala dos mortos,
o dia e a hora em que havia sido encontrado por minha
benfeitora e por seu marido; o género, a posi¢do exata
dos meus ferimentos, juntando a esses diferentes atesta-
dos uma descrigao da minha pessoa. Pois bem, senhor,
ndo tenho nem essas pegas importantes, nem a declara-
¢do que fiz perante um notario de Heilsberg, a fim de
estabelecer minha identidade! Desde o dia em que fui ex-
pulso dessa cidade pelos acontecimentos da guerra, errei
constantemente como um vagabundo, mendigando meu
pao, tratado de louco quando contava minha aventura,
e sem ter encontrado nem ganhado um vintém para con-
seguir os documentos que podiam provar meus dizeres
e me restituir a vida social. Muitas vezes minhas dores
me retinham por semestres inteiros em cidadezinhas onde
cuidavam dos franceses doentes, mas onde riam na cara
daquele homem quando ele pretendia ser o coronel Cha-
bert. Por muito tempo, essas risotas, essas dividas me
punham num estado de furor que me prejudicava e que
me fez até ser encerrado como louco em Stuttgart. Na
verdade, o senhor pode julgar pelo meu relato que ele ofe-
rece razoes suficientes para aferrolhar um homem! Apés
os dois anos de detengdo que fui obrigado a suportar,
apos ter ouvido mil vezes os guardas dizerem: “Este ai
¢ um pobre coitado que acredita ser o coronel Chabert!”
a pessoas que respondiam: “Coitado!”, me convenci da
impossibilidade da minha prépria aventura, fiquei triste,
resignado, tranquilo e renunciei a dizer que era o coronel
Chabert, para poder sair da prisdo e rever a Franga. Oh,
senhor, rever Paris! Era um delirio que eu nio...

Com essa frase inacabada, o coronel Chabert mer-
gulhou num devaneio profundo que Derville respeitou.

— Senhor, um belo dia — prosseguiu o cliente —, um
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dia de primavera, me deram a liberdade e dez téleres, a
pretexto de que eu falava sensatamente sobre todo tipo
de assunto e que ndo dizia mais ser o coronel Chabert.
Juro que naquela época, e ainda hoje, em certos momen-
tos meu nome me desagrada. Gostaria de ndo ser eu. O
sentimento dos meus direitos me mata. Se minha doenga
houvesse eliminado toda a lembranga da minha existén-
cia passada, eu teria sido feliz! Se eu voltasse ao Exército
com um nome qualquer, quem sabe nao teria me tornado
feldmarechal na Austria ou na Riissia.

— O senhor confundiu todas as minhas ideias — dis-
se 0 advogado. — Creio estar sonhando ao ouvi-lo. Por
favor, paremos um instante.

— O senhor ¢ a linica pessoa que me ouviu com tanta
paciéncia — disse o coronel com um ar melancélico. —
Nenhum homem de lei quis me emprestar dez napoledes
para eu mandar vir da Alemanha os documentos necessa-
ri0s para iniciar meu processo...

— Que processo? — indagou o advogado, que esque-
cia a situagdo dolorosa de seu cliente ouvindo o relato
das suas misérias passadas.

— Ora, senhor, porventura a condessa Ferraud nao é
minha mulher? Ela possui trinta mil libras de renda que
me pertencem e ndo quer me dar dois tostoes. Quando
digo essas coisas a advogados, a homens de bom senso;
guando proponho, eu, um mendigo, a mover uma agao
contra um conde e uma condessa; quando me ergo, eu,
um morto, contra um atestado de 6bito, um atestado de
casamento e certiddes de nascimento, eles me despacham,
conforme seu carater, seja com aquele ar friamente edu-
cado que sabem adotar para se livrar de um desgragado,
seja brutalmente, como gente que acredita ter a frente um
intrigante ou um louco. Estive enterrado sob os mortos,
mas agora estou enterrado sob os vivos, sob certidoes,
sob fatos, sob a sociedade inteira, que quer me fazer vol-
tar para debaixo da terra!
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— Senhor, por gentileza, prossiga agora — disse o
advogado.

— Por gentileza! — exclamou o infeliz velhote pe-
gando a mido do jovem. — E a primeira férmula de poli-
dez que ougo desde...

O coronel chorou. O reconhecimento sufocou sua
voz. Aquela penetrante e indescritivel eloquéncia que
esta no olhar, no gesto, no préprio siléncio, acabou de
convencer Derville e 0 comoveu vivamente.

— Ouga, senhor — disse a seu cliente —, ganhei esta
noite trezentos francos no jogo; posso perfeitamente
empregar a metade dessa soma para fazer a felicidade
de um homem. Comegarei os tramites e as diligéncias
necessdrias para obter os documentos de que me falou,
e até eles chegarem lhe darei cem vinténs por dia. Se o
senhor for o coronel Chabert, sabera perdoar a modi-
cidade do empréstimo a um homem jovem que tem sua
fortuna por fazer. Prossiga.

O suposto coronel ficou por um instante imével e
estupefato: seu extremo infortinio sem divida havia
destruido suas crengas. Se ele nio media esfor¢os para
reaver seu reconhecimento militar, sua fortuna, ele pro-
prio, talvez fosse para obedecer a esse sentimento inex-
plicavel, em germe no coragio de todos os homens e a
que devemos as pesquisas dos alquimistas, a paixao pela
gloria, as descobertas da astronomia, da fisica, tudo o
que impeliu o homem a crescer multiplicando-se pelos
fatos ou pelas ideias. O ego, em seu pensamento, nio
passava de um objeto secunddrio, assim como a vaidade
do triunfo ou o prazer de ganhar se tornam mais ca-
ros ao apostador do que o proprio objeto da aposta. As
palavras do jovem advogado foram, pois, como que um
milagre para aquele homem repelido durante dez anos
por sua mulher, pela Justiga, pela criagdo social inteira.
Obter de um advogado aquelas dez moedas de ouro que
lhe haviam sido recusadas por tanto tempo, por tantas
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pessoas e de tantas maneiras! O coronel parecia aque-
la dama que, tendo ficado com febre quinze anos a fio,
achou que tinha mudado de doenga no dia em que sa-
rou. Ha felicidades em que nao acreditamos mais; elas
caem como um raio, € nos fulminam. Por isso o reco-
nhecimento do pobre homem era vivo demais para que
pudesse exprimi-lo. Ele teria parecido frio as pessoas su-
perficiais, mas Derville adivinhou toda uma probidade
naquele estupor. Um vigarista ndo teria perdido a voz.

— Onde eu estava? — disse o coronel com a ingenui-
dade de uma crianga ou de um soldado, porque muitas
vezes ha algo de crianga no verdadeiro soldado, e quase
sempre de soldado na crianga, principalmente na Franga.

— Em Stutegart. O senhor saia da prisio — respon-
deu o advogado.

— O senhor conhece minha mulher? — perguntou o
coronel.

— Sim — respondeu Derville, inclinando a cabega.

— Como ela esta?

— Sempre encantadora.

O velhote fez um sinal com a mio e pareceu devorar
alguma dor secreta com aquela resignacio grave e solene
que caracteriza os homens postos a prova no sangue e
no fogo dos campos de batalha,

— Senhor — disse ele com uma espécie de alegria,
porque aquele pobre coronel respirava, saia pela segun-
da vez do timulo, acabava de derreter uma camada de
neve menos solivel que aquela que outrora havia con-
gelado sua cabega e aspirava o ar como se acabasse de
deixar uma masmorra. — Senhor — disse ele —, se eu
tivesse uma bela estampa, nenhuma das minhas desgra-
cas teria acontecido. As mulheres acreditam nos homens
que recheiam suas frases com a palavra amor. Entdo
elas correm, vao, se desdobram, intrigam, afirmam os
fatos, fazem o diabo por aquele que lhes agrada. Como
eu poderia ter interessado a uma mulher? Eu tinha uma
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cara de réquiem, me vestia como um sans-culotte, mais
parecia um esquimé do que um francés, logo eu que an-
tigamente era tido como o mais guapo dos rapazolas, em
1799! Eu, Chabert, conde do Império! Enfim, no mesmo
dia em que me puseram na rua como um cio, encon-
trei o sargento de quem ja falei. O camarada se chamava
Boutin, o pobre-diabo e eu faziamos o mais belo par de
estafermos que ja vi; avistei-o no passeio, eu o reconheci,
mas foi impossivel para ele adivinhar quem eu era. Fo-
mos juntos a um cabaré. L4, quando declinei meu nome,
a boca de Boutin rompeu em gargalhadas que ressoavam
como uma salva de morteiro. Aquela hilaridade, senhor,
me causou uma das minhas mais vivas tristezas! Ela me
revelava sem disfarces todas as mudangas que haviam
ocorrido em mim! Com que entdo eu era irreconhecivel
até aos olhos do mais humilde e mais grato dos meus
amigos! Eu havia salvado a vida de Boutin, mas era a
paga que eu lhe devia. Nao vou lhe contar como ele me
prestou esse servigo. A cena se deu na Itdlia, em Ravena.
A casa em que Boutin evitou que eu fosse apunhalado
nao era uma casa muito decente. Naquela época eu nao
era coronel, era um simples cavaleiro, como Boutin. Por
sorte essa histéria comportava detalhes que s6 nés dois
podiamos conhecer; e, quando eu os evoquei, sua incre-
dulidade diminuiu. Depois contel os acidentes da minha
bizarra existéncia. Apesar de meus olhos, minha voz, ele
me disse, estarem singularmente alterados, apesar de eu
ndo ter mais nem cabelos, nem dentes, nem sobrance-
lhas, apesar de estar branco como um albino, ele acabou
reconhecendo seu coronel no mendigo, depois de mil
perguntas a que respondi vitoriosamente. Ele me con-
tou suas aventuras, nio eram menos extraordindrias que
as minhas: voltava dos confins da China, onde resolveu
penetrar depois de ter escapado da Sibéria. Deu-me a
saber os desastres da campanha da Russia e a primeira
abdica¢ido de Napoledo. Essa noticia foi uma das coi-
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sas que mais me doeram! Eramos dois curiosos destro-
¢os humanos depois de termos assim rolado pelo globo
como rolam no oceano os calhaus levados de uma orla
a outra pelas tempestades. Os dois somados tinhamos
visto o Egito, a Siria, a Espanha, a Rassia, a Holanda,
a Alemanha, a Itdlia, a Dalmadcia, a Inglaterra, a China,
a Tartaria, a Sibéria: s6 nos faltava ter ido as Indias e
a América! Enfim, estando mais refeito que eu, Boutin
se encarregou de ir a Paris o mais lestamente possivel a
fim de informar minha mulher do estado em que eu me
encontrava. Escrevi a senhora Chabert uma carta bem
detalhada. Era a quarta, senhor! Se eu tivesse parentes,
talvez nada disso houvesse acontecido; mas devo lhe
confessar que fui uma crianga abandonada, um soldado
que tinha como patriménio sua coragem, como fami-
lia 0 mundo inteiro, como patria a Franga, como tinico
protetor 0 bom Deus. Engano-me! Tinha um pai, o im-
perador! Ah, se esse homem querido estivesse de pé! Se
houvesse visto o sei Chabert, como ele me chamava, no
estado em que estou, ficaria furioso. Mas que se ha de
fazer, nosso sol se pds, agora estamos todos com frio!
Afinal, os acontecimentos politicos bem podiam justifi-
car o siléncio da minha mulher! Boutin partiu. Era um
homem feliz! Tinha dois ursos brancos admiravelmen-
te adestrados com que ganhava a vida. Eu ndo podia
acompanha-lo; minhas dores nio me permitiam fazer
longas etapas. Chorei, senhor, quando nos separamos
depois de caminhar tanto quanto meu estado me permi-
tiu, em companhia de seus ursos e dele. Em Karlsruhe
tive um acesso de nevralgia na cabeca ¢ fiquei seis sema-
nas deitado na palha de um albergue! Se tivesse de lhe
contar, senhor, todas as desventuras da minha vida de
mendigo, ndo acabaria nunca. Os sofrimentos morais,
perto dos quais as dores fisicas empalidecem, provocam
no entanto menos piedade, porque ninguém os enxerga.
Lembro ter chorado diante de um solar em Estrasbur-
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go, onde outrora eu dera uma festa, e nao obtive nada,
nem mesmo um pedago de pio. Tendo combinado com
Boutin o itinerdrio que eu deveria seguir, todos os dias
ia ao correio perguntar se havia uma carta e algum di-
nheiro para mim. Cheguei a Paris sem ter encontrado
nada. Quantos desesperos tive de devorar! “Boutin deve
ter morrido”, eu me dizia. De fato, o pobre-diabo ha-
via sucumbido em Waterloo. Soube da sua morte mais
tarde, por acaso. Sua missdo junto @ minha mulher fora
sem duavida infrutifera. Enfim entrei em Paris ao mes-
mo tempo que 0§ cossacos. Para mim era dor sobre dor.
Vendo os russos na Frang¢a, ndo lembrava mais que nio
tinha nem sapatos nos pés nem dinheiro no bolso. Sim,
senhor, minhas roupas estavam esfarrapadas. Na véspe-
ra da minha chegada, fui obrigado a acampar no bosque
de Claye. O frescor da noite foi sem divida o que me
causou um acesso de nao sei que doenga, que me aco-
meteu quando eu atravessava o faubourg Saint-Martin.
Cai quase desmaiado diante da porta de uma loja de fer-
ragens. Quando acordei, estava numa cama do Hotel-
-Dieu. Passei 1 um més bastante feliz. Logo fui dispen-
sado. Nio tinha dinheiro, mas estava bem-disposto e
nas ruas de Paris. Com que alegria e que prontidao fui
a rue du Mont-Blanc, onde minha mulher devia residir
num solar meu! Bah! A rue du Mont-Blanc tinha se tor-
nado rue de la Chaussée d’Antin. Nao encontrei meu so-
lar, havia sido vendido, demolido. Especuladores haviam
construido varias casas em meus jardins. Ignorando que
minha mulher tivesse se casado com o senhor Ferraud,
nio conseguia obter nenhuma informagdo. Enfim fui
ter com um velho advogado que outrora se encarregava
dos meus assuntos. Ele havia morrido depois de passar
sua clientela a um rapaz. Este me fez saber, para minha
grande surpresa, da abertura da minha sucessao, da sua
liquidagio, do casamento de minha mulher e do nasci-
mento de seus dois filhos. Quando lhe disse que era o
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coronel Chabert, pos-se a rir tao francamente que sai da
sua sala sem fazer a menor observagio. Minha detencido
em Stuttgart me fez pensar em Charenton,* e decidi agir
com prudéncia. Entdo, senhor, sabendo onde minha mu-
lher morava, fui a sua residéncia, com o corac¢do cheio
de esperanga. Pois bem — disse o coronel com um movi-
mento de raiva concentrada —, nio fui recebido quando
me anunciei com um nome falso, e no dia em que dei o
meu fui posto da porta para fora, Para ver a condessa
voltando do baile ou do espeticulo, de manha, passei
noites inteiras colado ao pilarete de prote¢ao do seu por-
tdo de entrada. Meu olhar mergulhava naquela carrua-
gem que passava diante dos meus olhos com a rapidez de
um raio e na qual eu mal entrevia a mulher que é minha
e que ndo ¢ mais minha! Oh! desde esse dia vivi para a
vinganca! — exclamou o velhote com uma voz surda e
erguendo-se de repente diante de Derville. — Ela sabe
que existo; ela recebeu de mim, depois que voltei, duas
cartas escritas por mim mesmo. Ela ndo me ama mais!
Quanto a mim, ndo sei se eu a amo ou a detesto! Ora eu
a descjo, ora a maldigo. Ela me deve sua fortuna, sua fe-
licidade; pois bem, ela nao fez chegar a mim o mais leve
auxilio! H4 momentos em que nio sei mais o que ser!

A essas palavras, o velho soldado arriou-se novamen-
te em sua cadeira e voltou a permanecer imével. Derville
ficou em siléncio, concentrado em observar seu cliente.

— O caso ¢ grave — disse por fim, maquinalmente.
— Mesmo admitindo a autenticidade dos documentos
que devem estar em Heilsberg, nio é certo que possa-
mos triunfar logo de inicio. O processo passard suces-
sivamente por trés tribunais. Precisamos refletir com a
cabega descansada sobre essa causa, ela é totalmente
excepcional.

4 O Asilo de Charenton recebia tanto alicnados mentais como
reclusos internados por ordem do rei,
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— Oh! — replicou friamente o coronel, erguendo a ca-
bega num movimento de orgulho — se eu sucumbir, sabe-
rei morrer, mas levarei companhia.

O velhote havia desaparecido. Os olhos do homem enér-
gico brilhavam acesos pelo fogo do desejo e da vinganga.

— Talvez seja preciso transigir — disse o advogado.

— Transigir — repetiu o coronel Chabert. — Estou
morto ou vivo?

— Senhor — prosseguiu o advogado —, espero que
siga meus conselhos. Sua causa serd minha causa. O se-
nhor logo perceberd o interesse que tenho por sua situa-
¢do, quase sem igual nos registros judicidrios. Por ora, vou
Ihe dar um bilhete para meu notério, que lhe entregara,
contra recibo, cinquenta francos cada dez dias. Nao sera
conveniente vir aqui em busca de auxilio. Se o senhor € o
coronel Chabert, nio deve ficar a mercé de ninguém. Eu
darei esses adiantamentos na forma de um empréstimo. O
senhor tem bens a recuperar, o senhor € rico.

Esta tltima delicadeza arrancou ligrimas do ancido.
Derville levantou-se bruscamente, talvez porque nao fos-
se costume que um advogado parecesse se emocionar;
entrou em seu gabinete, do qual voltou com uma carta
niao timbrada que entregou ao conde Chabert. Quando
o pobre homem a segurou entre seus dedos, sentiu duas
moedas de ouro através do papel.

— Pode, por favor, me designar os documentos, o nome
da cidade, do reino? — pediu o advogado.

O coronel ditou as informagoes conferindo a ortogra-
fia do nome dos lugares; depois pegou seu chapéu numa
mao, olhou para Derville, estendeu-lhe a outra, uma mio
calejada, e lhe disse com uma voz simples:

— Acredite, senhor, depois do imperador o senhor é o
homem a quem mais deverei! O senhor é um bravo.

O advogado deu uma palmadinha na mao do coronel,
acompanhou-o até a escada e clareou-lhe o caminho.

— Boucard — disse Derville a seu escriturdrio prin-
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cipal —, acabo de ouvir uma histéria que talvez v me
custar vinte e cinco luises. Se for roubado, nio chorarei
meu dinheiro, pois terei conhecido o mais habil ator da
nossa época.

Quando o coronel se viu na rua, diante de um poste
de iluminagdo, retirou da carta as duas moedas de vinte
francos que o advogado lhe dera e fitou-as por um mo-
mento a luz do lampido. Revia uma moeda de ouro pela
primeira vez nos ultimos nove anos.

“Vou poder fumar charuto”, disse para si.

Cerca de trés meses depois dessa consulta que o coro-
nel Chabert fez i noite com Derville, o notdrio encarre-
gado de pagar o meio soldo que o advogado destinava a
seu singular cliente veio vé-lo para tratar de um assunto -
grave e comegou por lhe reclamar os seiscentos francos
dados ao velho militar.

— Vocé agora se diverte sustentando o velho Exér-
cito? — disse-lhe rindo esse notdrio chamado Crottat,
um jovem que acabava de comprar o escritério de que
fora escriturdrio principal e cujo dono acabava de fugir
fazendo uma medonha faléncia.

— Obrigado, meu caro — respondeu Derville —, por
ter me lembrado desse caso. Minha filantropia nio ird
além de vinte e cinco luises, temo ji ter sido enganado
por meu patriotismo.

No momento em que Derville acabava a frase, viu em
cima de sua mesa os pacotes que seu escriturdrio princi-
pal havia posto ali. Chamaram a atengao de seus olhos .
o aspecto dos selos retangulares, quadrados, triangula- ~

res, vermelhos, azuis, apostos numa carta pelos correios”™

prussiano, austriaco, bavaro e francés.

— Ah! — fez ele rindo —, eis o desfecho da comédia,
vamos ver se fui ludibriado.

Pegou a carta ¢ abriu-a, mas nio pdde ler nada: esta-
va escrita em alemao.

— Boucard, va o senhor mesmo mandar traduzir esta
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carta e volte logo — disse Derville, entreabrindo a porta de
sua sala e estendendo a carta a seu escriturdrio principal.

O nortario de Berlim a que o advogado tinha se dirigido
anunciava que os documentos cujo envio lhe eram pedidos
chegariam alguns dias depois daquela carta. As pegas, di-
zia ele, estavam perfeitamente em regra e com as legaliza-
gOes necessdrias para dar fé perante a Justica. Além disso,
ele lhe fazia saber que quase todas as testemunhas dos fa-
tos consagrados pelos autos existiam em Prussich-Eylau e
que a mulher a qual o senhor conde Chabert devia a vida
ainda vivia num dos subtirbios de Heilsberg.

— A coisa estd ficando séria — exclamou Derville
quando Boucard terminou de lhe transmitir a substan-
cia da carta. — Mas diga, meu rapaz — prosseguiu,
dirigindo-se ao jovem notdrio —, vou precisar de infor-
magoes que devem estar no seu escritério. Nio foi aque-
le velho vigarista do Roguin...

— Digamos do infortunado, do desventurado Ro-
guin — retificou o senhor Alexandre Crottat, rindo e
interrompendo Derville.

— Nio foi esse infortunado, que acaba de tomar oi-
tocentos mil francos dos seus clientes e reduzir varias
familias ao desespero, que fez a liquidagdo da sucessio
Chabert? Parece-me que vi isso em nossas pegas relativas
a Ferraud.

— Sim — respondeu Crottat —, na época eu era o
terceiro escriturdrio, copiei e estudei bem essa liquida-
¢do. Rose Chapotel, esposa e viiva de Hyacinthe, dito
Chabert, conde do Império, grande oficial da Legido de
Honra; tinham se casado sem contrato, portanto em regi-
me de comunhio de bens. Pelo que me lembro, o ativo se
elevava a seiscentos mil francos. Antes do seu casamento,
o conde Chabert havia feito um testamento em favor dos
hospitais de Paris, pelo qual atribuia a eles um quarto
da fortuna que possuisse quando do seu passamento, o
erario herdaria outro quarto. Houve licitagio, venda e
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partilha, porque os advogados foram rapidos. Quando
da liquidagao, o monstro que entao governava a Franga
atribuiu por decreto a parte do fisco a vidva do coronel.

— Assim sendo, a fortuna pessoal do conde Chabert
nao montava a mais de trezentos mil francos.

— Por conseguinte, meu velho! — respondeu Crot-
tat. — Vocés, advogados, as vezes tém um entendimento
correto das coisas, apesar de serem acusados de falsed-lo
ao pleitear tanto o Pré quanto o Contra.

O conde Chabert, cujo enderego se lia ao pé do primei-
ro recibo que o notario havia entregado a Derville, mora-
va no faubourg Saint-Marceau, na rue du Petit-Banquier,
em casa de um velho sargento da guarda imperial, que
virara leiteiro, chamado Vergniaud. Chegando 14, Dervil-
le foi obrigado a ir procurar seu cliente a pé, porque o
cocheiro se recusou a entrar numa rua nio calgada, cujos
sulcos, deixados pelas rodas das carrogas, eram profun-
dos demais para as de um cabriolé. Olhando para todos
os lados, o advogado acabou encontrando, na parte des-
sa rua proxima do bulevar, entre dois muros construidos
com ossadas e terra, duas precdrias pilastras de pedras,
que a passagem das carrogas havia lascado, apesar de
dois mourdes fincados no chao para protegé-las. Essas pi-
lastras sustentavam uma viga coberta por uma cumeeira
de telhas, na qual estavam escritas estas palavras em ver-
melho: VERGNIAUD, LEITERO, A direita desse nome viam-
-se ovos e, a esquerda, uma vaca, pintados em branco. A
porta estava aberta e sem divida ficava assim o dia todo.
No fundo de um terreiro bastante espagoso se erguia, em
frente ao portdo, uma casa, se é que esse nome convém a
um desses casebres construidos nos subtirbios de Paris,
que ndo se pode comparar a nada, nem mesmo as mais
miserdveis habitagées do campo, de que tém a pobreza
sem ter a poesia. De fato, no meio dos campos, as chou-
panas ainda tém uma graga que lhes é dada pela pureza
do ar, o verdor, o aspecto dos prados, uma colina, um
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caminho tortuoso, vinhas, uma cerca viva, o musgo da
palha dos tetos e os utensilios campestres; mas em Paris a
miséria se distingue apenas por seu horror. Embora cons-
truida recentemente, a casa parecia a beira de se tornar
uma ruina. Nenhum dos materiais empregados teve sua
verdadeira destinagdo; provinham de todas as demoligdes
que sdo feitas diariamente em Paris. Derville leu numa ja-
nela feita com as tabuas de um letreiro: Armazém das no-
vidades. As janelas ndo se assemelhavam entre si e eram
colocadas de maneira esquisita. O térreo, que parecia ser
a parte habitavel, era alto de um lado, enquanto do outro
os comodos eram enterrados por uma elevagio do ter-
reno. Entre a porta e a casa se estendia um charco enla-
meado para onde escorriam as aguas pluviais e servidas.
O muro em que se apoiava esse miserdvel casebre, que
parecia ser mais s6lido que os outros, era cheio de caixo-
tes gradeados onde coelhos de verdade geravam suas nu-
merosas familias. A direita do portao de entrada estava o
estabulo, que tinha no alto um palheiro para guardar for-
ragem ¢ que comunicava com a casa por uma leiteria, A
esquerda havia um galinheiro, uma cocheira e um telhei-
ro para os porcos que havia sido acabado, como o telhado
da casa, com tdbuas velhas de madeira branca pregadas
umas nas outras ¢ mal cobertas de junco. Como quase to-
dos os lugares em que se cozinham os elementos da gran-
de refei¢ao que Paris devora cada dia, o terreiro em que
Derville entrou apresentava os vestigios da precipitagao
requerida pela necessidade de chegar numa hora fixa. As
grandes vasilhas de lata amassada em que se transporta
o leite e os potes contendo creme estavam jogados a esmo
na frente na leiteria, com suas tampas de pano. Os trapos
furados que serviam para limpa-los flutuavam ao sol es-
tendidos em cordas amarradas a estacas. Aquele cavalo
pacifico, cuja raga sé se encontra nas leiterias, tinha dado
alguns passos a frente da sua carroga e permanecia pa-
rado diante da cocheira, cuja porta estava fechada. Uma
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cabra comia as folhas da vinha mirrada e poeirenta que
guarnecia a parede amarela ¢ rachada da casa. Um gato
lambia os potes de creme, em cima dos quais estava sen-
tado. As galinhas, assustadas a aproximacdo de Derville,
voaram aos gritos, ¢ o cio de guarda latiu.

~ “O homem que decidiu a Batalha de Eylau estaria
aqui!”, disse Derville consigo mesmo, apreendendo com

um s6 olhar o conjunto daquele espetaculo ignébil.

A casa havia ficado sob a guarda de trés garotos. Um,
trepado no topo de uma carroga carregada de forragem
verde, atirava pedras num tubo de chaminé da casa ao
lado, para que caissem no caldeirdo embaixo. O outro
tentava por um porco na carroga cujo assoalho tocava o
chio, enquanto o terceiro, pendurado na frente desta, es-
perava que o porco entrasse para levanta-la com um mo-
vimento de gangorra. Quando Derville perguntou se era
ali que morava o sr. Chabert, nenhum deles respondeu,
¢ todos os trés o encararam com uma estupidez espiri-
tual, se é que se pode aliar essas palavras. Derville reite-
rou suas perguntas sem sucesso. Impacientado com o ar
debochado dos trés gaiatos, disse-lhes essas injarias brin-
calhonas que os homens jovens se acreditam no direito de
dirigir as criangas, ¢ os garotos quebraram o siléncio com
uma gargalhada brutal. Derville se zangou. O coronel,
que o havia ouvido, saiu de um quartinho situado perto
da leiteria e apareceu a porta com uma fleuma militar
inexprimivel. Tinha na boca um desses cachimbos nota-
velmente curados (expressao téenica dos fumantes), um
desses pitos de argila chamados queima-focinho. Ergueun
a pala de um boné horrivelmente sujo, avistou Derville e
atravessou o lamacal para chegar mais depressa até seu
benfeitor, gritando com uma voz amistosa aos garotos:

— Pelotio, siléncio!

Os meninos logo guardaram um siléncio respeitoso
que anunciava o dominio exercido sobre eles pelo velho
soldado.
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— Por que ndo me escreveu? — perguntou a Derville.
— Siga ao longo do curral! Olhe, ali 0 caminho é calga-
do — falou, notando a indecisdo do advogado, que nio
queria molhar os pés na lama.

Pulando de um ponto a outro, Derville chegou a solei-
ra da porta por onde o coronel havia saido. Chabert pa-
receu incomodado por ser obrigado a recebé-lo no quarto
que ocupava. De fato, Derville sé avistou la dentro uma
cadeira. A cama do coronel consistia em alguns feixes de
palha sobre os quais sua anfitrid havia estendido dois ou
trés retalhos dessas tapegarias velhas, catadas sabe-se l4
onde, que as leiteiras usam para forrar os bancos das suas
carrogas. O assoalho era simplesmente de terra batida.
As paredes salitrosas, esverdeadas e rachadas difundiam
uma umidade tdo forte, que aquela contra a qual o coro-
nel dormia era atapetada com uma esteira de palha. O
célebre capote estava pendurado num prego. Dois pares
de botas surradas jaziam num canto. Nenhum vestigio de
roupa. Na mesa carcomida, os Boletins do Grande Exér-
cito, reimpressos por Plancher, estavam abertos ¢ pare-
ciam ser a leitura do coronel, cuja fisionomia era calma
e serena no meio daquela miséria. Sua visita a Derville
parecia ter mudado o cardter de seus tragos, em que o ad-
vogado encontrou os sinais de um pensamento feliz, uma
luz particular que a esperanca neles havia projetado.

— A fumaga do cachimbo o incomoda? — pergun-
tou, oferecendo ao advogado sua cadeira metade desem-
palhada.

— Coronel, o senhor estd horrivelmente mal aqui.

Essa frase foi arrancada a Derville pela desconfianga
natural dos advogados e pela deploravel experiéncia que
logo lhes ddo os pavorosos dramas desconhecidos a que
assistem.

“Estd ai um homem que deve certamente ter emprega-
do meu dinheiro para satisfazer as trés virtudes teologais
do soldado: o jogo, o vinho e as mulheres!”, disse consigo.
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— E verdade, senhor, aqui ndo brilhamos pelo luxo.
E um bivaque temperado pela amizade, mas... — o sol-
dado langou um olhar profundo ao homem de lei. —
Mas ndo fiz mal a ninguém, nunca repeli ninguém, e
durmo tranquilo.

O advogado pensou que ndo seria muito delicado pe-
dir a seu cliente que prestasse conta das somas que ele

"The havia adiantado e contentou-se em dizer:

— Por que o senhor nao quis vir a Paris, onde pode-
ria viver despendendo tio pouco quanto aqui, mas onde
estaria melhor?

— Mas — respondeu o coronel — a boa gente em
cuja casa moro me recebeu e me alimentou de graga um
ano inteiro! Como deixa-los no momento em que tinha
um pouco de dinheiro? E depois o pai desses trés garotos
¢ um antigo egipcio...

— Como assim, egipcio?

— Chamamos desse modo os soldados que voltaram
da expedicdo ao Egito, da qual fiz parte. Ndo s6 todos
os que voltaram sdo um pouco irmios, mas Vergniaud
servia entdo no meu regimento, dividimos a agua no de-
serto. Além de tudo, ainda ndo terminei de ensinar seus
pimpolhos a ler.

— Ele poderia té-lo alojado melhor, pelo dinheiro
que o senhor paga.

— Bah! — fez o coronel. — Seus filhos deitam na
palha como eu! Sua mulher e ele ndo tém uma cama me-
lhor, sao paupérrimos, nio estd vendo? Assumiram um
negbcio acima das suas forgas. Mas se eu recuperar mi-
nha fortuna... Bem, chega!

— Coronel, amanha ou depois devo receber de Heils-
berg seus documentos. Sua libertadora ainda vive!

— Maldito dinheiro! E dizer que ndo o tenho! — ex-
clamou, jogando o cachimbo no chdao. Um cachimbo
curado é um cachimbo precioso para um fumante; mas
foi um gesto tdo natural, um movimento tao generoso,
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que todos os fumantes e até mesmo a Companhia dos
Tabacos teriam lhe perdoado esse crime de lesa-tabaco.
Os anjos talvez houvessem catado os cacos.

— Coronel, seu caso ¢ excessivamente complicado —
disse-lhe Derville, saindo do quarto para ir passear ao
sol ao longo da casa.

— Pois me parece perfeitamente simples — disse o sol-
dado. — Deram-me por morto, cd estou eu! Devolvam
minha mulher e minha fortuna; deem-me a patente de ge-
neral a que tenho direito, porque fui promovido a coronel
da Guarda Imperial na véspera da Batalha de Eylau.

— As coisas nao sao assim no mundo juridico — re-
plicou Derville. — QOuga-me. O senhor é o conde Cha-
bert, estd bem, mas trata-se de provar isso a pessoas que
vao ter interesse em negar sua existéncia. Assim, seus atos
serdo discutidos. Essa discussdo ocasionara dez ou doze
questdes preliminares. Todas irdo contraditoriamente até
a Suprema Corte e constituirdo igual niimero de proces-
sOs caros, que se arrastardo, qualquer que seja 0 meu em-
penho. Seus adversdrios irdo requerer uma investigagio
que ndo poderemos recusar e que talvez necessite uma co-
missdo rogatoria na Priissia. Mas suponhamos que tudo
corra da melhor maneira possivel: admitamos que lhe seja
prontamente reconhecido pela Justica que o senhor é o
coronel Chabert. Como podemos saber de que modo sera
julgada a questdo posta pela bigamia totalmente inocente
da condessa Ferraud? Em sua causa, o ponto de direito
estd fora do cédigo e s6 pode ser julgado pelos juizes se-
gundo as leis da consciéncia, como faz o jiiri nas questoes
delicadas que as bizarrices sociais de alguns processos cri-
minais apresentam. Ora, o senhor nao teve filhos do seu
casamento, ¢ o senhor conde Ferraud tem dois do dele, os
juizes podem declarar nulo o casamento em que se encon-
tram os lagos mais fracos em beneficio do casamento que
comporta os mais fortes, dado ter havido boa-fé dos con-
tracntes. Acha o senhor que vai se encontrar numa bonita
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posi¢io moral, se teimar em querer, na sua idade e nas
circunstiancias em que se encontra, uma mulher que ndo
o ama mais? Terd contra o senhor sua mulher ¢ o marido
dela, duas pessoas poderosas que poderao influenciar os
tribunais. O processo tem, portanto, elementos de longa
duragdo, tempo bastante para o senhor envelhecer presa
das piores agruras.

— E minha fortuna?

— O senhor acredita ter uma grande fortuna?

— Eu ndo tinha trinta mil libras de renda?

— Meu caro coronel, em 1799, antes do seu casa-
mento, o senhor fez um testamento que legava um quar-
to dos seus bens aos hospitais.

— E verdade.

— Pois bem, dado o senhor como morto, foi preci-
so proceder a um inventirio, a uma liquidagio a fim de
dar esse quarto aos hospicios, ndo? Sua mulher ndo teve
escriupulos para enganar os pobres. O inventario, em
que ela sem davida evitou mencionar o dinheiro vivo,
as joias, em que ela mencionou pouca prataria e em que
o mobilidrio foi estimado dois ter¢os abaixo do prego
real, seja para favorecé-la, seja para pagar menos direi-
tos ao fisco, e também porque os leilociros sio responsa-
veis pela avaliagdo, o inventario assim feito estabeleceu
um valor de seiscentos mil francos. Por sua vez, a viiva
tinha direito a2 metade. Tudo foi vendido, comprado de
volta por ela, ela ganhou sobre tudo, ¢ os hospitais ti-
veram seus setenta e cinco mil francos. Depois, como
o fisco herdava do senhor, dado que o senhor nio ha-
via mencionado sua mulher no testamento, o imperador
doou por decreto a sua vidva a por¢ao que cabia ao do-
minio putblico. Agora, a que o senhor tem direito? A tre-
zentos mil francos, apenas, menos as custas.

— E o senhor chama isso de justiga? — disse o coro-
nel embasbacado.

— Sim, claro...
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— Que beleza ela é.

— Ela é assim, meu caro coronel. Estd vendo que o
que o senhor achava fécil ndo é. A senhora Ferraud pode
inclusive querer ficar com a por¢do que lhe foi dada pelo
imperador.

— Mas ela ndo era vidva, o decreto é nulo...

— Certamente. Mas tudo se questiona. Escute. Nes-
tas circunstancias, creio que um acordo seria, para o

senhor e para ela, o melhor desenlace do processo. O

" senhor ganharia uma fortuna mais consideravel do que
aquela a que teria direito.

— Seria vender minha mulher!

— Com vinte e quatro mil francos de renda, o senhor
terd, na situagdo em que se encontra, mulheres que lhe
convirdo mais que a sua e que o fardo mais feliz. Conto
ir hoje mesmo ver a senhora condessa Ferraud para son-
dar o terreno; mas nao quis dar esse passo sem avisa-lo.

— Vamos juntos a casa dela...

— Vestido assim? — disse o advogado. — Nao, ndo,
coronel, nao. Se fosse, o senhor poderia perder de todo
0 €U Processo...

— Hai possibilidade de ganha-lo?

— Em todos os pontos — respondeu Derville, —
Mas, meu caro coronel Chabert, o senhor nio estd aten-
tando para uma coisa. Nio sou rico, ainda nao paguei
inteiramente a licenga para exercer. Se os tribunais lhe
concederem uma provisdo, isto é, uma soma deduzida
antecipadamente da sua fortuna, sé fardo isso depois
de reconhecer sua qualificacdo como coronel Chabert,
grande oficial da Legiio de Honra.

— Ah, sou grande oficial da Legido, nem me lembra-
va mais — disse ele ingenuamente.

— Pois bem — prosseguiu Derville —, até chegar ai,
nio tera de pleitear, pagar advogados, obter e pagar c6-
pias das sentengas, as despesas com oficiais de justiga e
viver? As custas das instdncias preparatérias montardo,
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a olho, mais de doze ou quinze mil francos. Ndo os te-
nho, estou sufocado com os juros enormes que pago a
quem me emprestou dinheiro para comprar minha licen-
¢a. E o senhor, onde vai encontra-los?

Grossas lagrimas jorraram dos olhos murchos do po-
bre soldado e rolaram por suas faces enrugadas. Essas
dificuldades deixaram-no prostrado. O mundo social e
judicidrio oprimia seu peito como um pesadelo.

— Eu vou até o pé da coluna da praga Vendome —
exclamou — e 14 gritarei: “Sou o coronel Chabert, que
derroton o quadrado dos russos em Eylau!”. O bronze
me reconhecera!’

— E sem divida o mandardo para Charenton.

Ao ouvir esse nome temido, a exaltagio do militar
decaiu.

— Entdo nido haveria para mim alguma chance no
Ministério da Guerra?

— As repartigdes! — exclamou Derville. — Va a elas,
mas com uma decisdo judicial em regra, que declare nulo
seu atestado de 6bito. As repartigoes puiblicas gostariam
de poder aniquilar a gente do Império.

O coronel ficou um instante atarantado, imovel,
olhando sem ver, abismado num desespero sem limites.
A Justiga Militar é franca, rdpida, decide a turca e quase
sempre julga bem; essa justiga era a Gnica que Chabert
conheceu. Percebendo o labirinto de dificuldades em que
precisaria se embrenhar, vendo quanto dinheiro seria
necessario para percorré-lo, o pobre soldado recebeu um
golpe moral nessa forga prépria do homem a que chama-
mos vontade. Pareceu-lhe impossivel viver demandan-
do, para ele era mil vezes mais simples continuar pobre,
mendigo, engajar-se como cavaleiro se algum regimento
o aceitasse. Seus sofrimentos fisicos e morais ja haviam

5 A coluna Vendome foi feita do bronze de mais de mil canhoes
tomados de russos e austriacos na Batalha de Austerlitz,
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comprometido seu corpo em alguns dos 6rgaos mais im-
portantes. Ele era afetado por uma dessas doengas para
as quais a medicina nio tem nome, cujo foco ¢ de cer-
ta forma mével como o aparelho nervoso, que parece o
mais atacado dentre todos os da nossa maquina, afeccio
que deveria ser chamada de spleen da infelicidade. Por
mais grave que ja fosse esse mal invisivel, mas real, ele
ainda era curavel por uma feliz conclusdo. Para abalar
decisivamente essa vigorosa organizagao era necessario
um novo obstaculo, algum fato imprevisto que rompesse
os estimulos debilitados e produzisse aquelas hesitagoes,
aqueles atos incompreendidos, incompletos que os fisio-
logistas observam nos seres arruinados pelos desgostos.

Reconhecendo entdo os sintomas de um profundo
abatimento em seu cliente, Derville lhe disse:

— Coragem, a solugdo desse caso ndo tem como nao
lhe ser favoravel. Mas considere se pode depositar em
mim toda a sua confianga e aceitar cegamente o resulta-
do que eu acreditar melhor para o senhor.

— Faca como bem lhe parccer — disse Chabert.

— Estd bem, mas o senhor se entrega a mim como
um homem que caminha para a morte!

— Nio vou ficar sem posigdo social, sem nome? L
isso € toleravel?

— Nio vejo as coisas assim — disse o advogado. —
Buscaremos de forma amigdvel uma decisdo judicial que
anule seu 6bito e seu casamento, para que o senhor possa
recuperar seus direitos. O senhor serd inclusive, gragas a
influéncia do conde Ferraud, integrado aos quadros do
Exército como general ¢ sem divida obterd uma pensao.

— Em frente, pois! — respondeu Chabert. — Eu me
confio inteiramente ao senhor.

— Vou lhe enviar uma procuragdo para assinar —
disse Derville. — Adeus, ¢ animo! Se precisar de dinhei-
10, conte comigo.

Chabert apertou calorosamente a mao de Derville e
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ficou encostado no muro, sem ter forga para acompanha-
-lo sendo com os olhos. Como todas as pessoas que enten-
dem pouco dos assuntos judicidrios, ele se assustava com
essa luta imprevista. Durante o encontro, tinha aparecido
vdrias vezes, detrds de uma pilastra do portdo, a figura
de um homem postado na rua para espreitar a saida de
Derville e que o abordou quando este saiu. Era um velho
vestindo um casaco azul, uma calga branca de trabalho,
plissada como a dos cervejeiros, e trazendo na cabega um
boné de lontra. Seu rosto era moreno, sulcado, enrugado,
mas avermelhado nos pémulos pelo excesso de trabalho e
queimado pelo ar livre.

— Desculpe, senhor — disse a Derville detendo-o pelo
brago —, se tomo a liberdade de lhe falar, mas imaginei
ao vé-lo que o senhor era amigo do nosso general.

— E dai? — fez Derville. — Qual seu interesse nele?
Quem € o senhor? — replicou o advogado, desconfiado.

— Sou Louis Vergniaud — respondeu primeiro. —
Gostaria de lhe dizer duas palavras.

— Foi o senhor que hospedou o conde Chabert deste
modo?

— Perdio, desculpe, senhor, mas ele ficou com o me-
lhor quarto. Teria lhe dado o meu, se tivesse s6 um. E
dormiria na cocheira. Um homem que sofreu como ele,
que ensina meus meninos a ler, um general, um egipcio, o
primeiro-tenente sob cujo comando servi... o senhor de-
via ver! Ndo, ndo, ele ¢ o mais bem instalado. Comparti-
lhei com ele o que tinha. Infelizmente ndo era grande coi-
sa, pio, leite, ovos; enfim, guerra é guerra! E de coracio.
Mas ele nos vexou.

— Ele?

— Sim, senhor, vexou, e vexou muito. Assumi um
encargo acima das minhas forgas, ele via muito bem. Se
uma coisa lhe contrariava, ele cuidava do cavalo! Eu dis-
se a ele: “Meu general, o que estd fazendo?”, “Bah”, cle
dizia, “ndo quero ficar a toa, e faz tempo que sei escovar
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um coelho.” Tomei um empréstimo no valor da minha lei-
teria de um tal Grados... O senhor o conhece?

— Meu caro, ndo tenho tempo para escuta-lo. Diga-
-me apenas como o coronel humilhou vocés.

— Ele nos vexou, senhor, ou ndo me chamo Louis
Vergniaud, minha mulher chorou muito. Ele soube por
uns vizinhos que ndo tinhamos nem o primeiro centavo
para reembolsar o empréstimo. O velho guerreiro, sem di-
zer nada a ninguém, juntou tudo o que o senhor lhe da,
espreitou a promissoria e pagou-a. Que maldade! Minha
mulher e eu sabiamos que ele nem tinha tabaco, coitado,
nem podia fumar! Mas agora, toda manha, ele tem seus
charutos! Eu preferia me vender... Néo, ficamos vexados.
Por isso, eu queria propor ao senhor que nos emprestasse,
porque ele disse que o senhor era um homem bom, uma
centena de escudos contra nosso estabelecimento, para
que mandemos fazer umas roupas e mobiliemos seu quar-
to. Ele achou que nos retribuia, ndo é? Pois bem, muito
pelo contrario, como o senhor estd vendo, o velho nos en-
dividou... e vexou! Nio podia ter nos feito essa afronta.
Ele nos vexou! Vexou seus amigos! Palavra de honra, ou
nao me chamo Louis Vergniaud, que preferia me engajar
no Exército a ndo devolver esse dinheiro ao senhor...

Derville olhou para o leiteiro, deu alguns passos atrds
para ver de novo a casa, o terreiro, os lamagais, o curral,
os coelhos, as criangas.

— Bofé! Creio que uma das caracteristicas da virtude ¢
nao ser proprietirio — disse para si. — Estd bem, vocé terd
os cem escudos, mais até! Mas nao sou eu que vou lhe dar,
o coronel vai ser rico o bastante para ajuda-lo, e ndao quero
tirar dele esse prazer.

— Vai ser logo?

— Claro.

— Ah, meu Deus, como minha esposa vai ficar contente!

E a figura bronzeada do leiteiro pareceu se encher de
alegria.

S NG
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“Agora”, disse Derville consigo mesmo, subindo em
seu cabriolé, “vamos ver nosso adversirio. Nio mostre-
mos nossas cartas, tratemos de descobrir quais as dele e
ganhemos a partida de um sé lance. Deveria assusta-la?
Ela ¢ mulher. Com que as mulheres mais se assustam?
Bem, as mulheres s6 se assustam com...”

P6s-se a estudar a situagdo da condessa e imergiu
numa dessas meditagoes a que se dedicam os grandes po-
liticos ao conceber seus planos, procurando adivinhar o
segredo dos gabinetes inimigos. Acaso nio sdo os advo-
gados de certo modo homens de Estado encarregados dos
assuntos privados? Um olhar sobre a situagio do sr. con-
de Ferraud e de sua mulher é necessdrio aqui para fazer
compreender o génio do advogado.

O sr. conde Ferraud era filho de um ex-conselheiro do
Parlamento de Paris que havia emigrado durante o Terror ¢
que, se salvou a cabega, perdeu a fortuna. Voltou na época
do Consulado e manteve-se constantemente fiel aos interes-
ses de Luis Xv111, em cujo entourage esteve seu pai antes da e
revolugdo, Pertencia, portanto, aquela parte do faubourg
Saint-Germain que resistiu nobremente as seducdes de Na-
poledo. A reputagio de capacidade que construiu o jovem

conde, chamado entdo simplesmente de Ferraud, tornou-o

alvo dos assédios do imperador, que costumava ficar tio
feliz com suas conquistas sobre a aristocracia quanto com
a vitoria numa batalha. Prometeram ao conde a restitui-
¢ao do seu titulo, de seus bens nio vendidos, acenaram-lhe
ao longe com um ministério, uma senadoria. O imperador
fracassou. O sr. Ferraud era, quando da morte do coronel
Chabert, um jovem de vinte e seis anos, sem fortuna, do-
tado de formas agradaveis, que fazia sucesso e que o fau-
bourg Saint-Germain havia adotado como uma das suas
glorias; mas a sra. condessa Chabert havia sabido tirar tao
bom partido da sucessio de seu marido que, apés dezoi-
to meses de viuvez, possuia umas quarenta mil libras de
renda. Seu casamento com o jovem conde nio foi recebi-
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do como uma novidade pelas fac¢oes do faubourg Saint-
-Germain. Feliz com esse casamento que correspondia as
suas ideias de fusio, Napoleio devolveu a madame Cha-
“bert a porgdo que o fisco herdava na sucessio do coronel;
mas a esperanga de Napoledo foi mais uma vez burlada. A
sra. Ferraud ndo amava apenas seu amante naquele jovem,
ela também fora seduzida pela ideia de entrar naquela so-
ciedade desdenhosa que, apesar de rebaixada, dominava a
corte imperial. Todas as suas vaidades eram tdo afagadas
quanto suas paixoes nesse casamento, Ela ia se tornar uma
mulher comme il faut. Quando o faubourg Saint-Germain
soube que o casamento do jovem conde nao era uma de-
fecgdo, os saldes se abriram a sua mulher. A Restauragdo
veio. A fortuna politica do conde Ferraud nao foi rapida.
Ele compreendia as exigéncias da posigao na qual Luis
XVIII se encontrava, era um dos iniciados que esperavam
gue o abismo das revolugoes fosse fechado, porque essa
frase régia, de que os liberais tanto zombaram, ocultava
um sentido politico. No entanto, o decreto citado na lon-
ga fase escriturdria que inicia esta histéria lhe havia vali-
do duas florestas e uma terra cujo valor havia aumentado
consideravelmente durante o sequestro. Nesse momento,
embora fosse conselheiro de Estado, diretor-geral, o con-
de Ferraud considerava sua posi¢io apenas como o inicio
da sua fortuna politica. Preocupado em cuidar de sua am-
bi¢do devoradora, tinha contratado como secretdrio um
ex-advogado arruinado de nome Delbecq, homem mais
que habil, que conhecia admiravelmente bem os recursos
da chicana e a quem confiava a conducido de seus negd-
cios privados. O astuto rabula havia compreendido muito
bem sua posigdo junto ao conde para nela ser probo por
interesse. Esperava alcangar algum cargo gragas ao crédi-
to de seu patrdo, cuja fortuna era objeto de todos os seus
cuidados. Sua conduta desmentia a tal ponto sua vida an-
terior que ele passava por um homem caluniado. Com o
tato ¢ a finesse de que sdo mais ou menos dotadas todas
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as mulheres, a condessa, que havia adivinhado quem era
seu intendente, vigiava-o destramente ¢ sabia maneji-lo tio
bem que jd havia tirado dele um bom partido para aumen-
tar sua fortuna particular. Ela soube persuadir Delbecq de
que governava o sr. Ferraud e lhe prometeu conseguir que
fosse nomeado presidente de um Tribunal de Primeira Ins-
tancia numa das mais importantes cidades da Franca, se
ele se dedicasse inteiramente a seus interesses. A promessa
de um cargo inamovivel que lhe permirtisse casar-se van-

‘tajosamente e conquistar mais tarde uma alta posi¢io na

carreira politica tornando-se deputado fez de Delbecq um
escravo das vontades da condessa. Ele ndo tinha deixado
passar nenhuma das oportunidades favoraveis que os mo-
vimentos da Bolsa e a alta dos imédveis apresentaram em
Paris as pessoas hdbeis durante os trés primeiros anos da
Restauragio. Havia triplicado os capitais da sua protetora
com tanta facilidade que todos os meios haviam parecido
vilidos a condessa para tornar prontamente sua fortuna
enorme. Ela empregava os emolumentos dos cargos ocupa-
dos pelo conde nas despesas da casa, a fim de poder capita-
lizar suas rendas, e Delbecq se prestava aos cdlculos dessa
avareza sem tentar saber quais os seus motivos. Esse tipo
de gente s6 se importa com os segredos cuja descoberta é
necessaria a seus interesses. Alids, ele via tao naturalmente
a raiz destes naquela sede de ouro que atinge a maior parte
das parisienses, e era necessiria uma fortuna tiao grande
para apoiar as pretensdes do conde Ferraud, que o inten-
dente as vezes acreditava entrever na avidez da condessa
um efeito da sua dedicagdo ao homem do qual continuava
enamorada. A condessa havia enterrado os segredos da sua
conduta no fundo do seu coragio. Ali se encontravam os
segredos de vida e de morte para ela, precisamente ali se
encontrava o né desta histéria. No inicio do ano de 1818, a
Restauragdo se assentou em bases aparentemente inabald-
veis, suas doutrinas governamentais, compreendidas pelos
espiritos elevados, pareceram a estes que iriam trazer para
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a Franga uma nova era de prosperidade, e entdo a socieda-
“de parisiense mudou de figura. A sra. condessa Ferraud por
acaso se viu tendo feito a0 mesmo tempo um casamento
de amor, de fortuna e de ambi¢do. Ainda jovem e bela, a
sra. Ferraud representou o papel de uma mulher na moda
e viveu na atmosfera da corte. Rica por si mesma, rica por
seu marido, que, apregoado como um dos homens mais ca-
pazes do Partido Realista e amigo do rei, parecia destinado
a algum ministério, ela pertencia a aristocracia, ela com-
partilhava dos seus esplendores. Em meio a esse triunfo,
foi acometida de um cancer moral. Ha desses sentimentos
que as mulheres adivinham apesar do cuidado que os ho-
mens poem em ocultd-los. A primeira volta do rei, o conde
Ferraud havia se arrependido um pouco do seu casamento.
A vitiva do coronel Chabert ndo o havia aliado a ninguém,
ele estava s6 ¢ sem apoio para se dirigir numa carreira
cheia de escolhos ¢ de inimigos. Depois, talvez, quando
pode julgar friamente sua mulher, reconheceu nela alguns
vicios de educagio que a tornavam impropria a secunda-lo
em seus projetos. Uma palavra dita por ele a propésito do
casamento de Talleyrand esclareceu a condessa, a qual foi
provado que, se ele estivesse para se casar, ela jamais teria
sido a sra. Ferraud. Que mulher perdoaria esse arrependi-
mento? Acaso nao contém cle todas as injirias, todos 0s
crimes, todos os repuidios em germe? Que chaga nao devia
produzir essa palavra no coragao da condessa, supondo-se
que ela temesse ver seu primeiro marido voltar? Ela ficara
sabendo que estava vivo, ela o repelira. E, quando ndo ou-
viu mais falar dele, comprouve-se em cré-lo morto em Wa-
terloo com as dguias imperiais em companhia de Boutin.
Mesmo assim concebeu ligar o conde a ela pelo mais forte
dos lagos, pela corrente de ouro, ¢ quis ser tdo rica que sua
fortuna tornasse seu segundo casamento indissolavel, se
por acaso o coronel Chabert reaparecesse. Ele reaparecera,
e ela ndo conseguia se explicar por que a luta que ela temia
ainda ndo havia comegado. Os sofrimentos, a doenga tal-

© CORONEL CHABERT 55

vez a tivessem livrado daquele homem. Talvez ele estivesse
meio louco, e Charenton poderia ser a explicagdo. Ela nio
quis por nem Delbecq nem a policia a par de tudo, com
medo de cair nas maos deles ou de precipitar a catastrofe.
Ha em Paris muitas mulheres que, como a condessa Fer-
raud, vivem com um monstro moral desconhecido ou estao
a beira de um abismoj; elas criam um calo no lugar da sua
dor e conseguem continuar a rir e se divertir.

“H4 uma coisa muito singular na situagiao do senhor
conde Ferraud”, disse consigo Derville ao sair do seu
longo devaneio, no momento em que seu cabriolé pa-
rava na rue de Varenne, a porta da residéncia dos Fer-
raud. “Como ele, tao rico, amado do rei, ainda nio é
par da Franga? E verdade que talvez seja da politica do
rei, como dizia a senhora de Grandlieu, atribuir elevada
importancia ao pariato nao o concedendo em profusao.
Alids, o filho de um conselheiro do Parlamento nio é
nem um Crillon, nem um Rohan. O conde Ferraud sé
pode entrar sub-repticiamente na Cimara Alta. Mas, se
seu casamento fosse desfeito, ndo poderia passar a si,
para grande satisfagdo do rei, o pariato de um desses
velhos senadores que s6 tém filhas? Estd ai uma boa pa-
tranha de que podemos langar mao para assustar nossa

“condessa”, dizia a si mesmo enquanto subia a escadaria.

Sem saber, Derville havia posto o dedo na chaga se-
creta, enfiado a mio no cincer que devorava a sra. Fer-
raud. Foi recebido por ela numa bonita sala de refei¢des
de inverno, onde desjejuava brincando com um macaco
preso por uma corrente a uma espécie de coluneta de ferro
guarnecida de poleiros. A condessa estava envolta num ele-
gante penhoar, os cachos de seus cabelos, negligentemen-
te presos, escapavam de uma touca que lhe dava um ar
maroto. Estava fresca ¢ sorridente. A prata, o vermeil, o
nacar cintilavam na mesa, e havia em volta dela curiosas
flores arrumadas em magnificos vasos de porcelana. Vendo
a mulher do coronel Chabert, enriquecida com seus des-
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pojos, em meio ao luxo, no cimo da sociedade, enquanto
o infeliz vivia em casa de um pobre leiteiro no meio dos
animais, 0 advogado disse de si para si: “A moral desta his-
toria é que uma mulher bonita nunca vai querer reconhecer
seu marido e tampouco seu amante num homem de capote
velho, peruca de capim e botas furadas”. Um sorriso ma-
licioso e mordente exprimiu as ideias metade filoséficas,
metade zombeteiras que deviam acudir a um homem tiao
bem situado para conhecer o fundo das coisas, apesar das
mentiras sob as quais a maioria das familias parisienses
esconde sua existéncia.

— Bom dia, senhor Derville — disse ela, continuan-
do a dar café ao macaco.

— Madame — disse ele bruscamente, por ter lhe cho-
cado o tom ligeiro com que a condessa tinha dito “Bom
dia, senhor Derville” —, venho conversar com a senhora
sobre um assunto bastante grave.

— Fico desesperada com isso, o senhor conde esta
ausente. ..

— E eu fico encantado, senhora. Seria desesperador
que ele assistisse 4 nossa conferéncia. Alids, sei por Del-
becq que a senhora gosta de cuidar pessoalmente de seus
assuntos, sem aborrecer o senhor conde.

— Entdo vou mandar chamar Delbecq — disse ela.

— Ele lhe seria inatil, apesar da sua habilidade — re-
plicou Derville. — Ouga, senhora, uma s6 palavra bas-
tard para fazé-la ficar séria. O coronel Chabert existe.

— E dizendo bufonarias assim que o senhor quer me
fazer ficar séria? — disse ela, soltando uma gargalhada.

Mas a condessa foi repentinamente domada pela es-
tranha lucidez do olhar fixo com o qual Derville a inter-
rogava, parecendo ler no fundo da sua alma.

— Madame — ele respondeu com uma gravidade fria
e penetrante —, a senhora ignora a extensdo dos perigos
que a ameagam. Nao lhe falarei da incontestdvel autenti-
cidade dos documentos, nem da certeza das provas que
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atestam a existéncia do coronel Chabert. Nao sou homem
de me encarregar de uma md causa, a senhora sabe. Caso
se oponha a nosso pedido de anulagio do atestado de 6bi-
to, perderd esse primeiro processo, e essa questao resolvi-
da a nosso favor nos faria ganhar todas as outras.

— De que o senhor pretende me falar?

— Nem do coronel, nem de nés. Tampouco lhe falarei
dos memoriais que poderiam fazer advogados espirituo-
sos, munidos dos fatos curiosos desta causa, nem do pro-
veito que tirariam das cartas que a senhora recebeu de seu
primeiro marido antes da celebragio de seu casamento
com o segundo.

— E mentira! — disse ela com toda a violéncia de
uma grande dama. — Nunca recebi cartas do coronel
Chabert; e se alguém diz ser o coronel s6 pode ser um
intrigante, algum forgado posto em liberdade, como
Coignard, talvez. Eu me arrepio s6 de pensar. O coronel
acaso pode ressuscitar, senhor? Bonaparte me deu con-
doléncias por meio de um ajudante de ordens, e ainda
hoje recebo trés mil francos de pensdo concedida a sua
viuva pelas Camaras. Tive mil vezes razio de repelir to-
dos os Chabert que apareceram, assim como repelirei
todos os que vierem a aparecer.

— Felizmente estamos a s6s, senhora. Podemos mentir
a vontade — disse ele friamente, divertindo-se em espica-
car a raiva que agitava a condessa a fim de lhe arrancar al-
gumas indiscrigoes, uma manobra familiar aos advogados,
acostumados a permanecer calmos quando seus adversa-
rios ou seus clientes se exaltam,

“Bom, a nés, agora”, disse a si mesmo, imaginando
no mesmo instante uma cilada para demonstrar a con-
dessa sua fraqueza.

— A prova da entrega da primeira carta existe, se-
nhora, ela continha valores — prosseguiu em voz alta.

— Oh! Valores ndo continha em absoluto.

—_ E_ntﬁo a senhora recebeu essa primeira carta —
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replicou Derville sorrindo. — A senhora foi pega na
primeira cilada que um advogado lhe preparou, e ainda
acredita poder lutar com a Justiga...

A condessa enrubesceu, empalideceu, escondeu o ros-
to nas maos. Depois sacudiu sua vergonha e respondeu
com o sangue-frio natural a esse tipo de mulheres:

— J4 que o senhor é o advogado do suposto Chabert,
faga-me o favor de...

— Senhora — disse Derville interrompendo-a —,
neste momento ainda sou seu advogado, bem como do
coronel. Acaso acredita que eu queira perder uma cliente
tdo preciosa como a senhora? A senhora ndo estd me
ouvindo...

— Fale, senhor — disse ela graciosamente.

— Sua fortuna lhe veio do senhor coronel Chabert, e
a senhora o repeliu. Sua fortuna é colossal, e a senhora o
deixa mendigando. Senhora, os advogados sdo eloquen-
tes quando as causas sdo por si mesmas eloquentes; neste
caso ha circunstdncias capazes de levantar contra a se-
nhora a opiniao publica.

— Mas, senhor — disse a condessa impacientada
com a maneira como Derville a virava e revirava sobre a
grelha —, admitindo que o senhor Chabert de que o se-
nhor fala existe, os tribunais manterio meu segundo ca-
samento por causa dos filhos, e ficarei quite devolvendo
ao senhor Chabert duzentos e vinte e cinco mil francos.

— Senhora, nao sabemos como os tribunais verdo a
questdo sentimental. Se, de um lado, temos uma mae e
seus filhos, de outro temos um homem cumulado de des-
gragas, envelhecido pela senhora, por sua recusa. Onde
ele encontrard uma mulher? E, depois, podem os juizes
ir de encontro a lei? Seu casamento com o coronel tem
o direito, a prioridade a seu favor. Mas, se a senhora for
representada com odiosas cores, poderd ter um adver-
sario que ndo esperava. E ai que reside o perigo de que
gostaria de preserva-la, senhora.
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— Um novo adversario! — fez ela. — Quem?

— O senhor conde Ferraud, senhora.

— O senhor Ferraud tem por mim um apego vivissi-
mo e, pela mae de seus filhos, um enorme respeito...

— Nio fale essas tolices — disse Derville interrom-
pendo-a — a advogados acostumados a ler no fundo dos
coragoes. Neste momento o senhor Ferraud nio tem a me-
nor vontade de romper vosso casamento, e estou persua-
dido de que ele adora a senhora; mas se alguém vier a lhe
dizer que seu casamento pode ser anulado, que sua mulher
serd condenada como criminosa pela opinido piblica...

— Ele me defenderia, senhor!

— Naio, senhora.

— Que razdo teria ele para me abandonar, senhor?

— Ora, a de casar com a filha dinica de um par da
Franga, cujo pariato lhe seria transmitido por decreto
do rei...

. A condessa empalideceu.

“Ca estamos!”, disse Derville para si mesmo. “Peguei-
-te, a causa do pobre coronel estd ganha.”

— Alids, senhora — prosseguiu em voz alta —, muito
MEnores seriam seus remorsos porque um homem cober-
to de gloria, general, conde, grande oficial da Legido de
Honra, ndo seria uma sorte desastrosa para a senhora; e
se esse homem lhe pedisse sua mulher de volta...

— Basta! Basta, senhor! — disse ela. — Nunca terei
outro advogado, sendo o senhor. O que fazer?

— Um acordo! — respondeu Derville.

— Ele ainda me ama? — ela perguntou.

— Nao me parece possivel que nio.

A essas palavras, a condessa ergueu a cabega. Um lam-
pejo de esperanga brilhou em seus olhos; ela talvez contas-
se especular com a ternura do seu primeiro marido para
ganhar o processo mediante alguma astiicia de mulher.

— Esperarei suas ordens, senhora, para saber se devo
notifica-la de nossas proposicoes, ou se a senhora quer
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vir me ver para definir as bases de um acordo — disse
Derville, camprimentando a condessa.

Oito dias depois das duas visitas que Derville fizera,
numa bela manha de junho, os esposos, separados por um
acaso quase sobrenatural, partiram dos dois pontos mais
opostos de Paris para se encontrar no escritorio de seu ad-
vogado comum. Os generosos adiantamentos que Derville
fizera ao coronel Chabert permitiram que este se vestisse
de acordo com sua posi¢io. O defunto chegou, pois, num
cabriolé condigno. Tinha a cabega coberta por uma peru-
ca apropriada a sua fisionomia, vestia-se de azul, camisa
branca e sob seu colete trazia a fita vermelha dos grandes
oficiais da Legido de Honra. Retomando os costumes da
abastanca, havia recobrado sua antiga elegincia marcial.
Mantinha-se ereto. Sua figura, grave e misteriosa, em que
se pintavam a felicidade e todas as suas esperangas, parecia
rejuvenescida e mais encorpada, para tomar de empréstimo
4 pintura uma das suas expressoes mais pitorescas. Assim
como uma moeda de dois sous nao se parece com uma
de quarenta francos recém-cunhada, ele ji ndo se parecia
com o coronel Chabert de capote velho. Ao vé-lo, os pas-
santes o reconheceriam facilmente como um dos befos re-
manescentes do nosso velho Exército, um desses homens
heroicos nos quais se reflete nossa gléria nacional e que
a representam assim como o fulgor de um vidro ilumina-
do pelo sol parece refletir todos os seus raios. Esses velhos
soldados sdo ao mesmo tempo quadros ¢ livros. Quando o
conde desceu da sua carruagem para subir ao escritério de
Derville, saltou com leveza, tal como um jovem teria feito.
Mal seu cabriolé partiu, um bonito cupé armoriado che-
gou. A sra. condessa Ferraud descen com uma toalete sim-
ples, mas habilmente calculada para mostrar a juventude
do seu corpo. Usava um bonito chapéu forrado de rosa que
emoldurava perfeitamente seu rosto, dissimulava os con-
tornos deste e a remogava. Se os clientes tinham remogado,
o escritorio continuava igual e oferecia entdo o quadro por
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cuja descrigao esta historia comegou. Simonnin almogava,
o ombro apoiado na janela, que agora estava aberta; e es-
piava o azul do céu pela abertura daquele pétio interno de-
marcado por quatro corpos de edificios escuros.

— Ah-ha! — exclamou o jovem escriturdrio. — Quem
quer apostar um espeticulo que o coronel Chabert é ge-
neral e condecorado com a fita vermelha?

— O patrdo € um verdadeiro bruxo! — disse Godeschal.

— Quer dizer que desta vez nio vamos lhe pregar
uma peca? — perguntou Desroches.

— Sua mulher, a condessa Ferraud, se encarrega! —
disse Boucard.

— Ora, vamos — disse Godeschal —, se assim fosse,
a condessa Ferraud seria obrigada a ser de dois...

— La vem ela! — disse Simonnin.

Naquele momento o coronel entrou e perguntou por
Derville.

— Ele estd, senhor conde — respondeu Simonnin.

— Com que entdo vocé ndo é surdo, seu gaiato! —
disse Chabert, agarrando o pula-brejo pela orelha e
torcendo-a, para grande satisfagdao dos escriturdrios, que
desataram a rir e olharam para o coronel com a curiosa
consideragdo devida aquele singular personagem.

O coronel Chaberrt estava na sala de Derville no mo-
mento em que sua mulher entrou pela porta do escritério.

— Al, ai, ai, Boucard, vai haver uma cena singular na
sala do patrdo! Af temos uma mulher que pode ir nos dias
pares a casa do conde Ferraud e nos impares 4 do conde
Chabert.

— Nos anos bissextos — disse Godeschal — a conta
da certo.

— Calem-se, senhores, podem nos ouvir — disse se-
veramente Boucard. — Nunca vi escritério de advocacia
onde se zombasse dos clientes como os senhores fazem.

Derville havia posto o coronel no quarto de dormir
quando a condessa se apresentou.
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— Senhora — disse a ela —, ndo sabendo se lhe agra-
daria ver o senhor conde Chabert, eu os separei. Se, no
entanto, a senhora desejar...

— Senhor, ¢ uma atengao pela qual lhe agradego.

— Preparei a minuta de um acordo cujas condi¢oes
poderdo ser discutidas pela senhora e pelo senhor Cha-
bert, imediatamente. Irei alternativamente da senhora a
ele, para apresentar a ambos vossas respectivas razoes.

— Vejamo-la, senhor — disse a condessa, deixando
escapar um gesto de impaciéncia.

Derville leu.

— “Entre os abaixo assinados, senhor Hyacinthe,
dito Chabert, conde, marechal de campo e grande oficial
da Legido de Honra, residente em Paris, a rue du Pertit-
-Banquier, por um lado; e a senhora Rose Chapotel, es-
posa do senhor conde Chabert, supracitado, nascida...”

— Passemos — disse ela —, deixemos de lado os predm-
bulos e vamos as condi¢des.

— Senhora — disse o advogado —, o predmbulo ex-
plica sucintamente a situagao em que Vossas Senhorias
se encontram. Depois, pelo artigo primeiro, ambos reco-
nhecem, em presenca de trés testemunhas, que sdo dois
notarios e o leiteiro em cuja casa morou seu marido, a
quem confici sob segredo vosso caso ¢ que guardario o
mais profundo siléncio; ambos reconhecem, dizia eu, que
o individuo designado nos documentos anexos ao termo
do acordo, cujo estado € estabelecido em outra pega por
um ato notarial preparado pelo senhor Alexandre Crot-
tat, seu notério, ¢ o conde Chabert, seu primeiro esposo.
Pelo artigo segundo, o conde Chabert, no interesse da sua
felicidade, se compromete a nao fazer uso dos seus direi-
tos, salvo nos casos previstos pelo proprio instrumento.
E esses casos — disse Derville, abrindo uma espécie de
paréntese — nao sdo outros que a ndo execugao das clau-
sulas desse acordo secreto. Por sua vez — prosseguiu —,
o senhor Chabert aceira pedir em juizo, de comum acordo

O CORONEL CHABERT 63

com a senhora, a anulagdo do seu atestado de 6bito e a
dissolucdo do seu casamento.

— Isso ndo me convém — disse a condessa espantada.
— Nio quero entrar em juizo. O senhor sabe por qué.

— Pelo artigo terceiro — disse o advogado, continuan-
do com uma fleuma imperturbavel —, a senhora se com-
promete a constituir em favor de Hyacinthe, conde Cha-
bert, uma renda vitalicia de vinte e quatro mil francos,
inscrita no livro da divida pablica, mas cujo capital serd
devolvido a senhora quando da morte dele...

— Mas é dinheiro demais! — disse a condessa.

— A senhora faria um acordo por menos?

— Talvez.

— O que a senhora quer, entdo?

— Eu quero, ndo quero entrar em juizo, quero...

— Que ele continue morto — disse vivamente Dervil-
le, interrompendo-a.

— Senhor — disse a condessa —, se forem necessa-
rias vinte e quatro mil libras de renda contestaremos...

— Sim, contestaremos — exclamou com uma voz surda
o coronel, que abriu a porta e apareceu de repente diante
da sua mulher, com uma das maos dentro do seu colete e a
outra estendida para o assoalho, gesto a que a lembranga
da sua aventura dava uma horrivel energia.

“E ele!”, disse a condessa para si mesma.

— Dinheiro demais! — prosseguiu o velho soldado.
— Eu lhe dei quase um milhdo e a senhora barganha mi-
nha desventura. Pois bem, agora quero a senhora e a sua
fortuna. Somos casados por comunhio de bens, nosso ca-
samento ndo cessou.,

— Mas o senhor ndo é o coronel Chabert! — excla-
mou a condessa, simulando surpresa.

— Ah! — fez o ancido num tom profundamente ir6-
nico. — Quer provas? Eu a apanhei no Palais-Royal...¢

6 Na época, local de prostituigio.
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A condessa empalideceu. Vendo-a empalidecer sob
seu ruge, o velho soldado, comovido com o sofrimento
que impunha a uma mulher outrora amada com ardor,
se deteve; mas recebeu um olhar tio venenoso que pros-
seguiu de subito:

— A senhora estava no estabelecimento da...

— Por favor, senhor — disse a condessa ao advoga-
do —, permita que eu saia daqui. Ndo vim para ouvir
semelhantes horrores.

Levantou-se e saiu, Derville correu para o escritério.
A condessa havia encontrado asas e tinha como que voa-
do embora. Voltando a sua sala, o advogado encontrou
o coronel num violento acesso de raiva, andando de um
lado para o outro,

— Naquela época cada um apanhava sua mulher
onde queria — dizia. — Mas errei em escolhé-la mal, em
me fiar nas aparéncias. Ela ndo tem coragao.

— E entdo, coronel, eu ndo tinha razao ao lhe rogar que
nio viesse? Agora tenho certeza da sua identidade. Quan-
do o senhor apareceu, a condessa fez um movimento cuja
causa era inequivoca. Mas o senhor perdeu seu processo,
sua mulher sabe que o senhor esta irreconhecivel!

— Eu a matarei...

— Loucura! O senhor sera preso e guilhotinado como
um miseravel. Alids, talvez falhe na sua tentativa! Seria
imperdodvel, nunca se deve falhar quando se quer matar
a esposa. Deixe-me reparar suas tolices, 6 grande crianga!
Vi embora. Cuide-se, ela seria capaz de lhe fazer cair em
alguma cilada e confind-lo em Charenton. Vou notificar
a condessa de nossas proposicoes para garanti-lo contra
qualquer surpresa.

O pobre coronel obedeceu a seu jovem benfeitor e
saiu balbuciando desculpas. Descia lentamente os de-
graus da escada escura, perdido em sombrios pensamen-
tos, arrasado pelo golpe que acabava de levar, para ele o
mais cruel, o mais profundamente cravado em seu cora-
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¢do, quando ouviu, vindo do dltimo patamar da escada,
o fru-fru de um vestido, e sua mulher apareceu.

— Venha, senhor — ela lhe disse pegando-o pelo bra-
¢o, num movimento parecido com os que lhe eram fami-
liares outrora.

A acdo da condessa, a inflexdo da sua voz novamente
graciosa bastaram para aplacar a célera do coronel, que
se deixou conduzir até a carruagem.

— Vamos, suba! — disse a condessa quando o lacaio
terminou de desdobrar o estribo.

E, como por encantamento, ele se viu sentado perto
de sua mulher no cupé.

— Aonde madame vai? — perguntou o lacaio.

— A Groslay — disse ela.

Os cavalos partiram e atravessaram Paris.

— Senhor! — disse a condessa ao coronel com um
tom de voz que revelava uma dessas emogoes raras na
vida, e pelas quais tudo em nés se agita.

Nesses momentos, coragio, fibras, nervos, fisionomia,
alma e corpo, tudo, cada poro mesmo estremece. A vida
parece ndo estar mais em nos; ela sai de noés e jorra, ela
$e comunica como por contdgio, transmite-se pelo olhar,
pela inflexdo da voz, pelo gesto, impondo nosso querer aos
outros. O velho soldado estremeceu ao ouvir essa simples,
essa primeira, essa terrivel palavra: “Senhor!”. Mas ela era
também, ao mesmo tempo, uma reprimenda, uma stplica,
um perddo, uma esperanga, um desespero, uma interroga-
¢ao, uma resposta. Aquela palavra abrangia tudo. S6 mes-
mo sendo uma atriz para jogar tanta eloquéncia, tanto sen-
timento numa palavra. O verdadeiro nio é tio completo
em sua expressao, nao poe tudo para fora, deixa ver tudo o
que estd dentro. O coronel teve mil remorsos por suas des-
confiangas, por suas exigéncias, por sua célera, ¢ baixou os
olhos para ndo deixar adivinhar sua perturbagio.

— Senhor — prosseguiu a condessa apés uma pausa
imperceptivel —, eu o reconheci!
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— Rosine — disse o velho soldado —, essa palavra
contém o tnico balsamo capaz de me fazer esquecer mi-
nhas desventuras.

Duas grossas lagrimas rolaram quentes nas maos de
sua mulher, que ele apertou para exprimir uma ternura
paterna.

— Senhor — ela prosseguiu —, como nio entendeu
que me custava horrivelmente aparecer diante de um
estranho numa posi¢do tdo insegura quanto a minha?
Se devo me envergonhar da minha situagdo, pelo menos
que seja em familia. Esse segredo ndo devia permanecer
sepultado em nossos coragdes? O senhor me absolvera,
espero, da minha indiferenga aparente ante os inforta-
nios de um Chabert em cuja existéncia eu ndo devia crer.
Recebi suas cartas — disse ela vivamente, lendo nos tra-
¢os do marido a obje¢do que se exprimia —, mas elas
me chegaram treze meses depois da Batalha de Eylau;
estavam abertas, sujas, a letra era irreconhecivel, ¢ acre-
ditei, depois de ter obtido a assinatura de Napoledo no
meu novo contrato de casamento, que um habil intri-
gante queria fazer troga de mim. Para ndo perturbar o
descanso do senhor conde Ferraud e néo alterar os la-
cos de familia, tive de tomar precaugdes contra um falso
Chabert. Ndo acha que tinha razao?

— Sim, vocé teve razdo, eu é que sou um tolo, um ani-
mal, uma besta, por nio ter sabido calcular melhor as con-
sequéncias de semelhante situagao. Mas aonde vamos? —
perguntou o coronel ao se ver na barreira de La Chapelle.

— A minha residéncia de campo, perto de Groslay,
no vale de Montmorency. L4, senhor, refletiremos juntos
sobre a posigdao que devemos tomar. Conhego meus deve-
res. Se sou do senhor de direito, ndo lhe pertengo mais de
fato. Serd que o senhor deseja que nos tornemos a fabu-
la de toda Paris? Ndo vamos dar ao piiblico noticia desta
situagiio, que para mim apresenta um aspecto ridiculo, e
saibamos preservar nossa dignidade. O senhor ainda me
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ama — prosseguiu ela dirigindo ao coronel um olhar triste
¢ doce —, mas ndo fui eu autorizada a constituir outros
lagos? Nessa singular posi¢io, uma voz secreta me diz para
contar com a sua bondade, que conheco tio bem. Estaria
eu errada ao tomar o senhor como tinico arbitro do meu
destino? Seja juiz e parte. Eu me confio a nobreza do seu
cardter. O senhor terd a generosidade de me perdoar os
resultados de erros inocentes. Eu lhe confessarei, pois: amo
o senhor Ferraud. Achei-me no direito de ama-lo, Nio me
enrubesgo com essa confissao feita ao senhor; se ela o ofen-
de, ndo o desonra. Nio posso lhe ocultar os fatos. Quando
o acaso me deixou viliva, eu ndo era mie.

O coronel fez a sua mulher um sinal com a méo para
lhe impor siléncio, e eles ficaram sem proferir uma s6
palavra durante meia légua. Chabert acreditava ver as
duas criangas diante dele.

— Rosine!

— Senhor?

— Erram os mortos ao voltar?

— Oh, senhor, nao, nio! Nao me creia uma ingra-
ta. Mas o senhor encontra uma amante, uma mae, onde
havia deixado uma esposa. Se ja ndo posso ami-lo, sei
tudo o que lhe devo e ainda posso oferecer-lhe os afetos
de uma filha.

— Rosine — replicou o anciio com uma voz meiga —,
ndo tenho mais nenhum ressentimento contra vocé, Es-
queceremos tudo — acrescentou com um desses sorrisos
cuja graga é sempre o reflexo de uma bela alma. — Nio
sou tdo pouco delicado assim para exigir simulacros de
amor de uma mulher que nio me ama mais.

A condessa langou-lhe um olhar impregnado de tal
reconhecimento que o pobre Chabert desejou enfiar-se
de novo em sua vala comum de Eylau. Certos homens
tém uma alma forte o bastante para tais dedicacoes, cuja
recompensa se encontra para eles na certeza de terem
feito a felicidade da pessoa amada.
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— Meu amigo, falaremos disso tudo mais tarde ¢
com o coragdo tranquilo — disse a condessa.

A conversa tomou outro rumo, porque era impossivel
continud-la muito tempo sobre aquele tema. Embora os
dois esposos voltassem seguidamente a sua situagao bl
zarra, seja por alusdes, seja seriamente, fizeram uma via-
gem encantadora, lembrando-se dos acontecimentos de
sua uniao passada e das coisas do Império. A condessa
soube imprimir um doce encanto a essas lembrangas e
derramou na conversa uma tinta de melancolia necessaria
para manter a gravidade. Ela fazia reviver o amor sem
excitar nenhum desejo e deixava seu primeiro esposo en-
trever todas as riquezas morais que ela havia adquirido,
tratando de acostumd-lo a ideia de restringir sua felicida-
de apenas aos prazeres que um pai experimenta junto de
uma filha querida. O coronel tinha conhecido a condessa
do Império, revia uma condessa da Restauragdo. Enfim
os dois esposos chegaram por uma vereda a um gran-
de parque situado no pequeno vale que separa os altos
de Margency da graciosa aldeia de Groslay. A condessa
possuia ali uma deliciosa casa em que o coronel viu, ao
chegar, todos os aprestos que sua estada e da sua mulher
necessitavam. O infortinio é uma espécie de talisma cuja
virtude consiste em corroborar nossa constitui¢ao primi-
tiva: ele aumenta a desconfianga e a maldade de certos
homens, assim como aumenta a bondade dos que tém um
coracio excelente. O infortiinio havia tornado o coronel
ainda mais generoso e melhor do que havia sido; ele po-
dia, portanto, se iniciar no segredo dos sofrimentos femi-
ninos que sdo desconhecidos da maioria dos homens. No
entanto, apesar da sua pouca desconfianga, ndo pode se
impedir de perguntar a sua mulher: :

— A senhora tinha entdo certeza de que me traria
aqui?

— Sim — ela respondeu —, se reconhecesse o coronel
Chabert no litigante.
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O ar de verdade que ela soube pér nessa resposta dis-
sipou as leves suspeitas que o coronel se envergonhou
de ter sentido. Durante trés dias a condessa foi admi-
rdvel com seu primeiro marido. Por ternas atengoes e
por sua constante meiguice ela parecia querer apagar
a lembranca dos sofrimentos que ele havia suportado,
fazer-se perdoar os infortinios que, segundo confes-
sou, havia inocentemente causado; ela se comprazia em
prodigalizi-lo, dando-lhe ao mesmo tempo a perceber
uma espécie de melancolia, os encantos aos quais ela o
sabia fraco; porque somos mais particularmente acessi-
veis a certos modos, a umas gragas de coracio ou de es-
pirito a que ndo resistimos; ela queria interessi-lo i sua
situacdo e enternecé-lo o bastante para se apossar do seu
espirito e dispor soberanamente dele. Decidida a tudo
para alcangar seus fins, ela ainda nio sabia o que fazer
daquele homem, mas certamente queria aniquili-lo so-
cialmente. Na noite do terceiro dia ela sentiu que, apesar
dos seus esforos, ndo podia ocultar as inquietagdes que
o resultado das suas manobras lhe causava. Para estar
um instante a vontade, subiu a seus aposentos, sentou-se
a sua secretdria, tirou a mdscara de tranquilidade que
conservava diante do conde Chabert, como uma atriz
que, voltando cansada para o seu camarim depois de um
penoso quinto ato, cai semimorta e deixa na sala uma
imagem de si com a qual nio se parece mais. Pds-se a
terminar uma carta jd iniciada que escrevia a Delbecg, a
quem dizia para, em seu nome, ir pedir a Derville comu-
nicagdo dos documentos relativos a Chabert, copia-los e
vir imediatamente encontra-la em Groslay. Mal termi-
nou, ouviu no corredor o ruido dos passos do coronel,
que, preocupado, vinha procuri-la.
— Ai de mim — suspirou em voz alta —, quisera es-
tar morta! Minha situagdo é intoleravel...

— O que € que hd, senhora? — perguntou o bom
coronel.
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— Nada, nada — respondeu ¢la.

A condessa levantou, deixou o coronel ¢ desceu para
falar sem testemunhas com sua camareira, que enviou a
Paris, recomendando-lhe entregar pessoalmente a Delbecq
a carta que acabava de escrever e trazé-la de volta assim
que ele a lesse. Depois a condessa foi sentar num banco em
que ficasse bem a vista para que o coronel fosse encontra-la
quando bem entendesse. O coronel, que ja procurava sua
mulher, foi ter com ela e sentou-se a seu lado.

— Rosine — disse a ela —, o que é que ha?

Ela ndo respondeu. O anoitecer era um desses anoi-
teceres magnificos e calmos cujas secretas harmonias di-
fundem, no més de junho, tanta suavidade ao por do sol.
O ar era puro e o siléncio profundo, de sorte que se po-
diam ouvir, vindas de longe no parque, as vozes de umas
criangas que acrescentavam uma espécie de melodia ao
sublime da paisagem.

— Nao me responde? — perguntou o coronel a sua
mulher.

— Meu marido... — disse a condessa, que se dete-
ve, fez um movimento e se interrompeu para perguntar
enrubescendo: — Como devo dizer ao falar do senhor
conde Ferraud?

— Chame-o de seu marido, minha filha — respondeu
o coronel com um acento de bondade. — Nao ¢ ele o pai
de seus filhos?

— Pois bem — ela prosseguiu —, se ele me pergun-
tar o que vim fazer aqui, se souber que me encerrei com
um desconhecido, o que vou lhe dizer? Escute, senhor —
continuou, tomando uma atitude cheia de dignidade —,
decida a minha sorte, estou resignada a tudo...

— Minha cara — disse o coronel pegando as maos de
sua mulher —, resolvi me sacrificar inteiramente a sua
felicidade...

— Isso é impossivel! — ela exclamou, deixando es-
capar um movimento convulsivo. — Pense que, em tal
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caso, o senhor teria de renunciar a si mesmo e de manei-
ra auténtica...

— Como! — fez o coronel —, minha palavra nio lhe
basta?

A palavra “auténtica® caiu em cheio no coragio do
velho e despertou suas desconfiancas involuntarias, Lan-
gou sobre sua mulher um olhar que a fez enrubescer,
ela baixou os olhos, ¢ ele teve medo de se ver obrigado
a desprezi-la. A condessa temia haver ferido o selvagem
pudor, a probidade severa de um homem cujo carater ge-
neroso, cujas virtudes primitivas ela conhecia bem. Fm-
bora essas ideias houvessem espalhado algumas nuvens
na fisionomia deles, a boa harmonia logo se restabeleceu.
Eis como. Um grito de crianga ecoou ao longe.

— Jules, deixe sua irma em paz — gritou a condessa.

— O qué! Seus filhos estio aqui? — disse o coronel.

— Sim, mas proibi que importunassem o senhor.

O velho soldado compreendeu a delicadeza, o tato de
mulher encerrado naquele procedimento tio gracioso, e
pegou a mao da condessa para beiji-la.

— Deixe-os vir, ora! — disse ele.

A menina vinha correndo se queixar do irmio.

— Mamaie!

— Mamae!

— Foi ele que...

— Foi ela que...

As mios estavam estendidas para a mae, e as duas
vozes infantis se misturavam. Foi um quadro inesperado
e delicioso!

— Pobres criangas! — exclamou a condessa, nio con-
tendo mais as ldgrimas. — Terei de deixd-las; a quem as
entregard a Justiga? Ndo se divide um coragdo de mae,
€u as quero!

“ a - P . PR » .
7 ”Autentlco”, no vocabuldrio juridico, significa “autentica-
do”, legalmente reconhecido.
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— O senhor é que esta fazendo mamae chorar? — per-
guntou Jules, lan¢ando um olhar de célera para o coror'nel.

— Cale-se, Jules — exclamou a mde com um ar im-
perioso. ;

As duas criangas permaneceram de pé em siléncio,
examinando a mie e o estranho com uma curiosidade
impossivel de exprimir com palavras.

— Oh, sim! — prosseguiu ela —, se me separarem do
conde, deixem-me meus filhos e aceitarei tudo...

Foram palavras decisivas que obtiveram todo o suces-
so que ela havia esperado.

— Sim — exclamou o coronel, como se acabasse uma
frase mentalmente iniciada —, tenho de voltar para de-
baixo da terra. Eu ja tinha me dito isso.

— Como posso aceitar tal sacrificio? — respondeu a
condessa. — Se alguns homens morreram para salvar a
honra de sua amante, deram sua vida somente uma vez.
Mas neste caso o senhor daria sua vida todos os dias! Nao,
ndo, é impossivel. Caso se tratasse somente da sua existén-
cia, ndo seria nada; mas assinar que o senhor ndo € o coro-
nel Chabert, reconhecer que é um impostor, dar sua honra,
cometer uma mentira a todas as horas do dia, a devogao
humana nao saberia chegar até la. Pense bem! Nao. Nao
fossem meus filhos, eu ji teria fugido com o senhor para o
fim do mundo... : '

— Mas — replicou Chabert — nao posso viver aqui,
em sua vivenda, como um de seus parentes? Estou gasto
como um canhio de ferro-velho, sé preciso de um pouco
de tabaco e do Le Constitutionnel.®

A condessa se desfez em ligrimas. Houve entre a con-
dessa Ferraud e o coronel Chabert um combate de ge-
nerosidade de que o soldado saiu vencedor. Uma noite,
vendo aquela mae entre seus filhos, o soldado foi se‘d.u-
zido pelas comoventes gragas de um quadro de familia,

8 Jornal liberal e anticlerical, de tendéncia bonapartista.
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no campo, envolto na sombra e no siléncio; ele tomou a
decisdo de continuar morto e, nio se espantando mais
com a autenticidade de um documento, perguntou como
devia fazer para assegurar irrevogavelmente a felicidade
daquela familia.

— Faga como o senhor quiser! — respondeu-lhe a
condessa. — Devo lhe dizer que nio intervirei nesse as-
sunto. Nao devo fazé-lo,

Delbecq havia chegado alguns dias antes e, seguindo as
instrugdes verbais da condessa, soube conquistar a confian-
¢a do velho militar, Assim, na manha seguinte, o coronel
Chabert partiu com o ex-advogado para Saint-Leu-Taverny,
onde o intendente havia pedido ao notério que preparasse
um documento em termos tdo crus que o coronel saiu brus-
camente do escritério depois de ouvir a leitura.

— Com mil trovées! Que bela figura eu faria! Iria
passar por um falsario! — exclamou.

— Senhor — disse Delbecq a ele —, ndo o aconselho
a assinar apressadamente. Fosse eu o senhor, arrancaria
pelo menos trinta mil libras de renda desse processo, por-
que a senhora as daria.

Depois de ter fulminado aquele emérito tratante com
0 luminoso olhar de um homem de bem indignado, o co-
ronel se foi carregado por mil sentimentos contraditérios.
Ficou novamente desconfiado, indignou-se, acalmou-se
sucessivamente, Afinal, entrou no parque de Groslay por
uma brecha no muro e foi a passos lentos descansar e re-
fletir a vontade num gabinete disposto sob um quiosque de
onde se avistava o caminho de Saint-Leu. Como a alame-
da era coberta com aquela terra amarelada que substitui o
cascalho dos rios, a condessa, que estava sentada na salera
daquela espécie de pavilhdo, ndo ouviu o coronel se apro-

ximar, tio preocupada que estava com o sucesso da sua

empresa para prestar atengdo no leve ruido que seu ma-
rido fez. O velho soldado tampouco percebeu sua mulher
no andar de cima do pequeno pavilhio.
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— E entdo, senhor Delbecq, ele assinou? — perguntou
a condessa a seu intendente, a quem vira chegando sozi-
nho pelo caminho por cima da sebe do fosso que circun-
dava o parque.

— Naio, senhora. Nem sei que fim levou nosso ho-
mem. O cavalo velho embraveceu.

— Entdo vamos acabar tendo de interna-lo em Cha-
renton, pois que esta em nossas maos — disse ela.

O coronel, que recobrou a elasticidade da juventude
para atravessar o fosso, num piscar de olhos estava na fren-
te do intendente, no qual aplicou o mais belo par de bofe-
tadas que as duas bochechas de um advogado ja levaram.

— Acrescente que cavalo velho sabe dar coice — disse
a ele.

Dissipada aquela célera, o coronel ndo se sentiu mais
com forgas para pular o fosso. A verdade tinha se mos-
trado em sua nudez. As palavras da condessa e a respos-
ta de Delbecq haviam desvendado o compld de que ele ia
ser vitima. Os cuidados que lhe haviam dispensado eram

" um chamariz para pega-lo numa armadilha. Essas pala-
vras foram como a gota de um veneno sutil que determi-
nou no velho soldado a volta das suas dores tanto fisicas
como morais. Dirigiu-se de volta ao quiosque pela porta
do parque, caminhando lentamente, como um homexp
arrasado. Logo, nem paz nem trégua para ele! A partir
daquele momento tinha de iniciar com aquela mulhe}' a
guerra odiosa de que lhe falara Derville, entrar numa }'1.da
de processos, se nutrir de fel, beber toda manha um cilice
de amargor. E, depois, pensamento pavoroso, onde encon-
trar o dinheiro necessario para pagar as custas das primei-
ras instancias? Sentiu um desgosto tdo grande pela vida
que, se houvesse dgua por perto, teria se jogado nel.a; se
tivesse pistolas, teria estourado os miolos. Depois caiu de
novo na incerteza de ideias que, desde sua conversa com
Derville na casa do leiteiro, havia mudado seu moral. En-
fim, chegando em frente ao quiosque, subiu 4 saleta aérea
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cujas rosaceas de vidro ofereciam a vista de cada uma das
deslumbrantes perspectivas do vale, onde encontrou sua
mulher sentada numa cadeira. A condessa examinava a
paisagem e mantinha uma atitude cheia de calma, mos-
trando aquela impenetrivel fisionomia que as mulheres
determinadas a tudo sabem assumir. Enxugou os olhos
como se tivesse derramado ldgrimas e brincou num gesto
distraido com a longa faixa cor-de-rosa da sua cintura.
No entanto, apesar da sua seguranga aparente, nio pode
deixar de se arrepiar ao ver diante dela seu venerével ben-
feitor, de pé, bragos cruzados, rosto palido, fronte severa.

— Senhora — disse ele depois de olhar fixamente para
ela um momento, for¢ando-a a corar. — Senhora, eu nio
a amaldigoo, eu a desprezo. Agora, agradeco o acaso que
nos desuniu. Sequer sinto desejo de vinganca, nio a amo
mais. Nao quero nada da senhora. Viva tranquila dando
fé a minha palavra, ela vale mais do que os rabiscos de
todos os notirios de Paris. Jamais reclamarei o nome que
eu talvez tenha ilustrado. Nio sou mais que um pobre-
-diabo chamado Hyacinthe, que pede apenas seu lugar ao
sol. Adeus...

A condessa se jogou aos pés do coronel e quis reté-
-lo agarrando suas maos; mas ele a repeliu com asco,
dizendo-lhe:

— Nio me toque.

A condessa fez um gesto intraduzivel quando ouviu o
ruido dos passos do marido. Depois, com a profunda pers-
picacia que uma elevada celeradez ou o feroz egoismo que
a vida mundana proporciona, achou que poderia viver em
paz com a promessa e o desprezo daquele leal soldado.

Chabert de fato desapareceu. O leiteiro faliu e virou
cocheiro de cabriolé. Talvez o coronel tenha se dedicado

 de inicio a algum oficio desse género. Talvez, como uma
\pedra atirada num abismo, tenha ele ido, de ricochete
.em ricochete, se abismar nesse lamacal de andrajos que

viceja pelas ruas de Paris.
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Seis meses depois desse acontecimento, Derville, que
ndo ouvia mais falar nem do coronel Chabert nem da con-
dessa Ferraud, pensou que tinha sem ddvida havido um
acordo entre eles, cuja elaboragao, por vinganga, a condes-
sa confiara a outro advogado. Entdo, uma manha, suputou
as somas adiantadas ao dito Chabert, acrescentou as cus-
tas e pediu para a condessa Ferraud reclamar ao sr. conde
Chabert o montante daquela nota, presumindo que ela sa-
bia onde se encontrava seu primeiro marido.

Na manha seguinte, o intendente do conde Ferraud,
recentemente nomeado presidente do Tribunal de Pri-
meira Instincia de uma cidade importante, escreveu a
Derville este bilhete desolador:

Senhor,

A senhora condessa Ferraud me encarrega de avisa-
-lo que seu cliente havia abusado completamente da sua
confianga e de que o individuo que dizia ser o coronel
Chabert reconheceu ter assumido indevidamente falsas
qualidades.

Aproveitamos o ensejo etc.

DELBECQ

— Palavra de honra, tem gente que é tola demais!
Frauda até o batismo! — exclamou Derville. — Se um
homem for humano, generoso, filantropo e advogado,
se arruina! Estd ai um caso que me custa mais de duas
notas de mil francos.

Algum tempo depois de receber essa carta, Derville
procurava no Palicio de Justiga um advogado com quem
queria falar e que exercia no Tribunal Correcional. O aca-
so quis que Derville entrasse na sexta cimara no momen-
to em que o presidente condenava a dois meses de prisdo
por vagabundagem um certo Hyacinthe e ordenava que ele
fosse levado para o Depésito de Mendigos de Saint-Denis,
sentenga que, segundo a jurisprudéncia dos prefeitos de
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policia, equivale a uma prisdo perpétua. Ao ouvir o nome
de Hyacinthe, Derville olhou para o delinquente sentado
entre dois gendarmes no banco dos réus e reconheceu, na
pessoa do condenado, seu falso coronel Chabert. O velho
soldado estava calmo, imével, quase distraido. Apesar dos
seus andrajos, apesar da miséria gravada em sua fisiono-
mia, ela atestava uma nobre altivez. Seu olhar tinha uma
expressdo de estoicismo que um magistrado nao deveria
desconhecer; mas a partir do momento em que um homem
cai nas maos da Justiga, passa a ser apenas um ser moral,
uma questdo de direito ou de fato, e aos olhos dos estatisti-
cos se torna um namero. Quando o soldado foi conduzido
de volta ao cartério do tribunal para ser levado mais tarde
com a fornada de vagabundos que estavam sendo julgados
naquele momento, Derville usou do direito que tém os ad-
vogados de entrar em todas as dependéncias do Palicio,
acompanhou-o ao cartério e observou-o por alguns ins-
tantes, assim como aos curiosos mendigos entre 0s quais
ele se encontrava. A antecimara do cartério oferecia entio
um desses espetdculos que infelizmente nem os legislado-
res, nem os filantropos, nem os pintores, nem os escrito-
res vao estudar. Como todos os laboratérios da chicana,
aquela antecimara é uma pega escura e fedorenta, cujas
paredes sdo completadas com um banco de madeira ene-
grecida pela estada perpétua dos desventurados que vém
a esse encontro de todas as misérias sociais ¢ ao qual ne-
nhum deles falta. Um poeta diria que o dia tem vergonha
de clarear esse terrivel esgoto pelo qual passam tantos in-
fortinios! Nao ha um s6 lugar em que nio esteja sentado
algum crime em germe ou consumado; um s6 lugar em que
nao se encontre um homem que, desesperado pelo ligei-
ro estigma que a Justiga havia imprimido quando da sua
primeira falta, ndo tenha iniciado uma existéncia ao cabo
da qual se ergueria a guilhotina ou detonaria a pistola do
suicidio. Todos os que caem nas ruas de Paris ricocheteiam
e vdo bater nessas muralhas amareladas nas quais um fi-
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lantropo que ndo seria um especulador poderia decifrar
a justificativa dos numerosos suicidios de que se queixam
certos escritores hipécritas, incapazes de dar um s6 passo
para preveni-los e que estd descrita nessa antecimara, es-
pécie de preficio para os dramas do necrotério ou da place
de Greve.? Nesse momento o coronel Chabert sentou entre
aqueles homens de faces enérgicas, vestindo as horriveis Ii-
brés da miséria, silenciosos a intervalos, ou conversando
em voz baixa, porque trés gendarmes de guarda passeavam
fazendo seus sabres retinir no assoalho.

— O senhor me reconhece? — perguntou Derville ao
velho soldado, pondo-se a sua frente.

— Sim, senhor — respondeu Chabert se levantando.

— Se o senhor é um homem honesto — prosseguiu
Derville em voz baixa —, como pdde ficar em débito
comigo?

O velho soldado enrubesceu como teria ocorrido com
uma mocinha acusada pela mie de um amor clandestino.

— Como! A senhora Ferraud nao o pagou? — excla-
mou em voz alta.

— Pagou? — fez Derville. — Ela me escreveu que o
senhor era um intrigante.

O coronel ergueu os olhos por um sublime movimen-
to de horror e de imprecagio, como para clamar ao céu
justi¢a contra essa nova insidia.

— Senhor — disse ele com uma voz acalmada a custa
de muito esforco —, obtenha dos gendarmes o favor de
me deixar entrar no cartorio, que lhe assino uma ordem
de pagamento que sera certamente quitada.

Com uma palavra dita ao brigadeiro, Derville teve a
permissdo de levar seu cliente ao cartorio do tribunal, onde
Hyacinthe escreveu algumas linhas enderegadas a condessa
Ferraud.

9 Praga onde eram realizadas as execugdes piblicas, hoje pla-
ce de 'Hotel-de-Ville.
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— Envie isto a ela — disse o soldado — e o senhor
serd reembolsado das suas custas e dos seus adiantamen-
tos. Acredite, senhor, que se ndo lhe testemunhei o re-
conhecimento que lhe devo por seus bons oficios, nem
por isso ele deixa de estar aqui — disse pondo a mio no
cora¢do. — Sim, estd aqui, pleno e inteiro. Mas o que
podem os desventurados? Eles amam, somente isso.

— Como! — fez Derville. — O senhor nio estipulou
uma renda para si?

— Niao me fale nisso! — respondeu o velho militar.
— O senhor ndo pode saber até onde vai meu desprezo
por esta vida exterior a que a maioria dos homens tanto
se apega. Fui subitamente acometido por uma doenca, o
desgosto pela humanidade. Quando penso que Napoledo
estd em Santa Helena, para mim tudo neste mundo fica
indiferente. Nao posso mais ser soldado, é esse todo o
meu infortiinio. Enfim — acrescentou fazendo um gesto
cheio de infantilidade —, é melhor ter luxo em seus senti-
mentos do que em seus trajes. Nao temo, quanto a mim, o
desprezo de ninguém,.

E o coronel voltou a sentar em seu banco. Derville saiu.
De volta a seu escritério, enviou Godeschal, entdo seu se-
gundo escriturdrio, a casa da condessa Ferraud, que, ao ler
a nota, mandou pagar imediatamente a soma devida ao
advogado do conde Chabert.

Em 1840, em fins do més de junho, Godeschal, en-
tao advogado, ia a Ris em companhia de seu predecessor,
Derville. Quando chegaram a avenida que conduz a es-
trada de Bicétre, avistaram sob um dos olmos do cami-
nho um desses pobres velhos encanecidos e alquebrados
que obtiveram o bastio de marechal dos mendigos que
vivem em Bicétre, assim como as mulheres indigentes vi-
vem na Salpétriére.!” Esse homem, um dos dois mil in-

ro Nesses dois hospitais eram internados, junto com os doen-
tes comuns, velhos e mendigos, criminosos e loucos.,
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fortunados internados no Hospice de la Vieillesse, estava
sentado num pilar da avenida e parecia concentrar toda a
sua inteligéncia numa operagdo bem conhecida dos inva-
lidos, que consiste em pdr para secar ao sol o tabaco de
seus lengos,!! ralvez para ndo terem de lavi-los. O velhote
tinha uma fisionomia enternecedora. Vestia aquela bata
avermelhada que o asilo oferece a seus hdspedes, uma es-
pécie de horrivel libré.

— Olhe s6, Derville — disse Godeschal a seu compa-
nheiro de viagem —, veja aquele velho. Nao parece esses
grotescos que nos vém da Alemanha? E isso vive, ¢ quem
sabe isso ¢ até feliz!

Derville pegou seu lorgnon, olhou para o pobretio,
deixou escapar um movimento de surpresa e disse:

— Aquele velho ali, meu caro, é todo um poema ou,
como dizem os romanticos, um drama. Vocé ja esteve
alguma vez com a condessa Ferraud?

— Sim, é uma mulher espirituosa e muito agradavel,
mas devota demais — disse Godeschal.

— Aquele velho é seu marido legitimo, o conde Cha-
bert, o velho coronel, foi ela sem diivida que mandou
internd-lo. Se ele estd neste asilo em vez de morar num
solar, foi unicamente por ter lembrado a bela condes-
sa Ferraud que ele a tinha apanhado, como um fiacre,
numa praga publica. Ainda me lembro do olhar de tigre
que ela lhe langou naquele momento.

11 A formulagdo é, evidentemente, irénica. O tabaco também
era usado para cheirar (rapé), o que fazia espirrar e escorrer
o nariz, borrando 0s lengos com sua cor. Em O vendedor de
especiarias, de 1840, Balzac volta ao tema com sua costumei-
ra mordacidade: “Invalido, ele vendera a vocé o tabaco eterno
que vocé faz passar da tabaqueira ao seu nariz, do seu nariz
ao seu lengo, do seu lengo a sua tabaqueira: o nariz, o tabaco e
o len¢o de um invalido ndo sio uma imagem do infinito, tanto
quanto a serpente que morde a prépria cauda?”,
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Como esse inicio excitou a curiosidade de Godeschal,
Derville lhe contou a histéria que precede. Dois dias de-
pois, segunda-feira de manha, ao voltarem a Paris, os dois
amigos olharam para Bicétre, e Derville sugeriu que fossem
ver o coronel Chabert. Na metade da avenida, os dois ami-
g0s encontraram o velhote sentado num tronco de drvore
caido, tendo na mao uma bengala com a qual se distrafa
riscando linhas na areia. Ao olhar atentamente para ele,
perceberam que no fora em Bicétre que havia almogado.!2

— Bom dia, coronel Chabert — disse-lhe Derville.

— Chabert ndo! Chabert nio! Meu nome é Hyacinthe
— respondeu o velho. — Nio sou mais um homem, sou
0 nimero 164, sétima sala — acrescentou, olhando para
Derville com uma ansiedade temerosa, com um medo de
velho e de crianga. — Os senhores vio ver o condenado 3
morte? — indagou apés um momento de siléncio, — Ele
ndo ¢ casado! Feliz dele.

— Pobre homem — disse Godeschal. — Quer dinhei-
ro para comprar tabaco?

Com toda a ingenuidade de um garoto das ruas de Pa-
ris, o coronel estendeu avidamente a mao para cada um
dos dois desconhecidos, que lhe deram uma moeda de vin-
te francos; agradeceu com um olhar estipido, dizendo:

— Valentes soldados!

Pés-se em posicio de tiro, fingiu apontar para eles e
exclamou sorrindo:

— Fogo de duas pegas! Viva Napoleio!

E descreveu no ar um arabesco imaginario com sua
bengala.

— Seu ferimento deve té-lo feito voltar i infincia —
disse Derville.

12 Chabert estava bébado, e como no asilo nio se serviam
bebidas alcoélicas... Essa imagem ¢ confirmada mais adiante,
ao dizer que o coronel “fez a segunda-feira”, isto &, se embria-
gou, como os trabalhadores ao folgar nesse dia.
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— Ele, a infincia! — exclamou um velho internado
que os observava. — Tem dias em que é melhor nao pi-
sar nos seus calos. E um velho finério cheio de filoso-
fia e de imaginagdo. Mas hoje, sabem como é, ele fez a
segunda-feira. Senhor, em 1820 ele jd estava aqui. En-
tdo, um oficial prussiano, cuja caleche subia a ladeira
de Villejuif, passou a pé. Nos dois, Hyacinthe e eu, esta-
vamos na beira da estrada. Enquanto andava, o oficial
conversava com outro, um russo, ou algum animal da
mesma espécie, e ao ver o veterano, o prussiano, fazendo
piada, lhe disse: “Eis um velho voltigeur que deve ter
estado em Rossbach”. “Eu era jovem demais para estar
14”, responden Hyacinthe,“mas velho o bastante para me
encontrar em lena.”!® Entdo o prussiano bateu em reti-
rada, sem dizer mais nada.

— Que sina! — exclamou Derville. — Saiu do asi-
lo das criancas abandonadas e vem morrer no asilo dos
velhos, depois de ter, entrementes, ajudado Napoledo a
conquistar o Egito e a Europa. Sabe, meu caro — pros-
seguiu Derville ap6s uma pausa —, que em nossa socie-
dade existem trés homens, o padre, 0 médico e o homem
de lei, que ndo podem ter estima pelo mundo? Eles usam
trajes negros, talvez por guardarem o luto de todas as vir-
tudes, de todas as ilusdes. O mais infortunado dos trés
¢ 0 advogado. Quando o homem vai ver o padre, chega
movido pelo arrependimento, pelo remorso, por crengas
que o tornam interessante, que o engrandecem e conso-
lam a alma do mediador, cuja tarefa nao ¢é levada adiante
sem uma espécie de prazer: ele purifica, repara e reconci-
lia. Mas nés, advogados, vemos se repetirem 0S mesmos
maus sentimentos, nada os corrige, nossos escritorios sao
esgotos que nio se podem limpar. Quantas coisas aprendi

13 Em 1757, 0s prussianos derrotaram os franceses em Ross-
bach; ja em 1806, o Exército de Napoledo massacrou os prus-
sianos em Iena.
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no exercicio da minha fungio! Vi um pai morrer num ce-
leiro, sem um tostdo, abandonado por duas filhas a quem
havia doado quarenta mil libras de renda! Vi testamentos
serem queimados; vi maes despojarem seus filhos, mari-
dos roubarem suas mulheres, mulheres matarem seus ma-
ridos valendo-se do amor que lhes inspiravam para torna-
-los loucos ou imbecis, a fim de viver em paz com um
amante. Vi mulheres darem ao filho de um primeiro leito
g0stos que acarretariam sua morte, a fim de enriquecer o
ﬁ'lho' do amor. Nio posso |he contar tudo o que vi, porque
vicrimes contra os quais a Justiga € impotente. Enfim, to-
dos os horrores que os romancistas creem inventar ficam
sempre aquém da verdade. O senhor vai conhecer todas
essas belas coisas, deixo-as ao senhor; quanto a mim, vou
viver no campo com minha mulher, Paris me horroriza.

— Ja vi muitas no escritério de Desroches — respon-
deu Godeschal.

Paris, fevereiro-margo de 1832





