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ﬁmﬁrumaﬁa de D. Risoleta

Dou gracas a Deus todos os dias, ji esté acabando esse ano santo e
agradego por estar recordando e burilando meu espirito.

Eu nasci numa fazenda perto do Arraial dos Sousas que se
chamava Fazenda Angélica; os donos sdo os Penteado de olho azul,
porque tem os Ferreira Penteado que sdo os castanhos, Foi nessa
familia que eu cresci. Nasci no dia 20 de margo de 1900, Meu pai
veio vendido de 14 do Norte aqui pro Brasil no tempo do cativeiro.
O nome dele era Joaguim. Minha m3e quando nasceu ji era de
Ventre Livre. O pai de meu pai era portugués e a mie chamava-se
Cosma, muito pretinha.

No tempo do cativeiro, vendiam a gente como quem vende

porco, ele foi pra Campinas. A irm3 dele, nunca mais viu, nio.

sabe que fim levou. Foi o pai que vendeu, portugués aqui no Brasil
nio era escravo.

Meu pai era um mulato bonito, tinha cabelo bom, ondulado,
falava muito bem, tanio gque veio vendido como mucamo de luxo
pra familia Egidio de Souza Aranha. Atendia os meninos, ia bus-
car o correio na cidade, acompanhava os mocgos quando saiam e
quando era tempo da colheita do café tomava conta dos camaradas
no terreiro. Nunca apanhou como escravo mas uma vez um pau
arranhou o pé dele e a sinhd mandou torrar sal e pSr na perna
dele. Ficou uma ferida pro resto da vida, nunca sarou. Os outros
escravos apanhavam. Meu pai foi liberto quando houve o grito da
liberdade, todo mundo foi liberto. Foi trabalhar por conta dele.
Com vinte e nove anos casou-se com minha mie, Teodora Maria
da Conceiciio, que tinha, treze anos. Dona Lala foi madrinha. Mi-
nha mie fazia farinha de mandioca, de milho, tudo pra vender ¢
ajudar meu pat criar os filhos. Ele era um homem doente, j4 nio
podia mais {rabalhar. Minha mae lavava roupa pra fora, dessa
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familia dos Penteado de olho azul. Era morena escura, mais escura
que meu pai, mas era bonitinha. Cozinhava muito bem doce de
laranja, tachadas de wgoinbada que vendia em caixinhas. Com
muito trabalho, com muita luta, mas tinha tudo em casa. Minha
mie era carinhosa com os filhos, 14 a2 moda dela, mas era. Meu pai
era mais severo gue cla: cla também respeitava muito ele.

Meu pai cra bum, ele sabia contar histdrias de varinha de

condio, v a gente ficava em roda dele de noite; quando fazia frio
el mandava acender o fogo no meio da casa, que era de chio
balido, ¢ contava histoéria, *'~— Agora vio dormir, amanhi tem

mais.” Nunca vi contar tanta histbria assim e rezar como ele rezava.
Mecu pai cra delicado, ele ndo falava uma palavra que ndo tivesse
rima, [alava tudo rimade. O dia que ele estava bem disposto tudo
tinha versinho, mas aquilo bem acentuado, bem rimado. Nenhum
fitho nio puxou ele; a (inica que saiu meio danada, bem esperta
igual 2 ele, fuieu.

As histérids que ele contavaseram coisa maravilhosa. Nés
tivemos uma infincia! A gente era bem pobrezinha mesmo, mas
tinha uma alegria dentro de casa! Quando morria alguém cha-
mavam ele para cantar e puxar o tergo durante seis dias, até o dia da
missa no Arraial, Meu pai dava banho no morto, enxugava, tapava
tucddo o gue tinha gue tapar com algod3o, os buraguinhos que a
seuhora 3 sabe. Depois de lavado, enxugado, vestia com roupinha
himgra. SO oo usava calgar sapato, a mailoria andava descalga
musmo, Fntio meu pal punha no caixo o morto e comegava umas
resas o eanfos bonitos. Ele puxava e as criangas respondiam as
tudainhas, @ cieomenda do morto:

News temos gue prarrer,
niay raio sahemos g hora
nern greanide Serd,

Lentbro alguaa coran, nito guardet tudo,

Toda ver gue um dovnte pedin um remédio, meu pai fazia e
mandava. As plantas medicinas tode mundo tinha em volta da
casa; era marcelinhia, cra fosna, era carqueja, carobinha, um remé-
dio bom pro sangue. Meu pai nunea deu remdédio de médico pra nés,
era tudo cha. Ele conhecia todom

inho, o cipd-cruz que serve para
reumatismo que nio sara, vle Lizia na poga. Quem niio bebia pinga
ele fazia no vinho branco aqguelas grrabadas que deixava enterradas
na terra nove dias e depois de nove dias dava pricpessoa ir tomando,
E sarou quanta gente de doengas, cle curava tudo, minha casa era
assim de gente para ouvir cnsinar remédio, cle conhecia todos e
dizia: “— Eu mesmo vou buscar ¢ {nge prie voeds. Voeds nio vio
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vonhecer e ainda vio trazer mmmca mato que é veneno.” Essas coisas
tudo é conhecer.

Outro dia fui na Vila So Pedro na festa do Cemitério da
Vila Isa e vi numa casa dependurado o cipb-cruz, que é um cipd
bonito. Pedi para a mo¢a um pouquinho daquele cipd, minha filha
ficou brava comigo e a moga comegon a rir: “— O que que a

¥y

senhora vai fazer com essa trepadeira?” “— Eu sei que é trepa-

deira, mas é um remédio bom pra reumatismo e meun pai quando-

nds era pequeno e se queixava de uma dor ele sempre dava um
1

chazinho de cipd-cruz.” Erva-cidreira, horteld, poejo, isso era os
remedinhos de crianga.

Lembro dos bichos das matas: fatu, macaco, ourigo que
jogava espinho. Quando a gente ia na estrada por dentro da mata,
ia com pau na maio ¢ nunca queria ir sozinko de medo do bicho
pegar a gente,

A gente ia da fazenda em que minha avd morava para o
moinho do Joaquim Chico; levava um alqueire de milho para fazer
um alqueire de fuba. E o bando de criangada levava o mitho na
cabega pra trocar e tinha que atravessar um pedacinho da mata.
L4 de um lugar que a gente nio via a agua caia em cachoeira, tio
bonito, branquinho, na pedra. A gente gostava de brincar na 4gua.
Toda fazenda tinha um riacho ou uma pedra que escorria igua e
caia 14 embaixo, no ribeirfio. Nossa, como tinha passarinho! Sabii
canario, pintassilgo, pomba-rola como tinha! E a pomba do mato,
e perdiz, codorna... O clima era muito melhor que agora, tinha
estacdo do frio, do calor, agora nfio tem mais, acabou ﬂao. As

2

matas que derrubaram ¢ que tio fazendo falta.

Meu pai tinha uma chicara no Arraial dos Sousas, ali na
subida que ia pra fazenda dos Coutinho, que ele ganhou do sinhd;
gente muito boa, um filho desse sinhd trabathou anos como vom-
tico do Getfilio Vargas. Lembro da casa grande, térrea, que ia
parar na beira do Atibaia, onde a gente ia buscar agua quando
faltava no pogo, lavar roupa na beira do rio @na .mEnm passa até
haoje por J4. ..

Meu pai plantava de tudo: tinha umwcﬂnm@ﬁwm tinha “cana,
ele fazia rapadura, agiicar, depois minha av6 refinava. Eu sei
refinar agicar, aprendi com ela. Botava no tacho aquela aguarada
até reduzir, depois secava, batia bastante, ficava mulatinho, O
acicar mulatinho era gostoso, eu sempre roubava do tacho um
pouquinho. Quase tudo se fazia em casa: a gente matava porco,
fazia lingiiiga, abria panos de carne, salgava e guardava pro més
inteiro, tirava os ossos e vendia pras fabricas de botiio. (O povo j4

B2
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vem explorando a vida hd muito tempo, nao é agora s6 nio.) O
pao a gente fazia em casa: quando aparecia o padeiro com aquele
pao sovadinho, como a gente gostaval Trocava com galinha, tro-
cava com porco, porgue dinheiro quase que ninguém via. Um
saco de farinha custava freze mil-réis. O forno era de tijolos,
redondo, cabia vinte, vinte e guatro pas dentro do forno. A gente
amassava 0 p3o na amassadeira, com o cilindro, sovava bem, que
pio gostoso! Eu tenho saudades. O forno era fora com a boca dentro
da cozinha; a2 gente enchia de lenha, queimava, quando tava bem
branquinho tava bom! Varria, jogava um punhadinho de fubi
pra ver a temperatura, porque se estivesse muito gquente podia
queimar todo pio. Meu Deus, era uma vida até bonital Até bonita,
gostosal

Plantava feijdao, plantava arroz, a gente colhia e quando nio
tinha méiquina de beneficiar por perto a gente socava no pildo,
abanava com a peneira, aquele arroz catetinho que era meio ro-
xinho, botava umas palhas, um pouco de fubi, limpava, ficava
branco. Até o sal que era meio grosso minha avd refinava, ficava
fininho. Lavava bem, tirava as pedras escuras, botava no fogo,
passava na maquina e guardava nos vidros. Ficava o sal branco pra
gente usar o més inteiro. Quando acabava, fazia outro. Chegavam

portugués, italiane e botavam venda e a gente comprava 4 a roupa
e o sal.

Em casa nio tinha miséria porque se plantava tudo: abé-
bora, feijio, milho, batata-doce, batatinha, mandioca era com
fartura. Tudo isso era pra comer ¢ matava a fome. Era bastante
trabalhar ¢ colher. E se criava porco, galinha; nio dava pra passar

fome, nio.

Naquela época a terra tinha estagbes: de repolho, de couve-
flor, de alface, de tomate; agora nfo, agora di o ano inteirinho.
Era mais portugués que plantava, n3o precisava adubo, dava tudo
bonito, s6 a cenoura que era miudinha. Esse cenourdo que se vé
agora naquele tempo nfo tinha. Tudo na sua estacio certa. Fora
do tempo ndo tinha nada. Laranja agora tem o ano inteiro, naque-
le tempo tinha em maio. junhe, julho, até agosto. Quando chegava
agosto n&o deixavam nem a gente mais chupar laranja porque
estava passada. O gosto era muito melhor, nem se compara uma
coisa com outra, a coisa criada naturalmente na terra sem adubo.

Hoje tudo é adubado, isso ai n@o vale nada, vejo todo mundo
doente.

Meu irmio mais vetho chamava-se Joaquim. O segundo
chamava Arlindo. A terceira era uma mulher, chamava-se Domin-
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ga. Depoils, vim eu, a quarta filha. Depois teve o Inacio, Salvador ¢
Ana, todos esses morreram pequenos. Quem ficou vive fudo casou:
Joaquim, o Arlindo, a Dominga e eu. Meu irmao preferido era o
Joagquim, que sempre fol bom de coracio e que eu defendia sem-
pre. Todos gostavam de mim e eu gostava de todos.

Brincava de rodinha, de boca-de-forno, de pular corda; hoje
as criancas ndo sabem brincar mais. As meninas nZo sabem mais
brincar de roda. Hoje ndac tem mais pula-corda, nio fem mais:

Tirolito que baie, bate;
tirolito que j& bateu.
Quem gosta de mim é ela,

guem gosta delz sou eu.

Eu gostava de brincar de comidinha; arranjava umas lati-
nhas, botava uns tijolinhos, acendia o fogo e fazia comidinha de
verdade. Se nfo queriam me dar mantimentos eu roubava. Minha
irm3 brincava de costurar e ela deu boa costureira, mas a minha
boneca andava pelada, tinha que firar os vestidinhos da dela: “—
Eu ndo fago comida pra vocé? Costure uma roupinha pra minha
fitha.”" A gente brincava de boca-de-forno, tira um bolo, e batia
palmas, quando chegasse na boca do forno o pegador nio podia
pegar mais. De passa-anel, berlinda, brincava de tarde no terreiro,
antes do jantar; depois da janta tinha que arrumar a cozinha e
dormir porque a gente levantava cedo. Néo tinha brinquedo de loja
nenhuma, a gente catava umas varinhas e dizia gue os matinhos
eram uma leitoa, eram isso, eram aguilo. Os pratos que quebravam,
a gehte guardava os caquinhos de louca para fazer a casinha, E
mesmo que tivesse brinquedos a gente n#o tinha dinheiro para
comprar.

Desde crianga o meu brinquedo era fazer comidinha pros
outros. A gente enchia um barreleiro de cinza, botava folha de
pita, com aquela decoada se fazia sab3o, nio tinha soda, nada
dessas coisas. Era aquela decoada que caia preta que nem café,
aquilo cortava toda gordura. A gente areava as panelas de ferro
com areia e aquele sabdo, as panelas ficavam que nem espelho.
Era uma beleza! Hoje estd tudo facilitade e esse povo acha tio
ruim pra trabalhar! Se fosse naquele tempo eles morria tudo de
fome, ndo tinha mais ninguém vivo.

Na chéicara tinha um rancho grande, no fundo, e meu pai era
hospitaleiro. Quandoe passava viajante, boiadeiro. ele dava pou-
sada. Mandava recolher o gado no pastinho que tinha ¢ mandava
matar frango de noite, fazer comida praquelas pessoas. Jowgava
colchio de patha de milho no chio pros viajantes dormir. Dentra
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de casa ele ndo botava ninguém, tinha os fithos dele que precisava
respeitar.

Minha infincia nao foi ruim, misha mfancia foi boa. Hu fui
sempre muito alegre. nem gueira saber come cu me divertia. Os
pais eram muito severos, mvn Doas do cu, nde quero eriar meus
fithos assim. Qu
diferente, quis cr

duoee omwe iz ogente o five meus fidhos, criet

HHCHaS AREON.

Todos trabadhavan, men pai nao delsava ninguém na folga.
Is.‘c CU e I Cesse muido de woite gue lem em casa tudo
: i ¢ muile antiga demails,
precisa ponderar mais um

pottee, 1o ¢oassin paet’
Uma ver, no tempo gque minha mac lavava roupa para os
Penteado de olho azul, disse pra minha irmda: 7 — Titia esta doen-
le, esti com a doenca de dona Zenaide.” Minha mie escutou. Al
deu uma surra de couro em nds, mas uma surra de couro que até
hoje quando me lembro déi. Sabe a doenca o que 47 E a mens-
truagiio. A patroa é que tinha essa doenga, quer dizer, ndo era
doengi, a gente via ela lavando aquela roupinha meio escondido,
sabw crianga como é? A gentle jA estava grandinha, mas -nunca
minguc explicou, cusino.
n umas meninas {ambém muito
avy falindo bobagem, fazendo
arte. BEu fuia primeira que apanher. Minhe mie era multo devota
de Sdo Bencdito. Quandoe cla ia bater eu corria embaixo do altar
de 580 Benediio: "— Ai, meu Sio Benedito, me vatha!” Efa nio
batia mais: **— Vocé ja pegou meu fraco de S&o Benedito, nio é7
Negrinhal! Espera al, outra vez querc te pegar longe de Sio Bene-
dite.” "— Ai, eu ndo merecia apanhar, por isso que S3o Benedito
me alendew.” Entdo ela guardava a correinha dela. O Sdo Bene-
¢iito de minha mie ainda estid comigo.

An crangas dos viz

CNPUTERS oo getile s oqui

As crinngas ndo eram como as de hoje, capaz! Levantavam
de manhi, scendizm o fogo, faziam café e lam levar pros pais na
cama:

— A béngio, papuai! A béngio, mamie!

— Deus te abengoe minha fitha.

— O senhor dorimiu bem essa noite?

— Dormi!

Ou:

-— Nfo dormi, passci desesperado de dor a noite inteira,

— Mas o senhor roncou tanto, como € que ndo dormiu?
Tava roncando acordado entao?
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A infincia da gente tem historia, dona, tem histdria pra
contar. Uma vez meu irmio Joaquim apanhou com vara ¢ eu fui
apadrinhar ele, também entrel na vara de feijdo. Quando estavam
batendo num filho, se alguém ficasse por perto olhando, entrava
0 couro, que era pra um nio rir do outro. Nem que fosse uma
chicotada, davam na gente. Nio davam folga nem um pouquinho.

A comida, acabavam de fazer, 14 no foggo, botavam o caldei-
rdo de fub4 na mesa, todo mundo tinha que rezar primeiro para
depois comer e acabava de comer agradecia a Deus tudo aquilo
que ¢ie nos deu, ai cada um tinha sua obrigagio. Um ia varrer o
quintal, outro ia tratar de galinha, outro ia tratar de porco. Quan-
do chegava sete e meia, oito horas, a gente sala, ia trabalhar na
casa dos patrdes. O mais velho levava os mais pequenos.

Desde oito anos trabalhel em casa de familia, sempre tive
que fazer tudo: botava a mesa, tirava a mesa, lavava a louga,
areava aquele talber danado de arear, com raspa de tijolo e bata-
tinha. Gragas a Deus agora alo tem disso mais. Areava tudo que
ficava brilhando e bofava no sol antes de guardar, Hu sabia que a
patroa gostava de coisa bem-feita, entio querta fazer mais bem-
feita ainda. E tinha que fazer, senfo ficava de castigo. Quando en
tinha treze anos me perguntavam na rua: ‘- O que vocd estd
fazendo?” “-— Sou cozinheira de forno e fogdo.” Se eu Ia num
lugar e comia um bolo, chegava em casa e fazia igualzinho, sem
receita, sem nada, s porque eu comi.

Levantava de madrugada, trabalhava o dia inteirinho, de
noite acendia cinco ferros de carvio para engomar a roupa de linho
que tinha que passar tudo dmido: eu largava um ferro pegava outro,
largava um, pegava outro. Hoje estd uma beleza esse tergal que
nio precisa nem passar, sacode bem, dobra e guarda. O ferro era
pesado, nZo era ferro de estufa: o linho tinha que passar muito
bem, com ferro bem quente.

Se recebia ou ndo recebia ordenado eu ndo sabia, porque
meu pai € que ia no fim do més receber: dizia que nido fazia
questio de dinheiro, queria & que me ensinassem a ler um pouco.
Até vinte e dois anos nunca recebi um ordenadinho do que traba-
lhei. Quando ele me ps na casa da sinha-moca dele, disse; “— Hu
quero que a senhora me ensine a menina a trabalhar, ler ¢ es-
crever.

Dona, eu levantava as quatro horas da manhi, trabathava o
dia inteirinho, fazia pao. Sé tinha eu de empregada ¢ uma preta
bem velha, mais vetha do que eu esfou agora, com o dedio do pé
torto, na beira do fogio, arcadinha. Eu tinha dé dela, botava o
caixdo de sabdo na beira e trepava para alcancar o fogiio de lenha e

o i e i oty
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fazia comida pra ela. Ela dizia:
menina tem{” *'

— Que boa vontade que essa
— Eu tenho é dé da senhoral”

Depois das onze horas a patroa me chamava pra aprender a
ler e eu comegava & cochilar: *— Vou contar pro seu pai que vocé
nde quer estudar.” — Nio ¢ que eu nio quero estudar, meus

olhos é que ndo querem ficar abertos, tou com fanto sono...”

Um dia sim, um dia nfio, amassava uma arroba de farinha
pri fazer pio. F por isso gue cu desenvolvi esse jeito pra trabalhar,
fiquet esperia, donal! Dona Lald me ensinou a trabalbar, na fazen-
da Jaguaribe, onde fizeram a usina que dé luz pra Campinas. Eu
tinha que dar comida pros camaradas da usina. De madrugada,
quando o administrador batia o sino tinha que levantar, acender o
fogo e fazer café pra primeira turma das obras. Depois o café dos
engenheiros as oito horas, que comia 1a dentro com o pesscal mais
firo. Eu que atendia tudo: fazia pio, lavava, passava roupa as
vezes a noite inteira.

Bastava a patroa me mandar uma vez, nfo precisava mais
estar repetindo. Depois eu tomava muita obrigac3o, por isso que
fico brava com essas empregadas que nfio tomam obriga¢io, nio
levam nada a sério. A patroa falou uma vez ndo precisava falar
mais,

As salas eram enormes, se alguém falava num canto nfo se
ouvie ne outre. Para limpar o assoalho eu espalhava areia nas
tibmas ¢ esfregava de joelhos, com um tijolo. Depois varria, jogava
dgua o puxava com um pano toreido, rodo nem existia. Imagine
como ficava o rim de quem esfregava o tijolo!

Se eu chego na sua casa nfo sou visita ndo, arregacava as
mangas ¢ ia pra cozinha, pro tanque, ou arrumar a casa. Lugar
nenhium que eu chegasse nunca era visita, sempre chegava achava
o que fazer, arregacava meu bracinho, jogava meu aventalzinho e
se tinha alguma coisa pra fazer eu fazia. De maneira que eu
mesma fiz a minha felicidade sempre. Eu era a alegria da festa
dos outros.

Quando meu pai ia fazer qualquer negdcio ele sempre falava
comigo. Desde pequena meu pai dizia que eu nasci exoterista, que
ele ndo sabia o que que eu tinha mas que eu era diferente dos
outros. Quando eu me queixava de nio saber ler, escrever bem ele
dizia: “— Vocé nZo precisa minha filha, voct & diferente de seus
irm#os € ndo precisa de nada. Vocé tem tudo que Deus ji deu.”
Meu pai perguntava as coisas e eu respondia: **~~ Vou pensar um
pouco, meu pai, depois falo com o senhor.” Quande acabavam de
fazer um pedido pra mim me dava uma soneira e eu cochilava e
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naquele cochilo eu via as coisas como ¢é que tinha que ser feito,
como ia acontecer. ““~ (Qtha, meu pai, vocd deve fazer assim.” E
respondia para qualquer pessoa.

Minha familia sé fazia passeio quando tinha festa. Entdo a
gente vinha tudo pra vila, na festa de Sio Benedito. Meu pai tinha la
muitas comadres, muitas primas parentes de minha avd, entdio a
gente vinha pra Campinas. Mas que coisa! No Arraial a festa era
bonita, mas muito bonita foi em Campinas sempre. E ha bem pouco
tempo que parou; com essa historia do desenvolvimento agora a
turma nio quer mais saber. Faziamos barraquinhas, a gente frazia
leitoa, trazia frango, botava bastante coisa na barraguinha para
vender e o dinheiro era para Igreja que como hoje tomava conta de
orfanato, de gente pobre. Todo mundo que tinha coisa pra levar,
levava, contente de ajudar. As vezes vinha aqueles fazendeiros da
redondeza comprava tude e levava. Era divertido, dona, muito
divertido!

E tinha missa bonita! Missa cantada, naquele tempo, sb
domingo. Durante a semana era em latim pra gente nio entender.
Hoje a gente reza junio com o padre. Fui sibado passado num
casamento em Campinas e o padre dizia: “— Vocés nfio tenham
vergonha de responder comigo: Deus estefa convosco! Ele estd
sempre ao redor de nés!” Mas aquilo numa voz sb era um coro
bonito. Antigamente era tudo caladinho, ninguém entendia latim.

Dom Neves é gue deu a primeira comunhdo pra gente, no
Arraial. Nao conhece Dom Neves? Ele fol o pal da pobreza 13 em
Campinas. Tem a estatua dele no Largo da Matriz, rodeado de
criancas pobrezinhas. Era um bispo bom, simples, sem luxo. Dom
Barreto era de familia de tradi¢do fina. Dom Neves era simples.

Na semana santa tinha muito mais respeito. Meu pali dizia:
“— Vamos tomar banho e vamos pra igreja.” A gente ficava duds
horas fazendo guarda pro Santissimo. Estava ]a a Irmandade do
Santissimo com aquelas rouponas deles vermethas, com o bastio
na mio.

»

Hoje ndo tem mais nada disso, dona! Dificil até é ver o
Santissimo exposto. Hoje ndo tem festa nenhuma. Dia de Sdo Jodo,
Sdo Pedro, Santo Antdnio todas as casas fazia fogueiras, pipoca,
bolo de fubi, pé-de-moleque de rapadura com amendoim. Chegava
banda no Arraial, dangavam, festa de Sio Jofo e S#c Pedro nfo
passava sem baile. Hoje, ndo, nem fogos se pode soltar mais. Anti-
gamente tinha muitos fogos. A festa do Divino era em junho,
muito festejada, com procissio. Agora acabou tudo, nio tem mais.
As igrejas estio tirando os santos, tem muita igreja que nem tem
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mais santo. Na festa de S3o Benedito cantavam, tinha banda de
milsica, na igreja sempre teve coral:

Queremos Deus que é nosso rel,
gueremos Deus gue é nosso pai.

Isso era lindo, no momento assim nio lembro de tudo, mas
devagarzinho de vez em guando vou lembrando e comeqo a cantar
ai pra criangada, entdo eles fala: “— T4 alegre hoje, hein, velha?!”

Na porta da igreja era um pitio grande, a gente dangava,
ith... dancava com batucada, com viola. Eu quando entrava num
samba era dura pra me tirar. Nio era de par, dangava sozinha.
Dancava aquele passinho bonito, quando um dangava, outro saia.
*— Essa menina tem fogo no casco, ela ndo cansa.”

O povo trazia cuscuz, Nossa Senhora, tinha comida que nao
acaba mais. Muita gente trazia frango, torta, broinha de fubd, o
prato bem enfeitado. O povo antigamente comia muito mais. Hoje
ninguém come. Hoje todo mundo anda atris de roupa. Hoje quer
roupa, antigamente era comida. Depois da festa de S3o Benedito,
vinham as plantagdes.

O circo ficava em qualquer lugar que dessem dinheiro, pa-

rava anos o fugar. Que eu me lembro bem é do Circo Queirolo,
que ancdeu di por esse mundo de meu Deus, sempre o povo apoian-
o porque nae tinha quase outre divertimento. Tinha teatro, mas
em o teidro o pove ndo podia ir porgue precisava traje de rigor;
entio nos woandar de traje de rigor?! Hoge, val de qualquer jeito,

nd¢? Mas antigamente, quando era teatro, Nossa Senhora, as donas
se vestiam decotadas, aquelas mangas bufantes... Aquilo nfo era
pra pobre, ndo. Depois que eu estava grande, o Circo Queirolo
ficou armado ali no Largo Paicandu, e eu, chegava domingo, todo
mundo t4 procurando passelo, eu me vestia e ia pro circo. O Piolim
faz pouco tempo que morreu, ele foi do Circo Queirolo, era o mais
novo dos seis irmaos, foi o Gltimo que morreu.

Natal sempre fol respeitado. Semana santa a gente precisa
jejuar, era o dia que nds comia melhor em casa. Meu pai comprava
peixe, fazia bacalhau, e era aquela mesa bonita, botava vinho na
mesa, todo mundo tinha que tomar um pouguinho porque era o
sangue de Cristo. Até meio-dia ninguém comia nada de manhi, as
vezes tomava uma xicrinha de café. Ao meio-dia em ponto estava
aquela mesa grande, abobrinha com bacalhau, bacalhau assado,
salada bonita, com bastante cebola, ovos... Semana santa era
aquela alegria e Natal reunia familia: todo mundo, conhecido,
amigo, vinha pra casa. Matava porco, matava um boizinho pra
passar o Natal. Papai Noel, arvore de Natal é coisa de pouco
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tempo. Presépio, sempre usou. Todo mundo tinha que ir na missa
do galo, quisesse ou ndo quisesse. Hoje, ninguém mais vai, pelo
menos na minha familia largaram tudo. E foram tudo ensinado
assim. Agora acabou tudo, dona, cada um pro seu lado, até Natal
acabou.

Depois que eu fiquei cega nunca mais fiz Natal aqui em casa.

Antes reunia a minha familia, as pessoas conhecidas vinham tudo
passar o Natal aqui comigo, eu enchia a casa, essa casa mesmo. O

primeiro Natal que nés fomos almogar fora, 14 no caminho de Sio

Roqgue, meu genro falou:

— A senhora gostou da comida?
- Gostel.
— Mas a senhora comeu com uma cara t3o feial

Outro dia fomos comer no Embu, naquele dia eu gostei do
almogo, meu genro falou:

— A senhora sabe que eu nio deixo fazer o Natal em casa
porque vem todo mundo, depois tode mundo fica na sala e a
Teodora na cozinka o dia inteiro. Todo o mundo & visita, né?
Entdo juntov a familia, todo mundo vem, ti tude muito bem,
agora cada um podia trazer um prato.

— E, mas n6s nunca usamos isso.

Nos meus tempos de crianga meu pai convidava e era tudo
por conta dele, minha mie era quem fazia roscas, sequithos, bis-
coitos de polvilho em grande quantidade. Matava peru, assava
porco, Nossa Senhora Aparecida, dona!

Dia de Natal em casa era festa naquele tempo. Hoje acabou,
quase toda familia ndo tem mais Natal. No meu tempo de crianca
todo mundo ajudava a lavar a louga, a olhar o forno de barro, A
gente estava tao acostumado a assar leitoa poruruca! Isso aprendi
desde pequena: ferve a 4gua, escalda bem pra depois temperar.
Nunca fizemos carne de porco sem escaldar. Lava bem lavado com
sabdo depois passa lim3o com fubi pra tirar aquele cheirinho. Até
agora fago assim: tempero bem salgado com alho, cebola, limio,
pimenta-do-reino, uma pimentinha vermelha. A gente assava bem
assado, tirava e deixava esfriar, depois passava dgua e limio no
couro para por no forno. Agora nio fazem mais nada assim, ficava
poruruquinha, da até vontade da gente comer.

No Natal todo mundo tocava viol3o, tocava flauta, as crian-
¢as_gostavam de tocar flautinha de bambu, nio sei como tocavam
tudo bonitinho naquela flautinha. Quase todo mundo tocava violdo
de ouvido, a criancada dancava, era bem divertido antigamente,

Eu tenho lembrado aquela flautinha, de gue adianta ter saudade,

J4 passou. Tinha coisa muite boa, muito boa mesmo.
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A Péscoa, Nossa Mie, que beleza!l Até agora, ih, eu fico
triste quando chega o dia de Pascoa. Nos antigamente fazia aquele
almogo grande, ai j4 nao era muita carne como no dia de Natal:
frango, ervilha que « gente plantava, debujhava e cozinhava. Sen-
lava na mesa Com 03 amigos, com a famiia, sempre festejei a
Pascoa.

Miztha mic estava torrando farinha. Ela estendia aqueles
panos alvos na grama e ia botando a farinha, que ia torrando ali,
Nesse momento, ela estava no forno, a chuva caiu de repente, velo
o temporal. Ela saiu quente e veio acudir a farinha dela, aquele
beiju bonito de mitho. A farinha nio molhou mas deu um resfriado
nela, atacou a garganta. Minha mie ficou oito dias doente e nio
falou, nio disse mais uma palavra, nem dgua ndo passou mais na
garganta. Minha m#e morreu ressecada: tava no tacho redondo, no
fogaréu. A gente pedia: “— Di um beiju, mie!” Ela dava aqueles
grandes.

Farinha de milho dA trabatho pra fazer, dona. Muito tra-
batho. Esse povo v8 tudo bonitinho ai nos pacotes mas nio sabe o
trabatho que dé pra fazer. O mitho ficava de molho na tina grande,
depois g vinha correndo no rego ¢ o menjolo batia e socava o

L Depois precisava torrar ela fazia saco pra vender.
Otnunde minha mie suin correndo nio linha ninguém para
acudir a farinha que estava 1o sol, Fechou o garganta dela que nio

alow mais wma palavra. Quando ela estava na cama ruim pra
morrer, nos todos sentados na sala & mey pai rezando, ele chamou
tzdo, ela pediu que chamasse. Eu levei uma xicrinha de caldo de
galinha e um pedacinho de peito que eu queria que ela comesse e
virei na boca da minha mae. Ela rolou, rolou, rofou a lingua, o caldo
ela engoliu. Af eu fui jogar 14 fora o resto e voltei outra vez para
perto dela, passei a mio na testa dela, estava gelada, gelada, eun
percebi que estava suando. Minha avé disse assim:

— Olha meus filhos, vocés se despegam de sua mie porque
sua mae estd indo embora.

E perguntou:

— Teodora, quem sio as suas criangas?

— Eu n#o sei, sio uns meninos af da colbénia.

— Saoseus filhos que estdo aqui.

— Naio veio nenhum dos meus filhos aqui, sd tem Risoleta.

Eu estava sentada numa mala grande, onde ela guardava a

roupa, entdo levantei e vim bem pertinho. Segurel a mdo dela e
perguntei:
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— VYovd, por que esta t3o gelada?

Sua mie estd morrendo, voc¢é nio esti percebendo, minha
fitha? .

Eu ndo queria que ela morresse no escuro e minha avd acen-
deu a vela, que eu segurei na mio dela. E mandou rezar o padre-
NoSSO e a ave~-maria, que eram as {inicas rezas que minha mie sabia.
Morreu na idade que eu mais precisava dela, eu que senhava acor-
dada com ela.

Logo depois que minha mae morreu, lembro de uma estrela
que apareceu e foi muito comentada, o dia que a terra tremeu e o
wmﬁm morreu. Todo mundo saiu pra ver a- estrela e meu pai dizia:

— Sinal no céu é sinal de guerra.” - Mas a guerra acabou agora
mesmo, nio vai ter mais guerra! E teve. Era uma estrela bonita e a
cauda dela pegava longe, parece que tinha juz na cauda inteirinha.
Apareceu do lado do pdr-do-sol, & noitinha, uma vez s6. Todo
mundo fazia alarido: “— Olha a estrela de cauda, o mundo vai
acabar se o sol bater na lua.” O mundo estd sempre acabando.

Foi durante uma grande guerra que durou bastante anos que
minha mie morreu. Os patrdes vinham toda semana pra fazenda e
contavam as noticias. Minha mae trabalhava 14 dentro, fazia doce.
Chegando em casa contava E.m nds. A gente estava no sitio tudo
bobo, ia saber de alguma coisa?! Agora todo mundo & esperto aqui
na cidade, 18 jornal, livro. O radio e a televisio educou muito e
estragou muito.

. Quando minha mée morreu, deixamos o Arraial, cada um wow
pra casa do branco dele. Eu fui pra Dona Lal4, que foi sinha de meu
pai. Ela me ensinou a cozinhar, a bordar. Naquela ocasido da broca
do café os fazendeiros perderam muito; eles nio estavam j& muito
ricos. Dona Lala fazia enxoval de- crianca, ela tinha encomendas
grandes de SAc Paulo. Eu fazia rosinhas de rococt, bordados na
cambraia, depois de bem lavadinho, bem engomadinho, tudo entio-
tado, era uma coisa linda, um trabalho fino.:

56 pra gente rica que ela trabalhava. Eu aprendi a bordar
muito bem. Levantava de madrugada, limpava a casa, depois i no
agougue buscar carne e ia pra cozinha, fazia comida gostosa. Depois
que acabava de arrumar a cozinha ia ajudar Dona Lala costurar.

Lembro de uma velhinha, a Quetita, que gostava muito de
mim: ela era muito QOmEm. € eu ia na casa dela, :9?:5 eneeTiava,
fazia comida. Do jeito que eu chegava vestida, eu ja jogava um
Eﬁxﬁ e areava aquele mundo de panela de ferro, com sabio de
cinza e areia e botava no sol. Aquela estante de panelas ficava que
era uma beleza. Qutro dia, lembrando com a filha dela, disse:
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Nunca que eu cheguei aqui como visita; ja jogava um aven-
taizinho e ia fazendo o que precisava.

— E vocé pensa que eu ndo sei disso? Minha mie sempre
dizia: “Aquele menina Risoleta era uma mfo na roda quando
chegava agui’’.

Encontrava sempre Quetita na cama, doente, o marido mor-
reu, ela costurava pra fora. A madrinha dela era nhia Moga Fortes...
As vezes Quetita me levava numa festa, com banda de misica e a
gente gostava de dancar. Hoje ndo deixaram a banda morrer ainda,
mas ndo ¢ cultivado.

Sempre tinha procissiio, agora niio tem mais procissio, nem
aqui nem em Campinas. A procissdo de Nossa Senhora da Con-
cei¢do saia rodeada das fithas de Maria. Eu deixei de ser filha de
Maria por causa de um bispo, Dom Barreto. Ele disse que ia passar
nds tudo pra Irmandade de Sdo Benedito porgue Nossa Senhora
nunca teve filha preta. Eu gostei de responder assim pra ele: ““—
Nem branca. Qual € a filha branca que Nossa Senhora teve, faca o
favor am aﬁmwi: Entio a diretora da nossa ordem ficou brava
comigo: *'— Uh, vocé vai falar uma coisa dessas pro Bispo!” “— Q
que € que a senhora queria que eu falasse? Ela nunca teve filha nem
branca nem preta.’”’

Todo domingo ia passear no Largo da Matriz, os pretos pas-
seavam por fora e os brancos por dentro do jardim. Eu dizia assim:
— Por que ¢ que vocés mesmos é que se separaram? Preto nio tem
vez dentro do jardim?” “— Nio... a gente acostumou assim...”
Achava que quando a gente cansava devia entrar no jardim e sentar
num banco. Nunca aprovei isso, achava que estava errado.

Naguele tempo nio tinha radio, tinha gramofone da Casa
Edson do Rio de Janeiro, o disco com a voz meio fanhosa. Na casa
da Quetita juntava eu, a sobrinha dela gue era namoradeira, vinha
0s mocinhos conversar com a gente. Daqui a pouco a gente tava
tocando o gramofone e amsamdao A gente dava corda na vitrola,
diziam ““Casa Edson” e ai vinha a misica.

A matiné no cinema custava trezentos réis. Quando veio o
cinema falado s6 vi uma vez porque jA estava com catarata na vista.
Era no cinema mudo que eu ia; era Carlitos. Nio perdia um filme da
Libertad Lamarqgue, a cantora de tangos. Gostava demais, ia todo

domingo na matiné; tinha cadeira e galeria, que enchia de molecada
€ era mais barato.

Faziam muita serenata em Campinas naquela época e a gente
ndp tinha rnogom de abrir a janela para espiar. Relembrar uma
coisa dessas é triste: vinham quatro ou cinco mogos, um tocava
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violino, cutro violdo, outro cantava, e tocavam bandolim, cava-
quinho, com aquela voz bonita que entrava no coragio da gente e a
gente ficava. .. quem disse que ficava dormindo?!

Quando fiquel mais crescidinha, no carnaval a gente caia na
rud, passava o cordio, a banda do boi, ficava na calcada brincando.
O carnaval era na rua. Para puxar um cordfio ndo tinha como eu.
Até hoje o pessoal quando me vé diz: “— Vocd deixou saudade,
hein, Riscleta!” Nenhuma das minhas filhas nio puxaram eu, elas
sdo paradas, quietas, no s3o de divertir e divertir os outros. Quando
comecei a dangar no carnaval veio:

O teu cabelo nao nega, mulata,
que tu és mulata na cor.

Mas como a cor ndo pega, mulata,
mulata eu quero o teu amor.

Eu dangava, cantava, puxava o cordie, pintava o caneco.
Passava mio numa vassoura, fazia danca com a vassoura e todo
mundo me acompanhava, Aonde eu chegava nfio tinha tristeza,
vinha alegria. Eu e a Delu nZo tinha jeito, minha prima que hoje &
doceira. N&o tinha canseira, nunca atrasei com meu servico. Sem éu
a festa n3o tinha graga. .

Tinha a familia Santos, mulatos bonitos, morreram tudo,
ndo ficou nenhum pra contar a histéria... quando eu chegava na rua
eles gritavam: “— A Leta chegou!” O Armandinho, o Zezinho, o
Edmundo, o Ditinho, tudo assim da mesma idade da gente, aquilo
era até bonito. ‘

Nos tinhamos o clube dos mulatos, o Valete de Copas, como o
Sargentelli aqui de S#o Paalo. O clube era s6 de mulato e mulata,
ndo tinka branco nem preto, A gente juntava um dinheirinho, cada
um dava um tanto pra pagar a orquestra e alugar salio. Mulato nio
entrava em baile de branco, tinha preconceito. Tinha e tem. Mas
minha prima dizia: **-~ Mulata nio tem bandeira mas tem pro-
tegdo. Entra em qualquer lugar.” As coisas nossas eram feitas direi-
tinho, com muito respeito. Nio era sé a mogada, nZo, sempre ia um
senhor casado, corn familia pra tomar conta do baile. As mocinhas
sentavam, s6 dancavam quando tinham sido apresentadas ao rapaz
e feito amizade. Fle pedia entior “— A senhora quer me dar o
prazer dessa contradanca?” Quando vinham dois de uma s6 ver
eu dizia: “— Agora, como é que é? Eu sou uma s6!” “— Essa
yoc€ danga com ele e a outra comigo, pra nao ter briga.” Senio,
sala briga. Depois que tocava a misica ele dava a volta no saldo

com a dama e chegava no lugar e deixava a gente sentadinha
14.
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Minhas primas eram fesieiras de Sao Benedito: iam vestida de
seda, de rainha, de princesas, com a coroa. A rainha ia carregada
num quadrado de cetim, cém um vario com guatro pessoas carre-
gando de cada lado. A procissdo na frente ¢ a rainha e as princesas
atras dentro do quadrado e o povo segurando. A rainha parecia uma
noiva e era ela quem escolhia a festeira do préximo ano. Aquela que
ela entregasse a coroa no meio da igreja, era a festeira. Era uma
honra muito grande, sb que a gente gastava muito.

E hoje nfo trabalham o ano inteirinko para as fantasias tdo
bonitas de carnaval? Assim era a festa de Sio Benedito. As fithas de
Maria safam chiques, bem vestidas que sé vendo e sempre a festeira
era uma das filhas de Maria que gastava, mandava enfeitar a igreja,
o altar, coisa linda. Era por conta dos festeiros, mas o povo tedo
ajudava, tirava esmola na rua. Mas era festal

A gente vsava fazer muita romaria no Monte Alegre, ia em
Aparecida de trem. Monte Alegre era 14 para o lado de Amparoe a
romaria era para Sao Bom Jesus. Faziam quermesse, tinha prendas,
tinha jogos, tinha tudo. Agora nilo fazem mais essas coisas, nfo tem

tempo. Nem procissido, nem nada, ndo fem mais, nio sei o que é
1850.

Nas festas de Sao Benedito tinha sapateado, a gente levava
trés, quatro dias na porta da igreja. Era danca dia e noite. Come-
cava dia 12 de janeiro ¢ encerrava dia seis, na festa de Reis. Tocava
viola, vinha banda, a gente batia o pé no chio, dancava. Samba era
comigo, ih!, quando o vicleiro comecava = tocar, eu era gordinha,
sacudia aquele corpinho. A danga era a semana inteira. Quando
ougo no radio as musicas caipiras de manha cedo, eu lembro dos
sambinhas que eu dangava, o vestido estampado, sapatinho baixo.
Nem assim minha perna engrossou.

Vim cedo trabalhar aqui em Sio Paulo. Perdemos a chécara
do Arraial porque meu pai, velho, doente, nio pagava imposto e
ninguém procurou pagar. A minha casa nio existe mais, aquilo foi
tudo vendido e loteado: tem casas, ruas, onde era chicara esta tudo
asfaltado.

Meu pal e minha avo foram escravos, vendidos como se vende
porco. Quando tinham sorte calam nas mios de um sinhd que nio
judiava deles. Conheci bem a mie de minha mie, Marcelina Maria
da Conceigdo, que acabou de criar todos nés. Quando minha mie
morreu ficamos precisando de afeto e ela era uma velhinha afetuosa!
Ficou muito velha, nio tinha quem tratasse, foi morrer num asiio,
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coitada! Morreu com noventa e seis anos e com uma tristeza, um
desgosto de estar no asilo, ceguinha.

A familia do sinh§ de meu pai ndo abandonou ele, esse teve
sorte, a estrela dele brilhou: ficou cego como eu estou. O filho do
sinh® dava roupa, comida, depois levou ele pra Santa Casa no pavi-
Ihio dos velhos. Ficou mais de dez anos 14 porgue nio tinha quem
tratasse dele, os filhos eram pobrezinhos. Tinha aquela ferida na
perna, precisava fazer curativo mas, ti-t4-t4, com a bengalinha
dele, com o tamanquinho dele andava Campinas inteirinha. Morreu
com noventa e nove anos.

Joaquim {oi pra Casa Branca, casou, teve quinze filhos, mas
morreu tudo, tudo, tudo; ficou uma sobrinha s6, em Tabodo da
Serra. Esse irmio que eu adorava acabou os dias dele agui em Séo
Paulo. O Arlindo sumiu e morreu hia muito tempo. Quando a
Dominga cresceu costurava bem, mas teve que trabathar em casa de
familia. Viiiva, foi para o Asilo S3o Vicente de Paula e assim acabou
os dias no quartinho dela, sozinha e Deus. O reslo estio todos
enterrados 14 no Arraial dos Sousas.

* £

Trabalhei com Dona Lala dezessete anos. Quando ela morreu
fui pra Dona Duarda, irmd dela, e depois pra sobrinha Dona
Nicota, doze anos; essa Dona Nicota — tratava de Cotinha — casou
com um primo-irmao, gente dos Aranha, ¢ morou na Avenida
Angélica, na Rua Itacolomi. :

Mocinha fiquei com reumatismo, saia pelotes deformando as
maos, entortando tudo. Nio sei como peguei esse reumatismo tio
feio; eu lavava quintal, descalga... quem sabe. Sei que sarei e fiquei
boa. Mas nessa ocasifio eu tratava de tanta gente, morria gente que
botavam nos caminhdes e levavam pro cemitério sem caixio pra
enterrar porque nio venciam. A gente morria como morre galinha
quando da peste: era a gripe espanhola. Fazia ché de canela e levava
para os doentes. Andava no meio deles e nio tive a gripe. Eu nasci
pra sofrer mesmo. Alguém me via andando pra ci e pra 14 e dizia:
“— Menina, o que vocé estd fazendo por ai? Vocé nio acha que
devia ficar quieta I4 dentro de casa e ndo sair?” “— Mas essa gente
ndo tem quem faga comida, ndo tem quem faga um cha.” la para os
barracos de madeira nas favelas com um pacote de canela e a pane-
linha com um pouco de.agticar. Até ficavam bravos comigo: *'—
Vocé val buscar doenga 14 pra trazer aqui.” *— Mas eu ja tratei de
gente com bexiga e ndo peguel.”

. Minha madririha teve bexiga e ficou com o rosto todo empelo-
tado, nio tinha quem tratasse dela. Eu era menina; dava banho
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nela, fazia curativo, punha dgua morna numa baciinha e com algo-
ddo lavava o rosto dela, tirava aquelas cascas, depois passava uma
pomada. Nio pegou em mim. Quando ela sarou ficaram uns bara-
quinhos no rosto dela, ai o médico velo: “— Vou levar vocé parao
Isolamento e sua madrinha porque vocé ficou aqui no meio dos bexi-
guentos.” ““— Se quiser levar os bexiguentos leve, mas eu nido vou
nio.

Foi uma epidemia 14 em Campinas que foi pior que a gripe
espanhola que deu em SZo Paulo quando eu ja tinha dezoito,
dezenove anos. Nao tinka medo de nada e nunca me aconteceu
nada, gragas a Deus, nem aquelas doencas de crianga que todo
mundo em minha casa tiveram: tosse comprida, catapora, sarampo.
A dnica doenga que tive foi o reumatismo no brago que levantou um
petotio. O médico falou: ““— Essa hérnia pra curar nfio adianta
remédio, s6 banho de mar.” Meu pai dizia: “*— Como posso mandar
essa menina pra Santos? Nio tenho dinheiro.” Dona Lali res-
pondeu: “— Deixa essa menina ir pra Sanos, ela fica no hotel e eu
pago toda despesa.” E eu ful. Aqguilo foi bonito, bonito. Gente boa,
mas boa mesmo, nio é de tantasia, porque a bondade vem daqui de
dentro e n3o da garganta,

Quem trabalhava nio tinha direito a nada. Eu gque tivesse
vanlade de trabalhar, que servico nio faltava e eu n3o era pregui-
qosa; entdo conquistel as patroas, efas gostavam de mim eu gostava
delas. Se tinham tris{ezas, eu sentava no chio e ficava fazendo um
carinho pra elas. Se brigavam com o marido eu nio deixava ficar de
mal: “— Por que que brigou? Nio precisa brigar.”” Mas a gente nio
tinha direito a nada, nem férias. Descanso, domingo, s6 depois que
fazia todo o servigo e deixava a mesa do lanche pronta, era muito
dificil eles comerem fora. Entiio saia pra passear, mas de noite ja’
estava 14 porque segunda tinha que levantar 4s quatro horas.
Quando ia chamar os meninos ja ia com a bandeja de café, pio
torrado, ja tinha acendido antes o fogdo de lenha pra esquentar
tudo. Eu era bem mocinha e fazia tudo isso. Era muito caprichosa,
gostava de arrumar a mesa bonita, com flores, guardanapo eu
dobrava em leque, em coragfio, cada dia dobrava de uma forma,
engomadinho. Hoje, € tudo jogado de qualquer jeito, naquele tempo
tinha muito capricho nas casas de familia.

Quando eu estava trabalhando em casa de familia de manha
ficava andando na horta, passeando daqui e dali. A patroa gritava:
“— Vocé ndo val fazer almoco hoje?” “— J4 vou indo minha
senhora, tenha paciéneia que j& vou indo.” E pedia: “— Me ajude
S&o Benedito, que sua filha esta atrasada, foi passear e ficou aper-
tada.” Chegava na cozinha, parece que tinha uma porgdo de mios
me ajudando. Num instantinho eu fazia tudo.
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Tinha que levantar todo dia 4s gquatro horas para acender o
fogdo de lenha e levar ¢ café com torradas bem quentes com bas-
tante manieiga no quarto dos meninos. Quem ia me acordar? Re-
zava de noite e pedia a Nossa Senhora, a Bom Jesus de Pirapora que
nio deixassem eu perder a hora. E todo dia ouvia bater na minha
porta € cuvia chamar pelo meu nome de manh&zinha.

Nunca pude acompanhar as noticias, assistir s festas e movi-
mentos da cidade quando trabalhava. A gente ficava seis meses sem
ver & cara da rua! Sempre tinha servigo e sAbado e domingo era o dia
que se trabalhava mais: 1a fazer doces, biscoitinhos, sequilhinhos
porgue domingo a familia toda reunia. Eles almocavam e jantavam
domingo um arroz de forno muito bonito, frango assado, pernil
assado, ou aqueles pastéis que quando acabava de fazer a gente j4
nzo tinha nem vontade de sair.

Nio pude ver o Congresso Eucaristico. nem o Quarto Cente-
nario. A vida foi muito dura, mas eu achava bonite trabalhar,
sernpre fui com vontade de servir, fazia as coisas com amor. Nio
fago nada relutando, ndo fago mesmo. Pedia pra Deus, pra Sio
Benedito que tudo saisse gostoso, com paladar diferente e que nio
fizesse mal pra ninguém, Gragas a Deus, gragas a Deus minha
comida nunca fez mal pra ninguém.

Em 1924, eu estava trabalhando com Dona Nicota, na Ala-
meda Barros. Tomamos um carreirdo que fomos parar em Cam-
pinas. Fol um tirofeio, queriam bombardear-a torto e a direito;
quebraram todos os vidros de bonde. Corremos para Campinas e
ficamos refugiados na Casa de Cultura Artistica. Na hora do bom-
bardeio quem podia fugir, fugiu. Nio sei porque foi aquela revo-
lu¢Bo, depois em 30 também nio teve outra?

Eu trabalhava no Doutor Alarico. Os patrdes eram contra o
Getiilio, eu era getulista. Mas tinha que servir café pros soldados
que se arrancharam l4 na Radio Educadora Paulista, na Rua Carlos
Sampaio. Era aquela soldadesca e as mogas queriam trabalhar pela
revolugio e dar ouro para o bem de Sio Paulo. A familia catou todo
o ouro que podia, jbias, cada jbia bonita de Uobm. Clotilde ela ia
amontoando para o bem de S3o Paulo. Eu disse assim: “— Por que
a senthora nio da esse brochinho quebrado pra mim? Se um dia eu
precisar de dinheiro eu vendo.” ““~— Nio! Precisamos dar tudo para
salvar Sdo Paulo!” S3o Paulo era contra o Getilio, os revolucio-
narios lutavam com os legalistas, mas eu era a favor do Gettlio,
achava ele bom. As coisas que ele criou para os pobres vigoram até
hoje. Nio tinha aposentadoria pra ninguém, quem criou fol ele. Foi
por causa da tal da carta magna que mataram ele. Ele andava assim
na rua e falava com os pobres, apoiava os pobres.
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Quando um empregado hoje trabalhou mais de dez anos
numa firma ji tem direito aos lucros da firma. Quanto patrao
mandava o empregado embora antes dos dez anos pra néo ter que
pagar! Antes do Gettlio tinha muita injustica: a pessoa trabalhava
sem aposentadoria, ndo tinha direito a nada. Nio gostavam dele
porque ele era do lado da pobreza, achava que os pobres haviam de
ser menos pobres e os ricos menos ricos. E os ricos cada vez mais
subiam.

Quando o Eduardo Gomes se candidatou pra presidéncia, os
patroes queriam gue ele subisse, mas nio podia nio. Isso ai nio era
pra banda dos pobres, el ¢ candidato sé de gente rica, nds vamos é
do lado do pobre mesmo. Fu era cabo eleitoral do Gettlio, quanto
eleitor eu arranjaval Nunca volei, mas se torcia! Ele criou caderneta
de trabalho. Quando batiam A porta em casa de familia diziam pra
empregada: “— VocE vai atender & porta, mas se for fiscal do
governo diga que ndo ¢ empregada, que vocé é uma pessoa da
familia que sempre viveu com a gente aqui.” S6 pra nio tirar a
caderneta de trabatho pra gente. As empregadas que trabathavam a
vida inteira ficavam na miséria, morriam no asilo, coitadinhas, sem
nada!

Minha av¥6; minha mie, ndo, porque morreu cedo, mas sendo
tinha morrido também 14. Minha avé, quando ficou cega, passava a
mio na cabega da gente, quando nés iamos 14, e tinha um desgosto
tdo grande de morrer no asilo! Comigo é a mesma coisa quando vou
no asilo: o pessoal pega e segura na minha miio.

Quanta injustica! As vezes, uma ou outra patroa tinha o co-
riagio no peito, deixava um dinheirinho pras empregadas que traba-
thirm com ela mais de trinta, Guarenta anos, como fez nha Moga
vy Bde Campinas com as empregadas dela, como a Quetita. A
1ava uma bagatela que ndo dava pra nada, nem pra se
it gue comprar as fazendinhas barata da Pernambucana

pratusve on vesiidinhos e as patroas compravam as fazendas caris-
m.:::v dufis e nav davam nunca para a empregada vestir, pra ela nio
ficar chique. Que espirito atrasado que elas tinham! Viajavam,
estudavam, crim cheios de orgulho. Se a gente chegava e eles

estavam senticdos na sala a gente conversava o tempo inteiro de pé,
nido podia senta 1o com eles. Isso ndo é uma afronta? Hoje eles

nio sio mais assing, conversam, sentam na mesa com a gente,
comein.

Se ndo fosse ¢ Getdlio aié hoje creio que nio tinham criado a
aposentadoria. Foi o Geldlic gue criou as leis do trabalho'e por iss0

mesmo que mataram cle. Ele udo se suicidou, nio, mataram cle. A
ltima carta que ele deixou escrita mandei botar até num gquadrinho
ne meu quarto (agora minha filha jogou tudo fora}. Escutei radio a
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noite inteirinha quando ele morreu. Quando Eduardo Gomes aca-
bou de discutir com ele enfrou no elevador e falou: *“— Esse nos ja
ligiiidamos. Agora falta um, o Oswaldo Aranha!” Nio levou muito
tempo Oswaldo Aranha morren: ele era neto da familia de que meu
pai foi escravo. Ouvi pelo radio a morte do Gettlio. Como eu chorei
naquele dia 24 de agosto! Foi &s oito horas da manhi que mataram
ele. Pra mim foi o irmio dele que, a mandado, disparou nele. Ele
nio era homem pra se matar.

*
* #

Casei em 1926 com um amigo de infancia, ele era bonifo e nao
era preto, preto chega eu. Nossas familias eram amigas, um conhe-
cia bem o outro, Floréncio parecia mais irmao gue marido meu. NOs
brincamos juntos no Arraial de boca-de-forno, forno, tira-bolo! A

gente corria junto, brincava de pegador.

Antigamente o namorado ficava sentado na sala com o papai ¢
mamie. E a gente ficava i pra dentro. trabalhando. Naguele tempo
nio tinha noivado, Nio usava essas colsas. (O namorado chegava,
cumprimentava: ““boa noite”, “boa noite, como vai’, “como vai’,
th-th e ta-ta... E ficava conversando com o pai da moga.

Ele gostou de mim, eu gostei dele, a gente nio fezr luxo pra
casar. Foi amor mesmo, eu ndo tinha nada, ele também nzo tinha
nada. Ele trabathava, eu também trabalhava: **— Nossos filhos hio
de ganhar a vida mais facil do que n6s ganhamos. N&o vamos criar
nossos fithos como nossos parentes criou nés.” Ele era marceneiro
mas tinha muita vontade de estudar e ndo podia. Eu sabia que ndo

podia mesmo e nunca sonhei acordada. Sonhava que queria traba-

lhar e lutar e vencer. E lutei e venci. Isso é o que sonhei sempre.

O casamento foi 0 mais simples que podia ser feito, quisemos
que fosse na Matriz vetha de Campinas. Formos morar huma casinha
compridinha, baixa, na Rua Dr. Quirino, 99. Tinha sala, um C0OT-
redor e uma alcova sem janela. Dona Mariquinha Ferreira comprou
e deu pruma preta que foi cozinheira dela. Custou dois contos de
réis naquele tempo. Agora a casa é de Quetita, uma prima minha.
Aquela mulher deu a casinha pra Quetita. Ainda vou sempre la para
ver essa casa. Agora ja morreu tudo, j& acabou tudo. -

Ele trabalhava na marcenaria, e eu em casa de famitia. Mas a
gente tinha a casinha da gente € vontade de ficar em casa: ficava
conversando os dois, trocando idéia, contando muita historia. Ou
trazia nossos amiguinhos 4 noite e jogava bisca, escopa, fudo pra
passar o tempo. Em casa, néo gostivamos de sair. Foi uma vida
simples, sossegada, uma vida até meio mondtona. Ele falava
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sempre: “— Vai chegar um tempo que vocd nio val mais precisar
trabalhar e vai ficar cuidando de nossa casa; vamos ter muitos
filhos!” Ele gostava de criang¢as e eu também. Deus ndo quis isso.
Floréncio teve que fechar a marcenaria que nao estava dando lucro e
foi trabalhar numa fabrica como oficial marceneiro, com ordenado.
Fra uma oficina grande de méveis.

Minha primeira filha nasceu em 27. Trabathei até o fim da
gravidez ¢ u mening nasceu em casa, a parteira chamava Dona
Juliana. paguei duzentos mil-réis pelo parto. Fla dizia assim: “‘—
Meu Deus. a crianca estd nascendo, ela € to bonital’” Chamei a
menina de Teodora. Durante sete dias a parteira veio dar banho no
nend. A gente evitava pra nao ter ouiro logo. Meu marido nio queria
e me dizia: "~ Vamos arrumar nossa vida antes de botar outra
crian¢a no mundo so pra sofrer.” Ele tinha mais juizo do que eu.

A Teodora minha era linda. Quando ela estava com sete anos
fiquei esperando outra crianca. Estava gravida de quatro meses.
Floréncio saiv de manhi e me disse: *— Vou passar na farmacia
tomar uma inie¢io porgue estou um pouco gripado e de 14 vou pro
servico.” Eume sentei na maquina e estava costurando pras minhas
criangas. Daqui a pouco o farmacButico bateu na porta com O
chapéu dele na mio, muifo tempo eu guardei aquele chapén! “-—
Dona Risoleta, v4 buscar seu marido que ele acabou de morrer, na
farmacia.” Naquele susto, a agulha varou minha mao. O farmacéu-
lico leve que desmontar a maquina para tirar minha mio dali

O Floréncio ndio tinha rem trinta anos. Morei pouco tempo na
minha casa. Quando ele morreu tive que sair dela e fui-me embora
pra casa dos patrdes onde trabathava quando era solteira, Vim-me
embori. (O lempo dele na fbrica ndo deu pra aposentadoria, entio
et vendi todas as ferramentas dele e apurei guinze contos. Foi a
dnica cotsa que cle deixou. Aluguei uma casa na Rua Barra Funda,
22: linhi umz chapelaria na esquina com a Rua Conselheiro Brotero
e a casa nossa. Eu choravar ©*— O que que eu vou fazer com dois
filhos sem maride?” Subi numa escada de vinte e oito degraus,
cheguei numa juncia bem alta e me joguel 14 pra baixo. Me bati
contra o chiio do quintal ¢ fiquei com uma ferida durante a gravidez
toda e udo sarei. Me mandaram tomar chés e comer caldo de feijao
sem sal, fiz tudo para tirar a crianga. As vezes me arrependo e pego
perdiio pra Deus, uma fithu 3o boa ndo ia jogar-fora ndo. A gente
que trabalha nio pode guardar tanta coisa assim na cabega. A gente
esquece € procura esquecer.

No meu tempo sb tinha bonde abertoe o “caradura’’, que era
o bonde operério. Entdo a gente ia no “‘caradura’ com a {rouxa de
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roupa pra ndo ter que pagar duzentos réis. O bonde fechado,
camardo, veio depois. Nio andava de Onibus, s gostava de bonde.

Sdo Paulo até embaixo do Viaduto do Cha era uma chéacara,
tinha verdura, vaca de leite. O viaduto nfo era esse, era outro de
grades de ferro. Quando o bonde passava 14 em cima as pedras
tremiam, parece que ia cair. E 12 embaixo era chicara, a gente
descia pela escadaria para os matos. Onde € a Rua Xavier de Toledo
eram casas de pobres que alugavam cfmodos. Subindo a escadaria,
atravessava uns trithos e ji safa na Rua das Palmeiras. A Rua
Direita era uma ruazinha estreita, tinha a Casa Alegre na esquina
gue era do Conde S3o Joaquim em que vendia perfumes. Por 14
passava o corso no carnaval.

O Municipal j4 tinha e do outro lado o Teatro Sio José, onde é
a Light. O primeiro prédio quem fez foi o0 Matarazzo. Depois veio o
Prédio Martinelli, na Avenida Sao Jodo. Na Rua S#o Bento ficava a
Leiteria Ferreira, uma leiteria chique. Gente de cor sé6 podia com-
prar no balcio, nio deixavam enfrar e senlar, mesmo gue fosse
mulato bem claro. la ficar como nos Estados Unidos, que preto
precisa andar no meijo da rua, ndo pode andar na calcada? No Brasil
teve um tempo que fol assim.

Me lembro bem de um ladrio famoso, Meneghetti, que rou-
bava dos ricos pra dar pros pobres, parecia passarinho pulando de
uma casa pra outra, parece que avoava,

Aqui em S&o Paulo fechei minha residéncia e aqui estou até
hoje. Consegui logo emprego na casa da Dona Cotinha e nessa
familia trabalhei dezoito anos. Foi 14 que criei meus filhos ¢ juntei
todas essas crias pra criar. Ganhava duzentos e cingiienta mil-réis,
dava pra mim pagar casa e vestir minhas criancas. A despesa foi
aumentando, ela ndo aumentava o ordenado e ey também nio
queria pedir. Eu pagava duzentos e cingiienta mil-réis o aluguel da
casa, mas eu aluguei um quarto pra trés rapazes que sairam da roga;
com esse dinheiro € que eu comprava fruta, pagava condugio. Cada
um deles pagava cento e trinta pra mim: casa e comida. Traba-
thando fora ainda lavava a roupa e dava pra eles.

Chegava de noite do meu servigo, cozinhava feijlio, ensaboava
a roupa deles, lavava com 4gua quente e no outro dia levantava
cedinho, pra fazer o almogo e deixar pronto pra eles. Enchia bem o
fogdo de cinzas e naquele carviio miudinho botava dois tijolos ¢
botava as panelas por cima. Quando chegavam pra almogar encon-
travam quentinho. A Teodora de noite tirava as panelas, botava no
chéo da pia e lavava a louga que estava suja.

Uma vez, quando eu estava trabalhando, a Teodora caiu e
quebrou o brago. Levei no Sanatdrio Santa Catarina pra consertar.
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Quando a menina saiu o osso ficou pulado. Levei no médico e ele
disse: ““— Precisa quebrar outra vez pra por no lugar.” “— Meu
Deus, quanto essa menina vai sofrer!”

Entdo fiz promessa pra Santa Terezinha — ndo tinham nem
assentado a primeira pedra da igreja dela na Rua Maranhiio — que
se ela ficasse perfeita e ndo precisasse quebrar guando ela sarasse,
até completar doze anos, toda procissiio que tivesse eu ia tirar ela de

anje. Foi a othos vistos que o osso desapareceu, numa semana. O
mcdico perguntou: " — O que que a senhora fez?” *— Nada! O que
gue cu podia fazer? ™ 56 quando en dava banho nela fazia massagem

cont dicool ¢ o osso voltou no lugar.

Na coroacio de Nossa Senhora vinham buscar a menina. Teo-
dora era o anjo mais bonite da procissio ¢ nao faltava gente pra
levar meu anjo. O anjo era carregado toda procissdo por mio de
homens, eles ndo gostavam que mulher levasse os anjos. Teodora ia
comigo pro Jardim América, no servigo. A Floréncia eu levava no
brago depois.

Trouxe da fazenda da patroa uma empregadinha pra mim,
ensinel a cozinhar, lavar a roupa, tomar conta da casa e pagava
vinte mil-réis pra ela. Depois elas foram crescendo e em casa de
patrio ndo tem liberdade. Agora, como € que vai fazer? Quando
disse que ta sair do ecmprego, minha patroa ndo queria deixar eu
S Onde j4 se viw uma cozinheira como vocé€ dar pensio?!”
" Ah, doni, mas cu ndo vou cozinhar pra cachorro, vou cozinhar
pric gente mesmuo. Queria educar minha filha e com ordenadinho
de casa de patrao. .

Nuncua ful recompensada e sempre carreguei a casa das pa-
troas wits minhas costas. Davam um ordenadinho e ainda achavam
que estavam pagando muito. Lutei sozinha com Deus. Eu pedia dia
¢ noite que Deus ndo deixasse eu sucumbir. As vezes atrasava uns
dias o aluguel; corria 14 pro dono da casa: *‘~ Tenha paciéncia,
espere uns dias, que esse més aconteceu guaiquer coisa gue nfo
estava no programa e eu me atrasei v pouco.”

*Se pra pagar um més é duro imagine se eu vou deixar juntar
trés. Quero pagar o colégio pra ela, dona, se posso ganhar mais,
ndo quero sacrificar minha fitha, ela nao vai ganhar sua vida sacri-
ficada como eu sempre ganhei.” Ganhei minha vida sacrificada, mas
muito mesmo! Eu ganhava duzentos e cinglienta mil-réis. Nunca
passet de duzentos e setenta. Nem vale a pena chamar isso de
aumento. Qual é o0 aumento? Era o aluguel da casa, apenas.

Aluguei uma casa no Paraiso, Rua Abilio Soares, 76. Ali eu
era Dora Risoleta, todos me chamavam Dora Risoleta. Nunca pus
um anancio da pensdio, e uma frepuesa fazia outra, as familias
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dinheiro, e ficou de me pagar trezentos mil-réis por més, eu aceitei.
Dava tudo pro menino, fazia mamadeira, sopinha, ele era um bebé
de seis meses. E a mae sumiu que nunca mais apareceu. Nio tive
coragem de levar no Juizado.

Morei na Rafael de Barros nimero 176 e depois mudei para a
Abilio Soares niimero 805, tudo isso esta 14 até hoje, no Paraiso.
Comecei a dar pensdo, meus filhos era tudo pequeno. Perdi a vista
assim sem mais nem menos, escurecet e fiquei quatro meses no
escuro. Minha filha mais velha ndo tinha nem tirado o diploma do
grupo. “— Meu Deus”, eu dizia, “como é que eu vou ficar com
essas criangas tudo pequena? Eu sou tudo deles: sou mie, sou pai,
sou avd, sou tia, eles ndo tém mais ninguém.” Batia clara de ovo
para pdr na vista. Fui no oculista, o Doutor Pontual que j& morreu,
€ ele me deu um remedinho, sé sei que depois de quatro meses no
escuro minha vista voltou.

Carlinhos tirha as perninhas tortas, viradas pra dentro, pire-
cia paralisia infantil, e fininhas assim como esta minha perna agora.
Ajoelhada, pedi pra Santo Antdnio que se ele endireitasse as perni-
nhas dele sem precisar operar eu ia dar um més pao para os pobres
da Igreja de Santo Antdnio do Valonga, perto da estacdo de Santos.
Em uma semana a perna do menino endireitou, foi uma graga
grande que alcancei. Cumpri a promessa: fui pra Santos, levei
comida pra todos nés, assisti & missa, de comego ao fim ajoelhada.
Confessei, comunguei, o frade benzeu as criangas. Renato, que era
retardado, melhorou bastante com a béngdo. Dei um més de pio e
leite para os pobres de Santo Antbnio. Outro dia veio um homem af
€ perguntou:

-~ Cadé aquele aleijadinho que a senhora criava?
— Olha ele atris do senhor,
— Nio diga que é esse menino!

O Renato desfalecia quando tinha acesso de bronguite, eu
precisava abanar, abanar, abanar pra ele nfoc desmaiar. A Joana
também e o Carlinhos. Mas tratei e consegui curar com simpatia. §6
que eles ndo podem saber. Esse femédio sé cura dos sete aos quinze
anos. Quantas criangas que eu curei! A amostra estd ai dentro de
casa. Me ensinaram a tirar a barba do cavanhaque do bode; cu
torrava na frigideira e socava num paninho bem socadinha e coava
numa peneirinha bem fininha que eu tinha e dava pra eles mistu-
rado no cha, no leite. Mas precisava fazer trés meses na primeira
sexta-feira do minguante. Fiz isso bem direitinho e guardava no
vidro, pois dizia... “‘sempre vou achar bode?”’ Pra eles arrancarem o
fio da barba j4 xingavam tanto a gente!
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O Renato foi 0 que me deu mais irabalho porgue era retar-
dado. Coitadinho, era tdo retardado que s6 queria dormir. Meu
Deus do céu, tinha os nervos tudo mole, tomou tanta Emulsio de
Scott, dleo de figado de bacalhau. O traiamento dele na clinica
durou nove anos, tomou fanta inje¢io que ningeém podia tocar o
dedo nele. Tomou um remédio que custava cada vidro 480 cruzeiros,
duranie um ano, engolia vinte drageas de cada vez. Al, pude man-
dar ele na escola e ele aprendeu mesmo.

Esse menino me deu muito trabalho! Primeiro tentei curar ele
com médico. Fui no Doutor Paiva Ramos, 14 na cidade: um dia sim,
um dia ndo cu levava ele prictomar banho de uliravioleta. Descia do
onibus, subia a ladeira com esse meninio no meu brago, 14 na Rua
Maria Paula, pegado i Federagio Espirita. De manhi, ja tinha feito
almogo pra despachar minhas marmitas. O Renato tinha dois, trés
anos nessa época. Pagava 50 cruzeiros cada aplicagao nagquele
tempo!

Quando mudei para Santo Amaro, em 1945, do Bioldgico
para ci era tudo mata que ia até a avenida. A Rua Indianopolis era
s capio de Jaragui, aquele capim do brejo e uma casa aqui... outra
1a. Eles loteou tudo, vendeu tudo, fez casa em tudo. O trem de
Santo Amaroe entrava numa mata virgem e ia: Tendendém, tenden-
dém! dentro da mata. Gostava de partir da estacio e ir até o Mer-

cado Central de trenzinho. Depois foram tirando tudo, tiraram o
bonde ¢ puseram onibus, se vé como ¢ que estd. Quando vim para
Santo Amare comecei a dar oito marmitas. Ninguém me ajudava,

precisava pagar o colégio das crinngas e vestir e calear. As mies
sumiu!

Era uma vila bonita aqui, eu tinha varal ai fora por tudo.
Lavava ¢ ficava passando roupa a noite inteira, quinze, quatorze
dazias de pecas, tudo engomadinho. Meus filhos eram pequenos:
oito anos, cinco anos, quatro anos, aguela escadinha. Lembro do
primeiro radio que comprei, artigo de segunda mio, com uma
notinha de cem mil-réis. A primeira novela que ouvi foi A escrava
Isaura. Era no tempo da escraviddo e eu chorava. As criancas recla-
mavam: “— Mae, a senhora vai ver novela pra se distrair ou pra
chorar?” “— B de ver tanta judiacio, meus filhos, imagine se eu
fosse desse tempo, se eu fosse a escrava Isaura, eu me jogava no

pogo.”

Ganhava o sustento no tanque e no fogio. E engomava blusa,
vestidinho, saio de linho, terno. Vinha pra lavar, passar, engomar
e fazer tioté nas rendas. E tudo da mesma familia Penteado: roupa
da Dona Duarda, roupa da Dona Cotinha, ela morreu com a roupa
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que engomei. A governante dela veio aquela semana de sua morte
aqui em casa buscar os lengdis bonitos de linho. Se eu soubesse que
a malvada ndo ia entregar eu nio tinha dado. Dizem que ela nio
entregou a roupa nio.

Enqguanto cozinhava e despachava marmita, as meninas me
ajudavam: a Floréncia chegava, tirava o uniformezinho da escola,
estendia na cadeira. Se a blusinha tava suja ela j4 passava n’dgua e
botava no varal. Pegava no ferro desde o tempo em que nio sabia
nem dobrar uma camisa ainda. Depois ela aprendeu a dobrar e
passava a perna em mim. Enquanto eu passava quatro camisas ela
passava quatorze. Teodora gostava de tirar mesa, botar mesa, nas-
ceu com espirito de rico, ndo ia em fogdo nem em tanque. Fazia uma
sobremesa todo dia; meu povo passava bem, nio era maltratado
ndo, dona. Eu tinha oito colher na mesa.

O Renato den trabalho, era doente, retardado, tinha bron-
guite asmatica. E o Carlinhos era muito levado. Os outros diziam
pra mim: “-- Vocé & boba, as mies largou ai, leva pro Juizado de
Menores.” **— Eu nio levo!”

Os meninos fizeram grupo, ninguém nio quis fazer ginisio.
Eu mandava eles na escola, lam passear por ai, comer sorvete... Na
hora que acabava a escola eu perguntava: “— Cadg a ligio?”
- A professora nio deu hoje.”

As meninas tirou diploma do ginisio na Escola Rodrigues
Alves e o diploma de Contabilidade. Queria que elas fossem profes-
soras n&o quiseram ser, queria que elas fossem costureiras nio
quiseram ser, quando elas falaram que queriam ser contadoras nio
esperei falar duas vezes, sai correndo fui fazer a matricula. Quando
elas viram, a matricula estava no meu bolse e nfio podia mais voltar.
*— Agora vocés vao estudar.”

Fazia esse sacrificio mas nfio mandei nenhum embora. Nunca
tive coragem de largar minhas criancas. Criei todos. Todos sabem
ler, sabem escrever. Até meu retardado sabe ler e escrever. Sei de
gente rica que tem retardado que ndo sabe ler nem escrever. Todo
mundo admirava de ver tudo bem vestidinho, com uniforme na
escola, tirando diploma.

Outro dia estava falando pras minhas filhas: “— Nunca tive
um tostdo na caixa, nunca tive um tostao em lugar nenhum e nunca
faltou nada para vocés.”

Levantava de manhi, quem tomava mamadeira, tomava a
mamadeira, depois botava 0s pequenos na sala, com os travessei-
rinhos deles... E assim eu criei toda essa cria.

®

—

o
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Morei sempre com a Floréacia que enviuvou e com o filho
dela. Todo resto do pessoal que se v& ai na casa é meu. Minhas filhas
nio deram trahalho nem pra criar, nem pra casar; no emprego que
entraram estdo até hoje. Se formaram em Contabilidade e séio chefes
de segdo, elas nio diio demonstragio, mas sei que estdo orgulhosas
por dentro. Minhas fithas ngo t8ém medo de mim, tém respeito, nio
fazem nada sem me consultar. Teodora trabalhou como escritu-
raria, depois entrou na Prefeitura e casou com um advogado, a mie
dele & 6tima pessoa e com protegio da mae estd agora no Estado;
sendo, ja tinham mandado ele embora. Estdo com trés filhos. Meus
genros n&o gostam muito do trabalho,

Floréncia casou com vinte e dois anos e enviuvou, & mie desse
menino que esta aqui comigo. Floréncia nunca se separou de mim,
sO pra viagem de lua-de-mel. Joana € crianca ainda, esti com trinta
e poucos anos, tem dois filhos pequeninhos. Joana mmncm.oa um
pouco, agora trabalha no Estado, entrou como continua.

Dos rapazes, o dnico que casou foi o Totoca, com uma portu-
guesa. Estou com um casal de netos bonitos, branquinhos. Totoca &
vidraceiro, nio quis estudar, no dltimo ano de Contabilidade ele
deixou. Mas a menina dele é um amor, estudiosa que sé vendo. O

3110 era pinter, comegou a beber, a beber. Disse pra ele: “— Vocé
escolhe cuou a pinga. Vool ta eriando problema pra Florénceia e o
marido.” Fu ndo cra mais a dona da casa, eles é que eram os donos.

O Ditosumiv, Nio me procura hid onze anos, nio sei se esta vivo ou
morte. Quando v Carlinhos entrou numa idade ruim, com quinze,
dezesseis anos os meninos ficam impossiveis mesmo, o meu genro
botou o Carlinhos pra fora. Eu ja n@o estava enxergando e disse: *“—
A casa é sua, quem manda & vocé.

Um pai bota o filho na rua pra eadireitar ele? Rua nio
endireita ninguém.” “— Na barra de sua saia ele nunca vai ficar
homem.” Carlinhos ficava quatro més, cinco més num emprego e
sala, ndo parava em emprego nenhum. Quando ficou sb trés dias
numa firma meu genro ndo deixou mais ele entrar em casa. Criei
desde pequenino, nao ia sentir?! Paguei um quarto pra ele dormir,
que ficou muito caro. Fui num bar 14 perto e pedi que a dona desse
de comer pro Carlinhos e no fim do més eu ia pagar. Isso durou seis
més, ele ficou zanzando pela rua depois mais trés anos, e 56 voltou
pra ci gquando meu genro morreu.

Por que nao gostam dele? Ele também nio & filho de Deus?
Carlinhos agora ¢ que esta botando a cabega no lugar. Esta desem-
pregado e eu pererecando pra achar um emprego pra ele. Carlinhos
estd fazendo o supletivo; bate a miquina muito bem. Nio quer
aceitar emprego por menos de trés milhdes. Diz: “~~ Entio vou
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chiques das redondeza da Granja Julieta até 14 perto do Mercado
Grande, vinham buscar minha comida. Quando era onze horas
tinha o almogo pronto, mas era almogo, ndo era comidinha n3o.
Fazia torta, empada, arroz de forno, leitoa assada, pernil. Queimar
panela pra fazer um feijio eu nfo ia ndo. Queria fazer comida
mesmo, mas para familia que gostasse de comer bem. Hoje ninguém
ndo quer mais comer, precisa guardar dinheiro. Antigamente faria
suflg, e rocambuoie disso e daquilo, enfim saja muita coisa!

No tempe da guerra é que tudo ficou dificill Levantava de
madrugada, ia pra fila comprar pHo. O agicar tava racionado. Pra
comprar dleo precisava ter o cartdao e como eu necessitava de bas-
tante ia com a criangada pra fila. Comegou ai a subir o aluguel das
casas, tudo era racionado.

Lembro do baldo de Santos Dumont e do Zeppelin, avoando
baixinho, bonito, comprido ¢ prateado. As pessoas das janelinhas
davam adeuzinho pra gente e a gente aqui da rua dava adeuzinho
praelas.

Os dois meninos que eu criel foram o Dito e Totoca, vieram 14
da fazenda de Dona Olivia, de Ribeiréo Preto, e ela prometeu de me
ajudar com alguma coisa todo més. Mas nunca ajudou nada. Depois
eu soube que todo més ela mandava caixote de frangos pro bispo na
Ciiria e mandava caixote de ovos, sacos de arroz, saco de feijao. Pra
mim, nada! Ela era riquissima, podre de rica, da familia Prado. Fui
pra fazenda dela pra fazer a festa de cinco anos de seu casamento.
Quando vim embora trouxe essas duas criangas que eu peguel
doentes 14 pra tratar, o pai fugiu da fazenda e largou as criangas na
minha mio. Dona Olivia falou:

—. Vocé ji tem um peso, quer carregar um contrapeso? Deixa
ai, que eu ponho num asilo.

— Mas no asilo maltratam. O que minhas filhas comerem,
eles também comemn.

-— Entdo eu vou te ajudar! Todo més eu mando alguma coisa.

Nunca mandou nada. Quando ficava sem cozinheira, man-

dava buscar marmita aqui. Outro dia ela veio aqui em casa ¢ per-
guntou:

— Vocé ainda ndo comprou casa, Risoleta?

— Nio senhora, quando o dono me ofereceu, eram trés mi-
Ihoes, faz dez anos atrds e eu no tinha dinheiro.

— Mas vocg esqueceu de mim?

— Eu ndo esqueci da senhora, do que a senhora me pro-
meteu.

Ela ficou guieta, olhando pra minha cara, e disse:
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— Vocé ndo esquece de nada!

— N#o esquego de nada, dona, de nada.

Um dia ia indo com uma cesta de roupa na cabega tio grande
que ndo podia nem virar! Vi uma moga chorando encostada num
poste. Disse:

— Dona, que aconteceu pra senhora?

— Tou trabalhando numa casa, ja tenho um menino mais
vetho e ndo tem guem tome conla da minha filha pra mim trabalhar,
nio sei como & gue vou fazer.

— Tou irabalhando na minha casa mas trabaltho muito; a
senhora leva de dia ev tomo conta, mas de noite a senhora vem
buscar, viu?

, Isso ela fez quinze dias. Depois sumiu que eu nio sabia mais a
muiher onde é que andava. Quando ela apareceu a menina tava com
doze anos. Quando ela chegou na porta de casa, a menina arranjou
uma bicicleta na vizinha e sumiu nesse Santo Amaro e nfo apareceu
mais naquele dia. Disse pra ela: “— Voc€ pode levar sua fitha
porque vocé ndo me deu de papel passado, mas nds tratamos pra
vocé pagar quarenta contos por més e dar o leite pra menina. E vocé
nunca deu um ostio. Voot vai fazer a conta agora de guanto vocé
t4 me devendo até agora que ela t4 com doze anos, depois venha
buscar. Mas eu nio quero receber miudeza, quero o dinheiro todo
de uma vez.

A mulher sumiu, nunca mais apareceu. Veio aqui no dia do
casamento da Joana. Festejei como o da Teodora e o da Floréncia,
fol um casamentio, dancaram com alto-falante. Teve barulho nesta
casa, naquele dia! Os vizinhos vieram todos, debaixo de um toido
agui servi coxinha, casadinho de camarZo. No baile nio ficava
sentada: “*— Mie, a senhora esqueceu que tem suas filhas mogas! A
senhora danca mais que a gente,” ““— Mas n#o ¢, minha filha, voces
tém perna-de-pau e no sabem dangar.” .

Essa luta que tive pra criar meus fithos! Ainda peguel cinco
filhos dos outros pra criar, que nio tinham mie, nido tinham pai,
tudo fitho de mie soiteira, de meses. Quando o Carlinhos velo,
Renato ja tinha cinco anos. A Joana ja tinha doze anos. O Carlinhos
foi o aitimo que criei. Quando eu dava pensiio, minha patroa tinha
cozinheira com filho e ela disse: “— Vou arranjar uma pessoa boa
pra tomar conta de seu filho, ela trata muito bem mas é pobre e vocé
precisa pagar.” A cozinheira ganhava doze contos por més, muito



324 — MEMORIA E SOCIEDADE

rebaixar minha caderneta em vez de subir?” O médico disse que é a
inteligéncia que esté estragando ele, inteligéncia demais.

Agora meu retardado t3 desempregado; trabalhou, coita-
dinho, num depdsito de caminhdo. Faz tempo, o Renato sumiu.
Tinha sido preso por engano num pega-pega na pastelaria, Quando
recebi um bilhete da prisdo, fazia:um més que eu procurava ele.
Dizia: “Mamae, hé um mes que estou na prisio.” Me amoleceu as
pernas, tive um espasmo no olho: “‘~ Meu Deus, nio criei meu filho
praisso!” e fiquei cega. Renato vai completar trinta anos dia doze
de abril; dorme sempre no meu quarto, ai nessa caminha.

56 morei em casa alugada, com essas lutas que tive, nunca
ganhei para comprar uma casa. Quando fiquei cega de todo, minha
fitha passou a casa pro nome dela. Eu tinha uma vontade de ter
minha casa, de ser dona da minha casa. Senti nos primeiros dias,
depois me conformei, entreguei pra Deus e aceitei. E por isso que
nunca fui infeliz, tudo o que me rodeia fica feliz. NGo enxergo e sou
feliz, ndo vejo o fingimento no rosto dos outros.

Minha filha deu meu guarda-roupa, disse que estava cheio de
traste velho, de barata. Respondi: “— A casa é sua, nio dando eu,
pode dar o que quiser.”” NZo sei onde foi parar minha medalha de
valsa, que ganhei em Campinas. Sumiu. Nio adianta nem chorar,
nem procurar porque nio acha mais.

Ajudei a criar meus netos, Quire dia um disse pra mie: -
Mamade, vocé estd muito atrasada. Vocé sabe que a vové esta duzen-
tos anos na sua frente?”” Ouco o noticidrio de radio todo dia. Preciso
conversar de politica e governo. Qs astronautas, falava para os
netos, ndo tinham o que fazer 14 em cima. Estava faltando tanta
coisa por fazer aqui embaixo. E o que foram fazer 147 Nada! Nunca
pude acompanhar as noticias quando trabalhava em casa de familia.
Hoje, vejo que a situag@io do Brasil esté cada vez pior. Dizia: “—
Vocés viio brincando, brincando. O dia que nosso Brasil cair na mio
do militar vai ser duro pra sair.” Otha ail Todo mundo nio ti
vendo? T4 na mio de militar e ele niio quer largar o osso nio.
Quando o dblar sobe eu chamo a atengio do meu genro.

Gostava do Juscelino, como pessoa era bom, nunca perseguiu
ninguém e teve coragem de construir Brasilia. Do Janio, nunca
gostei dele, torci pro Lott na elei¢do, o Janio ndo era do lado dos
pobres. Quando o Jango Goulart estava guiando ele e quis fazer
alguma coisa pelos pobres, nZo quiseram matar os dois? Os dois nio
tiveram que renunciar e sair fugido? Aqui nio pode ninguém ser a
favor dos pobres, dona. Porque se vai cuidar da pobreza tem que
MOTTer. :

A
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Recebo 500 cruzeiros do INPS, uma senhora que foi minha
pensionista arranjou aposentadoria pra mim. Se minhas filhas nio
fossem formadas, nio ganhassem, eu néo agiientava. A Teodora me
da um dinheirinho todo més e ajuda a Floréncia a pagar a casa.
Hoje, s6 posso contar com minhas duas filhas. As crias chegam
perto de mim s6 pra pedir, no tém nada pra dar. O pouquinho que
o Renato ganha nfo di nem pra ele. Ontem perdeu todos os docu-
mentos. Quantas vezes ele tem perdido!

Preciso guardar para certas horas. Aqui é a casa da miseri-
cordia. Tem o Renato, o Carlinhos, o Diomar, esses barbudos
amigos do meu neto que se encontram aqui. Quando meu neto vai
pra escola eles ficam agui esperando. Nio acho esse ajuntamento
bom. Os vizinhos vdo pensar que a gente & vagabundo, é vadio, nio
trabalha. J4 falei que qualquer dia chamo o camburio pra prender
todo mundo. Diomar ficou bravo comigo, diz que sou quadrada,
coroa, ti tocando meus amigos. Juventude de hoje, precisa ter muita
paci€ncia pra aglientar essas crias de agora. Ndo param em emprego
nenhum:

— Que hi, coroa?

- Com guem vocés estdo falando? Com a irmd de vocds?

— E assim mesmo v6, precisa entrar na nossa.

Nio ¢ 50 carinho, o gente &s vezes precisa ficar brava para
deditrintar wima pessoa.

Fonum tal Sew Burbosa que veio dar um recado de Ribeirao
Preto. icou agui. Ele é um penetra, encostou na gente porque
estava procurande um encosto. E essa freira que quis viver fora do
convenlo, no bairro; se instalou num estrado com colchio e fica ai
quietinha, sempre rindo. Diz que é parenta da mie do meu genro
em Indaiatuba. A mie dele nfo sei se & prima ou irma do pai ou da
mée dela. Veio visitar e ficou. De vez em quando me conserta umas
pecinhas de roupa porque eu nio enxergo. E vai tenteando assim.
Estava acostumada no convento e freira niio faz nada, cada uma tem
uma tarefinha so. Entdo, vem tudo parar aqui em casa e fica. O que
eu posso fazer? Tudo come, tudo bebe, tudo toma banho ¢ quem
paga a conta no fim do mé&s é a Floréncia. Ela me diz:

-—— Mamaie, a casa esti cheia: é o0 Seu Barbosa, a Irmi, os
amigos do Diomar, a filha da japonesa, tudo vem encostar aqui. E a
senthora tolera tudo. Quando a Irma chegou aqui e pediu pra
pousar, por que falou "“Pode dormir, sua caminha ti 14, pode
deitar”? Por que nio ficou quieta?

— Tinha que falar alguma coisa, minha filha. Ela pediu pra
dormir.

Vai fazer quatro anos que ela estd aqui, agora em abril.
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Meus irmios, meus amigos, todos, todos jA morreram, nio
tem mais ninguém. Tenho uma prima doceira, a Delu, que vem me
visitar sempre. Nio sei se é a melhor doceira de Sio Paulo mas € boa
doceira, trabalha dia e noite.

Tenho amizades boas, pra alegria e pra tristeza. Tem gente
que s tem pra alegria. E ndo é s6 preto nao. Sabado fomos num
casamento “despede-se na igreja”, pra ir e voltar. Ja me pediram
receita de torta de mitho, do pudim de mandioca, ji pegaram o lapis
pra tomar nota. As vezes eu me lembro tanta coisa, vem tanta coisa
boa na minha cabeca! Ento vou falando. Dona Cecilia quando vem
aqui toma nota num caderninho quando ¢é alguma coisa gue cura
gente. Fago experiéncia comigo mesmo e depois ensino pra outra
pessoa. Fui muito feliz na minha juventude e muito guerida, sou
querida até hoje. Quando vou visitar uma menina que a Quetita
criou ela diz: “— Gosto quando Dona Risoleta vem aqui porque vem
a avd. Daqui a pouco vem a bisavd, daqui a pouco vem a filha da
av6, daqui a pouco vem a fitha da filha da avd. E vem velho, mogo,
parece romaria. Nunca vi pessoa querida assim.”

Eu tenho muita vontade de servir alguém, de ser atil pra
alguém. Nio fago outra coisa, agora que estou cega, atendendo
pedidos de oragdo. Com a gra¢a de Nosso Senhor Jesus Cristo tenho
alcancado tanta béng¢ao que ninguém imagina. Moga esta encalhada
por ai, num instantinho arranja casamento e casa. Meu santo &
casamenteiro. Conheci uma moca meio boba, muito infantil demais;
que rapaz vai casar com uma moca assim? Repetia e repetia de ano.
Rezei muito com pena do desgosto dos pais. Pois ela ndo casou
muito bem?! Acabou o priméario, fez o ginésio, formou de profes-
sora, depois fez Pedagogia. Trabatha no Estado, estéd ganhando
nove mithdes por mésl! :

Agora estou devendo uma graga que alcancei de Santo An-
tdnio de Catigerd 14 na Vila Formosa e n@o sei ir 14, ndo enxergo.
Tenho que pagar uma promessa que fiz para uma moga que namo-
rava um rapaz e acontecen do rapaz abusar dela. Depois desman-
chou com ele e brigou, e ele deu nela. E ela ficou noiva de outro.
Meu Deus, diziam, como & que ¢ssa moga vai casar com outro? O
noivo depois vai largar dela. Entdo fiz promessa pra Santo Antbnio
de Catigerd que se ela casasse e o noivo soubesse reconhecer o
acontecido e n#o devolvesse a moga pros pais, eu dava cem cruzeiros
para o pio dos pobres. Alcancei esta graga! O mogo casou, ndo
percebeu nada até hoje.

Uma vez a irm3 de dona Amélia Matos fugiu e ela veio em
casa chorando e dizia: — Ela embarcou pra Minas!
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Na mesma hora me deu aquela soneira e disse:

— Nao emburcou! Ela estad sentada num banco de jardim ¢
atras dela tem um cachorro, nio sei se é de verdade, ou se é de
pedra, no meio da folhagem.

— Pra que lado?

— A senhora vai pro lado da Avenida Paulista e encontra a
Divina f.

A muther salu na mesma hora. Daqui a pouco vinha vindo
vomn irmd pela m3o. A menina estava sentada no banco, chorando
¢ o cachorro de pedra atras dela. Foi 14 no Parque Paulista, em

frente do Trianon. Isso foil hd muitos anos, em 1940. Todo mundo
ficou impressionado.

Com ungio de azeite curei o dedinho dobrado de um menino
¢ue tinha operagio marcada. Digo: **— Nio agradec¢a a mim, mas a
Deus e ao Divino Espirito Santo que faz a graca para quem merece.”
Quando meus olhos estd fervendo e parece que esta caindo uma
chuva de prata, caindo umas estrelas do céu, ai nessa hora é que eu
fago meus pedidos e a pessoa alcanga a graga. A pessoa alcanca a
graca, dona! O menino que me trouxeram ¢ era cego comegou a
CIIXCrEaar.

. Entrego todo o meu sofrimento nos pés de Deus. Se alguém
visse 0 que me rodeia aqui dentro do quarto! De longe parece que
verl uma luz, um farol bonito, coisa maravilhosa! No tempo que
meu neto era pequeno e dormia comigo &m.ﬂmaam‘cmﬁ *— Vo, estou
vendo em cima do- seu guarda-roupa uma luz, parece uma estrela
que alumeia todo quarto. A senhora esti vendo?”

Por isso € que tenho meu espirito alegre, iluminado. De noite
acordo deitada na cama, meu quarto est claro, claro que parece um

dia. Eu agradego a Deus por esse grande prazer, por essa grande luz
que Ele me da.

Minha vida foi uma luta sem tréguas. J& estava enxergando
muito pouco quande vim parar aqui em Santo Amaro. Tinha qua-
renta e sete anos. Quando minha filka recebeu o diploma, a catarata
comegou a nascer nos meus olhos. Veio por causa do muito calor do
forno, desde pequena lidei com fogio de lenha, de carvio. Precisei
parar. Se eu enxergasse queria ir até os cem anos, nfo tinha impor-
tancia ndo. Eu nio me sinto velha, me sinto mocinha!

S3o Benedito estava comigo na cozinha. Quando eu sai, ele
também ndo quis ficar. O que todo mundo fazia, queimava, os
pratos caiam. Diziam: **— S3o Benedito ndo quer ficar na cozinha
porque ela saiu.” Ele esta na sala agora.
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