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“[...] o aparecimento do Brás Cate modificou a ordem 

estabelecida: as posições de José de Alencar, de Manuel 

Antônio de Almeida, de Taunay, de Macedo — até então os 

grandes nomes da nossa ficção — tiveram que ser 

sensivelmente alteradas.” 

 

Lúcia Miguel-Pereira, 

Prosa de ficção 

 

 

“Se voltarmos porém as vistas para Machado de Assis, 

veremos que esse mestre admirável se embebeu 

meticulosamente da obra dos predecessores. A sua linha 

evolutiva mostra o escritor altamente consciente, que 

compreendeu o que havia de certo, de definitivo, na orientação 

de Macedo para a descrição de costumes, no realismo sadio e 

colorido de Manuel Antônio, na vocação analítica de José de 

Alencar. Ele pressupõe a existência dos predecessores, e esta é 

uma das razões da sua grandeza: numa literatura em que, a 

cada geração, os melhores recomeçam da capo e só os 

medíocres continuam o passado, ele aplicou o seu gênio em 

assimilar, aprofundar, fecundar o legado positivo das 

experiências anteriores. Este é o segredo da sua independência 

em relação aos contemporâneos europeus, do seu alheamento 

às modas literárias de Portugal e França. Esta, a razão de não 

terem muitos críticos sabido onde classificá-lo.” 

 

Antônio Cândido,  

Formação da literatura brasileira 
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A descontinuidade entre as Memórias póstumas e a literatura apagada da primeira fase 

machadiana é irrecusável, sob pena de desconhecermos o fato qualitativo, afinal de contas a 

razão de ser da crítica. Mas há também a continuidade rigorosa, aliás mais difícil de estabelecer. 

Os dois aspectos foram assinalados ainda em vida do Autor, e desde então se costumam 

comentar, cada qual por seu lado, no âmbito ilusório da biografia: a crise dos quarenta anos, a 

doença da vista, o encontro com a morte ou o estalo do gênio explicam a ruptura; ao passo que o 

amadurecimento pessoal e o esforço constante dão conta do progresso ininterrupto. Levada ao 

terreno objetivo, da comparação dos romances, a questão muda de figura e os dois pontos de 

vista deixam de se excluir. Em lugar do percurso de um indivíduo, em particular a sua evolução 

psicológica ou doutrinária, observamos as alterações mediante as quais uma obta de primeira 

linha surgiu de um conjunto de narrativas médias e provincianas. Em que termos conceber a 

diferença? Para situar o interesse da pergunta, digamos que ela manda refletir sobre os 

aprofundamentos de forma, conteúdo e perspectiva que se mostraram capazes de corrigir a 

irrelevância de uma parte de nossa cultura, ou de lhe vencer o acanhamento histórico. Tudo 

estará em especificar o que muda e o que fica, sempre em função de um impasse literário 

anteriormente constituído e a superar, o qual subjaz à transformação e lhe empresta pertinência 

e verdade. 

A novidade dos romances da segunda fase está no seu narrador. A vários críticos o 

humor inglês e a inspiração literária sem fronteiras pareceram sugerir, para mal ou para bem, 

um espaço alheio a balizas nacionais. Nos capítulos anteriores argumentamos em sentido 

contrário, tratando de salientar o funcionamento realista do universalismo, impregnado de 

particularidade e atualidade pela refração na estrutura de classes própria ao país. Analogamente, 

o parentesco entre o autor tão metafísico das Memórias e o mundo estreito e edificante dos 

romances iniciais não salta à vista, mas se pode demonstrar. 

Vimos que o procedimento literário de Brás Cubas — a sua volubilidade — consiste em 

desdizer e descumprir a todo instante as regras que ele próprio acaba de estipular. Ora, com a 

velocidade a menos, a mesma conduta já figurava nos romances do primeiro período, sob forma 

de assunto. De Ressurreição (1872) a Iaiá Garcia (1878), as narrativas têm como objeto o 

estrago causado pela vontade imprevisível e caprichosa de um proprietário. A partir de A mão e 

a luva (1874), a travação de classe do tema vem à frente e o passa a determinar. A questão está 

encarada do ângulo da moça de muitos méritos, mas pobre e dependente, a quem as decisões 

arbitrárias de um filho-família ou de uma viúva rica, aparentemente liberais, reservam seja 

humilhações e desgraças, seja o possível prêmio de uma cooptação. Os aspectos morais 

esmiuçados pela análise são sobretudo dois, rigorosamente complementares, um em cada pólo 

da relação: a) visto o desequilíbrio de meios entre o proprietário e os seus protegidos, qual a 

margem de manobra dos segundos, caso não aceitem cometer indignidades ou ser destratados, 

mas queiram, ainda assim, ter acesso aos bens da vida contemporânea? e b) como não será 
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ignóbil a nossa gente de bem, além de louca, se a promiscuidade entre desejo escuso e 

autoridade social, impeditiva para qualquer espécie de objetividade, decorre estruturalmente da 

falta de direito dos demais? A perspectiva dos romances é civilizatória, pois cuida de tornar 

estas relações menos bárbaras para os dependentes, e menos estéreis para os abastados, isto 

mediante a compreensão esclarecida do interesse dos dois campos, ambos desorientados pelos 

efeitos da arbitrariedade, o verdadeiro ponto a corrigir1. 

No conjunto, os romances da primeira fase exploram os dilemas do homem livre e 

pobre numa sociedade escravista, onde os bens têm forma mercantil, os senhores aspiram à 

civilização contemporânea, a ideologia é romântico-liberal, mas o mercado de trabalho não 

passa ainda de uma hipótese no horizonte. Se não há como escapar às relações de dependência e 

favor, ainda conhecendo o seu anacronismo histórico, existiria algum modo de lhes evitar o 

efeito humilhante e destrutivo? Conduzidos pela autocrítica muito conseqüente, os progressos 

de um livro a outro são notáveis. O período culmina em laia Garcia. Aqui o sistema do liberal-

clientelismo está exposto com amplitude, expresso na sua terminologia própria, sustentado por 

uma galeria de personagens pertinentes e diferenciadas, organizado pelos conflitos práticos e 

morais que lhe são específicos, e ajudado, enfim, por uma dramaturgia inventada sob medida. O 

ajustamento à peculiaridade nacional resulta de um vasto trabalho de absorção da empiria, e, 

não menos importante, do deslocamento e cancelamento dos esquemas românticos, 

folhetinescos ou liberais, percebidos como ilusão. Nesta altura, a quantidade das observações 

sociais e psicológicas, das reflexões críticas e das soluções formais encontradas já representa 

uma acumulação realista muito respeitável — neutralizada, apesar de tudo, pelo enquadramento 

conformista. 

Na sua versão mais complexa, carregada de ressonância moral, ideológica e estética, o 

impasse fixado em Iaiá Garcia se prende à exigência de dignidade dos dependentes. Estes já 

não querem dever favores a ninguém, pois “a sua taça de gratidão estava cheia”2. Nem por isso 

deixam de prestar e receber obséquios, uma vez que o seu espaço social não lhes faculta outro 

modo de sobreviver. Contudo, desincumbem-se de sua parte a frio, sem envolvimento pessoal, 

buscando inibir o jogo de simpatia e reciprocidade, e também de endividamento, inseparável da 

prática do favor. Esta atitude cerceadora de si e dos outros não se deve tomar apenas como 

psicologia, pois representa o resultado de uma experiência de classe, espécie de heroísmo na 

renúncia, refletido e peculiar, adequado à circunstância histórica. A frieza paradoxalmente 

responde à hipótese mais favorável ao dependente, aquela em que, uma embora desamparado de 

___________________ 
1  Para uma análise mais pormenorizada, Roberto Schwarz, “O paternalismo e a sua 

racionalização nos primeiros romances de Machado de Assis”, in Ao vencedor as batatas, São Paulo, 

Duas Cidades, 1977 (5a edição, Duas Cidades/ Editora 34, São Paulo, 2000). 
2  Iaiá Garcia, OC, vol. I, p. 315.
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qualquer direito, ele seria tratado como igual — porque a parte mais afortunada quis assim. 

Condicionada por um inaceitável ingrediente de capricho, esta hipótese feliz constituiria o 

obséquio maior de todos, e por isso mesmo a maior indecência e humilhação. A sujeição da 

dignidade, dos valores românticos e liberais à desfaçatez de um proprietário é o pesadelo 

característico a que a reserva dos pobres deveria pôr um paradeiro, mesmo ao preço de ficar 

tudo como está. 

A prosa que não verbaliza com liberdade o conflito exposto na intriga constitui a 

principal limitação artística de Iaiá Garcia. A deficiência não decorre de falta de recursos, mas 

da restrição ideológica imposta pelo propósito de civilizar sem faltar ao respeito. Por outro lado, 

a restrição tem fundamento prático na posição dos inferiores, que não dispõem da independência 

necessária à crítica, o que empresta uma nota situada e realista ao convencionalismo dos termos. 

Ainda assim, a injustiça das relações como que pressiona o padrão comportado da escrita, cuja 

insuficiência é objetiva e faz desejar um narrador menos coibido em face dos proprietários. 

Tanto mais que o romance termina com a heroína procurando no trabalho assalariado o remédio 

para a “vida de dependência e servilidade”3 a que o paternalismo obriga o pobre. Estava 

alcançada a posição a partir da qual o desplante tranqüilo dos abastados se podia encarar sem 

subserviência, fixado em seu arcaísmo e no vínculo inconfessável com a escravidão. Assim, o 

último romance da primeira fase trazia inscrito em negativo um outro livro — o seguinte? — 

onde a superação da dependência pessoal pelo trabalho livre, um avanço histórico, permitiria 

expor sem rebuços o caráter inaceitável e destrutivo das relações de dominação próprias ao 

período anterior. Sabemos contudo que Machado não escreveu tal obra, e que o caminho do 

país tampouco seria este. 

Passados os anos, é notório que o fim do cativeiro não transformou escravos e 

dependentes em cidadãos, e que a tônica do processo, pelo contrário, esteve na articulação de 

modos precários de assalariamento com as antigas relações de propriedade e mando, que 

entravam para a nova era sem grandes abalos. Nalguma altura anterior às Memórias e posterior 

a Iaiá, faltando um decênio para a Abolição, o romancista se terá compenetrado deste 

movimento decepcionante e capital. O arranjo civilizado das relações entre proprietários e 

pobres, que estivera no foco do trabalho literário da primeira fase, ficava adiado sine die. De 

agora em diante Machado insistiria nas virtualidades retrógradas da modernização como sendo o 

traço dominante e grotesco do progresso na sua configuração brasileira. Voltando a Iaiá Garcia, 

o esquema europeu embutido na sua intriga, ligado à dinâmica moralizadora do trabalho livre, 

estava fora de combate. 

Se estivermos certos, este quadro permite apreciar a genialidade da viravolta operada 

nas Memórias. Já não se trata de buscar um freio — irreal — à irresponsabilidade dos ricos, mas  

___________________ 
3  Iaiá Garcia, p. 406.
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de salientá-la, de emprestar latitude total a seu movimento, incontrastado e nem por isso 

aceitável. O tipo social do proprietário, antes tratado como assunto entre outros e como origem 

de ultrajes variados, passava agora à posição (fidedigna?) de narrador. Ou, por outra, as 

condutas reprováveis (mas não reprovadas) do primeiro reapareciam transformadas em 

procedimento narrativo, onde o vaivém entre arbítrio e discurso esclarecido, causa do mal-estar 

moral e prático do pobres, se encontrava universalizado, afetando a totalidade da matéria 

romanesca. Ajustando melhor o foco, digamos que a volubilidade narrativa confere a 

generalidade da forma e o primeiro plano absoluto ao passo propriamente intolerável dos 

relacionamentos de favor, aquele em que segundo a conveniência ou veneta do instante a gente 

de bem se pauta ou não pela norma civilizada, decidindo “entre duas xícaras de chá”4 sobre a 

sorte de um dependente. Sai de cena o narrador constrangido dos primeiros romances, cujo 

decoro obedecia às precauções da posição subalterna, e entra a desenvoltura característica da 

segunda fase, a “forma livre de um Sterne ou de um Xavier de Maistre”5, cujo ingrediente de 

contravenção sistemática reproduz um dado estrutural da situação de nossa elite. No caso há 

vínculo evidente, embora complicado, entre as questões de forma literária e classe social: o 

ponto de vista troca de lugar, deixa a posição de baixo e respeitosa pela de cima e senhorial, mas 

para instruir o processo contra esta última. Noutros termos, Machado se apropriava da figura do 

adversário de classe, para deixá-lo mal, documentando com exemplos na primeira pessoa do 

singular as mais graves acusações que os dependentes lhe pudessem fazer, seja do ângulo 

tradicional da obrigação paternalista, seja do ângulo moderno da norma burguesa. Depois do 

proprietário visto da perspectiva ressabiada do dependente, temos o dependente visto da 

perspectiva escarninha do proprietário, que se dá em espetáculo6. Em âmbito biográfico, talvez 

se pudesse imaginar que Machado havia completado a sua ascensão social, mas não alimentava 

ilusões a respeito, nem esquecia os vexames da situação anterior. Esta reorganização do 

universo literário é profunda e carregada de conseqüências, das quais veremos algumas. A 

volubilidade narrativa torna rotineira a ambigüidade ideológico-moral dos proprietários, 

diferentemente dos romances iniciais, onde esta tivera estatuto de momento excepcional e 

revelação, com lugar crucial na progressão dramática. A reversibilidade metódica entre as 

posturas normativa e transgressiva agora veio a ser a ambiência geral da vida. Ficam 

inviabilizados os desdobramentos contraditórios longos, dotados de travejamento ideológico e 

crise objetiva, próprios ao Realismo europeu, substituídos por um movimento global suigeneris,  

___________________ 
4  Iaiá Garcia, p. 402. 
5  MPBC, p. 109. 
6  Alfredo Bosi refere-se ao “tom pseudoconformista, na verdade escarninho, com que [o 

narrador] discorre sobre a normalidade burguesa”. Em “A máscara e a fenda”, A. Bosi et al, Machado de 

Assis, São Paulo, Ática, 1982, p. 457.
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com fundamento histórico não menor: em lugar da dialética, o desgaste das vontades. A 

normalização literária de um dado estrutural da sociedade brasileira não significava entretanto 

justificação. Pelo contrário, o caráter insustentável da volubilidade ressalta a todo instante, ao 

passo que nos romances anteriores, por prudência, ele não fora frisado. Estes últimos queriam 

remediá-lo, enquanto nas Memórias, onde não há saída à vista, o objetivo é enxergá-lo na sua 

extensão e na envergadura dos danos causados. 

Em que consiste a reserva auto-imposta do narrador dos romances iniciais? No que toca 

à relação entre proprietários e dependentes, o comedimento está em não glosar com verve os 

prolongamentos mais perversos da dominação pessoal direta; e no que toca ao significado 

contemporâneo daquela relação, em não expor a gente de bem ao critério burguês que a 

condenaria. Contudo, ao esquivar o ponto de vista moderno em deferência aos abastados, cuja 

dignidade, muito sublinhada, parece independer dos abusos que praticam, Machado plantava o 

seu romance em terreno apologético e provinciano: construía um espaço à parte, a salvo do 

julgamento da atualidade, este último como que localmente desativado. Ora, o narrador volúvel 

põe fim à segregação protetora. Ao faltar com estardalhaço às regras de eqüidade e razão, ele as 

reconhece e torna efetivas, patenteando em toda linha, enquanto dado presente, a discrepância 

entre as nossas formas sociais e o padrão da civilização burguesa. 

Do mesmo modo, os romances da primeira fase têm pouco espaço para as manifestações 

mais espetaculares da nova era, tais como a política parlamentar, o cultivo da ciência, a empresa 

capitalista, a filosofia da evolução, o progresso material. A quase ausência não decorre de 

desinteresse, mas da evidência do caráter precário destas atividades no país, difíceis de conciliar 

sem ridículo com as formas de dominação vigentes. Por outro lado, não podiam também faltar 

completamente, uma vez que eram indispensáveis à verossimilhança oitocentista e à presunção 

civilizada da gente fina. Com o tino realista necessário à idealização, Machado tratava o 

interesse pelas matemáticas, pelos versos, pela construção de pontes, pela pesquisa histórica ou 

pela Câmara de Deputados como simples complementos da elegância senhorial. A posição 

secundária dos índices de modernidade permitia passar por alto o aspecto atrasado de nossos 

adiantados, embora ao preço de certa nota de irrelevância e falta de atualidade gerais, que 

matam estes romances no conjunto. A partir das Memórias, entretanto, quando a dignidade dos 

senhores vem à berlinda e deixa de ser tabu, haverá inversão de sinais e também de proporções. 

Conforme tivemos ocasião de ver, as novidades da civilização burguesa agora ocupam a cena. 

Aí estão em primeiro plano filosofias recentes, teorias científicas, invenções farmacêuticas, 

projetos de colonização e vias férreas, bem como o liberalismo, o parlamento, a imprensa 

política etc, ainda que sempre desfigurados pela subordinação a uma certa desfaçatez de classe, 

a qual é a verdade crítica da dignidade proprietária pretendida nos romances do primeiro 

período. A desprovincianização literária ocorre em grande escala, seja degradando a figura 

das relações sociais locais, confrontadas ou expostas à norma e ao progresso da civilização 
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burguesa, nunca sem vexame, seja desmoralizando a reputação incondicional destes mesmos 

progressos e normas, levados, no contexto, a desempenhar papéis deslocados e contrários ao 

seu conceito. 

As liberdades narrativas peculiares à segunda fase começam sob o signo de Sterne, 

conforme a conhecida indicação de Machado. Observe-se contudo que na ocasião a prosa 

borboleteante era velha conhecida não só do romancista, como de muitos outros literatos 

brasileiros, que a praticavam nos folhetins semanais da imprensa, imitando modelos franceses7. 

A miscelânea de crônica parlamentar, resenha de espetáculos, notícia de livros, coluna mundana 

e anedotas variadas, com intuito de recreio, compunha um gênero bem estabelecido — e de 

estatuto “pouco sério”. Devido talvez a esta conotação duvidosa, várias de suas propriedades 

formais acabaram entrando para a feição do novo período machadiano, por razões que veremos. 

A notação política, por exemplo, solicitava o registro conciso das posições, mais 

apimentado quando estas se mostram absurdas, risíveis, deletérias etc. Por sua vez, a 

disparidade tão moderna dos problemas surgidos no âmbito do parlamento, paralela à 

indiferença recíproca e à incongruência de matérias procedentes do mundo inteiro, acomodadas 

ao acaso numa página de jornal, ou no espaço de uma crônica, incitava ao ponto de vista de 

Sirius. A disposição sumária sobre os diferentes assuntos, o grande número deles, a passagem 

inevitavelmente arbitrária de um a outro, introduziam o elemento de bazar e capricho. 

Expressivo da situação aleatória e spleenética do indivíduo contemporâneo, este mesmo 

capricho se prestava à poetização, e também ao papel de chamariz, atendendo à necessidade 

comercial de prender o leitor. Com efeito, na ambiência imaginária originada pela imprensa e 

intensificada no folhetim, o público era induzido a se comportar como consumidor na escala do 

planeta. E o folhetinista, explorando como atrativos a variedade, a novidade, a vivacidade, o 

preço, o exclusivismo etc, transpunha para a técnica da prosa os mandamentos práticos da 

mercadoria. 

A lista de traços comuns à crônica hebdomadária e às Memórias póstumas pode ser 

encompridada à vontade. Com funções diversas, o amálgama de atualismo e futilidade está  

___________________ 
7  “O folhetinista é originário da França, onde nasceu, e onde vive a seu gosto, como em cama no 

inverno. De lá espalhou-se pelo mundo, ou pelo menos por onde maiores proporções tomava o grande 

veículo do espírito moderno; falo do jornal./ [...] o folhetim nasceu do jornal, o folhetinista por 

conseqüência do jornalista. Esta íntima afinidade é que desenha as saliências fisionômicas na moderna 

criação./ O folhetinista é a fusão admirável do útil e do filtil, o parto curioso e singular do sério, 

consorciado com o frívolo. Estes dois elementos, arredados como pólos, heterogêneos como água e fogo, 

casam-se perfeitamente na organização do novo animal.” Machado de Assis, “O folhetinista” (1859), OC, 

vol. III, p. 968. O tema está exposto de maneira ampla e documentada em Marlyse Meyer. “Voláteis e 

versáteis, de variedades e folhetins se fez a chrônica”, xerox, 1987 (incluído em Folhetim: uma história, 

São Paulo, Companhia das Letras, 1996).
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presente nos dois casos. Entretanto, se desde a juventude Machado dominava esta técnica, à 

qual se prende, como vimos, a superioridade da “segunda maneira”, por que só agora ele a trazia 

para a esfera do romance? A questão é interessante, pois leva a especificar de maneira 

imprevista os passos de um indiscutível progresso literário. Nos anos setenta, quando escrevia 

os seus quatro romances fracos, quase privados de atmosfera contemporânea, Machado já era 

forte nas piruetas petulantes e cosmopolitas do folhetim semanal. O que faltava, para completar 

a configuração artística da maturidade, não era portanto o procedimento narrativo. A viravolta 

pendente, que permitiria incorporar à elaboração romanesca uma técnica disponível e comum a 

muitos, era de ordem ideológica. De modo genérico, pode-se imaginar que a literatura de jornal, 

frívola e algo cínica, parecesse incompatível com ambições artísticas sérias. Mais 

decisivamente, aqueles defeitos representavam o oposto da fidelidadee retidão que seria preciso 

quase exigir dos proprietários, como única segurança para o desamparo dos dependentes. 

Assim, a saída histórica buscada nos romances da primeira fase supunha lealdades morais e 

compromisso com a promoção social dos pobres, sobretudo os mais dotados, lealdade e 

compromisso que deveriam primar sem mistura sobre a definição burguesa do interesse, à qual 

no entanto os proprietários não podiam também deixar de estar submetidos. Quando percebe o 

infundado daquela expectativa, Machado se capacita da pertinência literária das modalidades de 

rebaixamento a que o folhetim emprestava o brilho, e as transforma em ambiente espiritual. Os 

novos tipos de consumo e propriedade, em face dos quais o dependente pobre, pela força das 

coisas, se encontra desvalido, saem da sombra e passam a dar a nota. Sob o patrocínio 

prestigioso de Sterne, e também das condutas anti-sociais cultivadas e estetizadas na prosa de 

folhetim, a volubilidade narrativa irmana e faz alternarem os arrancos da impunidade patriarcal 

e o pouco-se-me-dá do proprietário moderno, o arbítrio da velha oligarquia escravista e a 

irresponsabilidade da nova forma de riqueza. Reencenava e apontava à execração dos bons 

entendedores a ambigüidade característica da classe dominante brasileira8. 

Assim, o princípio formal desenvolvido nas Memórias soluciona e ergue a novo 

patamar os impasses apurados no romance machadiano da primeira fase. A dialética de 

conteúdo, experiência social e forma é rigorosa, com ganho verdadeiramente imenso em 

qualidade artística, justeza histórica, profundidade e amplitude de visão. Para apreciar o alcance 

deste processo, cujas faces crítica e cumulativa dependem uma da outra, convém tomar 

distância. 

Do ponto de vista da evolução literária local, a estreiteza dos romances do primeiro 

período não constituiu apenas um defeito, como as nossas observações poderiam fazer crer. 

___________________ 
8  A crônica de jornal como lugar de encontro entre modernização e tradição foi estudada por 

Davi Arrigucci Jr., “Fragmentos sobre a crônica”, in Enigma e comentário, São Paulo, Companhia das 

Letras, 1987.
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Noutra parte mostramos que estas obras respondiam com discernimento a certa falha do 

realismo praticado por Alencar, à qual escapavam, ainda que ao preço de engendrar deficiências 

de outra ordem, talvez menos simpáticas. Com efeito, estudando Senhora pudemos constatar um 

verdadeiro sistema de desajustes ideológicos e estéticos. Se não erramos, este decorre da adoção 

acrítica de uma fórmula da ficção realista européia, ligada à concepção romântica e liberal do 

indivíduo, pouco própria, por isto, para refletir a lógica das relações paternalistas. A conjunção 

inocente de matéria local e forma européia nova atendia ao desejo de atualidade dos leitores 

mais informados, mas desconhecia a química própria a esta mistura. Em conseqüência, as 

notações sociais, ou seja, a sociedade efetivamente observada, pouco interagem com a linha 

mestra da intriga, permanecendo estranhas uma à outra, o que não as impede, no plano geral da 

composição, de se desacreditarem reciprocamente. Resulta um universo literário fraturado, onde 

as reivindicações românticas — a mola da fábula — têm sempre algo de afetação risível, postiça 

e importada9. Assim, quando o primeiro Machado recuava do terreno dito contemporâneo e 

praticamente excluía de seus romances o discurso das liberdades individuais e do direito à auto-

realização, discurso novo e crítico, ele estava fugindo à posição falseada em que se encontravam 

a ideologia liberal e as ostentações de progresso nas condições brasileiras. Uma vez firmado, 

este mesmo discernimento lhe permitirá, a partir das Memórias, reintroduzir em massa as 

presunções de modernidade, só que agora explicitamente marcadas de diminuição e 

deslocamento, como convinha à circunstância, solucionando o problema artístico armado na 

ficção urbana de Alencar e evitado, ao preço do confinamento à esfera da dominação 

intrafamiliar, em seus próprios trabalhos da primeira fase. 

Por sua vez, sem prejuízo da ingenuidade, o realismo alen-carino dos “perfis de mulher” 

se pode ver como resposta refletida a romances anteriores de Joaquim Manuel de Macedo, em 

relação aos quais progredia. Como termo de comparação, sirva de exemplo o capítulo IV de O 

moço loiro (1845), onde duas formosas sinhazinhas estão postadas à janela de uma chácara, 

contemplando a lua e o mar. Dissertam sobre os horrores da situação de herdeira: como 

poderiam crer nas declarações de amor dos pretendentes, se inevitavelmente estas serão devidas 

ao dinheiro dos pais e a outros pensamentos ainda mais cínicos? O autor de A moreninba fixara 

a ressonância poética, maior do que parece, da conjunção de ambiente patriarcal, paisagem 

fluminense e chavões ultra-românticos, bem aproveitada pelo seu sucessor. A graça da cena está 

na artificialidade das idéias, gritante ainda em se tratando de mocinhas com “o dobro da 

instrução que soem ter nossas patrícias”10. A função dos discursos desiludidos das meninas não 

é crítica, mas lisonjeira, ou, por outra, não é desenvolver as grandes linhas da situação em que 

___________________ 
9  Roberto Schwarz, “A importação do romance e suas contradições em Alencar”, in Ao vencedor 

as batatas 
10  Joaquim Manuel de Macedo, O moço loiro, s.l, Ediouro, s.d., p. 33..
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se encaixam, mas lhe atestar o vínculo com a civilização contemporânea. Com menos 

complacência, ou complacência de outra ordem, a mesma atmosfera e um assunto comparável 

foram expostos em Senhora, onde se desdobram as etapas da compra e ulterior redenção de um 

marido. O leitor estará lembrado da organização muito estridente do livro, dividido em quatro 

partes — “O preço”, “Quitação”, “Posse” e “Resgate” — conforme a terminologia das 

transações comerciais. Assim, Alencar trazia o rigor analítico (um tanto disparatado) e a 

seriedade da indignação moral (também um pouco fora de foco) ao universo sobretudo faceiro e 

amigo de novidades de seu predecessor. Nem por isto a razão e a dignidade muito enfáticas 

deixavam por seu turno de ser faceirices, provas de adiantamento e europeísmo antes que 

esforços efetivos de lucidez — repetindo, em nível mais elaborado, a constelação a superar. Os 

funcionamentos especiosos da vibração moralista e da verve analítica, enfeiadas pelo fundo de 

elitismo, funcionamentos tão incômodos em Alencar, adiante formariam entre os grandes 

achados críticos das Memórias, de cuja matéria literária fazem parte sistemática. Ao lhes 

sublinhar o motivo imediatista e compensatório, em desacordo com a gesticulação ilustrada, 

Machado reconstituía em novo plano, eletrizado pelo discernimento moral e pelo empenho da 

inteligência, ambos girando em falso, a inconseqüência amena que movimenta a prosa de 

Macedo. 

Uma corrente de comicidade muito mais franca e popular é formada por França Júnior, 

Manuel Antônio de Almeida e Martins Pena. O traço distintivo está na sem-cerimônia 

extraordinária com que são tratadas ou desconhecidas as idéias capitais da burguesia 

oitocentista. Os autores dão de barato a posição precária da normatividade nova no país, e aliás 

enxergam aí um elemento alegre, de desafogo. Veja-se, no caso dos Folhetins de França Júnior, 

a promiscuidade pitoresca entre as presunções europeístas e as realidades de escravidão, 

clientelismo e antiga família patriarcal, promiscuidade que já é a mesma de Machado de Assis, 

descontada a consciência crítica. 

No Inglês maquinista, de Martins Pena, anterior ainda à cessação do tráfico, tudo está 

na deliberada falta de decoro das combinações temáticas. Assim, os três pretendentes de 

Mariquinha são um primo pobre, honesto e patriota, um contrabandista de africanos, com barba 

até dentro dos olhos, e um english vigarista, tão desonesto como o outro; a mãe da moça bate 

em negros para desafogar o peito, faz vestidos de seda com as modistas francesas, de chita com 

a Merenciana, é mestra em usar empenhos para se apropriar de escravos da Casa de Correção, e 

naturalmente prefere os namorados com dinheiro. E embora não pairem dúvidas no que respeita 

ao bem e ao mal, o primeiro não goza de tratamento literário distinto, convivendo em igualdade 

de condições e dentro de toda intimidade com a barbárie e contravenções de toda ordem. Esta 

equanimidade, embutida no andamento lépido, se poderia atribuir ao gênero farsesco, o que 

no entanto seria desconhecer o senso histórico do Autor. Digamos então que o clima de farsa 

permitia fixar artisticamente algumas das constelações escandalosas da normalidade 
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nacional11. 

A solução encontrada por Manuel Antônio de Almeida nas Memórias de um sargento 

de milícias é menos palpável, mas aparentada. Antônio Cândido assinalou o convívio de 

bonomia e cinismo em sua prosa, cujo balanço abre espaço para os dois lados de todas as 

questões, encaradas ora do ângulo da ordem social, ora do ângulo da transgressão. Daí uma 

certa suspensão do juízo moral, e também da ótica de classe, em contraste benfazejb com a 

entonação crítica desenvolvida pelos românticos, sobretudo por Alencar, impregnada de 

indignação um pouco farisaica e presunções de superioridade pessoal. Antônio Cândido nota 

ainda a ressonância “brandamente fabulosa” daquele ritmo, que sugere um mítico “mundo sem 

culpa”, “um universo que parece liberto do peso do erro e do pecado12. Para ligar ao nosso 

esquema estas observações — em que nos inspiramos largamente — acrescentemos que a 

narrativa se passa num Antigo Regime meio fantasioso, contrastante com a nossa época 

normalizada. “Era no tempo do rei”, quando os meirinhos e demais funcionários se vestiam e 

conduziam de acordo com a majestade de seu cargo, não como os de hoje, que “nada têm de 

imponentes, nem no seu semblante nem no seu trajar”13. É claro que o encanto dos outros 

tempos não decorre só da vestimenta e dos costumes coloridos, mas sobretudo da ausência 

tangível do sentido moral moderno, a qual, para os súditos deste último, adquire conotação 

utópica. Assim, não deixa de haver tensão entre a consciência moral, de que a condução da 

prosa tacitamente tem e dá notícia, ainda que apenas para a passar por alto, e o mundo de 

arranjos pessoais, propiciado pelo clientelismo. A comicidade sutilmente moderna do livro 

depende deste distanciamento. 

Digamos então que, sem prejuízo da acentuação diversa, as vertentes que indicamos 

exploram e desdobram uma mesma problemática, de origem extraliterária, proposta pelas 

grandes linhas da realidade nacional e de sua inserção no mundo contemporâneo. A matriz 

prática se havia formado com a Independência, quando se articularam perversamente as 

finalidades de um estado moderno, ligado ao progresso mundial, e a permanência da estrutura 

social engendrada na Colônia. Entre esta configuração e a das nações capitalistas adiantadas 

havia uma diferença de fundo. Inscrita no quadro da nova divisão internacional do trabalho, e do 

correspondente sistema de prestígios, a diferença adquiria sinal negativo: significava atraso, 

particularidade pitoresca, alheamento das questões novas, atolamento em problemas sem 

relevância contemporânea. Enredados nesta trama, alienante em sentido próprio, caberia ao 

___________________ 
11  Ver a respeito as numerosas observações de Vilma Arêas, Na tapera de Santa Cruz, São 

Paulo, Martins Fontes, 1987. 
12  Antônio Cândido, “Dialética da malandragem”, edição citada, pp. 47-54. 
13  Manuel Antônio de Almeida, Memórias de um sargento de milícias, Rio de Janeiro, Instituto 

Nacional do Livro, 1962, pp. 7-8.
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trabalho artístico e à reflexão histórico-social desfazer a compartimentação e descobrir, ou 

construir, a atualidade universal de imensos blocos de experiência coletiva, estigmatizados e 

anulados como periféricos. 

Recapitulando, o nosso percurso tem como ponto de partida a polarização sui generis e 

desconcertante a que a vida nacional submetia um conjunto de categorias pertencentes à 

experiência moderna. A peculiaridade social terá sido notada e refletida de inúmeras maneiras, 

desde as cotidianas, que ficaram sem registro, até as conservadas em jornal ou livro. No campo 

artístico, alinhada com os modos de reação mais imediata e popular, observamos uma pequena 

tradição de literatura cômica, despretensiosa mas de irreverência notável. Orientados pelo senso 

romântico da peculiaridade histórica, e cientes da impostura que, nas circunstâncias locais, 

aderia ao modelo de personalidade próprio ao mesmo Romantismo, estes escritores tratam sem 

deferência o ponto de vista e os costumes ditos adiantados, e sobretudo não lhes conferem 

privilégio sobre o dia-a-dia pouco prestigioso e não-burguês do Rio de Janeiro. A relevância 

crítica deste humorismo, o seu vínculo com a Colônia bem como o seu prolongamento moderno 

em Macunaíma e no Serafim Ponte Grande foram assinalados por Antônio Cândido14. Em 

contraste, a linha Macedo-Alencar adaptava à boa sociedade fluminense as complicações da 

aspiração subjetiva, do foro íntimo, do sentimento liberal, ou, mais geralmente, da 

individualidade que se quer autônoma — donde os desencontros que já estudamos e que, nos 

romances da sua primeira fase, Machado trataria de abafar. Nas Memórias póstumas, por fim, o 

movimento alcança uma síntese superior, que lhe recupera os momentos ruins e bons, e os 

transforma em acertos máximos. A interioridade funciona a todo vapor, cheia de desvãos e 

revelações, mas despegada do chique, da superioridade e do potencial reformista que em graus 

diferentes Macedo e Alencar lhe tinham atribuído. Tratado como caixa de compensações 

imaginárias, em sintonia com avanços decisivos na concepção científica do homem, o universo 

interior não pressiona em direção de progresso algum. Ajusta-se à ciranda viva e sem tendência 

à auto-reforma que a literatura de inspiração popular soube inventar, calcada em dinamismos 

reais da sociedade brasileira. O ritmo de Martins Pena e Manuel Antônio de Almeida está 

retomado no Brás Cubas, só que agora trazido às alturas alencarinas do sentimento-de-si mais 

exigente e contemporâneo, que o condena enfaticamente e nem por isso deixa de se acumpliciar 

com ele, passando a integrá-lo e sendo condenado por sua vez15. 

Assim, a técnica narrativa das Memórias póstumas resolvia questões armadas por 

___________________ 
14  Antônio Cândido, op. cit., p. 53. 
15  A propósito de um conto de Machado, “O diplomático”, Vinícius Dantas estudou as 

continuidades e diferenças entre a prosa machadiana da maturidade e a comicidade popularesca dos anos 

1830 e 40, cultivada na imprensa. “O narrador cronista e o narrador contista”, trabalho de aproveitamento, 

Unicamp, 1984.
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quarenta anos de ficção nacional e, sobretudo, encontrava movimentos adequados ao destino 

ideológico-moral implicado na organização da sociedade brasileira. Como se vê, os problemas 

estéticos têm objetividade, engendrada pela História intra e extra-artística. Ao enfrentá-los, 

ainda que sob a feição depurada de uma equação formal, o escritor trabalha sobre um substrato 

que excede a literatura, substrato ao qual as soluções alcançadas devem a força e a felicidade 

eventuais. As questões de forma não se reduzem a questões de linguagem, ou são questões de 

linguagem só na medida em que estas últimas vieram a implicar outras do domínio prático. Pelo 

simples diagrama, a célula elementar do andamento machadiano supõe, em nível de abrangência 

máxima, uma apreciação da cultura burguesa contemporânea, e outra da situação específica da 

camada dominante nacional, articuladas na disciplina inexorável e em parte automatizada de um 

procedimento, a que o significado histórico deste atrito empresta a vibração singular. 

A inspiração materialista de nosso trabalho não terá escapado ao leitor. O caminho que 

tomamos entretanto vai na direção contrária do habitual. Ao invés do artista aprisionado em 

constrangimentos sociais, a que não pode fugir, mostramos o seu esforço metódico e inteligente 

para captá-los, chegar-se a eles, lhes perceber a implicação e os assimilar como condicionantes 

da escrita, à qual conferem ossatura e peso reais. A prosa disciplinada pela história 

contemporânea é o ponto de chegada do grande escritor, e não o ponto de partida, este sempre 

desfibrado, na sociedade moderna, pela contingência e o isolamento do indivíduo. 

Voltando a Machado de Assis, vimos que a sua fórmula narrativa atende 

meticulosamente às questões ideológicas e artísticas do Oitocentos brasileiro, ligadas à posição 

periférica do país. Acertos, impasses, estreitezas, ridículos, dos predecessores e dos 

contemporâneos, nada se perdeu, tudo se recompôs e transfigurou em elemento de verdade. Por 

outro lado, longe de representar um confinamento, a formalização das relações de classe locais 

fornece a base verossímil ao universalismo caricato das Memórias, um dos aspectos da sua 

universalidade efetiva. Os imperativos da volubilidade, com feição nacional e de classe bem 

definida, imprimem movimento e significado histórico próprios ao repertório ostensivamente 

antilocalista de formas, referências, tópicos etc, cujo interesse artístico reside nesta mesma 

deformação. A notável independência e amplitude de Machado no trato literário com a tradição 

do Ocidente depende da solução justa que ele elaborou para imitar a sua experiência histórica. 

Lembremos por fim a nota perplexa que acompanha as intermináveis manobras, ou 

infrações, do “defunto autor”: a norma afrontada vale deveras (sob pena de o atritamento 

buscado não se produzir), e não deixa contudo de ser a regra dos tolos. Postos em situação, 

como reagimos? entramos para a escola de baixeza deste movimento, ou nos distanciamos dele, 

e o transformamos num conteúdo cujo contexto cabe a nós construir? Com perfil realçado mas 

enigmático, à maneira de Baudelaire e Flaubert, Dostoiévski e Henry James, o procedimento 

artístico se coloca deliberadamente a descoberto, como parte, ele próprio, do que esteja em 

questão. Não porque a literatura deva tratar de si mesma, segundo hoje se costuma afirmar, mas 
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porque na arena inaugurada em meados do século XIX, cuja instância última é o antagonismo 

social, toda representação passava a comportar, pelas implicações de sua forma, um ingrediente 

político, e a ousadia literária consistia em salientar isso mesmo, agredindo as condições da 

leitura confiada e passiva, ou melhor, chamando o leitor à vida desperta16. Como é sabido, a 

dívida técnica mais patente das Memórias é setecentista, e não será ela o essencial da novidade 

de um autor do último quartel do século XIX. A imitação fiel da desfaçatez da classe dominante 

brasileira; o sentido agudo de seu significado contemporâneo e efeito deletério; a incerteza 

completa quanto a seu prazo no tempo e — ousadia suprema — quanto à superioridade da 

civilização que lhe servia de modelo inalcançado: a este conjunto complexo, de alta maturidade, 

deve-se a saliência especificamente moderna da forma machadiana, tão nítida e desnorteante. O 

método narrativo purgava de complacência patriótica e beletrística (isto quando não funcionasse 

ao contrário...) o sentimento amável e cediço que a nossa elite tinha de si mesma, o qual se via 

mudado numa cifra — implacável entre as implacáveis — do destino da civilização burguesa. 

Ao contrário do que faz supor a voga atual do anti-realismo, a mimese histórica, devidamente 

instruída de senso crítico, não conduzia ao provincianismo, nem ao nacionalismo, nem ao 

atraso. E se uma parte de nossos estudiosos imaginou que o mais avançado e universal dos 

escritores brasileiros passava ao largo da iniqüidade sistemática mercê da qual o país se inseria 

na cena contemporânea, terá sido por uma cegueira também ela histórica, parente mais ou 

menos longínqua da desfaçatez que Machado imitava 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

___________________ 
16  “Se não cursaste a retórica/ Do fino professor Satã/ Joga este livro! Não entenderás nada/ E me 

acreditarias histérico.” Charles Baudelaire, “Epígrafe para um livro condenado”. Os versos são dirigidos 

ao “Leitor pacato e bucólico,/ Sóbrio e ingênuo homem de bem”..
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