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“[...] o aparecimento do Brds Cate modificou a ordem
estabelecida: as posigdes de José de Alencar, de Manuel
Antdnio de Almeida, de Taunay, de Macedo — até entdo os
grandes nomes da nossa ficcdo — tiveram que ser

sensivelmente alteradas.”

Lucia Miguel-Pereira,

Prosa de fic¢dao

“Se voltarmos porém as vistas para Machado de Assis,
veremos que esse mestre admirdvel se embebeu
meticulosamente da obra dos predecessores. A sua linha
evolutiva mostra o escritor altamente consciente, que
compreendeu o que havia de certo, de definitivo, na orientagdo
de Macedo para a descri¢do de costumes, no realismo sadio e
colorido de Manuel Anténio, na vocagdo analitica de José de
Alencar. Ele pressupde a existéncia dos predecessores, e esta é
uma das razdes da sua grandeza: numa literatura em que, a
cada geracdo, os melhores recomecam da capo e s6 os
mediocres continuam o passado, ele aplicou o seu génio em
assimilar, aprofundar, fecundar o legado positivo das
experiéncias anteriores. Este € o segredo da sua independéncia
em relacdo aos contemporaneos europeus, do seu alheamento
as modas literarias de Portugal e Franca. Esta, a razdo de ndo

terem muitos criticos sabido onde classifica-lo.”

Ant6nio Candido,

Formacdo da literatura brasileira



Um mestre na periferia do capitalismo

A descontinuidade entre as Memodrias postumas e a literatura apagada da primeira fase
machadiana ¢ irrecusavel, sob pena de desconhecermos o fato qualitativo, afinal de contas a
razdo de ser da critica. Mas ha também a continuidade rigorosa, alias mais dificil de estabelecer.
Os dois aspectos foram assinalados ainda em vida do Autor, ¢ desde entdo se costumam
comentar, cada qual por seu lado, no ambito ilusério da biografia: a crise dos quarenta anos, a
doenga da vista, o encontro com a morte ou o estalo do génio explicam a ruptura; ao passo que o
amadurecimento pessoal ¢ o esfor¢o constante ddo conta do progresso ininterrupto. Levada ao
terreno objetivo, da comparagdo dos romances, a questdo muda de figura e os dois pontos de
vista deixam de se excluir. Em lugar do percurso de um individuo, em particular a sua evolugao
psicoldgica ou doutrinaria, observamos as alteragdes mediante as quais uma obta de primeira
linha surgiu de um conjunto de narrativas médias e provincianas. Em que termos conceber a
diferenca? Para situar o interesse da pergunta, digamos que ela manda refletir sobre os
aprofundamentos de forma, conteudo e perspectiva que se mostraram capazes de corrigir a
irrelevancia de uma parte de nossa cultura, ou de lhe vencer o acanhamento historico. Tudo
estara em especificar o que muda e o que fica, sempre em funcdo de um impasse literario
anteriormente constituido e a superar, o qual subjaz a transformacgao e lhe empresta pertinéncia
e verdade.

A novidade dos romances da segunda fase esta no seu narrador. A varios criticos o
humor inglés e a inspirac@o literaria sem fronteiras pareceram sugerir, para mal ou para bem,
um espaco alheio a balizas nacionais. Nos capitulos anteriores argumentamos em sentido
contrario, tratando de salientar o funcionamento realista do universalismo, impregnado de
particularidade e atualidade pela refragdo na estrutura de classes propria ao pais. Analogamente,
0 parentesco entre o autor tdo metafisico das Memorias ¢ o mundo estreito e edificante dos
romances iniciais nao salta a vista, mas se pode demonstrar.

Vimos que o procedimento literario de Bras Cubas — a sua volubilidade — consiste em
desdizer e descumprir a todo instante as regras que ele proprio acaba de estipular. Ora, com a
velocidade a menos, a mesma conduta ja figurava nos romances do primeiro periodo, sob forma
de assunto. De Ressurrei¢cdo (1872) a laia Garcia (1878), as narrativas tém como objeto o
estrago causado pela vontade imprevisivel e caprichosa de um proprietario. A partir de 4 mdo e
a luva (1874), a travagdo de classe do tema vem a frente e o passa a determinar. A questdo esta
encarada do angulo da moga de muitos méritos, mas pobre e dependente, a quem as decisoes
arbitrarias de um filho-familia ou de uma viuva rica, aparentemente liberais, reservam seja
humilhagdes e desgracas, seja o possivel prémio de uma cooptagdo. Os aspectos morais
esmiucados pela analise sdo sobretudo dois, rigorosamente complementares, um em cada polo
da relagdo: a) visto o desequilibrio de meios entre o proprietario e os seus protegidos, qual a
margem de manobra dos segundos, caso ndo aceitem cometer indignidades ou ser destratados,

mas queiram, ainda assim, ter acesso aos bens da vida contemporanea? e b) como nao sera
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ignobil a nossa gente de bem, além de louca, se a promiscuidade entre desejo escuso e
autoridade social, impeditiva para qualquer espécie de objetividade, decorre estruturalmente da
falta de direito dos demais? A perspectiva dos romances ¢ civilizatoria, pois cuida de tornar
estas relagdes menos barbaras para os dependentes, ¢ menos estéreis para os abastados, isto
mediante a compreensdo esclarecida do interesse dos dois campos, ambos desorientados pelos
efeitos da arbitrariedade, o verdadeiro ponto a corrigir'.

No conjunto, os romances da primeira fase exploram os dilemas do homem livre ¢
pobre numa sociedade escravista, onde os bens tém forma mercantil, os senhores aspiram a
civilizagdo contemporanea, a ideologia ¢ romantico-liberal, mas o mercado de trabalho nao
passa ainda de uma hipotese no horizonte. Se ndo ha como escapar as relagdes de dependéncia e
favor, ainda conhecendo o seu anacronismo historico, existiria algum modo de lhes evitar o
efeito humilhante e destrutivo? Conduzidos pela autocritica muito conseqiiente, 0s progressos
de um livro a outro s@o notaveis. O periodo culmina em laia Garcia. Aqui o sistema do liberal-
clientelismo esta exposto com amplitude, expresso na sua terminologia propria, sustentado por
uma galeria de personagens pertinentes e diferenciadas, organizado pelos conflitos praticos e
morais que lhe sdo especificos, ¢ ajudado, enfim, por uma dramaturgia inventada sob medida. O
ajustamento a peculiaridade nacional resulta de um vasto trabalho de absor¢do da empiria, e,
ndo menos importante, do deslocamento e cancelamento dos esquemas romanticos,
folhetinescos ou liberais, percebidos como ilusdo. Nesta altura, a quantidade das observacdes
sociais e psicologicas, das reflexdes criticas e das solugdes formais encontradas ja representa
uma acumulagdo realista muito respeitavel — neutralizada, apesar de tudo, pelo enquadramento
conformista.

Na sua versao mais complexa, carregada de ressonancia moral, ideoldgica e estética, o
impasse fixado em laid Garcia se prende a exigéncia de dignidade dos dependentes. Estes ja
nio querem dever favores a ninguém, pois “a sua taga de gratiddo estava cheia™. Nem por isso
deixam de prestar e receber obséquios, uma vez que o seu espago social ndo lhes faculta outro
modo de sobreviver. Contudo, desincumbem-se de sua parte a frio, sem envolvimento pessoal,
buscando inibir o jogo de simpatia e reciprocidade, e também de endividamento, inseparavel da
pratica do favor. Esta atitude cerceadora de si e dos outros ndo se deve tomar apenas como
psicologia, pois representa o resultado de uma experiéncia de classe, espécie de heroismo na
renincia, refletido e peculiar, adequado a circunstancia historica. A frieza paradoxalmente

responde a hipotese mais favoravel ao dependente, aquela em que, uma embora desamparado de

1 1 . . .
Para uma analise mais pormenorizada, Roberto Schwarz, “O paternalismo e a sua

racionaliza¢do nos primeiros romances de Machado de Assis”, in Ao vencedor as batatas, Sao Paulo,
Duas Cidades, 1977 (5% edigdo, Duas Cidades/ Editora 34, Sdo Paulo, 2000).
? Jaid Garcia, OC, vol. I, p. 315.
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qualquer direito, ele seria tratado como igual — porque a parte mais afortunada quis assim.
Condicionada por um inaceitavel ingrediente de capricho, esta hipotese feliz constituiria o
obséquio maior de todos, e por isso mesmo a maior indecéncia ¢ humilhac¢do. 4 sujeicdo da
dignidade, dos valores romdnticos e liberais a desfagatez de um proprietdrio ¢ o pesadelo
caracteristico a que a reserva dos pobres deveria por um paradeiro, mesmo ao preco de ficar
tudo como estd.

A prosa que ndo verbaliza com liberdade o conflito exposto na intriga constitui a
principal limitagdo artistica de laid Garcia. A deficiéncia ndo decorre de falta de recursos, mas
da restri¢ao ideoldgica imposta pelo proposito de civilizar sem faltar ao respeito. Por outro lado,
a restricdo tem fundamento pratico na posi¢ao dos inferiores, que ndo dispdem da independéncia
necessaria a critica, o que empresta uma nota situada e realista ao convencionalismo dos termos.
Ainda assim, a injusti¢a das relagdes como que pressiona o padrao comportado da escrita, cuja
insuficiéncia ¢ objetiva e faz desejar um narrador menos coibido em face dos proprietarios.
Tanto mais que o romance termina com a heroina procurando no trabalho assalariado o remédio
para a “vida de dependéncia e servilidade” a que o paternalismo obriga o pobre. Estava
alcangada a posicdo a partir da qual o desplante tranqiiilo dos abastados se podia encarar sem
subserviéncia, fixado em seu arcaismo e no vinculo inconfessavel com a escraviddo. Assim, o
ultimo romance da primeira fase trazia inscrito em negativo um outro livio — o seguinte? —
onde a superagdo da dependéncia pessoal pelo trabalho livre, um avango historico, permitiria
expor sem rebugos o carater inaceitavel e destrutivo das relagdes de dominacdo proprias ao
periodo anterior. Sabemos contudo que Machado nédo escreveu tal obra, e que o caminho do
pais tampouco seria este.

Passados os anos, ¢ notorio que o fim do cativeiro ndo transformou escravos e
dependentes em cidaddos, e que a tonica do processo, pelo contrario, esteve na articulagdo de
modos precarios de assalariamento com as antigas relagdes de propriedade e mando, que
entravam para a nova era sem grandes abalos. Nalguma altura anterior as Memorias e posterior
a laia, faltando um decénio para a Abolicdo, o romancista se terd compenetrado deste
movimento decepcionante e capital. O arranjo civilizado das relagdes entre proprietarios e
pobres, que estivera no foco do trabalho literario da primeira fase, ficava adiado sine die. De
agora em diante Machado insistiria nas virtualidades retrogradas da modernizag@o como sendo o
traco dominante e grotesco do progresso na sua configuragdo brasileira. Voltando a laid Garcia,
0 esquema europeu embutido na sua intriga, ligado a dindmica moralizadora do trabalho livre,
estava fora de combate.

Se estivermos certos, este quadro permite apreciar a genialidade da viravolta operada

nas Memorias. Ja ndo se trata de buscar um freio — irreal — a irresponsabilidade dos ricos, mas

3 laid Garcia, p. 406.
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de salienta-la, de emprestar latitude total a seu movimento, incontrastado e nem por isso
aceitavel. O tipo social do proprietario, antes tratado como assunto entre outros € como origem
de ultrajes variados, passava agora a posi¢do (fidedigna?) de narrador. Ou, por outra, as
condutas reprovaveis (mas ndo reprovadas) do primeiro reapareciam transformadas em
procedimento narrativo, onde o vaivém entre arbitrio e discurso esclarecido, causa do mal-estar
moral e pratico do pobres, se encontrava universalizado, afetando a totalidade da matéria
romanesca. Ajustando melhor o foco, digamos que a volubilidade narrativa confere a
generalidade da forma e o primeiro plano absoluto ao passo propriamente intoleravel dos
relacionamentos de favor, aquele em que segundo a conveniéncia ou veneta do instante a gente

4
7" sobre a

de bem se pauta ou ndo pela norma civilizada, decidindo “entre duas xicaras de cha
sorte de um dependente. Sai de cena o narrador constrangido dos primeiros romances, cujo
decoro obedecia as precaucdes da posi¢do subalterna, e entra a desenvoltura caracteristica da
segunda fase, a “forma livre de um Sterne ou de um Xavier de Maistre”, cujo ingrediente de
contravengdo sistematica reproduz um dado estrutural da situagdo de nossa elite. No caso ha
vinculo evidente, embora complicado, entre as questdes de forma literaria e classe social: o
ponto de vista troca de lugar, deixa a posi¢do de baixo e respeitosa pela de cima e senhorial, mas
para instruir o processo contra esta ultima. Noutros termos, Machado se apropriava da figura do
adversario de classe, para deixd-lo mal, documentando com exemplos na primeira pessoa do
singular as mais graves acusagdes que os dependentes lhe pudessem fazer, seja do angulo
tradicional da obrigacdo paternalista, seja do angulo moderno da norma burguesa. Depois do
proprietario visto da perspectiva ressabiada do dependente, temos o dependente visto da
perspectiva escarninha do proprietario, que se dd em espetdculo®. Em dmbito biogréafico, talvez
se pudesse imaginar que Machado havia completado a sua ascensdo social, mas nao alimentava
ilusdes a respeito, nem esquecia os vexames da situacdo anterior. Esta reorganiza¢do do
universo literario ¢ profunda e carregada de conseqiiéncias, das quais veremos algumas. A
volubilidade narrativa torna rotineira a ambigiiidade ideologico-moral dos proprietarios,
diferentemente dos romances iniciais, onde esta tivera estatuto de momento excepcional e
revelacdo, com lugar crucial na progressdo dramatica. A reversibilidade metdédica entre as
posturas normativa e transgressiva agora veio a ser a ambiéncia geral da vida. Ficam
inviabilizados os desdobramentos contraditérios longos, dotados de travejamento ideoldgico e

crise objetiva, proprios ao Realismo europeu, substituidos por um movimento global suigeneris,

* Jaid Gareia, p. 402.
> MPBC, p. 109.

6 Alfredo Bosi refere-se ao “tom pseudoconformista, na verdade escarninho, com que [0
narrador] discorre sobre a normalidade burguesa”. Em “A mascara e a fenda”, A. Bosi ef al, Machado de

Assis, Sdo Paulo, Atica, 1982, p. 457.
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com fundamento histérico ndo menor: em lugar da dialética, o desgaste das vontades. A
normalizagdo literaria de um dado estrutural da sociedade brasileira ndo significava entretanto
justificac¢@o. Pelo contrario, o carater insustentavel da volubilidade ressalta a todo instante, ao
passo que nos romances anteriores, por prudéncia, ele ndo fora frisado. Estes tltimos queriam
remedia-lo, enquanto nas Memorias, onde ndo ha saida a vista, o objetivo é enxerga-lo na sua
extensdo e na envergadura dos danos causados.

Em que consiste a reserva auto-imposta do narrador dos romances iniciais? No que toca
a relag@o entre proprietarios ¢ dependentes, o comedimento estd em ndo glosar com verve os
prolongamentos mais perversos da dominagdo pessoal direta; e no que toca ao significado
contemporaneo daquela relagdo, em nao expor a gente de bem ao critério burgués que a
condenaria. Contudo, ao esquivar o ponto de vista moderno em deferéncia aos abastados, cuja
dignidade, muito sublinhada, parece independer dos abusos que praticam, Machado plantava o
seu romance em terreno apologético ¢ provinciano: construia um espago a parte, a salvo do
julgamento da atualidade, este ultimo como que localmente desativado. Ora, o narrador volavel
poe fim a segregacdo protetora. Ao faltar com estardalhago as regras de eqiiidade e razdo, ele as
reconhece e torna efetivas, patenteando em toda linha, enquanto dado presente, a discrepancia
entre as nossas formas sociais ¢ o padrao da civilizagdo burguesa.

Do mesmo modo, os romances da primeira fase tém pouco espago para as manifestacdes
mais espetaculares da nova era, tais como a politica parlamentar, o cultivo da ciéncia, a empresa
capitalista, a filosofia da evolugdo, o progresso material. A quase auséncia ndo decorre de
desinteresse, mas da evidéncia do carater precario destas atividades no pais, dificeis de conciliar
sem ridiculo com as formas de dominagdo vigentes. Por outro lado, nfo podiam também faltar
completamente, uma vez que eram indispensaveis a verossimilhanga oitocentista e a presun¢ao
civilizada da gente fina. Com o tino realista necessdrio a idealizagdo, Machado tratava o
interesse pelas matematicas, pelos versos, pela construgdo de pontes, pela pesquisa historica ou
pela Camara de Deputados como simples complementos da elegincia senhorial. A posigdo
secundaria dos indices de modernidade permitia passar por alto o aspecto atrasado de nossos
adiantados, embora ao preco de certa nota de irrelevancia e falta de atualidade gerais, que
matam estes romances no conjunto. A partir das Memorias, entretanto, quando a dignidade dos
senhores vem a berlinda e deixa de ser tabu, havera inversao de sinais e também de proporgdes.
Conforme tivemos ocasido de ver, as novidades da civilizagdo burguesa agora ocupam a cena.
Al estdo em primeiro plano filosofias recentes, teorias cientificas, invengdes farmacéuticas,
projetos de colonizacdo e vias férreas, bem como o liberalismo, o parlamento, a imprensa
politica etc, ainda que sempre desfigurados pela subordinagdo a uma certa desfacatez de classe,
a qual ¢ a verdade critica da dignidade proprietaria pretendida nos romances do primeiro
periodo. 4 desprovincianizagdo literaria ocorre em grande escala, seja degradando a figura

das relagoes sociais locais, confrontadas ou expostas a norma e ao progresso da civilizagdo
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burguesa, nunca sem vexame, seja desmoralizando a reputag¢do incondicional destes mesmos
progressos e normas, levados, no contexto, a desempenhar papéis deslocados e contrarios ao
seu conceito.

As liberdades narrativas peculiares a segunda fase comecam sob o signo de Sterne,
conforme a conhecida indicagdo de Machado. Observe-se contudo que na ocasido a prosa
borboleteante era velha conhecida ndo s6 do romancista, como de muitos outros literatos
brasileiros, que a praticavam nos folhetins semanais da imprensa, imitando modelos franceses’.
A miscelanea de cronica parlamentar, resenha de espetaculos, noticia de livros, coluna mundana
e anedotas variadas, com intuito de recreio, compunha um género bem estabelecido — e de
estatuto “pouco sério”. Devido talvez a esta conotacdo duvidosa, varias de suas propriedades
formais acabaram entrando para a fei¢do do novo periodo machadiano, por razdes que veremos.

A notagdo politica, por exemplo, solicitava o registro conciso das posi¢des, mais
apimentado quando estas se mostram absurdas, risiveis, deletérias etc. Por sua vez, a
disparidade tdo moderna dos problemas surgidos no ambito do parlamento, paralela a
indiferenca reciproca e a incongruéncia de matérias procedentes do mundo inteiro, acomodadas
ao acaso numa pagina de jornal, ou no espago de uma cronica, incitava ao ponto de vista de
Sirius. A disposi¢do sumaria sobre os diferentes assuntos, o grande nimero deles, a passagem
inevitavelmente arbitraria de um a outro, introduziam o elemento de bazar e capricho.
Expressivo da situagdo aleatéria e spleenética do individuo contemporaneo, este mesmo
capricho se prestava a poetizagdo, e também ao papel de chamariz, atendendo a necessidade
comercial de prender o leitor. Com efeito, na ambiéncia imaginaria originada pela imprensa e
intensificada no folhetim, o publico era induzido a se comportar como consumidor na escala do
planeta. E o folhetinista, explorando como atrativos a variedade, a novidade, a vivacidade, o
preco, o exclusivismo etc, transpunha para a técnica da prosa os mandamentos praticos da
mercadoria.

A lista de tragos comuns a cronica hebdomadaria e as Memorias postumas pode ser

encompridada a vontade. Com fungdes diversas, o amalgama de atualismo e futilidade esta

7 <O folhetinista é originario da Franca, onde nasceu, e onde vive a seu gosto, como em cama no
inverno. De 14 espalhou-se pelo mundo, ou pelo menos por onde maiores propor¢des tomava o grande
veiculo do espirito moderno; falo do jornal./ [...] o folhetim nasceu do jornal, o folhetinista por
conseqiiéncia do jornalista. Esta intima afinidade é que desenha as saliéncias fisiondmicas na moderna
criagdo./ O folhetinista ¢ a fusdo admiravel do util e do filtil, o parto curioso e singular do sério,
consorciado com o frivolo. Estes dois elementos, arredados como pdlos, heterogéneos como agua e fogo,
casam-se perfeitamente na organiza¢do do novo animal.” Machado de Assis, “O folhetinista” (1859), OC,
vol. III, p. 968. O tema esta exposto de maneira ampla e documentada em Marlyse Meyer. “Volateis e
versateis, de variedades e folhetins se fez a chronica”, xerox, 1987 (incluido em Folhetim: uma historia,

Sdo Paulo, Companhia das Letras, 1996).
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presente nos dois casos. Entretanto, se desde a juventude Machado dominava esta técnica, a
qual se prende, como vimos, a superioridade da “segunda maneira”, por que s6 agora ele a trazia
para a esfera do romance? A questdo ¢ interessante, pois leva a especificar de maneira
imprevista os passos de um indiscutivel progresso literario. Nos anos setenta, quando escrevia
0s seus quatro romances fracos, quase privados de atmosfera contemporanea, Machado ja era
forte nas piruetas petulantes e cosmopolitas do folhetim semanal. O que faltava, para completar
a configuragdo artistica da maturidade, ndo era portanto o procedimento narrativo. A viravolta
pendente, que permitiria incorporar a elaboragdo romanesca uma técnica disponivel ¢ comum a
muitos, era de ordem ideologica. De modo genérico, pode-se imaginar que a literatura de jornal,
frivola e algo cinica, parecesse incompativel com ambicles artisticas sérias. Mais
decisivamente, aqueles defeitos representavam o oposto da fidelidadee retiddo que seria preciso
quase exigir dos proprietarios, como unica seguranca para o desamparo dos dependentes.
Assim, a saida histérica buscada nos romances da primeira fase supunha lealdades morais e
compromisso com a promoc¢ao social dos pobres, sobretudo os mais dotados, lealdade e
compromisso que deveriam primar sem mistura sobre a definicdo burguesa do interesse, a qual
no entanto os proprietarios nao podiam também deixar de estar submetidos. Quando percebe o
infundado daquela expectativa, Machado se capacita da pertinéncia literaria das modalidades de
rebaixamento a que o folhetim emprestava o brilho, e as transforma em ambiente espiritual. Os
novos tipos de consumo e propriedade, em face dos quais o dependente pobre, pela forca das
coisas, se encontra desvalido, saem da sombra e passam a dar a nota. Sob o patrocinio
prestigioso de Sterne, e também das condutas anti-sociais cultivadas e estetizadas na prosa de
folhetim, a volubilidade narrativa irmana e faz alternarem os arrancos da impunidade patriarcal
e o pouco-se-me-da do proprietario moderno, o arbitrio da velha oligarquia escravista ¢ a
irresponsabilidade da nova forma de riqueza. Reencenava e apontava a execragcdo dos bons
entendedores a ambigiiidade caracteristica da classe dominante brasileira®.

Assim, o principio formal desenvolvido nas Memorias soluciona e ergue a novo
patamar os impasses apurados no romance machadiano da primeira fase. A dialética de
conteudo, experiéncia social e forma ¢ rigorosa, com ganho verdadeiramente imenso em
qualidade artistica, justeza histdrica, profundidade e amplitude de visdo. Para apreciar o alcance
deste processo, cujas faces critica e cumulativa dependem uma da outra, convém tomar
distancia.

Do ponto de vista da evolugdo literaria local, a estreiteza dos romances do primeiro

periodo ndo constituiu apenas um defeito, como as nossas observacdes poderiam fazer crer.

¥ A cronica de jornal como lugar de encontro entre modernizagio e tradigio foi estudada por
Davi Arrigucci Jr., “Fragmentos sobre a cronica”, in Enigma e comentario, Sdo Paulo, Companhia das

Letras, 1987.

145



Acumulacao literaria e nacao periférica

Noutra parte mostramos que estas obras respondiam com discernimento a certa falha do
realismo praticado por Alencar, a qual escapavam, ainda que ao preco de engendrar deficiéncias
de outra ordem, talvez menos simpaticas. Com efeito, estudando Senhora pudemos constatar um
verdadeiro sistema de desajustes ideologicos e estéticos. Se ndo erramos, este decorre da adocao
acritica de uma formula da ficgdo realista européia, ligada a concepgdo romantica e liberal do
individuo, pouco propria, por isto, para refletir a logica das relagdes paternalistas. A conjungdo
inocente de matéria local ¢ forma européia nova atendia ao desejo de atualidade dos leitores
mais informados, mas desconhecia a quimica propria a esta mistura. Em conseqiiéncia, as
notagdes sociais, ou seja, a sociedade efetivamente observada, pouco interagem com a linha
mestra da intriga, permanecendo estranhas uma a outra, o que nao as impede, no plano geral da
composi¢do, de se desacreditarem reciprocamente. Resulta um universo literario fraturado, onde
as reivindicacdes romanticas — a mola da fabula — t€m sempre algo de afetacdo risivel, postica
e importada’. Assim, quando o primeiro Machado recuava do terreno dito contemporineo e
praticamente excluia de seus romances o discurso das liberdades individuais e do direito a auto-
realizagdo, discurso novo e critico, ele estava fugindo a posi¢ao falseada em que se encontravam
a ideologia liberal e as ostentagdes de progresso nas condi¢des brasileiras. Uma vez firmado,
este mesmo discernimento lhe permitira, a partir das Memorias, reintroduzir em massa as
presungdes de modernidade, s6 que agora explicitamente marcadas de diminui¢do e
deslocamento, como convinha a circunstancia, solucionando o problema artistico armado na
ficcdo urbana de Alencar e evitado, ao preco do confinamento a esfera da dominagdo
intrafamiliar, em seus proprios trabalhos da primeira fase.

Por sua vez, sem prejuizo da ingenuidade, o realismo alen-carino dos “perfis de mulher”
se pode ver como resposta refletida a romances anteriores de Joaquim Manuel de Macedo, em
relacdo aos quais progredia. Como termo de comparacdo, sirva de exemplo o capitulo IV de O
mocgo loiro (1845), onde duas formosas sinhazinhas estdo postadas a janela de uma chécara,
contemplando a lua e o mar. Dissertam sobre os horrores da situagdo de herdeira: como
poderiam crer nas declaragdes de amor dos pretendentes, se inevitavelmente estas serdo devidas
ao dinheiro dos pais e a outros pensamentos ainda mais cinicos? O autor de 4 moreninba fixara
a ressonancia poética, maior do que parece, da conjuncdo de ambiente patriarcal, paisagem
fluminense e chavdes ultra-romanticos, bem aproveitada pelo seu sucessor. A graca da cena esta
na artificialidade das idéias, gritante ainda em se tratando de mocinhas com “o dobro da
instrugdo que soem ter nossas patricias”'’. A fungio dos discursos desiludidos das meninas nio

¢ critica, mas lisonjeira, ou, por outra, ndo ¢ desenvolver as grandes linhas da situacdo em que

? Roberto Schwarz, “A importacdo do romance e suas contradi¢des em Alencar”, in Ao vencedor
as batatas

10 Joaquim Manuel de Macedo, O mogo loiro, s.1, Ediouro, s.d., p. 33..
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se encaixam, mas lhe atestar o vinculo com a civilizagdo contemporanea. Com menos
complacéncia, ou complacéncia de outra ordem, a mesma atmosfera ¢ um assunto comparavel
foram expostos em Senhora, onde se desdobram as etapas da compra e ulterior redengdo de um
marido. O leitor estard lembrado da organizagdo muito estridente do livro, dividido em quatro
partes — “O preco”, “Quitacdo”, “Posse” e “Resgate” — conforme a terminologia das
transag0es comerciais. Assim, Alencar trazia o rigor analitico (um tanto disparatado) e a
seriedade da indignag¢do moral (também um pouco fora de foco) ao universo sobretudo faceiro e
amigo de novidades de seu predecessor. Nem por isto a razdo e¢ a dignidade muito enfaticas
deixavam por seu turno de ser faceirices, provas de adiantamento e europeismo antes que
esforgos efetivos de lucidez — repetindo, em nivel mais elaborado, a constelagdo a superar. Os
funcionamentos especiosos da vibragdo moralista e da verve analitica, enfeiadas pelo fundo de
elitismo, funcionamentos tdo incOmodos em Alencar, adiante formariam entre os grandes
achados criticos das Memorias, de cuja matéria literaria fazem parte sistematica. Ao lhes
sublinhar o motivo imediatista ¢ compensatério, em desacordo com a gesticulacdo ilustrada,
Machado reconstituia em novo plano, eletrizado pelo discernimento moral e pelo empenho da
inteligéncia, ambos girando em falso, a inconseqiiéncia amena que movimenta a prosa de
Macedo.

Uma corrente de comicidade muito mais franca e popular ¢ formada por Franga Junior,
Manuel Anténio de Almeida e Martins Pena. O trago distintivo estd na sem-cerimonia
extraordinaria com que sdo tratadas ou desconhecidas as idéias capitais da burguesia
oitocentista. Os autores dao de barato a posi¢do precaria da normatividade nova no pais, ¢ alias
enxergam ai um elemento alegre, de desafogo. Veja-se, no caso dos Folhetins de Franga Junior,
a promiscuidade pitoresca entre as presungdes europeistas e as realidades de escravidao,
clientelismo e antiga familia patriarcal, promiscuidade que ja ¢ a mesma de Machado de Assis,
descontada a consciéncia critica.

No Inglés maquinista, de Martins Pena, anterior ainda a cessagdo do trafico, tudo esta
na deliberada falta de decoro das combinag¢des tematicas. Assim, os trés pretendentes de
Mariquinha sdo um primo pobre, honesto e patriota, um contrabandista de africanos, com barba
até dentro dos olhos, e um english vigarista, tdo desonesto como o outro; a mae da moga bate
em negros para desafogar o peito, faz vestidos de seda com as modistas francesas, de chita com
a Merenciana, ¢ mestra em usar empenhos para se apropriar de escravos da Casa de Correcéo, e
naturalmente prefere os namorados com dinheiro. E embora ndo pairem davidas no que respeita
ao bem e ao mal, o primeiro ndo goza de tratamento literario distinto, convivendo em igualdade
de condigoes e dentro de toda intimidade com a barbarie e contravencdes de toda ordem. Esta
equanimidade, embutida no andamento 1épido, se poderia atribuir ao género farsesco, o que
no entanto seria desconhecer o senso historico do Autor. Digamos entdo que o clima de farsa

permitia fixar artisticamente algumas das constelagdes escandalosas da normalidade
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nacional'".

A solugdo encontrada por Manuel Antonio de Almeida nas Memorias de um sargento
de milicias ¢ menos palpavel, mas aparentada. Anténio Candido assinalou o convivio de
bonomia e cinismo em sua prosa, cujo balanco abre espaco para os dois lados de todas as
questdes, encaradas ora do angulo da ordem social, ora do angulo da transgressdo. Dai uma
certa suspensdo do juizo moral, e também da odtica de classe, em contraste benfazejb com a
entonagdo critica desenvolvida pelos romanticos, sobretudo por Alencar, impregnada de
indignacdo um pouco farisaica e presungdes de superioridade pessoal. Anténio Candido nota
ainda a ressonancia “brandamente fabulosa” daquele ritmo, que sugere um mitico “mundo sem
culpa”, “um universo que parece liberto do peso do erro ¢ do pecado'’. Para ligar a0 nosso
esquema estas observagdes — em que nos inspiramos largamente — acrescentemos que a
narrativa se passa num Antigo Regime meio fantasioso, contrastante com a nossa época
normalizada. “Era no tempo do rei”, quando os meirinhos e demais funciondrios se vestiam e
conduziam de acordo com a majestade de seu cargo, ndo como os de hoje, que “nada tém de

13 £
”". E claro que o encanto dos outros

imponentes, nem no seu semblante nem no seu trajar
tempos ndo decorre s6 da vestimenta e dos costumes coloridos, mas sobretudo da auséncia
tangivel do sentido moral moderno, a qual, para os suditos deste Ultimo, adquire conotagdo
utopica. Assim, ndo deixa de haver tensdo entre a consciéncia moral, de que a condugdo da
prosa tacitamente tem e da noticia, ainda que apenas para a passar por alto, ¢ o mundo de
arranjos pessoais, propiciado pelo clientelismo. A comicidade sutilmente moderna do livro
depende deste distanciamento.

Digamos entdo que, sem prejuizo da acentuagdo diversa, as vertentes que indicamos
exploram e desdobram uma mesma problematica, de origem extraliteraria, proposta pelas
grandes linhas da realidade nacional e de sua inser¢do no mundo contemporaneo. A matriz
pratica se havia formado com a Independéncia, quando se articularam perversamente as
finalidades de um estado moderno, ligado ao progresso mundial, e a permanéncia da estrutura
social engendrada na Colonia. Entre esta configuracdo e a das nagdes capitalistas adiantadas
havia uma diferenga de fundo. Inscrita no quadro da nova divisao internacional do trabalho, e do
correspondente sistema de prestigios, a diferenca adquiria sinal negativo: significava atraso,
particularidade pitoresca, alheamento das questdes novas, atolamento em problemas sem

relevancia contemporanea. Enredados nesta trama, alienante em sentido proprio, caberia ao

11 . ~ : A ~
Ver a respeito as numerosas observacdes de Vilma Aréas, Na tapera de Santa Cruz, Sao

Paulo, Martins Fontes, 1987.
"2 Antdnio Candido, “Dialética da malandragem”, edigdo citada, pp. 47-54.
13 Manuel Antonio de Almeida, Memdrias de um sargento de milicias, Rio de Janeiro, Instituto

Nacional do Livro, 1962, pp. 7-8.
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trabalho artistico e a reflexdo historico-social desfazer a compartimentacdo e descobrir, ou
construir, a atualidade universal de imensos blocos de experiéncia coletiva, estigmatizados e
anulados como periféricos.

Recapitulando, o nosso percurso tem como ponto de partida a polarizagdo sui generis e
desconcertante a que a vida nacional submetia um conjunto de categorias pertencentes a
experiéncia moderna. A peculiaridade social tera sido notada e refletida de inimeras maneiras,
desde as cotidianas, que ficaram sem registro, até as conservadas em jornal ou livro. No campo
artistico, alinhada com os modos de rea¢do mais imediata ¢ popular, observamos uma pequena
tradicao de literatura cdmica, despretensiosa mas de irreveréncia notavel. Orientados pelo senso
romantico da peculiaridade histdrica, e cientes da impostura que, nas circunstancias locais,
aderia ao modelo de personalidade proprio ao mesmo Romantismo, estes escritores tratam sem
deferéncia o ponto de vista e os costumes ditos adiantados, ¢ sobretudo ndo lhes conferem
privilégio sobre o dia-a-dia pouco prestigioso e ndo-burgués do Rio de Janeiro. A relevancia
critica deste humorismo, o seu vinculo com a Coldnia bem como o seu prolongamento moderno
em Macunaima ¢ no Serafim Ponte Grande foram assinalados por Antonio Candido'*. Em
contraste, a linha Macedo-Alencar adaptava a boa sociedade fluminense as complicagdes da
aspiragdo subjetiva, do foro intimo, do sentimento liberal, ou, mais geralmente, da
individualidade que se quer autbnoma — donde os desencontros que ja estudamos e que, nos
romances da sua primeira fase, Machado trataria de abafar. Nas Memorias postumas, por fim, o
movimento alcanca uma sintese superior, que lhe recupera os momentos ruins e bons, € 0s
transforma em acertos maximos. A interioridade funciona a todo vapor, cheia de desvaos e
revelagdes, mas despegada do chique, da superioridade e do potencial reformista que em graus
diferentes Macedo e Alencar lhe tinham atribuido. Tratado como caixa de compensagdes
imaginarias, em sintonia com avangos decisivos na concepg¢ao cientifica do homem, o universo
interior ndo pressiona em direcdo de progresso algum. Ajusta-se a ciranda viva e sem tendéncia
a auto-reforma que a literatura de inspiragdo popular soube inventar, calcada em dinamismos
reais da sociedade brasileira. O ritmo de Martins Pena e Manuel Antdnio de Almeida esta
retomado no Bras Cubas, s6 que agora trazido as alturas alencarinas do sentimento-de-si mais
exigente e contemporaneo, que o condena enfaticamente e nem por isso deixa de se acumpliciar
com ele, passando a integra-lo e sendo condenado por sua vez'’.

Assim, a técnica narrativa das Memorias postumas resolvia questdes armadas por

' Anténio Candido, op. cit., p. 53.
'3 A proposito de um conto de Machado, “O diplomético”, Vinicius Dantas estudou as
continuidades e diferencas entre a prosa machadiana da maturidade e a comicidade popularesca dos anos
1830 ¢ 40, cultivada na imprensa. “O narrador cronista e o narrador contista”, trabalho de aproveitamento,

Unicamp, 1984.
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quarenta anos de ficcdo nacional e, sobretudo, encontrava movimentos adequados ao destino
ideologico-moral implicado na organizagdo da sociedade brasileira. Como se vé, os problemas
estéticos t€m objetividade, engendrada pela Historia intra e extra-artistica. Ao enfrenta-los,
ainda que sob a feigdo depurada de uma equagdo formal, o escritor trabalha sobre um substrato
que excede a literatura, substrato ao qual as soluc¢des alcangadas devem a forga e a felicidade
eventuais. As questdes de forma ndo se reduzem a questdes de linguagem, ou sdo questdes de
linguagem s6 na medida em que estas ultimas vieram a implicar outras do dominio pratico. Pelo
simples diagrama, a célula elementar do andamento machadiano supde, em nivel de abrangéncia
maxima, uma apreciacdo da cultura burguesa contemporanea, e outra da situagdo especifica da
camada dominante nacional, articuladas na disciplina inexoravel e em parte automatizada de um
procedimento, a que o significado historico deste atrito empresta a vibragao singular.

A inspiragao materialista de nosso trabalho ndo tera escapado ao leitor. O caminho que
tomamos entretanto vai na direcdo contraria do habitual. Ao invés do artista aprisionado em
constrangimentos sociais, a que ndo pode fugir, mostramos o seu esforco metddico e inteligente
para capta-los, chegar-se a eles, lhes perceber a implicagdo e os assimilar como condicionantes
da escrita, a qual conferem ossatura e peso reais. A prosa disciplinada pela historia
contemporanea ¢ o ponto de chegada do grande escritor, € ndo o ponto de partida, este sempre
desfibrado, na sociedade moderna, pela contingéncia e o isolamento do individuo.

Voltando a Machado de Assis, vimos que a sua formula narrativa atende
meticulosamente as questdes ideoldgicas e artisticas do Oitocentos brasileiro, ligadas a posi¢ao
periférica do pais. Acertos, impasses, estreitezas, ridiculos, dos predecessores ¢ dos
contemporaneos, nada se perdeu, tudo se recompds e transfigurou em elemento de verdade. Por
outro lado, longe de representar um confinamento, a formaliza¢ao das relagdes de classe locais
fornece a base verossimil ao universalismo caricato das Memorias, um dos aspectos da sua
universalidade efetiva. Os imperativos da volubilidade, com feicdo nacional e de classe bem
definida, imprimem movimento e significado historico proprios ao repertério ostensivamente
antilocalista de formas, referéncias, topicos etc, cujo interesse artistico reside nesta mesma
deformacdo. A notavel independéncia e amplitude de Machado no trato literario com a tradi¢ao
do Ocidente depende da solucao justa que ele elaborou para imitar a sua experiéncia historica.

Lembremos por fim a nota perplexa que acompanha as interminaveis manobras, ou
infragdes, do “defunto autor”: a norma afrontada vale deveras (sob pena de o atritamento
buscado ndo se produzir), e ndo deixa contudo de ser a regra dos tolos. Postos em situagdo,
como reagimos? entramos para a escola de baixeza deste movimento, ou nos distanciamos dele,
e o transformamos num contetido cujo contexto cabe a nos construir? Com perfil realgado mas
enigmatico, a maneira de Baudelaire e Flaubert, Dostoiévski e Henry James, o procedimento
artistico se coloca deliberadamente a descoberto, como parte, ele proprio, do que esteja em

questdo. Nao porque a literatura deva tratar de si mesma, segundo hoje se costuma afirmar, mas
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porque na arena inaugurada em meados do século XIX, cuja instancia ultima ¢ o antagonismo
social, toda representacdo passava a comportar, pelas implicagdes de sua forma, um ingrediente
politico, ¢ a ousadia literaria consistia em salientar isso mesmo, agredindo as condi¢es da
leitura confiada e passiva, ou melhor, chamando o leitor a vida despertalé. Como ¢ sabido, a
divida técnica mais patente das Memdrias é setecentista, e nao serd ela o essencial da novidade
de um autor do ultimo quartel do século XIX. A imitagdo fiel da desfacatez da classe dominante
brasileira; o sentido agudo de seu significado contemporaneo e efeito deletério; a incerteza
completa quanto a seu prazo no tempo ¢ — ousadia suprema — quanto a superioridade da
civilizacdo que lhe servia de modelo inalcangado: a este conjunto complexo, de alta maturidade,
deve-se a saliéncia especificamente moderna da forma machadiana, tdo nitida e desnorteante. O
método narrativo purgava de complacéncia patridtica e beletristica (isto quando ndo funcionasse
ao contrario...) o sentimento amavel e cedigo que a nossa elite tinha de si mesma, o qual se via
mudado numa cifra — implacavel entre as implacaveis — do destino da civilizagdo burguesa.
Ao contrario do que faz supor a voga atual do anti-realismo, a mimese historica, devidamente
instruida de senso critico, ndo conduzia ao provincianismo, nem ao nacionalismo, nem ao
atraso. E se uma parte de nossos estudiosos imaginou que o mais avangado e universal dos
escritores brasileiros passava ao largo da iniqiiidade sistematica mercé da qual o pais se inseria
na cena contemporanea, terd sido por uma cegueira também ela histérica, parente mais ou

menos longinqua da desfagatez que Machado imitava

1 ~ SR ~ . ~ I3
6 “Se ndo cursaste a retérica/ Do fino professor Satd/ Joga este livro! N&o entenderas nada/ E me
acreditarias histérico.” Charles Baudelaire, “Epigrafe para um livro condenado”. Os versos sdo dirigidos

ao “Leitor pacato e bucolico,/ Sébrio e ingénuo homem de bem”..
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