1.
A importacao do romance
e suas contradicoes
em Alencar




O romance existiu no Brasil, antes de haver romancistas bra-
sileiros.! Quando apareceram, foi natural que estes seguissem os
modelos, bons e ruins, que a Europa j4 havia estabelecido em
nossos hébitos de leitura. Observacio banal, que no entanto é
cheia de conseqiiéncias: a nossa imaginagio fixara-se numa for-
ma cujos pressupostos, em razodvel parte, nio se encontravam
no pafs, ou encontravam-se alterados. Seria a forma que n3o pres-
tava — a mais ilustre do tempo — ou seria o pafs? Exemplo desta
ambivaléncia, prépria de nacées de periferia, ¢ dado na época pelo
americano Henry James, que acabaria emigrando, atraido pela
complexidade social da Inglaterra, que lhe parecia mais propicia
3 imaginagdo.? Mas veja-se o caso de mais perto: adotar o romance

! Leia-se a este respeito o sugestivo estudo de Marlyse Meyer, “O que ¢, ou
quem foi Sinclair das Ilhas?”, in Revista do Instituto de Estudos Brasileivos, no 14,
Sao Paulo, 1973.

2 Teobaldo, um americano enfético de “The madona of the future” (1873):
“Somos os deserdados da arte! Estamos condenados a superficialidade, exclufdos
do circulo encantado! O solo da percepgdo americana é um sedimento escasso,
estéril, artificial! Sim, estamos destinados 4 imperfeicio. Para atingir a exceléncia,

0 americano tem que aprender dCZ vezes mais que o curopeu. Falta—nos o sentido
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era acatar também a sua maneira de tratar as ideologias. Ora, vi-
mos que entre nés elas estdo deslocadas, sem prejuizo de guar-
darem o nome e o prestigio originais, diferenca que ¢ involun-
tdria, um efeito pritico da nossa formagio social. Caberia ao es-
critor, em busca de sintonia, reiterar esse deslocamento em ni-
vel formal, sem o que ndo fica em dia com a complexidade obje-
tiva de sua matéria — por préximo que esteja da ligao dos mes-
tres. Esta serd a facanha de Machado de Assis. Em suma, a mes-
ma dependéncia global que nos obriga a pensar em categorias
impréprias, nos induzia a uma literatura em que essa impro-
priedade ndo tinha como aflorar. Ou por outra, antecipando: em
vez de principio construtivo, a diferenca apareceria involuntiria
e indesejadamente, pelas frestas, como defeito. Uma instincia

mais apurado. Nio temos gosto, tato ou forga. E como haveriamos de ter? Nosso
clima rude e mal-encarado, nosso passado silencioso, nosso presente ensurdece-
dor, a pressio constante das circunstincias desprovidas de graca— tudo ¢ tao sem
estimulo, alimento e inspiragdo para o artista, quanto ¢ sem amargura 0 meu co-
racio ao dizé-lo! N6s, pobres aspirantes, deveremos viver em perpétuo exilio”. The
complete tales of Henry James, vol. 111, Londres, Rupert Hart-Davis, 1962, pp. 14-5.
De volta 3 América, em visita a Boston, James anota: “Tenho 37 anos, fiz a minha
escolha, e sabe Deus que nio tenho tempo a perder. A minha escolha, é o velho
mundo — minha escolha, minha necessidade, minha vida. [...] Meu trabalho estd
14 — je n'ai que faire neste vasto novo mundo. Nio ¢ possivel fazer as duas coisas
— ¢ preciso escolher. [...] O peso é necessariamente maior para um americano —
pois ele precisalidar, mais ou menos, e ainda que s6 por implicagdo, com a Euro-
pa; enquanto que europeu algum ¢é obrigado a lidar sequer minimamente com a
América. Ninguém vai ach4-lo menos completo por causa disto. (Falo naturalmente
de pessoas que fazem o meu tipo de trabalho; ndo de economistas ou do pessoal
das ciéncias sociais.) O pintor de costumes que ndo se ocupe da América ndo € in-
completo, por enquanto. Mas daqui a cem anos — talvez cingiienta — ele cer-
tamente o serd”. F. O. Matthiessen ¢ K. B. Murdock (orgs.), The notebooks of Henry
James, Nova York, Galaxy Book, 1961, entrada de 25/11/1881, pp. 23-4.
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literdria do nivel intelectual rebaixado a que nos referfamos no
capitulo anterior. — Lembrando os anos da sua formacio, Alen-
car fala nos serdes da infincia, em que lia em voz alta para a mae
e as parentas, até ficar a sala toda em prantos. Os livros eram
Amanda e Oscar, Saint-Clair das Ilhas, Celestina e outros. Men-
ciona também os gabinetes de leitura, a biblioteca romantica de
seus colegas, nas republicas estudantis de Sao Paulo — Balzac,
Dumas, Vigny, Chateaubriand, Hugo, Byron, Lamartine, Sue,
mais tarde Scott e Cooper — e a impressio que entdo lhe cau-
sara o sucesso de A moreninha, o primeiro romance de Macedo.?
Por que ndo tentar, ele também? “Qual régio diadema valia essa
auréola de entusiasmo a cingir o nome de um escritor?”4 Nio
faltavam os grandes modelos, e mais que esse ou aquele havia o
prestigio do molde geral, e o desejo patridtico de dotar o pais de
mais um melhoramento do espirito moderno.’ No entanto, a
imigragdo do romance, particularmente de seu veio realista, iria
por dificuldades. A ninguém constrangia freqiientar em pen-
samento saldes e barricadas de Paris. Mas trazer as nossas ruas e
salas o cortejo de sublimes viscondessas, arrivistas fulminantes,
ladroes ilustrados, ministros epigramdticos, principes imbecis,
cientistas visiondrios, ainda que nos chegassem apenas os seus
problemas e o seu tom, ndo combinava bem. Contudo, haveria
romance na sua auséncia? Os grandes temas, de que vem ao ro-
mance a energia e nos quais se ancora a sua forma — a carreira

3 José de Alencar, Como e por que sou romancista, Obra completa (OC), vol.
I, Rio de Janeiro, Aguilar, 1959.

4 Idem, p. 138.

> Antonio Candido, “Aparecimento da ficgio”, Formagio da literatura bra-
stleiva, vol. 11, Sao Paulo, Martins, 1969.
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social, a forca dissolvente do dinheiro, o embate de aristocracia
e vida burguesa, o antagonismo entre amor e conveniéncia, vo-
cacdo e ganha-pao — como ficavam no Brasil? Modificados, sem
duvida. Mas existiam, além de existirem fortemente na imagi-
nagdo, com a realidade que tinha para nds o conjunto das idéias
européias. Ndo estavam 2 mio no entanto o sistema de suas mo-
dificacbes, e muito menos os efeitos deste tltimo sobre a forma
literdria. Estes deveriam ser descobertos e elaborados. Assim co-
mo, alids, os mencionados temas nao estiveram prontos desde
sempre, 4 espera do romance europeu. Surgiram, ou tomaram a
sua forma moderna, sobre o solo da transigio — continental e
secular — da era feudal 2 do capitalismo. Também na Europa
foi preciso explord-los, isolar, combinar, até que se formasse uma
espécie de acervo comum, em que se alimentaram ruins, media-
nos e grandes. Diga-se de passagem que € este aspecto cumula-
tivo e coletivo da criagdo literdria, mesmo da individual, que iria
permitir a multiddo dos romances razodveis que o Realismo pro-
duziu. Na crista das solugdes e idéias correntes, ainda se ndo as
aprofundam, estes livros fazem a impressio de complexidade, e
logram sustentar o interesse da leitura. Como em nossos dias o
bom filme. Um género de acumula¢io que foi dificil para a lite-
ratura brasileira, cujos estimulos vinham e vém de fora. Desvan-
tagem, por outro lado, que hoje tem as suas vantagens, conver-
gindo muito naturalmente com a bancarrota da tradicio, a que
duramente se acostuma o intelectual europeu, a fim de chegar
— como a uma expressio-chave de nosso tempo — & desconti-
nuidade e ao arbitrdrio culturais em que no Brasil, bem contraa
vontade, sempre se esteve.

Escritor refletido e cheio de recurso, Alencar deu respostas
variadas e muitas vezes profundas a esta situagdo. A sua obra ¢
uma das minas da literatura brasileira, até hoje, e embora nio
parega, tem continuidades no Modernismo. De Iracema, algu-
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ma coisa veio até Macunaima: as andangas que entrelacam as
aventuras, o corpo geogrifico do pafs, a matéria mitoldgica, a to-
ponimia india e a Histéria branca; alguma coisa do Grande-Ser-
tdo j4 existia em 77/, no ritmo das faganhas de Jao Fera; nossa ico-
nografia imagindria, das mocinhas, dos {ndios, das florestas, deve
aos seus livros muito da sua fixacio social; e de modo mais ge-
ral, para ndo encompridar a lista, a desenvoltura inventiva e bra-
sileirizante da prosa alencarina ainda agora é capaz de inspirar.
Isso posto, é preciso reconhecer que a sua obra nunca ¢ propria-
mente bem-sucedida, e que tem sempre um qué descalibrado e,
bem pesada a palavra, de bobagem. E interessante notar contu-
do que estes pontos fracos sio, justamente, fortes noutra pers-
pectiva. Nao sao acidentais nem fruto da falca de talento, sio pelo
contrdrio prova de conseqiiéncia. Assinalam os lugares em que
o molde europeu, combinando-se & matéria local, de que Alencar
foi simpatizante ardoroso, produzia contra-senso. Pontos portan-
to que sdo criticos para a nossa literatura e vida, manifestando
os desacordos objetivos — as incongruéncias de ideologia — que
resultavam do transplante do romance e da cultura européia para
cd. Iremos estudd-los no romance urbano de Alencar, para pre-
cisd-los, e ver em seguida a solugio que Machado de Assis lhes
daria. — Comentdrio curioso destes impasses encontra-se em Na-
buco, o europeizante, que os percebia muito bem, por aché-los
horriveis. Ao contrério do que dizem, a sua disputa com Alencar
¢ pobre em reflexdo e baixa nos recursos — “um #éte 4 téte de
gigantes”, segundo Afrinio Coutinho; brigam até para ver quem
sabe mais francés. Mas tem o interesse de reter uma situagio. O

realismo de Alencar inspirava a Nabuco dupla aversio: uma por
ndo guardar as aparéncias, e outra por nio desrespeité—las com,

digamos, a devassiddo escolada e apresentével da literatura fran-

cesa. E como um cidado viajado que voltasse para a sua cidade,

onde o mortificam a existéncia de uma casa de mulheres, ¢ o seu
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pouco requinte. As meninas alencarinas, com os seus arrancos de
grande dama, lhe pareciam a0 mesmo tempo inconvenientes e
bobocas, nem romAnticas nem naturalistas, 0 que é bem perce-
bido, embora pesando no prato estéril da balanca.® As observa-
cGes sobre o tema escravo e sobre o abrasileiramento da lingua
tém o mesmo teor. Se lhe aceitasse a critica, Alencar escreveria
ou romance edificante, ou romance europeu. Nabuco poe o dedo
em fraquezas reais, mas para escondé-las; Alencar pelo contrdrio
incide nelas tenazmente, guiado pelo senso da realidade, que o
leva a sentir, precisamente af, o assunto novo ¢ o elemento bra-
sileiro. Ao circunscrevé-las sem as resolver, ndo faz grande lite-
ratura, mas fixa e varia elementos dela — um exemplo a mais de
como é tortuoso o andamento da criagdo literdria.

Estudando a obra de Macedo, em que toma pé a tradigio
de nosso romance, Antonio Candido observa que ela combina
o realismo da observacio midda, “sensivel as condig¢des sociais
do tempo”, e a miquina do enredo roméntico. Sdo dois aspec-
tos de um mesmo conformismo, que interessa distinguir: ade-
sdo pedestre “ao meio sem relevo social e humano da burguesia

carioca”, e outro, “que chamarfamos poético, ¢ vem a ser 0 em- \

prego dos padr()es mais préprios a concepgao roméintica, segun-
do acaba de ser sugerido: ldgrimas, treva, trai¢ao, conflito”. O
resultado ir4 pecar por falta de verossimilhanga: “Tanto que nos
perguntamos como ¢ possivel pessoas tao chis se envolveram nos
arrancos a que L_Macedo] as submete”. Como veremos, ligeira-

8 Cf. A polémica Alencar-Nabuco, especialmente as objegbes de Nabuco a
Diva.

7 Ver na citada Formagio da literatura brasileira os capitulos que tratam de

romance. O seu conjunto compde uma teoria da formagio deste género no Bra-
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mente ajustada, esta andlise vale também para o romance urba-
no de Alencar. Antes, no entanto, voltemos aos seus elementos.
A notagio verista, a cor local exigida pelo romance de entdo,
davam estatuto e curso literdrio as figuras e anedotas de nosso
mundo cotidiano. J4 o enredo — o verdadeiro principio da com-
posi¢do — esse tem a sua mola nas ideologias do destino ro-
mAntico, em versao de folhetim para Macedo e algum Alencar,
e em versdo realista para o Alencar do romance urbano de mais
forga. Ora, como j4 vimos o nosso cotidiano regia-se pelos me-
canismos do favor, incompativeis — num sentido que precisa-
remos adiante — com as tramas extremadas, préprias do Rea-
lismo de influéncia romantica. Submetendo-se a0 mesmo tem-
po a realidade comezinha e A convengao literdria, 0 nosso romance
embarcava em duas canoas de percurso divergente, ¢ era inevi-
tével que levasse alguns tombos de estilo préprio, tombos que nio
levavam os livros franceses, j4 que a histéria social de que estes
se alimentavam podia ser revolvida a fundo juntamente por aquele
mesmo tipo de entrecho. — Vista segundo as origens, a dispa-
ridade entre enredo e notagio realista representa a justaposi¢io
de um molde europeu as aparéncias locais (nao 1mporta, no caso,
que estas aparéncias se tenham transformado em matéria literd-
ria por influéncia do préprio romantismo). Segundo passo, tro-
que-se a origem no mapa-miindi pelas idéias que historicamen-
te lhe correspondiam: teremos voltado, com mais clareza agora
das razdes subjacentes, ao problema préprio da composi¢io— em

sil, e pode ser lido como uma introdugio a Machado de Assis. Embora nio faga
parte da fase “formativa” de que trata o livro, e esteja mencionado s6 umas poucas
vezes, Machado ¢ uma das suas figuras centrais, o seu ponto de fuga: a tradigio é
considerada, a0 menos em parte, com vistas no aproveitamento que Machado lhe

dar4. Para os trechos citados, ver pp. 146-2.
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que ideologias roménticas, de vertente seja liberal, seja aristo-
cratizante, mas sempre referidas & mercantilizagio da vida, figu-
ram como chave-mestra do universo do favor. Fiel A realidade
observada (brasileira) e a0 bom modelo do romance (europeu),
o escritor reedita, sem sabé-lo e sem resolvé-la, uma incongruén-
cia central em nossa vida pensada. Note-se que nao hd conse-
qiiéncia simples a tirar desta dualidade; em pafs de cultura de-
pendente, como o Brasil, a sua presenga é inevitavel, e o seu resul-
tado pode ser bom ou ruim. E questio de analisar caso por caso.
Literatura nao ¢ juizo, é figuragio: os movimentos de uma repu-
tada chave que no abra nada tém possivelmente grande interesse
literdrio. Veremos que em Machado de Assis a chave serd aberta
pela fechadura.

Senhora é um dos livros mais cuidados de Alencar, a sua
composi¢do vai nos servir de ponto de partida. Trata-se de um
romance em que o tom varia marcadamente. Digamos que ele é
mais desafogado na periferia que no centro: Lemos, pelintra e
interesseiro tio da heroina, é gordinho como um vaso chinés e
tem ar de pipoca; o velho Camargo ¢ um fazendeiro barbagas,
rude mas direito; dona Firmina, mie-de-encomenda ou conve-
niéncia, estala beijos na face da menina a quem serve, e quando
senta, acomoda “a sua gordura semi-secular”®. Noutras palavras,
uma esfera singela ¢ familiar, em que pode haver sofrimento e
conflito, sem que ela prépria seja posta em questio, legitimada
que estd pela natural e simpdtica propensio das pessoas a sobre-
vivéncia rotineira. Os negociantes sao espertalhes, as irmazinhas
abnegadas, a parentela aproveita, vicios, virtudes e mazelas admi-
tem-se tranqiiillamente, de modo que a prosa, ao descrevé-los, ndo
perde a isen¢io. Nio € conformista, pois ndo justifica, nem é pro-

8 José de Alencar, Senhora, OC, vol. |, pp- 958, 966, 969, 1.065-6.
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priamente critica, pois nio quer transformar. O registro sobe
quando passamos ao circulo mundano, limitado alids 3 mocida-
de casadoura— o que tem seu interesse, COMO se vera. Aqui pre-
sidem o cilculo do dinheiro e das aparéncias, e o amor. A hipo-
crisia, complexa por definigdo, combina-se 4 pretensio de exem-
plaridade propria desta esfera, e 4 de espontaneidade, prépria ao
sentimento romdntico, saturando a linguagem de implicacoes
morais. Espontaneamente, estas obrigam 2 reflexio normativa,
a custa dos prazeres simples da evocacdo. A matriz distante sio a
sala ¢ a prosa de Balzac. Finalmente, no centro deste centro, a
voltagem vai ao teto quando est4d em cena Aurélia, a herofna do
livro. Para esta herdeira bonita, inteligente e cortejada, o dinheiro
¢ rigorosamente a mediagao maldita: questiona homens e coisas
pela fatal suspeita, a que nada escapa, de que sejam mercdveis.
Simetricamente, exaspera-se na moca o sentimento da pureza,
expresso nos termos da moralidade mais convencional. Pureza e
degradacio, uma ¢ talvez fingida, uma ¢ intolerdvel: lancando-se
de um a outro extremo, Aurélia d4 origem a um movimento
vertiginoso, de grande alcance ideolégico — o alcance do dinhei-
ro, esse “deus moderno” — e um pouco banal; falta complexi-
dade a seus pélos. A riqueza fica reduzida a um problema de vir-
tude e corrupgio, que ¢ inflado, até tornar-se a medida de tudo.

Resulta um andamento denso de revolta e de profundo confor-
mismo — a indignagio do bem-pensante — que nio ¢ s6 de
Alencar. E uma das misturas do século, a marca do dramalhio

romantico, da futura radionovela, e ainda h4 pouco podia ser visto

no discurso udenista contra a corrupgio dos tempos. Mas volte-

mos atrds, para corrigir a distin¢ao do principio, entre o tom das

personagens periféricas e das centrais. A questdo nio ¢ gradual,

¢ qualitativa. No caso das primeiras, trata-se de aproveitar as

evidéncias do consenso, localista e muitas vezes burlesco, tais

como a tradi¢do, o hdbito, o afeto, em toda a sua irregularidade,
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as haviam consolidado. Seu mundo é o que é, ndo aponta para
outro, diferente dele, no qual se devesse transformar, ou por outra
ainda, no ¢ problemdtico: exclui a intengo universalista e nor-
mativa, prépria da prosa roméntico-liberal da faixa de Aurélia.
Veremos ainda que esta ¢ a tonalidade de um romance impor-
tante em nossa literatura, as Memdrias de um sargento de milicias.
E nada impede, seja dito de passagem, que este consenso traga
ele préprio a cunha de tradigoes literdrias. No segundo caso, pelo
contrério, procura-se perceber o presente como problema, como
estado de coisas a recusar. Esta a razdo do peso maior, da “serie-
dade” destas passagens — ainda que literariamente seja sempre
um alfvio quando Alencar volta & outra maneira, que lhe d4 pi-
ginas de muita graca e fora narrativa. Entretanto, ¢ neste segundo
estilo carregado de principios, polarizado pela alternincia de su-
blime e infimia, que ele se filia & linha forte do Realismo de seu
tempo, ligada, justamente, ao esforgo de figurar o presente em
suas contradicdes; em lugar de dificuldades locais, as crispagoes
universais da civilizagdo burguesa. E este o estilo que ird preva-
lecer. Resumindo, digamos que em Senhora a reflexdo toma o
alento e a manecira 2 esfera mundana, do dinheiro, da carreira,
dando-lhe por conseguinte a primazia na composigao. Como as
grandes personagens da Comédia humana, Aurélia vive o seu di-
laceramento e procura expressi-lo, transformando-o em elemento
intelectual da existéncia comum, e em elemento formal — como
se verd, a propésito do enredo — responsével pelo fechamento
do romance. No entanto, esse tom reflexivo e problemdtico, bem
realizado em si mesmo, n3o convence inteiramente, e € infeliz em
seu convivio com o outro. Faz efeito pretensioso, tem alguma
coisa descabida, que interessa analisar em mais detalhe.
Observe-se, quanto a isto, que predominancia formal e peso
social em Senhora ndo coincidem. Se é natural, por exemplo, que
a cena mundana esteja em oposi¢do a provincia e a pobreza, ¢
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esquisito que inclua pequenos funciondrios e filhas de comercian-
tes remediados. E ¢ esquisitissimo que exclua os adultos: nas festas
da Corte, as mdes nunca sdo mais que respeitdveis senhoras, que
vigiam as filhas e ndo cansam de criticar os modos desenvoltos
de Aurélia, “impréprios de meninas bem educadas™. Como alids
os homens, que s3o caricaturas, desde que nio sejam rapazes. Em
suma,:o tom da moda é reservado 4 mocidade ntibil e bem-pos-
ta, de que é 0 ornamento, mas nio é a sintese da experiéncia social
de uma classe, além de ser mal visto se vai longe. Nio tem curso
entre as pessoas que jd sejam sérias, as quals por sua vez, ficam
excluidas do brilho literdrio, e do movimento de idéias que deve
sustentar e arrematar o romance. Por sua composi¢io, portan-
to, o livro se confina aos limites da frivolidade, a despeito de seu
andamento ambicioso, que fica prejudicado. Este desacordo nio
existe no modelo; para sentir a diferenca, basta lembrar a impor-
tdncia que tém o adultério madurdo, a politica, as arrogancias do
poder, na cena mundana de Balzac. Alencar conserva-lhe o tom
e varios procedimentos, porém deslocados pelo quadro local,
imposto pela verossimilhanca. Adiante, voltaremos 4 diferenca.
Agora, vejamos a complexidade, a variedade de aspectos deste
empréstimo. Inicialmente é preciso retirar, mas nio de todo, o
sentido pejorativo a esta nogdo. Considere-se o que significava,
como atualizagio e desenvoltura, fazer que uma personagem,
muther ainda por luxo, tratasse liviemente das questdes de que
entdo, ou pouco antes, tratara o Realismo europeu. Em certo
sentido muito claro, é um feito, seja qual for o resultado liters-
rio. Algo semelhante, para a geragdo dos que fizeram 20 agora,
nos anos 60, ao salto dos manuais de filosofia e sociologia, em

9 Senhora, p. 952.
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lingua espanhola, para os livros de Foucault, Althusser, Adorno.
Entre uma alienagdo antiga e outra moderna, o coracio bem-
formado nio hesita. Ficava para trds a imitagdo midda e com-
placente, O romancista obrigava—se a uma concepgao das coisas,
impunha nivel contemporineo a reflexdo. O romance alcanga-
va a seriedade que a poesia romintica j4 havia alcancado hd mais
tempo. Finalmente, considere-se o préprio movimento da imi-
tagdo, que é mais complicado que parece. No preficio de Sonhos
d’ouro, escreve Alencar: “Tachar estes livros de confeicao estran-
geira é, relevemn os criticos, ndo conhecer a sociedade fluminense,
que af estd a faceirar-se pelas salas e ruas com atavios parisienses,
falando a algemia universal, que € a lingua do progresso, jargao
erricado de termos franceses, ingleses, italianos, ¢ agora também
alemides./ Como se hd de tirar a fotografia desta sociedade, sem
lhe copiar as feigdes?”10. O primeiro passo portanto é dado pela
vida social, e ndo pela literatura, que vai imitar uma imitac_;io.”
Mas fatalmente o progresso ¢ os atavios parisienses inscreviam-
se aqui noutra pauta; retomando o nosso termo do inicio, sao
ideologia de segundo grau.!? Chega o romancista, que é parte ele
préprio desse movimento faceiro da sociedade, e ndo s6 lhe co-

10 Obra completa, vol. 1, p. 699.

1T A situagio é compardvel 3 de Caetano Veloso cantando em inglés. Acusa-
do pelos “nacionalistas”, responde que no foi ele quem trouxe os americanos ao
Brasil. Sempre quis cantar nesta lingua, que ouvia no rddio desde pequeno. E ¢
claro que cantando inglés com prontincia nortista registra um momento substan-
cial de nossa histéria e imaginagio.

12 Comentando os h4bitos de consumo no Brasil de fins de século, Warren

Dean observa que o comércio importador transformava em artigos de luxo os pro-

dutos que a industrializagdo tornara correntes na Europa ¢ Estados Unidos. Cf. A
industrializacio de Sdo Paulo, Sio Paulo, Difel, 1971, p. 13.

Aimportagdo do romance e suas contradicdes em Alencar

pia as novas feigbes, copiadas a Europa, como as copia segundo
a maneira européia. Ora, esta segunda c6pia disfarca, mas nao
por completo, a natureza da primeira, o que para a literatura é
uma infelicidade, e lhe acentua a veia ornamental. Adotando for-
ma e tom do romance realista, Alencar acata a sua apreciagao td-
cita da vida das idéias. Eis o problema: trata como sérias as idéias
que entre nos sao diferentes; como se fossem de primeiro, ideo-
logias de segundo grau. Soma em conseqiiéncia do lado empo-
lado ¢ acritico — a despeito do assunto escandaloso — despro-
vido da malicia sem a qual o tom moderno entre nés ¢ incons-
ciéncia histérica. Ainda uma vez chegamos ao né que Machado
de Assis vai desatar.

Em suma, também nas Letras a divida externa é inevitavel,
sempre complicada, e nio ¢ parte apenas da obra em que apare-
ce. Faz figura no corpo geral da cultura, com mérito varidvel, e
os empréstimos podem facilmente ser uma auddcia moral ou po-
litica, e mesmo de gosto, a0 mesmo tempo que um desacerto li-
terdrio. Qual destes contextos importa mais? Nada, a nio ser a
deformagio profissional, obriga ao critério unicamente estético.
Assim, procuramos assinalar um momento de desprovinciani-
zagdo, a disposigdo argumentativa na tonalidade que predomi-
na em Senhora, e nem por isso deixaremos de revé-lo adiante em
luz desfavordvel, nem lhe disfarcaremos a fraqueza, do ponto de
vista da construgdo. Mas voltemos atris: no gesto, o andamento
do livro € audacioso e inconciligvel, gostaria de ser uma voz na
altura do tempo; jd seu lugar na composigio, pelo contrério, faz
ver neste impulso grave uma prenda de sala. A tltima palavra no
caso € a segunda. Por alguma razio, que o leitor j4 agora adivi-
nha, a dura dialética moral do dinheiro se presta ao galanteio da
mocidade faceira, mas nio afeta o fazendeiro rico, o negociante,
as maes burguesas, a governanta pobre, que se orientam pelas
regras do favor ou da brutalidade simples. Contudo, sio estas as
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personagens que tornam povoado o romance. Embora secund4-
rias, compdem o tragado social em que circulam as figuras cen-
trais, de cuja importincia serdo a medida. Noutras palavras, nosso
procedimento foi o seguinte: filiamos 0 andamento do romance
— depois de caracterizd-lo — ao circulo restrito que exprime,
tudo sempre nos termos que o préprio romance propode. Em
seguida vimos como fica este circulo, se considerado relativamen-
te, no lugar que lhe cabe no espago social, também ele de ficcdo.
Qual a autoridade do seu discurso? O que decide é o refluxo desta
segunda vista: diante dela, o tom do livro e a pretensio que o
anima fazem efeito infundado. A sua dic¢io desdiz da sua com-
posigio. O oposto justamente do que se observa no modelo: a
maneira sensacionalista e generalizante de Balzac, tdo construida
¢ forcada, liga-se a extraordindrio esforgo de condensagio, e de fato
vai se tornando menos incomoda a medida que nos convence-
mos de sua continuidade profunda com os intimeros perfis oca-
sionais, de “periferia”, que deslocam, refletem, invertem, modi-
ficam — em suma, trabalham — o conflito central, que duma
forma ou doutra é o de todos.!? Seja por exemplo o discurso
desabusado e “centralissimo” dalguma de suas grandes damas: é

13 “Comparada a outras formas de representagio, a multiplicidade de Balzac

¢ a que mais se aproxima da realidade objetiva. Contudo, quanto mais se aproxi-
ma desta, mais se afasta da maneira habitual, cotidiana ou média de espelhd-la
diretamente. De fato, 0 método balzaquiano abole os limites estreitos, costumei-
ros, rotineiros desta reproducio imediata. Contraria assim as facilidades habituais
na maneira de considerar a realidade, ¢ por isso mesmo € sentido por muitos como
sendo ‘exagerado’, ‘sobrecarregado’ etc. [...] Alids o seu engenho ndo se limita as
formulagbes brilhantes e picantes; antes manifesta-se na revelagio bem marcada
do essencial, na tensio extrema dos clementos contririos que o compdem.” G.
Lukécs, Balzac und der Franzoesiche Realismus, Werke, vol. VI, p. 483.
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revoltoso, futriqueiro, vulnerdvel, calculista, destemido, como o
serdo, quando aparecerem “casualmente”, o criminoso, a costu-
reira, o pederasta, o banqueiro, o soldado. O andamento verti-
ginoso afasta-se do natural, beira bastante o ridiculo, mas avaliza
esta distincia — o seu nivel de abstracio — com grande lastro
de conhecimentos e experiéncia, que ultrapassa de muito a lati-
tude individual, e n3o é fato apenas literdrio: é a soma de um pro-
cesso social de reflexdo, na perspectiva, digamos, do homem de
espirito. Eestco cingiientio vivido e socidvel que segundo Sartre
¢ o narrador do realismo francés.!4 Dos pressupostos histéricos
desta forma falaremos adiante. Por agora basta-nos dizer que esta
reflexdo se alimentava de um processo real, novo, também ele
vertiginoso e pouco “natural”, que revirava de alto a baixo a so-
ciedade européia, freqiientando igualmente a brasileira, cuja me-
dula no entanto nio chegava a transformar: trata-se da generali-
zac¢do — com seus infinitos efeitos — da forma-mercadoria, do
dinheiro como nexo elementar do conjunto da vida social. Ea
dimensio gigantesca, a0 mesmo tempo global e celular deste
movimento, que ird sustentar a variedade, a mobilidade tao tea-
tral da composigao balzaquiana — permitindo o livre trinsito
entre dreas sociais e de experiéncia aparentemente incomensu-
riveis. Em resumo, herddvamos com o romance, mas nio sé com
ele, uma postura e dic¢ao que ndo assentavam nas circunstancias
locais, e destoavam delas. Machado de Assis iria tirar muito par-

14].—1’. Sartre, “Qu’est-ce-que la littérature?”, Situations1], Paris, Gallimard,
1948, pp. 176 ss. Para um condensado cémico dos tiques balzaquianos, ver a in-
compardvel imitacio que deles faz Proust, em Pastiches et mélanges. O aspecto
desfrutdvel e sedativo das generalizacbes de Balzac ¢ mencionado por Walter Ben-
jamin, no estudo sobre o Flaneur, in Charles Baudelaire, Frankfurt/M., Suhrkamp,
1969, pp. 39-40.
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tido deste desajuste, naturalmente comico. Para indicar duma vez
a linha de nosso raciocinio: o temdrio periférico e localista de
Alencar vird para o centro do romance machadiano; este deslo-
camento afeta os motivos “europeus”, a grandiloqiiéncia séria e
central da obra alencarina, que nao desaparecem, mas tomam
tonalidade grotesca. Estar4 resolvida a questdo. Mas voltemos a
Senhora. Nosso argumento parece talvez arbitrario: como podem
umas poucas personagens secunddrias, ocupando uma parte pe-
quena de um romance, qualificar-lhe decisivamente o tom? De
fato, se fossem eliminadas, desaparecia a dissonancia. Mas resta-
ria um romance francés. Nio ¢ a intengdo do Autor, que pelo
contrdrio queria nacionalizar o género. Entretanto, o pequeno
mundo secunddrio, introduzido como cor local, e ndo como ele-
mento ativo, de estrutura — uma franja, mas sem a qual o livro
nido se passa no Brasil — desloca o perfil e o peso do andamento
de primeiro plano. Eis 0 que importa: se o trago local deve ter
forga bastante para enraizar o romance, tem-na também para nio
lhe deixar incontrastada a dicgdo. Pelas razoes que vimos e por
outras que veremos, esta passa a girar em falso. Noutras palavras,
o problema artistico, da unidade formal, tem fundamento na sin-
gularidade de nosso chao ideolégico e finalmente, através dele,
em nossa posigao dependente-independente no concerto das na-
¢oes — ainda que o livro ndo trate de nada disso. Expressa lite-
rariamente a dificuldade de integrar as tonalidades localista e eu-
ropéia, comandadas respectivamente pelas ideologias do favor e
liberal. Ndo que o romance pudesse eliminar de fato esta oposi-
¢do: mas teria de achar um arranjo, em que estes elementos nio
compusessem uma incongruéncia, e sim um sistema regulado,
com sua légica prépria e seus — nossos — problemas, tratados
na sua dimensao vidvel. :
Menos que explicar, o que fizemos até aqui foram atribui-
gbes: um tom para cd, outro para l4, o enredo para a Europa, as
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anedotas para o Brasil etc. Para escapar aos acasos da paternida-
de, contudo, é preciso substituir a contingéncia da origem geo-
gréfica pelos pressupostos socioldgicos das formas, estes sim atuais
e indescartiveis. Mais precisamente, digamos que do conjunto
mais ou menos contingente de condi¢des em que uma forma nas-
ce, esta retém e reproduz algumas — sem as quais ndo teria sen-
tido — que passam a ser o seu efeito literdrio, o seu “efeito de rea-
lidade™%, 0 mundo que significam. Eis o que interessa: passan-
do a pressuposto sociolégico uma parte das condiges histéricas
originais reaparece, com sua mesma 16gica, mas agora no plano
da ficgio e como resultado formal. Neste sentido, formas sio o
abstrato de relacdes sociais determinadas, e é por af que se com-
pleta, a0 menos a meu ver, a espinhosa passagem da histéria so-
cial para as questoes propriamente literdrias, da composigdo —
que sio de légica interna e nio de origem. Dizfamos por exem-
plo que em Senhora hd duas dicgdes, ¢ que uma prevalece inde-
vidamente sobre a outra. O leitor cordato provavelmente reco-
nhega, porque acha também a semelhanca, que uma delas vem
do Realismo europeu, enquanto a outra é mais presa a uma ora-
lidade familiar e localista. Como explicagio, porém, este reco-
nhecimento nio chega ao problema. Por que razio ndo seriam
compativeis as duas maneiras, se incompatibilidade ¢ um fato
formal, e ndo geogrifico? E por que ndo pode ser brasileira a forma
do Realismo europeu? Questio esta tltima que tem o mérito de
inverter a perspectiva: depois de vermos que origem ndo ¢ argu-
mento, fica indicado quanto ¢ decisivo o seu peso real. Enfim,
uns tantos empréstimos formais importantes, indicados os pres-
supostos da forma emprestada, que vieram a ser o seu efeito; des-
crigio das matérias a que esta forma esteja sendo aplicada; e por

15 Expressio de Althusser, mas com outra filosofia.

51




Ao vencedor as batatas

fim os resultados literdrios deste deslocamento — serdo estes os
nossos tépicos.

Para comegar, vejamos o desenrolar da histéria. — Aurélia,
moga muito pobre e virtuosa, ama a Seixas, rapaz modesto e um
pouco fraco. Seixas pede-a em casamento, mas depois desman-
cha, em favor de outra que tem um dote. Aurélia herda de re-
pente. Teria perdoado a Seixas a inconstdncia, mas nio lhe per-
doa o motivo pecunidrio. Sem dizer quem €, manda oferecer ao
antigo noivo um casamento no escuro, com dote grande, mas
contra recibo. O rapaz, que estd endividado, aceita. E onde co-
megca propriamente o enredo principal. Para humilhar o amado
e vingar-se, mas também para p6-lo em brios ¢ finalmente por
sadismo — de tudo isso hd um pouco — Aurélia passa a tratar o
marido recém-comprado como a uma propriedade: reduz o ca-
samento de conveniéncia a seu aspecto mercantil, cujas impli-
cagdes por suprema ofensa vio comandar a trama. A tal ponto,
que as quatro etapas da histdria sao chamadas “O Pre¢o”, “Qui-
tagao”, “Posse”, “Resgate”. Como indica este rigorismo na con-
dugio do conflito, enredo e figura sio de linhagem balzaquiana.
Com abundincia de reflexdo e sofrimento levam 2 improvdvel
conseqiiéncia tltima (embora haja uma concilia¢do no final, de
que ainda falaremos) um grande tema da ideologia contempo-
ranea. Aurélia ¢ da familia férrea e absoluta dos vingadores, al-
quimistas, usurdrios, artistas, ambiciosos etc., da Comédia huma-
na; como eles, agarra-se a uma questdo — dessas que haviam
cativado a imaginagio do século — fora da qual a vida passa a
lhe parecer vazia. Em conseqiiéncia, 16gica e destino histérico
dalguma idéia reputada tornam-se elementos determinantes na
organizagao do entrecho, ganham forga de principio formal —
entre outros. Ndo que as personagens encarnem uma nogio abs-
trata, como Harpaglo encarnara a avareza. Mas uma abstracio
— que vai combinar-se a toda sorte de particularidades de bio-
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logia, de psicologia e posigdo na sociedade — é elemento volun-
tdrio e problemdtico de sua equagdo pessoal: decide-lhes o desti-
no. Como um clario em céu noturno, estas figuras reflexivas e
enféticas riscam a paisagem social, e deixam, além da vertigem
de seu movimento, o tragado implacdvel das contradigoes que
opdem a sociedade a seus ideais. Retomando nosso fio, trata-se
dum miodelo narrativo em cuja matéria entram necessariamente
as ideologias de primeiro grau — certezas tais como a igualda-
de, a reptiblica, a forca redentora de ciéncia ¢ arte, 0 amor ro-
mantico, mérito e carreira pessoal, idéias enfim que na Europa
oitocentista sustentam sem despropésito o valor da existéncia.'©
Neste sentido, o romance realista foi uma grande miquina de
desfazer ilusdes. Para compreender-lhe a importincia é preciso
vé-lo em conjunto, em movimento, atravessando fronteiras na-
cionais, desrespeitando a hierarquia dos assuntos: uma a uma vai
desdobrando as convicgbes mais caras ao seu tempo, as combi-
na as figuras mais fortes e dotadas, e deixa que se quebrem — ao
longo do enredo — contra a mecinica sem perddo da economia
e das classes sociais. Daf o peso intelectual deste movimento, sua
postura audaciosa, amiga de verdade — retomada por Alencar.
Eis o nosso problema que torna: importdvamos um molde, cujo
efeito involuntdrio ¢ de dar s idéias estatuto e horizonte — tim-
bre, energia, crise — em desacordo com o que a vida brasileira
lhes conferia. Ou, do ponto de vista da composigao: sem corres-
pondéncia na construgio das personagens secunddrias, respon-

16 Para exemplo leiam-se as paginas de Lukdcs sobre o papel do Romantis-
mo no romance realista. Sendo uma ideologia espontinea do inconformismo an-
ticapitalista do séc. XIX, a visdo romdntica era matéria de romance por assim di-
zer obrigatéria; ideologia de personagens e clima literdrio, que o enredo destroga.

Cf. “Balzac, critico de Stendhal”, gp. cir.
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sdveis pela cor local. Que diria a estas figuras, interessadas sobre-
tudo em arranjar a sobrevivéncia, o discurso universalizante e po-
lémico de Aurélia? Veremos como a prépria auddcia realista, nes-
tas circunstincias, terd transformado o seu sentido.

Para outro exemplo, considere-se o “maquiavelismo” de
Aurélia, a desenvoltura com que ela se beneficia da engrenagem
social. A moga, que tivera a sorte de herdar, enoja-se a principio
com a venalidade dos rapazes. Depois, pensando bem, faz um
plano e compra o marido de seu coragdo. A vitima do dinheiro
vai 4 sua escola, e confia-lhe finalmente — aos seus mecanismos
odiosos — a obtencio da felicidade. Alinha assim no campo ilus-
tre das criaturas “superiores”, que escapam ao império de fortu-
na e carreira na medida em que alcangaram compreendé-lo e ma-
nobrar em proveito préprio. A seu tempo e em seu lugar estas
personagens, de que estd cheia a ficgdo realista, foram figuras da
verdade. Livravam-se de tradi¢es envelhecidas, nao eram enga-
nadas pela moral, ¢ pagavam a sua clarividéncia com o endureci-
mento do coragdo. Trata-se de uma situagio bdsica do romance
oitocentista: as veleidades amorosas e de posi¢io social, propi-
ciadas pela revolucio burguesa, chocam-se contra a desigualda-
de, que embora transformada continua um fato; é preciso adié-
las, calcular, instrumentalizar a si e aos outros... para afinal des-
cobrir, quando riqueza e poder tiverem chegado, que nio estd
mais inteiro o jovem esperangoso dos capitulos iniciais. Com mil
variacoes, esta férmula em trés tempos serd capital. Entre os at-
dores do principio e a desilusao do fim, sempre 0 mesmo inter-
lddio, de vigéncia irrestrita dos principios da vida moderna: a en-
grenagem do dinheiro e do interesse “racional” faz o seu traba-
lho, anénimo e determinante, e imprime o selo contemporaneo
A travessia de provagdes que é o destino imemorial dos herdis.
Sao as conseqiiéncias, na perspectiva do individualismo burgués,
da generalizada precedéncia do valor-de-troca sobre o valor-de-
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uso — também chamada alienagio — a qual se transforma em
pedra de toque para a interpretagio dos tempos. Efeito literdrio
e pressuposto social desse enredo, do momento de cilculo que é
a sua alavanca, estio na autonomia — sentida como coisifica¢io,
como esfriamento — das esferas econdmica e politica, as quais
parecem funcionar separadas do resto, segundo uma racionali-
dade “desumana”, de tipo mecinico. Para a economia a causa estd
no automatismo do mercado, a que objetos e forca de trabalho
estao subordinados a0 mesmo titulo, ¢ que do ponto de vista do
mérito pessoal é uma arbitrdria montanha russa. Quanto a poli-
tica, no perfodo histérico aberto pelo estado moderno, confor-
me ensinamento de Maquiavel, as suas regras nada tém a ver com
normas de moral. Nas duas esferas, como também na da carrei-
ra, que em certo sentido € intermedidria, a vida social vem afeta-
da de sinal negativo e implacdvel, e ¢ em conflito com ela que
alguma coisa se salva.l” Esta, e ndo outra, é a paisagem na qual
tem poesia o descompromisso romanesco, s vezes exaltante, as
vezes sinistro, entre individuo e ordem social. Solitdrias e livres,
um designio atrds da testa, as personagens de romance planejam
os seus golpes financeiros, amorosos ou mundanos. Uns triun-
fam pela inteligéncia e dureza, outros pelo casamento ou pelo
crime, outros ainda fracassam, e finalmente existem os simbdli-

17 “F somente com o séc. XVIII ¢ na ‘sociedade burguesa’ que as diferentes
formas do relacionamento social se deparam ao individuo como sendo simples
instrumentos para a consecugdo de suas finalidades privadas ¢ como necessidade
externa.” K. Marx, “Einleitung”, in Grundrisse der Kritik der politischen Oekono-
mie, Brankfurt/M., Europaeische Verlagsanstalt, s.d., p. 6. Cf. também G. Lukdcs,
Die Theorie des Romans, Neuwied, Luchterhand, 1962, e Geschichte und Klassen-
bewusstsein, Werke, vol. 11, cap. 4; Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman,

Gallimard, 1964.
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cos, que fazem um pacto com o diabo. Em todas uma certa gran-
deza, digamos satdnica, vinda de sua radical soliddo e do firme
propésito de usar a cabega para alcangar a felicidade. Mesmo
Seixas, um neto atenuado de Rastignac, faz um célculo desse tipo:
tratam-no como mercadoria? aceita o papel, e com tal rigor, que
Aurélia exasperada e finalmente derrotada pela sua obediéncia
acaba implorando que ele volte a se comportar como um ser
humano. — Em termos de nosso problema: sao fibulas que de-
vem a sua forga simbélica a um mundo que no Brasil nio tivera
lugar. Sua forma ¢ a metafora ticita da sociedade desmitologi-
zada (entzaubert, na expressio de Max Weber) e mistificada que
resulta da racionalidade burguesa, ou seja, da generalizagao da
troca mercantil.

Isso posto, sé em teoria dd-se o confronto direto entre uma
forma literdria e uma estrutura social, jd que esta, por ser a0 mes-
mo tempo impalpe’wel e real, ndo comparece em pessoa entre as
duas capas de um livro. O fato de experiéncia, propriamente
literdrio, ¢ outro, e é a ele que a boa teoria deve chegar: estd no
acordo ou desacordo entre a forma e a matéria a que se aplica,
matéria que esta sim é marcada e formada pela sociedade real,
de cuja légica passa a ser a representante, mais ou menos inco-
moda, no interior da literatura. E a forma desta matéria, portanto,
que vai nos interessar, para confronto com a outra, que a envol-
ve. Quais entdo estes embrides formais, que asseguram a fideli-
dade localista e contrastam as certezas em que assenta o modelo
— que imitdvamos — do romance europeu? Faldvamos, pgi-
nas atrds, de um “tom mais desafogado”. Voltemos ao proble-
ma, a propdsito agora do enredo. — A parte inicial do roman-
ce, chamada “O Prego”, termina em suspense e climax, na noite
mesma do casamento; Seixas “modulava o seu canto de amor, essa
ode sublime do cora¢do”, quando Aurélia o interrompe e lhe de-
clara, de recibo na mio, que ele ¢ um “homem vendido”. Frente
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a frente “as castas primicias do santo amor conjugal” e os intole-
rdveis “cem contos de réis” do dote. Nos limites do primarismo
vibrante que a ideologia romdantica havia consagrado, ndo podia
estar mais carregado o antagonismo entre ideal e dinheiro.'® Fim
de capitulo. J4 a segunda parte abre singela e descontraidamente,
noutro registro, muito beneficiada pelo contraste. Volta atrds no
tempo, a fim de contar a histéria de Aurélia e de sua familia, das
origens modestas até a heranga de mil contos. Saimos da esfera
elegante, a cena agora ¢ pobre, de bairro ou de interior. Como
se verd, as histérias aqui — subenredos que nao chegam a deter-
minar a forma do livro — so de outra espécie. Pedro Camargo
por exemplo ¢ filho natural de um fazendeiro abastado, a quem
teme mais que a morte. Vem a Corte para estudar medicina.
Gosta de uma moga pobre, nio tem coragem de contar ao pai,
casa com ela em segredo — que foge de casa, pois também na
familia dela ha oposico, j& que o rapaz nio ¢ filho legitimado e
pode nio herdar. Do casamento nascem Aurélia ¢ um menino
de “espirito curto”.!” Sempre com medo de confessar ao velho,
volta o estudante A fazenda, onde acaba morrendo. Deixa mu-
lher e filhos no Rio, na posi¢io equivoca da familia sem pai co-
nhecido. As mulheres costuram para viver, o filho vira caixeiro
etc. Observe-se, neste sumdrio, que embora estejam presentes os
elementos do romance realista, a diferenca ¢ total: nem o avé —
de quem Aurélia ird herdar a fortuna mais adiante — faz figura
detestével por ter filhos naturais, nem o filho é condenado em
nome do Amor que nio moveu montanhas, ou da Medicina, que
nio era uma vocagao, nem a sua mulher é diminufda por ter des-
respeitado familia e conveniéncias, e nem a familia dela, que afinal

18 Senbora, pp. 1.026, 1.028-9.
19 Idem, p. 1.038.
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de contas era pobre e numerosa, pode condenar-se porque nao
incorpora um estudante sem tostdo. Noutras palavras, amor, di-
nheiro, familia, compostura, profissio, nio estdo aqui naquele
sentido absoluto, de sacerdécio leigo, que lhes dera a ideologia
burguesa e cuja exigéncia imperativa dramatiza e eleva o tom a
parte principal do livro. Nio so ideologia de primeiro grau. As
conseqiiéncias formais sio muitas. Primeiramente baixa a sua
tensdo, que perde a estridéncia normativa, e com ela a posigao
central, de linha diviséria entre o aceitdvel e o inaceitdvel. Ndo
sendo um momento obrigatério e coletivo do destino, o conflito
ideol6gico nio centraliza a economia narrativa, em que ird fazer
figura circunstancial, de incidente. Nem permite o amélgama de
individualismo e Declaragdo dos Direitos do Homem, de que de-
pende, para a sua vibragdo, o enredo cldssico do romance realis-
ta. As solucdes ndo sdo de principio, mas de conveniéncia, e con-
formam-se 2 relacio de forcas do momento. Arranjos que no
mundo burgués seriam tidos como degradantes, nesta esfera sdo
como coisas da vida. Note-se também o cardter episédico da his-
téria, a dispersdo de seus conflitos, que de fato supdem a men-
cionada distensio, sem a qual a poesia do andamento erritico,
td0 brasileira, ficaria anuviada de moralismo. Para a prosa, resulta
que a sua qualidade literdria ndo serd da ordem da forga critica e
do problema, mas antes da felicidade verbal, de golpe de vista,
de andamento, virtudes estas diretamente miméticas, que guar-
dam contato simpdtico e ficil com a fala e as concepgdes triviais.
Uma fuga de acontecimentos, evocada com arte e indefinidamen-
te prolongével, que vem desembocar nalguma coisa como o re-
pertério dos destinos sugestivos neste mundo de Deus. Estamos
préximos da oralidade e talvez do “causo”, estrutura mais sim-
ples que a romanesca, mas afinada com as ilusdes — também elas
individualistas — de nosso universo social. Um complemento li-
terério da predominincia ideolégica do favor: a falta de absolu-
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tismo nas normas reflete, se podemos dizer assim, a arbitrariedade
do arbfitrio, ao qual é preciso se acomodar. Daf o encanto para
modernos desta maneira narrativa, em que os Absolutos que ainda
hoje nos vampirizam a energia e o moral aparecem relativizados,
referidos que esto ao fundo movedico e humano — repetimos
que ilusério — dos arranjos pessoais. Para conceber enfim a dis-
tAncia ideoldgica transposta nesta mudanca de registro, digamos
que ela corta ou d4 circuito, como um comutador, nada menos
que ao fetichismo préprio a civilizagio do Capital; — fetichismo
que isola e absolutiza os chamados “valores” (Arte, Moral, Cién-
cia, Amor, Propriedade etc., e sobretudo o préprio valor econd-
mico), e que ao separd-los do conjunto da vida social tanto os
torna irracionais em substincia, quanto depositdrios, para o in-
dividuo, de toda a racionalidade disponivel: uma espécie de fis-
co insacidvel, a quem devemos e pagamos conscienciosamente a
existéncia.?”

20 Para a construgio do contraste entre narrativa pré-capitalista ¢ romance

— feita sobre o fundo da transigio do artesanato A produgio industrial, transicio
que ndo ¢ a brasileira — veja-se o admirdvel ensaio de Walter Benjamin sobre o
narrador, in Schriften, vol. 11, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1955. Idealmente ¢ ar-
riscando, digamos que o “causo” submete 4 experiéncia de seus ouvintes, e 4 tra-
digdo em que estes se entroncam, a simplicidade inesgotdvel de uma anedota. Ex-
periéncia ¢ tradigio compostas clas também de anedotas, as quais a mais recente,
mal foi contada, j4 estd se incorporando. Uma histéria, destacada com habilidade
sobre o fundo vério do repertério que compde a sabedoria comum, eis a poesia
" deste género — de que estd banido o conhecimento conceitual, o conhecimento
que nio tenha caugio vivida ou tradugio noutra anedota. O contrério do que se
passa com o romance, cujas aventuras sio atravessadas e explicadas pelos mecanis-
mos gerais' mas contra-intuitivos da sociedade burguesa: a poesia deste estd na con-
jungao “moderna” e artisticamente dificil de experiéncia viva, naturalmente a fim

do esforgo mimético, e do conhecimento abstrato e critico, referido sobretudo a
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Um s6 romance, mas dois efeitos-de-realidade, incompati-
vels e superpostos — eis a questdo. Aurélia sai fora do comum: seu
trajeto ird ser a curva do romance, e as suas razbes, que para serem
sérias pressupdem a ordem cléssica do mundo burgués, s3o trans-
formadas em principio formal. J4 4 volta dela, o ambiente ¢ de
clientela e protecdo. O velho Camargo, Dona Firmina e o Sr. Le-
mos, o decente Abreu e 0 honesto Dr. Torquarto, a familia de Seixas,
as facilidades que este encontra para arranjar sinecuras —, s3o
personagens, vidas, estilos que implicam uma ordem inteiramente

predominincia social do valor-de-troca e &s mil variantes da contradi¢io entre
igualdade formal e desigualdade real. A dureza ¢ a conseqiiéncia légica estao entre
as suas marcas de qualidade. Digamos portanto que no romance o incidente € atra-
vessado de generalizagdo, mas que a sua generalidade ¢ referida a um tipo particular
de sociedade, ou melhor, a uma etapa histérica da mesma, cifrada no conflito cen-
tral. J4 no causo, o incidente ¢ puro de explicagdo, e no entanto vai inscrever-se
— a despeito de seu total localismo — no tesouro a-histérico e genérico das mo-
tivacdes e dos destinos de nossa espécie, vista segundo a idéia da diversidade dos
homens e dos povos, e ndo da transitoriedade dos regimes sociais. O causo contri-
bui para uma casufstica das situagoes humanas e das tradicoes regionais: serve para
desasnar e divertir, fortifica e ajuda a viver a quem o saiba ouvir. Enquanto o ro-
mance, que pelo contrério sé desilude, tem compromisso com a verdade sobre a
vida numa formagcio social determinada, e faz parte de um movimento de critica
mesmo quando ndo o queira. Forma histérica entre todas — 3 qual se incorpora
livremente o conhecimento dito cientifico, em especial de histétia, psicologia e
economia, além da intengdo do retrato de época e de dentincia — o romance pode
barrar até certo ponto, entre nés, a figuracgio literdria do pais. Eis o paradoxo.
Enquanto o causo, incomparavelmente menos diferenciado e banhando no cau-
dal quase eterno e inespecifico da narrativa oral, combina a concepgdo a-histérica
— os enleios da vida — ¢ 0 aprego desimpedido pela reprodugio da circunstin-
cia, que lhe permite um realismo que entre nds o Realismo de tradi¢go literdria
ndo sé nio alcangava, como dificultava. No entanto, ¢ claro que Alencar ndo é um

contador de causos, j4 porque escreve. Por uma destas falsidades felizes da litera-
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diversa. Formalmente, o privilégio cabe 4 ordem do enredo. Ar-
tisticamente, tal privilégio nio se materializa, pois Alencar nio
completa a preeminéncia formal dos valores burgueses com a criti-
ca da ordem do favor, de que é admirador e amigo. Assim, a for-
ma nio s6 fica sem rendimento, como ¢é restringida em sua vi-
géncia: o sinal negativo que por légica e ainda tacitamente ela
aporia a matéria de que diverge, ¢ desautorizado, contrabalan-
¢ado pelas boas palavras. Ora, o revezamento de pressupostos in-
compativeis quebra a espinha a ficgdo. Uma base dissociada, a que

tura romintica, ele combina a veia popular auténtica ao romantismo moderno e
restaurativo da evocagio, cujo ritmo respirado e largo constréi a simbiose de me-
ditagio ¢ espontancidade — a ligagao profunda ¢ natural com natureza e comuni-
dade, fingida na postura “visiondria” — que ¢ a poesia da escola e o sentimento
do mundo que ela opée A sociedade burguesa. Em estado puro este segundo mo-
vimento da imaginagio encontra-se em fracema, onde jamais o mundo evocado
se deixa estar na distdncia indiferente da objetividade. Frase a frase, ou pouco me-
nos, a imagem estd sempre passando, aproximando-se, desaparecendo ao longe,
compensando outra anterior, no espago, no tempo, na afeicio — mobilidade “ins-
pirada” que desfaz a esclerose da objetividade pura e restitui o elemento interessa-
do e palpitante em memoria e percepgao. Neste sentido vejam-se também O guarani
e a bela descrigio inicial de O tronco do ipé. Guardadas as proporgaes, & o ritmo da
grande meditagio roméntica, em que A custa de siléncio e intensidade mental a
complexidade do mundo ¢ apreendida e retida, para recompor-se — em minutos
de plenitude e clareza exaltadas — segundo a ordem fluente, nio-mutilada, da ima-
ginagdo. Note-se porém nestas visdes, por afirmativas que sejam, nos poetas in-
gleses ou em Holderlin por exemplo, que é sempre irreal o mundo que compoem
— o mundo instdvel e fremente da visualizagio governada pelo sentido interior
— cuja plenitude “devolve” aos homens o sentimento da natureza ¢ da vida que a
sociedade moderna lhes teria tomado. Ai uma diferenca importante: a natureza
alencarina tem muito disso, ¢ efetivamente repassada de nostalgia, mas por ins-
tantes lhe acontece de ser a paisagem brasileira ¢ mais nada. Onde os romanticos,

polemizando contra o seu tempo, imaginariamente repristinavam percepgio ¢
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irdo corresponder no plano literdrio a incoeréncia, o tom posti-
co e sobretudo a desproporgio. Se em Balzac os medianos olham
medusados para os radicais, que sdo a sua verdade concentrada
— os “tipos”, de que fala Lukdcs — em Alencar olham com es-
panto para Aurélia, cuja veeméncia parece despropdsito a alguns,
gracinha de sala a outros, literatura importada aos dois. O aspecto
programidtico dos sofrimentos dela, que lhes deveria avalizar a
dignidade mais que pessoal, faz efeito de veleidade isolada, de
capricho de moga. Ora, amor, dinheiro ou aparéncias nio sen-

natureza, Alencar contribui para a gléria de seu pais, cantando-lhe a paisagem e
ensinando os patricios a vé-la. O sortilégio romantico serve-lhe de fato para valo-
rizar a sua terra, e nao para redescobri-la contra os contemporineos menos sensi-
veis. Assim, a exaltacio roméntica da natureza veio a perder entre nds a sua for¢a
negativa, ¢ acabou fixando o padrio de nosso patriotismo em matéria de paisagem.
O prestigio duma escola literdria moderna consagrava a terra, que outros conside-
ravam rude, ¢ a descoberta de nossa terra consagrava a verdade da escola literdria
(A. Candido, gp. cit., vol. II, p. 9). Com grande satisfagio e senso de progresso as
nossas clites punham-se em dia com o sentimento que manda desesperar da civi-
lizagdo. E o que se chama ser um jovem pais. Dai a superposi¢io tio esquisita em
Iracema, de poesia da distincia, que doura de romantismo os nomes indios e os
acidentes geogréficos, e de intengdo propriamente informativa e propagandistica
— superposigio que d4 margem a uma zona de indiferenga entre literatura ¢ ufa-
nismo, ou nostalgia e cartdo postal, combinagio recuperada em veia humoristica,
e s6 entdo verdadeira, na poesia inicial dos Modernistas. Em versio ignébil, pois
destituida de ingenuidade, a confusio de paraiso e pais empirico — a “mentirada
gentil” de que falava Mério de Andrade — hoje alimenta a propaganda oficial. —
Seja como for, o sopro da meditagio roméntica chegou também até o romance
realista, embora diluido pela prosa extensa e contrariado pelo assunto mundano.
Em lugar da natureza e do vilarejo, a totalidade desenvolvida do mundo social: para
oferecer o equivalente da plenitude contemplativa do poeta, o romancista obriga-se
a fundir em sua prosa a necessdria massa de conhecimentos fatuais, a sua elabora-

Gao analitica e critica, e finalmente 0 movimento desimpedido da reflexao — sin-
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do absolutos e exclusivos, nada mais razoével que levar em con-
ta os trés aspectos, € mais outros, na hora de casar; o conflito que
os absolutiza parece desnecessirio e sem natural. Idem para a pro-
sa, que parece exagerada. E mesmo do ponto de vista da coerén-
cia linear haverd dificuldades, pois embora seja boa moca, com-
passiva e desprendida, Aurélia despede chispas de fulgor satani-
co e aplica rigorosamente a moral do contrato. Alguém diré que
¢ a dialérica, Shylock e Portia numa s6 personagem. Nio ¢, pois
se hd movimento entre os termos, movimento até Vertiginoso, o

tese que contraria em tudo a tendéncia do século, em que os trés quesitos briga-
vam entre si, como continuam brigando. Ainda uma vez o exemplo ser Balzac. A
sua postura visiondria, ensaiada e nem sempre convincente, apresenta-se como a
faculdade “genial” de abarcar numa sé mirada do espirito a Franca do capital; de
auscultar-lhe o movimento complexo a partir de qualquer detalhe sugestivo, de
fantasiar livremente a'seu respeito, sem prejuizo de sempre dizer verdades raras,
finais, originais etc. A naturcza do assunto, contudo, atrapalha: a intimidade re-
flexiva com 0 mundo burgués s6 a custo sustenta um clima de meditagio — tran-
sagbes nfo sio paisagens nem destinos — donde a ocasional impressio de que o
titanismo visiondrio de Balzac ¢ também um descomunal impulso fofoqueiro.
Alencar, que procura a mesma atmosfera, tem bons resultados quando ¢ rezrospec-
#ivo: deixando suspenso o conflito de primeiro plano (em que nio ¢ feliz), volta
atrds para tragar, das origens, a histéria de um de seus elementos, o que faz com
olho seguro, interessante e econémico, ¢ também poético. Vejam-se além da his-
téria prévia de Aurélia, a de Seixas ¢ o cap. 10, parte I, de O #ronco do ipé. Breve e
informativo por definigdo, o retrospecto limita a reflexdo ideolégica da persona-
gem ou do narrador — que prejudica o romance urbano e problemdtico — e as
aventuras descabeladas — que prejudicam os livros mais aventurosos. E realista
por defini¢do: a sua regra é o encadeamento claro ¢ sugestivo dos atos, com vistas
na situagio que estivera na origem do flash-back. Resulta uma figuragdo mais tran-
qiiila, interessada na descrigdo, e ndo na critica, das forcas que irdo pesar. £ uma
solugio em que brilham o talento mimético, a culrura brasileira e a visio de con-

junto de Alencar, a0 mesmo tempo que se minimizam os efeitos desencontrados
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processo nao os transforma — Alencar adere aos dois, a um por
sentimento dos costumes, a outro por apreco pela modernidade,
que saem puros do livro, tais como entraram. Veja-se ainda nes-
te sentido o peso incerto das reflexdes desabusadas de Aurélia:
se tém razao de ser (como teriam, se a sua forca formal fosse efe-
tiva), as senhoras que ndo gostam, porque as acham impréprias,
deveriam fazer figura de hipécritas; mas nio, sio boas mies. J4
os rapazes do tom, que acham picante e ndo se ofendem, sio
acusados de insensibilidade moral. Seixas por sua vez, que roman-
ticamente aceitara humilhar-se a fim de reaver o aprego da ama-
da, no final apresenta entre as razdes de sua obediéncia... a ho-

de nossa vida ideoldgica. Recurso ocasional em Senhora, este andamento é central
em Tile O tronco do ipé, os romances alencarinos da fazenda. Sao livros de intriga
abstrusa, ligada a uma nogao subliterdria do destino e da expiagio das culpas, no-
¢ao0 que no entanto vem aligeirar-lhes a prosa, & maneira do que vimos para o
Sflash-back. Em lugar da complexidade analftica dos problemas, a forca do destino.
Nos dois casos trata-se de ricos fazendeiros, que deverdo pagar em detalhe os es-
quecidos malfeitos da juventude. No entanto, quando sobe 4 cena e se abate sobre
o0s mortais, o peso de sua culpa coincide em larga medida — e vantajosamente —
com o peso do passado, com o encadeamento ¢ a purgacio dos antagonismos
objetivos do mundo da fazenda: filhos ileg{timos, escravos enlouquecidos de pa-
vor, propriedades subtraidas, capangas e assassinatos, incéndios, superstigio, levantes
na senzala etc. Lelam-se, em 77/, os capitulos em volta do incéndio (parte IV, cap.
I-IX), para ter idéia da for¢a e amplitude deste movimento. E alids na unidade de
f8lego de seqiiéncias longas e variadas, como esta a que nos referimos, que se ates-
ta a forca romantica, “subjetiva”, do narrador. E af também, na presteza com que
lhe acodem as palavras e as imagens — presteza de que nem sempre o bestialégico
estd ausente — que a dicgdo de Alencar converge com a fala comum, pré-literdria.
O andamento novelesco, por sua vez, decomp&em-se em episédios breves, com-
patfveis com a narrativa de tradigdo popular. A mim, em matéria do que poderia

ter sido, parece que sdo estes dois os seus melhores livros.
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norabilidade comercial, revalorizando assim o nexo mercantil cuja
critica é a razdo de ser do enredo.?! Para ver o estrago causado
no préprio tecido da prosa, estudem-se as paginas de abertura.
A boa sociedade fluminense é referida sucessivamente como ele-
gante, atrasada e vil, sem que seja assinalada a contradico. Tam-
bém o narrador ndo é sempre 0 mesmo. Ora falaa linguagem co-
nivente do cronista mundano, ora fala como estudioso das leis
do coragio e da vida social, ora é um duro moralista, ora um ho-
mem evoluido, ciente do provincianismo brasileiro, ora enfim ¢é
respeitador dos costumes vigentes. Afinal, para uso do romance,
a verdade onde estard? E no entanto, um pouco de autocritica e
humor transformariam esta incoeréncia dos jufzos, que se verifica
de frase a frase, na inconstincia abissal da narrativa machadiana.

De modo mais ingénuo, desarranjos semelhantes aparecem
0 A pata da gazela e em Diva. Neste segundo livro, que comeca
com graga, o clima geral — como em Senhora — ¢é familia, de
melindres, festinhas e namoricos. No entanto o enredo dispara:
os dengues e acanhamentos da heroina, comuns e convincentes
de inicio, s3o aumentados até o descalabro, e vertidos para a mais
descombinada e exaltada retérica romAntica, da pureza, da dd-
vida e da desilusdo totais, tudo acabando em casamento. Entre a
banalidade da vida social e a movimentacio do enredo, um abis-
mo. Nio falam da mesma coisa. Ainda assim, sempre aquém do
nivel que s6 a coeréncia artistica d4, a intriga guarda certa forca:
o seu andamento tem alguma coisa crua e descarada, a despeito
do conformismo, algo das ficgoes violentas, prolixas, cheias de
castigos deliciosos e triunfos abjetos, com que a fantasia humi-
lhada compensa ressentimentos ¢ incertezas da vida. N°A paza da

21 Senbora, p. 1.203.
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gazelaa desproporgdo resulta do percurso contrdrio: em lugar da
monumentalizacio roméntica de conflitos pequenos, assistimos
20 esvaziamento acelerado da situagio romAntica inicial, que no
entanto é o elemento de interesse do livro. Hor4cio, devasso ledo
da moda, € oposto a Leopoldo, rapaz modesto por fora e ilumi-
nado por dentro, a ponto de ter os olhos fosforescentes. Diz o
primeiro ao segundo: “tu amas o sorriso, eu o pé”, o que é figu-
rado e literal.22 De fato, materialismo e fixagdes proibidas con-
frontam-se com o amor das belezas morais — a propésito do pé.
Se este é bonito, a Horicio nao importa a dama; ja Leopoldo, se
esta lhe fala A alma, casa com ela ainda que o seu pé seja um
“aleijio”, uma “pata de clefante”, “cheio de bossas como um tu-
bérculo”, “uma posta de carne, um cepo!”.23 Entretanto, aos
poucos a componente perversa ¢ cruel € desarmada, deixando o
campo ao contraste bem comportado, de seguro desenlace, en-
tre o moco frivolo e o mogo sincero. Insensivelmente, € nem
tanto, o assunto passa a ser outro. A insoléncia do conflito ideo-
l6gico ¢ como uma viga falsa, que prende a leitura mas nao sus-
tenta, em Ultima andlise, a narrativa. Nao sendo metéforas da
totalidade social, perversio, vida mundana, tédio, alfaiates e sa-
pateiros da moda reduzem-se a chamariz, superpostos sem mui-
to disfarce 3 falta de prestigio de nossa rotina brasileira. Nao que
esta fosse desprovida de profundidade — como adiante se verd,
com Machado de Assis. Mas seria preciso construi-la. Por ago-
ra, estamos de volta ao quadro que jd estudamos: o tom da moda
confere modernidade e alcance a narrativa, que no entanto o
desqualifica; nem ¢ necessdrio, nem ¢ supérfluo. Ou melhor, ¢

22 Obra completa, vol. 1, p. 650.
23 Idem, pp- 608 € 652.
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/24 3 literatura narrativa, mas

fica descalibrado quando se trata de incorporar a ela o elemento

necessario para tornar apresentdve

local. Mesma coisa para o conflito das ideologias morais, que ora
¢ audacioso e grave, a la Balzac, ora é superfetagio pura, is vezes
intencional e humoristica, as vezes involuntdria. Desnecessrio
dizer que a cada guinada destas se desmancha a credibilidade do
contexto anterior, que se vinha tecendo. Os salvados literarios,
que sio bastantes, também aqui devem-se 4 garra mimética do
Autor, que sobrevive as incongruéncias da composi¢io. A pré-
pria questdo do pé, legitimada para as letras pelo temdrio satini-
co do Romantismo, vem a funcionar numa faixa inesperada,
mesquinha e direta, mas viva, a exemplo do que vimos para o
andamento de Diva. E origem nio s6 de um debate insfpido entre
alma e corpo, como também de reflexdes mais {ntimas e espon-
tAneas, traduzidas por exemplo nos nomes dados ao defeito fisi-
co ou na maneira pela qual a sua descoberta afeta 0 namorado.
Por entre as generalidades filtra alguma coisa de mordente, que
faz parte duma tradicio de nossa literatura, a tradi¢io — se po-
demos dizer assim — do instante cafajeste, reflexivo nalguns,
natural em outros. Para documentd-la, sejam lembrados o epi-
sédio das hemorrdidas n’A moreninha de Macedo; a sensacio
esquisita do herdi de Cinco minutos, primeira histéria de Alencar,
quando considera que a passageira noturna e velada, em cujo
ombro colara “os ldbios ardentes”, nos fundos de um 6nibus,
talvez fosse feia e velha; os terriveis capitulos de Eugenia, a me-
nina coxa, nas Memdrias péstumas de Brds Cubas; a multidio das
grosserias parnasiano-naturalistas, combina¢ao que em si mesma

24 Expressio e problema sio sugestdes de Alexandre Euldlio, que vé a dic-
q
¢do de Alencar como um rearranjo da prosa juridico-politica dos grémios estudan-

tis paulistanos, a qual nio deixaria nunca de vincar a sua prosa de ficgao.
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jé tem algo cafajeste; € em nossos dias as piadas de Oswald, a
podridao programdtica de Nelson Rodrigues, o tom mesquinho
de Dalton Trevisan, além de uma linha macica e consolidada de
mtsica popular.

A ficgao realista de Alencar é inconsistente em seu centro;
mas a sua inconsisténcia reitera em forma depurada e bem de-
senvolvida a dificuldade essencial de nossa vida ideolégica, de que
¢ o efeito e a repeticao. Longe de ocasional, é uma inconsistén-
cia substanciosa. Ora, repetir ideologias, mesmo que de manei-
ra concisa ¢ viva, do ponto de vista da Teoria é repetir ideologias
e nada mais. J4 do ponto de vista da literatura, que € imitacao
— nesta fase 20 menos — e nio juizo, é meio caminho andado.
Dai i representacio consciente e criteriosa vai um passo. Embora
tenhamos insistido num lado s6, o resultado de nossa andlise &,
portanto, duplo. Passemos a seu lado positivo. O préprio Alencar
terd sentido alguma coisa do que procuramos descrever nestas pa-
ginas. Explicando-se a propésito de Senhora e da figura de Sei-
xas, que fora criticada por seu pouco relevo moral, responde que
“talha os seus personagens no tamanho da sociedade fluminense”,
¢ gaba-lhes “justamente [...] esse cunho nacional”. “Os teus co-
Jossos”, diz Alencar ao seu critico, “neste nosso mundo (brasi-
leiro) teriam ares de convidados de pedra”.?> Ora, tudo estd em
saber o que seja essa medida diminuida, esse “tamanho flumi-
nense” em que se reconhece a marca do pafs. Porque serd me-
nor, sob pena de parecer fantasma, um arrivista fluminense que
um francés? Tomando a questdo de mais perto, note-se que a es-
tatura dos heréis alencarinos ndo ¢ estivel. Sao mediocres? de
excecao? Ora uma coisa, ora outra. Oscilam entre o titAnico e o
familiar, conforme as exigéncias respectivas do desenvolvimen-

25 Emn nota anexa a Senhora, p. 1.213.
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to dramdtico, 2 européia, e da caracterizagio localista. Assim Au-
rélia, que vive no absoluto mais exaltado — lasciva como uma
salamandra, cantando 4rias da Norma em voz bramida e esma-
gando o mundo “como um réptil venenoso”?6 — pergunta a
Dona Firmina se é mais bonita que a Amaralzinha, sua compa-
nheira de festas?’; logo adiante, para sublinhar-lhe a lucidez, elo-
giam-se‘0s seus conhecimentos de aritmética?®. Mesma coisa com
Seixas, que para fins rominticos ¢ “uma natureza superior” e
“predestinada”,?? e no mais um rapaz como os outros. Em Diva,
a Medicina ¢ um sacerdécio, mas o doutor passa o tempo namo-
rando uma menina ingrata.>® Também o heterodoxo adorador
de botinas, em A pata da gazela, cedo mostra ser um mogo res-
peitoso, que sente “cfusdes de contentamento” quando o pai da
amada lhe oferece a casa.®! Na verdade, portanto, o “tamanho
fluminense” resulta da alternincia irresolvida de duas ideologias
diversas. A sua causa, voltando aos nossos termos, estd na vigéncia
prejudicada, por assim dizer esvaziada, que tinham no Brasil as
ideologias européias, deslocadas pelo mecanismo de nossa estru-
tura social. Isto quanto & realidade. Quanto 2 ficcdo, é preciso
tomar com reserva a expressio de Alencar, distinguir entre con-
cepgao construtiva e justificagio de um efeito, isto é, entre os graus
de intengdo. J4 vimos que ndo falta extremismo a estas figuras
— ao contrdrio do que diz o seu Autor — particularmente em

26 Senbora, p. 955.

27 Idem, p. 959.

28 Ldem, p. 968.

29 Idem, p. 1.054.

30 Diva, p. 527.

3 A pata da gazela, p. 609.
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Senhora; o que lhes qualifica a estatura, em prejuizo da grandeza
almejada, ¢ a rede das relacdes secundirias, que abala o mérito e
o fundamento ao conflito central, que sai relativizado. Dai o efeito
de desproporgio, de dualidade formal, que procuramos assina-
lar e que € o resultado estético destes livros, e também a sua con-
sondncia profunda com a vida brasileira. Apagada no primeiro
plano da composicao, que é determinado pela adogio acritica do
modelo europeu, a nossa diferenga nacional retorna pelos fun-
dos, na figura da inviabilidade literaria,  gue Alencar no entanto
reconhece o mérito da semelhanga. Assim, o tributo pago 2 inau-
tenticidade inescapavel de nossa literatura é reconhecido, fixado
e em seguida capitalizado como vantagem. Esta a transi¢ao que
nos interessa estudar, do reflexo involuntério 2 elaboracio refle-
xiva, da incongruéncia para a verdade artistica. Estamos na ori-
gem, aqui, de uma dinimica diversa para a nossa composicio
romanesca. Note-se portanto o problema: onde vimos um deféito
de composigio, Alencar vé um acerto da imitacio. De fato, a fra-
tura formal em que insistimos, ¢ que Alencar insistia em produ-
zir, guiado pelo senso do “tamanho fluminense”, tem extraordi-
nério valor mimético, e nada é mais brasileiro que esta literatura
mal-resolvida. A dificuldade, no caso, é s6 aparente: em toda for-
ma literdria hd um aspecto mimético, assim como a imitacio
contém sempre germes formais; o impasse na constru¢ao pode
S€r um acerto imitativo — como ji vimos que €, neste caso — o
que, sem redimi-lo, lhe d4 pertinéncia artistica, enquanto marté-
ria a ser formada, ou enquanto matéria de reflexio. Vejamos em
que sentido. — Alencar nio insiste na contradi¢io entre a for-
ma européia e a sociabilidade local, mas insiste em p6-las em
presenga, no que é membro de sua classe, que apreciava o pro-
gresso e as atualidades culturais, a que tinha direito, e apreciava
as relagbes tradicionais, que lhe validavam a eminéncia. Nio se
trata de indecisdo, mas de adesio simultinea a termos inteiramen-
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te heterogéneos, incompativeis quanto aos principios — e har-
monizados na pritica de nosso “paternalismo esclarecido”. Es-
tamos diante duma figura inicial daquela modernizagio conser-
vadora cuja histéria ainda hoje nio acabou.>? E o problema de
nosso primeiro capitulo, que reaparece no plano da literatura:
onde a l6gica desta combinagio, esdriixula mas real? Assim, re-
petindo sem critica os interesses de sua classe, Alencar manifesta
um fato crucial de nossa vida — a conciliacdo de clientelismo e
ideologia liberal — ao mesmo tempo que lhe desconhece a na-
tureza problemdtica, razdo pela qual naufraga no conformismo
do senso comum, de cuja falsidade as suas incoeréncias literdrias
sdo o sintoma. Noutras palavras digamos que forma européia e
sociabilidade local sio tomadas tais e quais, com talento e sem
reelaboracdo. Frente a frente, no espago estreito e légico de um
romance, contradizem-se em principio, ao passo que a sua con-
tradigio nio é levada adiante por... senso da realidade. Nem con-
ciliadas, nem em guerra, ndo ddo a referéncia, uma a outra, de
que precisariam para desmanchar a sua imagem convencional e

32 Gilberto Freyre registra o problema, com finura quanto 4 sua permanén-
cia, com cegueira de classe quanto is suas dificuldades, e sobretudo sem o menor
distanciamento — a despeito dos quase cem anos que se passaram: “De modo que
precisamos estar atentos a essa contradiggo de Alencar: o seu modernismo anti-
patriarcal nuns pontos — inclusive o desejo de ‘certa emancipagio da mulher’ —
¢ o seu tradicionalismo noutros pontos: inclusive no gosto pela figura casticamente
brasileira da sinhazinha de casa-grande patriarcal”. “E como se Alencar, através dessa
Alice a0 mesmo tempo tradicionalista e modernista, familista e individualista, ti-
vesse se antecipado A tentativa de renovagio da cultura brasileira sobre base ao mes-
mo tempo modernista e tradicionalista que foi, em nossos dias, o Movimento
Regionalista do Recife, ao lado do mais grandioso Modernismo de Sio Paulo, do
qual também uma ala se esforgou pela combinagio daqueles contrdrios.” G. Freyre,
José de Alencar, Rio de Janeiro, Ministério da Educagio e Satde, Os Cadernos de
Culeura, 1951, pp. 15, 27-8.
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ganhar integridade artistica: a primeira fica sem verossimilhan-
¢a, a segunda fica sem importincia, e o todo é peco e desequili-
brado. Todo, no entanto — eis a surpresa — em que hd felici-
dade imitativa, o “cunho nacional” que leva Alencar a insistir na
receita, a estabilizd-la para as nossas letras. Para a tradi¢ao de nosso
Realismo, € o seu legado mais profundo. Assim, faléncia formal
e forca mimética estdo reunidas. O leitor dd-se conta de que ao
dizé-lo estamos relendo o livro por outro prisma. A inconsistén-
cia agora é vista nao como fraqueza duma obra ou dum autor —
como repeticao de ideologias — mas como imitagio de um as-
pecto essencial da realidade. Nio € efeito final, mas recurso ou
ponto de passagem para outro efeito mais amplo. Trata-se de uma
leitura de segundo grau, que recupera para a reflexdo a verdade
nem sempre voluntdria do “tamanho fluminense”. Note-se tam-
bém que o defeito formal ¢ ingrediente, aqui, a mesmo titulo que
os ingredientes que o produzem a ele, defeito. De forma a incon-
sisténcia passa a matéria. Tanto assim que em lugar da combi-
nac¢do de dois elementos — forma européia e matéria local —
que resulta precdria, temos uma combinagdo de trés: o resulta-
do precério da combinagio de forma européia e matéria local,
que resulta engragado. Substituindo o primeiro efeito, rebaixa-
do a elemento, aparece um segundo, diverso e desabusado, cuja
graca estd nas desgragas do primeiro. E verdade que seu rendi-
mento intelectual e artistico faz falta quase completa em Alencar.
Para aprecid-lo, serd preciso esperar pela segunda fase de Machado
de Assis. Nao obstante, ¢ a prépria substincia — a desenvolver
— do “tamanho fluminense”. Em abstrato seria o seguinte: se o
efeito desencontrado é um dado inicial e previsto da construgio,
deveria dimensionar e qualificar os elementos que o produzem,
além de lhes redefinir as relagbes. Deveria relativizar a pretensio
enfitica do temdrio europeu, retirar ao temdrio localista a ino-
céncia da marginalidade, e dar sentido calculado e c6mico aos
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desniveis narrativos, que assinalam o desencontro dos postula-
dos reunidos no livro. O leitor est4 reconhecendo, espero, a to-
nalidade machadiana. Talvez se convenca mais, levando em conta
uma questao de escala: se a qualidade imitativa resulta da fratu-
ra do conjunto e fraqueja em suas partes, em que no entanto se
demora a leitura, esta serd tediosa — como de fato é — e hd erro
de cconomia literdria. Para aproveitar a solucio, seria preciso
concentri-la, de modo a dar-lhe presenga a todo momento da
narrativa; transformar o efeito de arquitetura em quimica da es-
crita. Ora, a prosa machadiana como que depende da miniatu-
rizagao prévia dos circuitos do romance de Alencar, cujo espago
ideolégico inteiro, inconsisténcia inclusa, ela percorre quase que
a cada frase. Reduzida, rotinizada, estilizada como unidade rit-
mica, a despropor¢io entre as grandes idéias burguesas ¢ o vai-
vém do favor transforma-se em dic¢io, em musica sardénica e
familiar. Da inconsisténcia formal 3 incoeréncia humoristica e
confessa, o resultado tornou-se ponto de partida, matéria mais
complexa, que outra forma ird explorar. Nio sugiro com isto que
o romance de Machado seja o produto simples da critica ao ro-
mance de Alencar. A tradi¢o literdria ndo corre assim separada
da vida. Na verdade os problemas de Alencar eram com pouca
transposigao os problemas de seu tempo, continuidade ficil de
documentar com discursos e matéria de imprensa, que sofriam
das mesmas contradigdes e desproporcdes. Machado podia emen-
dar num como noutro. Nem se trata propriamente de influén-
cia, que houve e nio ¢ dificil de catar. O que interessa examinar
de mais perto, aqui, € a formagio de um substrato literdrio com
densidade histérica suficiente, capaz de sustentar uma obra-pri-
ma. Voltemos atrds, A forca mimética do impasse formal. Este
tltimo resulta, conforme a nossa andlise, da incorporagio acri-
tica duma combinagao ideoldgica normal no Brasil — submeti-
da a exigéncia de unidade prépria ao romance realista e  litera-
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tura moderna. Repetindo ideologias, que sio elas mesmas repe-
tigoes de aparéncias, a literatura é ideologia ela também. Segun-
do momento, o impasse ¢ tido como caracteristico da vida na-
cional. Em conseqiiéncia, passa a ser um efeito conscientemen-
te procurado, o que é o mesmo que relativizar a combinac¢io de
ideologias e formas que o produz, uma vez que ndo valem por si
mesmas, mas pelo fraco resultado de seu convivio. A repeti¢iio ideo-
légica de ideologias é interrompida, por efeito da fidelidade mi-
mética. Assim, “tamanho fluminense” é um nome para este hia-
tozinho, que sem ser uma ruptura levada até o fim, vircualmen-
te basta para redistribuir os acentos e remanejar as perspectivas,
fazendo vislumbrar o campo de uma literatura possivel, que nao
seja reconfirmagio de ilusoes confirmadas — passo que Macha-
do ird dar. No que toca ao escritor, esta modificagdo pode ter
muitas razbes. Do ponto de vista objetivo, que nos importa agora,
ela leva a incorporar as letras, enquanto tal, o momento de im-
propriedade que a ideologia européia tem entre nés. Noutras pa-
lavras, o processo é uma variante complexa da chamada dialética
de forma e contetido: nossa matéria alcanga densidade suficien-
te s6 quando inclui, no préprio plano dos conteddos, a faléncia
da forma européia, sem a qual nio estamos completos. Fica de
pé naturalmente o problema de encontrar a forma apropriada para
esta nova matéria, de que ¢é parte essencial a inanidade das for-
mas a que por forca nos apegamos. Antes da forma, portanto, foi
preciso produzir a prépria matéria-prima, enriquecé-la com a de-
gradacio de um universo formal. Note-se a propésito desta ope-
racio que o seu mével ¢ puramente mimético. Semelhanga, as-
sim, ndo ¢ um fato de superficie. O trabalho de ajustamento da
imitagdo, A primeira vista limitado pelo acaso das aparéncias,
como que prepara o curso de um novo rio. Seus efeitos para a
composi¢io, determinados pela exigéncia l6gica — histérica —
da matéria utilizada a bem da semelhanga, ultrapassam infinita-
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mente o circulo estreito do mimetismo, que no entanto os traz i
luz. Neste sentido, para uso do escritor, o “tamanho fluminense”
pode ser um vago critério nacionalista e imitativo, que dispensa
de maiores definigdes; objetivamente, contudo, produz algo como
uma ampliagio do espago interno da matéria literdria, a qual passa
a comportar uma permanente referéncia transatlantica, que sera
sua pimenta e verdade. Noutros termos, para construir um ro-
mance verdadeiro é preciso que sua matéria seja verdadeira. Isto
¢, para nosso caso de pais dependente, que seja uma sintese em
que figure com regularidade a marca de nossa posicio diminui-
da no sistema nascente do Imperialismo. Por forca da imitacio,
da fidelidade ao “cunho nacional”, as ideologias do favor e libe-
ral estdo reunidas em permanéncia, formando um quebra-cabecas
que ao ser armado — a forca de légica, € j4 ndo de mimetismo
— ird dar uma figura nova e ndo-diminuida da diminuicio bur-
guesa, cujo ciclo ainda hoje nos interessa, pois nao se encerrou.
Ficou para o fim o defeito mais evidente de Senhora, o seu
desfecho agucarado. Imagine-se quanto a isto um final diferen-
te, que “o hino misterioso do santo amor conjugal” nio estra-
gasse: 0 romance teria uma fraqueza a menos, mas nio seria me-
lhor. Nenhum dos problemas que viemos apontando estaria re-
solvido. O fecho réseo ou pelo menos edificante nio ¢é especial-
mente ligado 4 literatura brasileira, mas ao romance de concilia-
¢ao social, de Feuillet ¢ Dumas Filho por exemplo, que foram
influéncias diretas. Estes sim destrufram a sua literatura 3 forca
de cdlculos conformistas. Tome-se o Roman d'un jeune homme
panvre, de Feuillet, e tornem-se agudas as contradigoes que ele
atenua: estarfamos diante de um bom romance realista.?? E que

33 . = 7 «
Com intengio contriria, Paul Bourget faz a mesma observagio: “Lendo

os seus livros, sente-se uma estima singular por este nobre espirito, que, dado em-
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Feuillet, como Alencar, é herdeiro de uma tradi¢io formal com
os pressupostos criticos da revolugio burguesa. Senborae o Ro-
mance de um mogo pobre circulam entre o quarto modesto ¢ o
palacete, a cidade e a provincia, o escritério do negociante e os
jardins da amada, o sentimento aristocritico e o burgués etc. No
livro de Feuillet, os antagonismos implicados nesta disposi¢ao de
espagos e temas sio como sombras de ddvida e subversio, debe-
ladas pela virtude das personagens positivas. Triunfa uma liga
exemplar de aristocratas igualitdrios e burgueses sem ganincia.
No entanto, os problemas da revolucio burguesa nio sé estdo
formalizados no travejamento do romance realista, a que se filia
Feuillet, como sobretudo trabalham a prépria realidade, o cor-
po social da Europa, que ¢ a matéria viva desta literatura. Assim,
disfarcar as contradigbes sociais € desmanchar o relevo literdrio
$30 neste caso uma e a mesma coisa. O caso é outro com Alencar,
que alids concilia apenas no final e no ¢ conformista no percur-
s0, em que ¢ audacioso e amigo de contradic;cﬂ)es.34 Que fazer com
esta forma, se as oposicoes de principio que a compdem nio vin-
cam também a matéria que deve organizar? Se a fazenda do ve-
lho Camargo nio € o lugar das virtudes provincianas e aristocra-
ticas, mas do Capital e também dos costumes dissolutos da es-

bora as aud4cias da andlise e as curiosidades perigosas, soube guardar o culto do
cavalheiresco, da mulher e do amor”. Cf. Pages de critique et de doctrine, Paris, Plon,
1912, p. 113. Impressionado talvez com a Comuna de Paris, Dumas Filho ¢ mais
direto: “Foi-se o tempo de ser espirituoso, ameno, libertino, sarcistico, cético e
fantasioso; ndo ¢ hora para isso. Deus, a natureza, o trabalho, o casamento, o amor,
a crianga, sdo coisas sérias”. Preficio de La fermme de Claude, citado em H. S.
Gershman e K. B. Whitworth Jr. (orgs.), Anthologic des préfaces de romans frangais
du XIX® Siécle, Paris, Julliard, 1964, p. 325.

34 A distingdo entre conformismo e conciliagio em Alencar me foi feita por

Clara Alvim.
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cravaria, qual o resultado de seu confronto com a cupidez e a
leviandade da Corte? seja qual for, nio soma com o conflito cen-
tral, nem lhe responde. Analogamente, a0 mudar de seu quarto
pobre para o palacete da esposa, Seixas nio muda propriamente
de classe social e sobretudo de ideologia — como faria supor o
contraste dos lugares; muda sé de nivel de consumo, como se diria
hoje, o que tira a forga poética a localizagio da acio. Etc., etc. Se
as oposigoes que definem a forma nao governam também o chio
social a que ela se aplica, rigor formal e desequilibrio artistico
estarao juntos, ¢ haverd conformismo no préprio desassombro
com que se ponham contradigtes ditas tremendas — mas pres-
tigiadas. Dai alids um efeito esquisito destes romances, que sen-
do voltados para a histéria contemporinea, nao produzem a im-
pressao de ritmo histérico algum. Justamente, porque a poesia
deste dltimo depende da periodizagio a0 vivo, isto €, da corres-
pondéncia entre a matéria de conflitos bem datados, e as con-
tradi¢des histéricas que organizam o conjunto em seu movimen-
to. — Assim, depois de mostrarmos que a melhor contribuicio
de Alencar a formagio de nosso romance estd nos pontos fracos
de sua literatura, vejamos também como a sua fraqueza passa por
pontos realmente fortes, que tomados isoladamente sio méritos
de escritor. A propésito de Senhora, Antonio Candido observa
que seu assunto — a compra de um marido — d4 forma nio sé
ao enredo, como repercute também no sistema metaférico do
livro. Trata-se justamente da consisténcia formal, cujo efeito que-
remos estudar. “A heroina, endurecida no desejo de vinganga,
possibilitada pela posse do dinheiro, inteirica a alma como se fosse
agente duma operagdo de esmagamento do outro por meio do
capital, que o reduz a coisa possuida. E as préprias imagens do
estilo manifestam a mineralizacdo da personalidade, tocada pela
desumanizagio capitalista, até que a dialética romantica do amor
recupere a sua normalidade convencional. No conjunto, como
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no pormenor de cada parte, os mesmos principios estruturais en-
formam a matéria.”® De fato, o movimento dramético transfor-
ma a menina rica, exposta a “turba dos pretendentes”36, em mu-
lher revoltada e veemente. Quando tem a iniciativa, Aurélia con-
sidera 0 mundo através dos éculos do dinheiro, com a intencio
de devolver em dobro as humilhacées sofridas. Reverso da me-
dalha, quando sente a prépria pessoa exposta aos mesmos culos,
sobrevém a lividez marmdrea, os l4bios congelados, as faces jas-
peadas, a crispacio, a voz rispida e metalizada etc.3” Até aqui, a
dialética moral do dinheiro e o mal que cle faz is pessoas. Con-
tudo, como jd sugerem o marmore € 0 jaspe, o movimento é mais
complexo. A mineraliza¢do a que se refere Antonio Candido est4
na intersec¢do de muitas linhas: dureza necessdria para instru-
mentalizar o outro, recusa visceral de emprestar a prépria huma-
nidade ao cdlculo alheio, paganismo da matéria inconsciente e
da estdtua, recusa do corpo, substincias caras etc. Em suma, o
objeto da critica econdmica tem prestigio sexual. “E 0 mundo &
assim feito que foi o fulgor satdnico da beleza dessa mulher a sua
maior sedugio. Na acerba veeméncia da alma revolta, pressen-
tiam-se abismos de paixdo; e entrevia-se que procelas de voldpia
havia de ter 0 amor da virgem bacante.”® Assunto explicito: o
dinheiro recalca os sentimentos naturais; assunto latente: dinhei-
ro, desprezo e recusa formam um conjunto erotizado, que abre
perspectivas mais movimentadas que a vida convencional. Nou-
tras palavras, o dinheiro ¢ deletério porque separa a sensualida-

35 Antonio Candido, “Critica e sociologia”, in Literatura e sociedade, Sio

Paulo, Companhia Editora Nacional, 1965, pp. 6-7.
36 Senhora, p. 954.
37 Idem, pp. 1.028, 1.044.
38 Idem, p. 955.
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de do quadro familiar existente, e é interessante pela mesma ra-
z30. Daf a convergéncia, em Alencar, entre riqueza, independén-
cia feminina, intensidade sensual e imagens da esfera da prosti-
tuicdo. Como se vé, o desenvolvimento ¢ de audicia e comple-
xidade considerdveis, verdade que bem apoiado na Dama das ca-
mélias. Isso posto, a conseqiiéncia formal com que Alencar de-
senvolve o seu assunto fortalece — em lugar de eliminar — a dua-
lidade formal que viemos estudando: coloca no centro do roman-
ce a coisificagao burguesa das relagdes sociais. Onde Antonio
Candido aponta uma superioridade, que existe, hi também uma
fraqueza. A utilizagdo instrumental e portanto o antagonismo
absoluto ¢ o modelo, aqui, da relagdo entre os individuos. Ora,
esse ¢ um dos efeitos ideolégicos essenciais do capitalismo libe-
ral, assim como ¢ um dos méritos do romance realista significd-lo
em sua propria estrutura. Mas nao era o principio formal de que
precisivamos, embora nos fosse indispensivel — como tema.
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