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o romance existiu no Brasil, antes de haver romancistas bra

sileiros.1 Quando apareceram, foi natural que estes seguissem os
modelos, bons e ruins, que a Europa já havia estabelecido em

nossos hábitos de leitura. Observação banal, que no entanto é

cheia de conseqüências: a nossa imaginação fixara-se numa for
ma cujos pressupostos, em razoável parte, não se encontravam

no país, ou encontravam-se alterados. Seria a forma que não pres
tava - a mais ilustre do tempo - ou seria o país? Exemplo desta

ambivalência, própria de nações de periferia, é dado na época pelo

americano Henry James, que acabaria emigrando, atraído pela

complexidade social da Inglaterra, que lhe parecia mais propícia
à imaginação.2 Mas veja-se o caso de mais perto: adotar o romance

1 Leia-se a este respeito o sugestivo estudo de Marlyse Meyer, "O que é, ou

quem foi Sinclair das Ilhas?", in Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, nO 14,

São Paulo, 1973.

2 Teobaldo, um americano enfático de "The madona of the future" (1873):

"Somos os deserdados da arte! Estamos condenados à superficialidade, excluídos

do círculo encantado! O solo da percepção americana é um sedimento escasso,

estéril, artificial! Sim, estamos destinados à imperfeição. Para atingir a excelência,

o americano tem que aprender dez vezes mais que o europeu. Falta-nos o sentido
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era acatar também a sua maneira de tratar as ideologias. Ora, vi

mos que entre nós elas estão deslocadas, sem prejuízo de guar
darem o nome e o prestígio originais, diferença que é involun

tária, um efeito prático da nossa formação social. Caberia ao es
critor, em busca de sintonia, reiterar esse deslocamento em ní

vel formal, sem o que não fica em dia com a complexidade obje
tiva de sua matéria - por próximo que esteja da lição dos mes
tres. Esta será a façanha de Machado de Assis. Em suma, a mes

ma dependência global que nos obriga a pensar em categorias

impróprias, nos induzia a uma literatura em que essa impro

priedade não tinha como aflorar. Ou por outra, antecipando: em
vez de princípio construtivo, a diferença apareceria involuntária
e indesejadamente, pelas frestas, como defeito. Uma instância

mais apurado. Não temos gosto, tato ou força. E como haveríamos de ter? Nosso

clima rude e mal~encarado, nosso passado silencioso, nosso presente ensurdece

dor, a pressão constante das circunstâncias desprovidas de graça - tudo é tão sem

estímulo, alimento e inspiração para o artista, quanto é sem amargura o meu co

ração ao dizê-Io! Nós, pobres aspirantes, deveremos viver em perpétuo exílio". The

complete tales ofHenry James, vol. m, Londres, Rupert Hart- Davis, 1962, pp. 14-5.
De volta à América, em visita a Boston, James anota: "Tenho 37 anos, fiz a minha

escolha, e sabe Deus que não tenho tempo a perder. A minha escolha, é o velho

mundo - minha escolha, minha necessidade, minha vida. [...] Meu trabalho está

lá - je n 'ai que jàire neste vasto novo mundo. Não é possível fazer as duas coisas

_ é preciso escolher. [...] O peso é necessariamente maior para um americano

pois ele precisa lidar, mais ou menos, e ainda que só por implicação, com a Euro

pa; enquanto que europeu algum é obrigado a lidar sequer minimamente com a

América. Ninguém vai achá-Io menos completo por causa disto. (Falo naturalmente

de pessoas que fazem o meu tipo de trabalho; não de economistas ou do pessoal

das ciências sociais.) O pintor de costumes que não se ocupe da América não é in

completo, por enquanto. Mas daqui a cem anos - talvez cinqüenta - ele cer
tamente o será". F. O. Matthiessen e K. B. Murdock (orgs.), The notebooks ofHenry

James, Nova York, Galaxy Book, 1961, entrada de 25/11/1881, pp. 23-4.
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literária do nível intelectual rebaixado a que nos referíamos no
capítulo anterior. - Lembrando os anos da sua formação, Alen

car fala nos serões da infância, em que lia em voz alta para a mãe
e as parentas, até ficar a sala toda em prantos. Os livros eram
Amanda e Oscar, Saint-Clair das Ilhas, Celestina e outros. Men

ciona também os gabinetes de leitura, a biblioteca romântica de

seus colegas, nas repúblicas estudantis de São Paulo - Balzac,

Dumas, Vigny, Chateaubriand, Hugo, Byron, Lamartine, Sue,
mais tarde Scott e Cooper - e a impressão que então lhe cau

sara o sucesso de A moreninha, o primeiro romance de Macedo.3

Por que não tentar, ele também? "Qual régio diadema valia essa

auréola de entusiasmo a cingir o nome de um escritor?"4 Não

faltavam os grandes modelos, e mais que esse ou aquele havia o

prestígio do molde geral, e o desejo patriótico de dotar o país de
mais um melhoramento do espírito moderno.5 No entanto, a

imigração do romance, particularmente de seu veio realista, iria

por dificuldades. A ninguém constrangia freqüentar em pen
samento salões e barricadas de Paris. Mas trazer às nossas ruas e

salas o cortejo de sublimes viscondessas, arrivistas fulminantes,

ladrões ilustrados, ministros epigramáticos, príncipes imbecis,

cientistas visionários, ainda que nos chegassem apenas os seus
problemas e o seu tom, não combinava bem. Contudo, haveria

romance na sua ausência? Os grandes temas, de que vem ao ro
mance a energia e nos quais se ancora a sua forma - a carreira

3 José de Aiencar, Como epor que sou romancista, Obra completa (OC), vol.

I, Rio de Janeiro, Aguilar, 1959.

4 Idem, p. 138.

5 Antonio Candido, "Aparecimento da ficção", Formação da literatura bra

sileira, vol. n, São Paulo, Martins, 1969.
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social, a força dissolvente do dinheiro, o embate de aristocracia

e vida burguesa, o antagonismo entre amor e conveniência, vo

cação e ganha-pão - como ficavam no Brasil? Modificados, sem
dúvida. Mas existiam, além de existirem fortemente na imagi

nação, com a realidade que tinha para nós o conjunto das idéias

européias. Não estavam à mão no entanto o sistema de suas mo
dificações, e muito menos os efeitos deste último sobre a forma
literária. Estes deveriam ser descobertos e elaborados. Assim co

mo, aliás, os mencionados temas não estiveram prontos desde

sempre, à espera do romance europeu. Surgiram, ou tomaram a
sua forma moderna, sobre o solo da transição - continental e

secular - da era feudal à do capitalismo. Também na Europa

foi preciso explorá-los, isolar, combinar, até que se formasse uma
espécie de acervo comum, em que se alimentaram ruins, media

nos e grandes. Diga-se de passagem que é este aspecto cumula
tivo e coletivo da criação literária, mesmo da individual, que iria

permitir a multidão dos romances razoáveis que o Realismo pro
duziu. Na crista das soluções e idéias correntes, ainda se não as

aprofundam, estes livros fazem a impressão de complexidade, e

logram sustentar o interesse da leitura. Como em nossos dias o

bom filme. Um gênero de acumulação que foi difícil para a lite

ratura brasileira, cujos estímulos vinham e vêm de fora. Desvan

tagem, por outro lado, que hoje tem as suas vantagens, conver
gindo muito naturalmente com a bancarrota da tradição, a que
duramente se acostuma o intelectual europeu, a fim de chegar

- como a uma expressão-chave de nosso tempo - à desconti

nuidade e ao arbitrário culturais em que no Brasil, bem contra a

vontade, sempre se esteve.
Escritor refletido e cheio de recurso, Alencar deu respostas

variadas e muitas vezes profundas a esta situação. A sua obra é
uma das minas da literatura brasileira, até hoje, e embora não

pareça, tem continuidades no Modernismo. De Iracema, algu-
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ma coisa veio até Macunaíma: as andanças que entrelaçam as

aventuras, o corpo geográfico do país, a matéria mitológica, a to
ponÍmia Índia e a História branca; alguma coisa do Grande-Ser
tão já existia em Til, no ritmo das façanhas de Jão Fera; nossa ico
nografia imaginária, das mocinhas, dos Índios, das florestas, deve

aos seus livros muito da sua fixação social; e de modo mais ge
ral, Pilra não encompridar a lista, a desenvoltura inventiva e bra

sileirizante da prosa alencarina ainda agora é capaz de inspirar.

Isso posto, é preciso reconhecer que a sua obra nunca é propria
mente bem-sucedida, e que tem sempre um quê descalibrado e,
bem pesada a palavra, de bobagem. É interessante notar contu

do que estes pontos fracos são, justamente, fortes noutra pers

pectiva. Não são acidentais nem fruto da falta de talento, são pelo

contrário prova de conseqüência. Assinalam os lugares em que
o molde europeu, combinando-se à matéria local, de que Alencar

foi simpatizante ardoroso, produzia contra-senso. Pontos portan
to que são críticos para a nossa literatura e vida, manifestando

os desacordos objetivos - as incongruências de ideologia - que
resultavam do transplante do romance e da cultura européia para

cá. Iremos estudá-los no romance urbano de Alencar, para pre
cisá-los, e ver em seguida a solução que Machado de Assis lhes

daria. - Comentário curioso destes impasses encontra-se em Na

buco, o europeizante, que os percebia muito bem, por achá-los
horríveis. Ao contrário do que dizem, a sua disputa com Alencar
é pobre em reflexão e baixa nos recursos _. "um tête à tête de

gigantes", segundo Afrânio Coutinho; brigam até para ver quem
sabe mais francês. Mas tem o interesse de reter uma situação. O

realismo de Alencar inspirava a Nabuco dupla aversão: uma por
não guardar as aparências, e outra por não desrespeitá-Ias com,
digamos, a devassidão escolada e apresentável da literatura fran

cesa. É como um cidadão viajado que voltasse para a sua cidade,
onde o mortificam a existência de uma casa de mulheres, e o seu

39



Ao vencedor as batatas

pouco requinte. As meninas alencarinas, com os seus arrancos de

grande dama, lhe pareciam ao mesmo tempo inconvenientes e
bobocas, nem românticas nem naturalistas, o que é bem perce

bido, embora pesando no prato estéril da balança.6 As observa

ções sobre o tema escravo e sobre o abrasileiramento da língua
têm o mesmo teor. Se lhe aceitasse a crítica, Alencar escreveria

ou romance edificante, ou romance europeu. Nabuco põe o dedo

em fraquezas reais, mas para escondê-Ias; Alencar pelo contrário
incide nelas tenazmente, guiado pelo senso da realidade, que o

leva a sentir, precisamente aí, o assunto novo e o elemento bra
sileiro. Ao circunscrevê-Ias sem as resolver, não faz grande lite

ratura, mas fixa e varia elementos dela - um exemplo a mais de
como é tortuoso o andamento da criação literária.

Estudando a obra de Macedo, em que toma pé a tradição
de nosso romance, Antonio Candido observa que ela combina

o realismo da observação miúda, "sensível às condições sociais

do tempo", e a máquina do enredo romântico. São dois aspec
tos de um mesmo conformismo, que interessa distinguir: ade

são pedestre "ao meio sem relevo social e humano da burguesia
carioca", e outro, "que chamaríamos poético, e vem a ser o em-'

prego dos padrões mais próprios à concepção romântica, segun
do acaba de ser sugerido: lágrimas, treva, traição, conflito". O

resultado irá pecar por falta de verossimilhança: "Tanto que nos

perguntamos como é possível pessoas tão chãs se envolveram nos

arrancos a que lMacedo] as submete"7. Como veremos, ligeira-

6 CE. A polêmica Alencar-Nabuco, especialmente as objeções de Nabuco a
Diva.

7 Ver na citada Formaçdo da literatura brasileira os capítulos que tratam de

romance. O seu conjunto compõe uma teoria da formação deste gênero no Bra-
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mente ajustada, esta análise vale também para o romance urba
no de Alencar. Antes, no entanto, voltemos aos seus elementos.

A notação verista, a cor local exigida pelo romance de então,

davam estatuto e curso literário às figuras e anedotas de nosso

mundo cotidiano. Já o enredo - o verdadeiro princípio da com
posição - esse tem a sua mola nas ideologias do destino ro

mântico, em versão de folhetim para Macedo e algum Alencar,
e em versão realista para o Alencar do romance urbano de mais

força. Ora, como já vimos o nosso cotidiano regia-se pelos me

canismos do favor, incompatíveis - num sentido que precisa
remos adiante - com as tramas extremadas, próprias do Rea
lismo de influência romântica. Submetendo-se ao mesmo tem

po à realidade comezinha e à convenção literária, o nosso romance

embarcava em duas canoas de percurso divergente, e era inevi

tável que levasse alguns tombos de estilo próprio, tombos que não

levavam os livros franceses, já que a história social de que estes

se alimentavam podia ser revolvida a fundo juntamente por aquele

mesmo tipo de entrecho. - Vista segundo as origens, a dispa

ridade entre enredo e notação realista representa a justaposição
de um molde europeu às aparências locais (não importa, no caso,

que estas aparências se tenham transformado em matéria literá

ria por influência do próprio romantismo). Segundo passo, tro

que-se a origem no mapa-múndi pelas idéias que historicamen

te lhe correspondiam: teremos voltado, com mais clareza agora
das razões subjacentes, ao problema próprio da composição - em

sil, e pode ser lido como uma introdução a Machado de Assis. Embora não faça

parte da fase "formativa" de que trata o livro, e esteja mencionado só umas poucas

vezes, Machado é uma das suas figuras centrais, o seu ponto de fuga: a tradição é

considerada, ao menos em parte, com vistas no aproveitamento que Machado lhe

dará. Para os trechos citados, ver pp. 140-2.
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que ideologias românticas, de vertente seja liberal, seja aristo

cratizante, mas sempre referidas à mercantilização da vida, figu
ram como chave-mestra do universo do favor. Fiel à realidade

observada (brasileira) e ao bom modelo do romance (europeu),
o escritor reedita, sem sabê-Io e sem resolvê-Ia, uma incongruên

cia central em nossa vida pensada. Note-se que não há conse
qüência simples a tirar desta dualidade; em país de cultura de

pendente, como o Brasil, a sua presença é inevitável, e o seu resul
tado pode ser bom ou ruim. É questão de analisar caso por caso.

Literatura não é juízo, é figuração: os movimentos de uma repu

tada chave que não abra nada têm possivelmente grande interesse

literário. Veremos que em Machado de Assis a chave será aberta

pela fechadura.
Senhora é um dos livros mais cuidados de Alencar, a sua

composição vai nos servir de ponto de partida. Trata-se de um
romance em que o tom varia marcadamente. Digamos que ele é

mais desafogado na periferia que no centro: Lemos, pelintra e
interesseiro tio da heroína, é gordinho como um vaso chinês e

tem ar de pipoca; o velho Camargo é um fazendeiro barbaças,
rude mas direito; dona Firmina, mãe-de-encomenda ou conve

niência, estala beijos na face da menina a quem serve, e quando

senta, acomoda" a sua gordura semi-secular"8. Noutras palavras,

uma esfera singela e familiar, em que pode haver sofrimento e

conflito, sem que ela própria seja posta em questão, legitimada

que está pela natural e simpática propensão das pessoas à sobre

vivência rotineira. Os negociantes são espertalhões, as irmãzinhas

abnegadas, a parentela aproveita, vícios, virtudes e mazelas admi
tem-se tranqüilamente, de modo que a prosa, ao descrevê-Ios, não

perde a isenção. Não é conformista, pois não justifica, nem é pro-

8 José de Alenear, Senhora, De, vol. I, pp. 958, 966, 969, 1.065-6.
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priamente crítica, pois não quer transformar. O registro sobe
quando passamos ao círculo mundano, limitado aliás à mocida

de casadoura - o que tem seu interesse, como se verá. Aqui pre

sidem o cálculo do dinheiro e das aparências, e o amor. A hipo
crisia, complexa por definição, combina-se à pretensão de exem

plaridade própria desta esfera, e à de espontaneidade, própria ao
sentimento romântico, saturando a linguagem de implicações
morais. Espontaneamente, estas obrigam à reflexão normativa,
à custa dos prazeres simples da evocação. A matriz distante são a

sala e a prosa de Balzac. Finalmente, no centro deste centro, a
voltagem vai ao teto quando está em cena Aurélia, a heroína do

livro. Para esta herdeira bonita, inteligente e cortejada, o dinheiro
é rigorosamente a mediação maldita: questiona homens e coisas

pela fatal suspeita, a que nada escapa, de que sejam mercáveis.

Simetricamente, exaspera-se na moça o sentimento da pureza,
expresso nos termos da moralidade mais convencional. Pureza e

degradação, uma é talvez fingida, uma é intolerável: lançando-se
de um a outro extremo, Aurélia dá origem a um movimento
vertiginoso, de grande alcance ideológico - o alcance do dinhei

ro, esse "deus moderno" - e um pouco banal; falta complexi
dade a seus pólos. A riqueza fica reduzida a um problema de vir
tude e corrupção, que é inflado, até tornar-se a medida de tudo.

Resulta um andamento denso de revolta e de profundo confor

mismo - a indignação do bem-pensante - que não é só de
Alencar. É uma das misturas do século, a marca do dramalhão

romântico, da futura radionovela, e ainda há pouco podia ser visto
no discurso udenista contra a corrupção dos tempos. Mas volte
mos atrás, para corrigir a distinção do princípio, entre o tom das

personagens periféricas e das centrais. A questão não é gradual,
é qualitativa. No caso das primeiras, trata-se de aproveitar as
evidências do consenso, localista e muitas vezes burlesco, tais

como a tradição, o hábito, o afeto, em toda a sua irregularidade,
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as haviam consolidado. Seu mundo é o que é, não aponta para

outro, diferente dele, no qual se devesse transformar, ou por outra

ainda, não é problemático: exclui a intenção universalista e nor

mativa, própria da prosa romântico-liberal da faixa de Aurélia.
Veremos ainda que esta é a tonalidade de um romance impor
tante em nossa literatura, as Memórias de um sargento de milícias.

E nada impede, seja dito de passagem, que este consenso traga

ele próprio a cunha de tradições literárias. No segundo caso, pelo
contrário, procura-se perceber o presente como problema, como
estado de coisas a recusar. Esta a razão do peso maior, da "serie

dade" destas passagens - ainda que literariamente seja sempre
um alívio quando Alencar volta à outra maneira, que lhe dá pá

ginas de muita graça e força narrativa. Entretanto, é neste segundo
estilo carregado de princípios, polarizado pela alternância de su

blime e infâmia, que ele se filia à linha forte do Realismo de seu

tempo, ligada, justamente, ao esforço de figurar o presente em
suas contradições; em lugar de dificuldades locais, as crispações

universais da civilização burguesa. É este o estilo que irá preva
lecer. Resumindo, digamos que em Senhora a reflexão toma o
alento e a maneira à esfera mundana, do dinheiro, da carreira,

dando-lhe por conseguinte a primazia na composição. Como as

grandes personagens da Comédia humana, Aurélia vive o seu di
laceramento e procura expressá-lo, transformando-o em elemento
intelectual da existência comum, e em elemento formal- como

se verá, a propósito do enredo - responsável pelo fechamento
do romance. No entanto, esse tom reflexivo e problemático, bem
realizado em si mesmo, não convence inteiramente, e é infeliz em

seu convívio com o outro. Faz efeito pretensioso, tem alguma

coisa descabida, que interessa analisar em mais detalhe.

Observe-se, quanto a isto, que predominância formal e peso
social em Senhora não coincidem. Se é natural, por exemplo, que

a cena mundana esteja em oposição à província e à pobreza, é
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esquisito que inclua pequenos funcionários e filhas de comercian

tes remediados. E é esquisitíssimo que exclua os adultos: nas festas

da Corte, as mães nunca são mais que respeitáveis senhoras, que
vigiam as filhas e não cansam de criticar os modos desenvoltos

de Aurélia, "impróprios de meninas bem educadas"9. Como aliás

os homens, que são caricaturas, desde que não sejam rapazes. Em

suma, o tom da moda é reservado à mocidade núbil e bem-pos
ta, de que é o ornamento, mas não é a síntese da experiência social

de uma classe, além de ser mal visto se vai longe. Não tem curso
entre as pessoas que já sejam sérias, as quais por sua vez, ficam

excluídas do brilho literário, e do movimento de idéias que deve

sustentar e arrematar o romance. Por sua composição, portan

to, o livro se confina aos limites da frivolidade, a despeito de seu
andamento ambicioso, que fica prejudicado. Este desacordo não

existe no modelo; para sentir a diferença, basta lembrar a impor

tância que têm o adultério madurão, a política, as arrogâncias do
poder, na cena mundana de Balzac. Alencar conserva-lhe o tom

e vários procedimentos, porém deslocados pelo quadro local,
imposto pela verossimilhança. Adiante, voltaremos à diferença.

Agora, vejamos a complexidade, a variedade de aspectos deste
empréstimo. Inicialmente é preciso retirar, mas não de todo, o

sentido pejorativo a esta noção. Considere-se o que significava,

como atualização e desenvoltura, fazer que uma personagem,
mulher ainda por luxo, tratasse livremente das questões de que
então, ou pouco antes, tratara o Realismo europeu. Em certo

sentido muito claro, é um feito, seja qual for o resultado literá

rio. Algo semelhante, para a geração dos que fizeram 20 agora,

nos anos 60, ao salto dos manuais de filosofia e sociologia, em

9 Senhora, p. 952.
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língua espanhola, para os livros de Foucault, Althusser, Adorno.

Entre uma alienação antiga e outra moderna, o coração bem

formado não hesita. Ficava para trás a imitação miúda e com

placente, o romancista obrigava-se a uma concepção das coisas,
impunha nível contemporâneo à reflexão. O romance alcança

va a seriedade que a poesia romântica já havia alcançado há mais
tempo. Finalmente, considere-se o próprio movimento da imi

tação, que é mais complicado que parece. No prefácio de Sonhos

d'ouro, escreve Alencar: "Tachar estes livros de confeição estran

geira é, relevem os críticos, não conhecer a sociedade fluminense,

que aí está a faceirar-se pelas salas e ruas com atavios parisienses,

falando a algemia universal, que é a língua do progresso, jargão

erriçado de termos franceses, ingleses, italianos, e agora também

alemães.! Como se há de tirar a fotografia desta sociedade, sem

lhe copiar as feições?"10. O primeiro passo portanto é dado pela
vida social, e não pela literatura, que vai imitar uma imitação. 11

Mas fatalmente o progresso e os atavios parisienses inscreviam

se aqui noutra pauta; retomando o nosso termo do início, são

ideologia de segundo grau. 12Chega o romancista, que é parte ele

próprio desse movimento faceiro da sociedade, e não só lhe co-

10 Obra completa, vol. I, p. 699.

11 A situação é comparável à de Caetano Yeloso cantando em inglês. Acusa

do pelos "nacionalistas", responde que não foi ele quem trouxe os americanos ao

Brasil. Sempre quis cantar nesta língua, que ouvia no rádio desde pequeno. E é

claro que cantando inglês com pronúncia nortista registra um momento substan

cial de nossa história e imaginação.

12 Comentando os hábitos de consumo no Brasil de fins de século, Warren

Dean observa que o comércio importador transformava em artigos de luxo os pro

dutos que a industrialização tornara correntes na Europa e Estados Unidos. Cf. A

industrialização de São Paulo, São Paulo, Difel, 1971,p. 13.

46

:,~~

A importação do romance e suas contradições em Alencar

pia as novas feições, copiadas à Europa, como as copia segundo
a maneira européia. Ora, esta segunda cópia disfarça, mas não

por completo, a natureza da primeira, o que para a literatura é
uma infelicidade, e lhe acentua a veia ornamental. Adotando for

ma e tom do romance realista, Alencar acata a sua apreciação tá
cita da vida das idéias. Eis o problema: trata como sérias as idéias

que entre nós são diferentes; como se fossem de primeiro, ideo

logias de segundo grau. Soma em conseqüência do lado empo

lado e acrítico - a despeito do assunto escandaloso - despro
vido da malícia sem a qual o tom moderno entre nós é incons

ciência histórica. Ainda uma vez chegamos ao nó que Machado
de Assis vai desatar.

Em suma, também nas Letras a dívida externa é inevitável,

sempre complicada, e não é parte apenas da obra em que apare
ce. Faz figura no corpo geral da cultura, com mérito variável, e

os empréstimos podem facilmente ser uma audácia moral ou po
lítica, e mesmo de gosto, ao mesmo tempo que um desacerto li
terário. Qual destes contextos importa mais? Nada, a não ser a
deformação profissional, obriga ao critério unicamente estético.

Assim, procuramos assinalar um momento de desprovinciani

zação, a disposição argumentativa na tonalidade que predomi
na em Senhora, e nem por isso deixaremos de revê-Io adiante em

luz desfavorável, nem lhe disfarçaremos a fraqueza, do ponto de
vista da construção. Mas voltemos atrás: no gesto, o andamento
do livro é audacioso e inconciliável, gostaria de ser uma voz na

altura do tempo; já seu lugar na composição, pelo contrário, faz

ver neste impulso grave uma prenda de sala. A última palavra no

caso é a segunda. Por alguma razão, que o leitor já agora adivi
nha, a dura dialética moral do dinheiro se presta ao galanteio da

mocidade faceira, mas não afeta o fazendeiro rico, o negociante,

as mães burguesas, a governanta pobre, que se orientam pelas
regras do favor ou da brutalidade simples. Contudo, são estas as
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personagens que tornam povoado o romance. Embora secundá
rias, compõem o traçado social em que circulam as figuras cen

trais, de cuja importância serão a medida. Noutras palavras, nosso

procedimento foi o seguinte: filiamos o andamento do romance

- depois de caracterizá-Io - ao círculo restrito que exprime,

tudo sempre nos termos que o próprio romance propõe. Em
seguida vimos como fica este círculo, se considerado relativamen

te, no lugar que lhe cabe no espaço social, também ele de ficção.
Qual a autoridade do seu discurso? O que decide é o refluxo desta

segunda vista: diante dela, o tom do livro e a pretensão que o
anima fazem efeito infundado. A sua dicção desdiz da sua com

posição. O oposto justamente do que se observa no modelo: a

maneira sensacionalista e generalizante de Balzac, tão construída
e forçada, liga-se a extraordinário esforço de condensação, e de fato

vai se tornando menos incômoda à medida que nos convence

mos de sua continuidade profunda com os inúmeros perfis oca

sionais, de "periferia", que deslocam, refletem, invertem, modi
ficam - em suma, trabalham - o conflito central, que duma

forma ou doutra é o de todos.13 Seja por exemplo o discurso

desabusado e "centralíssimo" dalguma de suas grandes damas: é

13 "Comparada a outras formas de representação, a multiplicidade de Balzac

é a que mais se aproxima da realidade objetiva. Contudo, quanto mais se aproxi

ma desta, mais se afasta da maneira habitual, cotidiana ou média de espelhá-Ia

diretamente. De fato, o método balzaquiano abole os limites estreitos, costumei

ros, rotineiros desta reprodução imediata. Contraria assim as facilidades habituais

na maneira de considerar a realidade, e por isso mesmo é sentido por muitos como

sendo 'exagerado', 'sobrecarregado' etc. [...] Aliás o seu engenho não se limita às

formulações brilhantes e picantes; antes manifesta-se na revelação bem marcada

do essencial, na tensão extrema dos elementos contrários que o compõem." G.

Lukács, Balzac und der Franzoesiche Realismus, Werke, vol. VI, p. 483.
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revoltoso, futriqueiro, vulnerável, calculista, destemido, como o

serão, quando aparecerem "casualmente", o criminoso, a costu

reira, o pederasta, o banqueiro, o soldado. O andamento verti

ginoso afasta-se do natural, beira bastante o ridículo, mas avaliza

esta distância - o seu nível de abstração - com grande lastro

de conhecimentos e experiência, que ultrapassa de muito a lati

tude individual, e não é fato apenas literário: é a soma de um pro

cesso social de reflexão, na perspectiva, digamos, do homem de

espírito. É este o cinqüentão vivido e sociável que segundo Sartre

é o narrador do realismo francês. 14 Dos pressupostos históricos
desta forma falaremos adiante. Por agora basta-nos dizer que esta

reflexão se alimentava de um processo real, novo, também ele
vertiginoso e pouco "natural", que revirava de alto a baixo a so

ciedade européia, freqüentando igualmente a brasileira, cuja me
dula no entanto não chegava a transformar: trata-se da generali
zação - com seus infinitos efeitos - da forma-mercadoria, do

dinheiro como nexo elementar do conjunto da vida social. É a
dimensão gigantesca, ao mesmo tempo global e celular deste
movimento, que irá sustentar a variedade, a mobilidade tão tea

tral da composição balzaquiana - permitindo o livre trânsito

entre áreas sociais e de experiência aparentemente incomensu
ráveis. Em resumo, herdávamos com o romance, mas não só com

ele, uma postura e dicção que não assentavam nas circunstâncias

locais, e destoavam delas. Machado de Assis iria tirar muito par-

14 J.-P. Sartre, "Qu' est-ce-que Ia littérature?", Situations II, Paris, Gallimard,

1948, pp. 176 ss. Para um condensado cômico dos tiques balzaquianos, ver a in

comparável imitação que deles faz Proust, em Pastiches et mélanges. O aspecto

desfrutável e sedativo das generalizações de Balzac é mencionado por Walter Ben

jamin, no estudo sobre o Flâneur, in Charles Baudelaire, Frankfurt/M., Suhrkamp,

1969, pp. 39-40.
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tido deste desajuste, naturalmente cômico. Para indicar duma vez

a linha de nosso raciocínio: o temário periférico e localista de
Alencar virá para o centro do romance machadiano; este deslo

camento afeta os motivos "europeus", a grandiloqüência séria e
central da obra alencarina, que não desaparecem, mas tomam

tonalidade grotesca. Estará resolvida a questão. Mas voltemos a

Senhora. Nosso argumento parece talvez arbitrário: como podem

umas poucas personagens secundárias, ocupando uma parte pe
quena de um romance, qualificar-lhe decisivamente o tom? De

fato, se fossem eliminadas, desaparecia a dissonância. Mas resta

ria um romance francês. Não é a intenção do Autor, que pelo

contrário queria nacionalizar o gênero. Entretanto, o pequeno
mundo secundário, introduzido como cor local, e não como ele

mento ativo, de estrutura - uma franja, mas sem a qual o livro
não se passa no Brasil- desloca o perfil e o peso do andamento
de primeiro plano. Eis o que importa: se o traço local deve ter

força bastante para enraizar o romance, tem-na também para nãó

lhe deixar incontrastada a dicção. Pelas razões que vimos e por
outras que veremos, esta passa a girar em falso. Noutras palavras,
o problema artístico, da unidade formal, tem fundamento na sin

gularidade de nosso chão ideológico e finalmente, através dele,

em nossa posição dependente-independente no concerto das na

ções - ainda que o livro não trate de nada disso. Expressa lite
rariamente a dificuldade de integrar as tonalidades localista e eu

ropéia, comandadas respectivamente pelas ideologias do favor e

liberal. Não que o romance pudesse eliminar de fato esta oposi
ção: mas teria de achar um arranjo, em que estes elementos não

compusessem uma incongruência, e sim um sistema regulado,
com sua lógica própria e seus - nossos - problemas, tratados
na sua dimensão viável.

Menos que explicar, o que fizemos até aqui foram atribui

ções: um tom para cá, outro para lá, o enredo para a Europa, as
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anedotas para o Brasil etc. Para escapar aos acasos da paternida

de, contudo, é preciso substituir a contingência da origem geo

gráfica pelos pressupostos sociológicos das formas, estes sim atuais
e indescartáveis. Mais precisamente, digamos que do conjunto

mais ou menos contingente de condições em que uma forma nas

ce, esta retém e reproduz algumas - sem as qúais não teria sen

tido --T- que passam a ser o seu eftito literário, o seu "efeito de rea
lidade"15, o mundo que significam. Eis o que interessa: passan

do a pressuposto sociológico uma parte das condições históricas

originais reaparece, com sua mesma lógica, mas agora no plano
da ficção e como resultado formal. Neste sentido, formas são o
abstrato de relações sociais determinadas, e é por aí que se com

pleta, ao menos a meu ver, a espinhosa passagem da história so

cial para as questões propriamente literárias, da composição 

que são de lógica interna e não de origem. Dizíamos por exem

plo que em Senhora há duas dicções, e que uma prevalece inde
vidamente sobre a outra. O leitor cordato provavelmente reco

nheça, porque acha também a semelhança, que uma delas vem
do Realismo europeu, enquanto a outra é mais presa a uma ora
lidade familiar e localista. Como explicação, porém, este reco

nhecimento não chega ao problema. Por que razão não seriam

compatíveis as duas maneiras, se incompatibilidade é um fato
formal, e não geográfico? E por que não pode ser brasileira a forma
do Realismo europeu? Questão esta última que tem o mérito de

inverter a perspectiva: depois de vermos que origem não é argu
mento, fica indicado quanto é decisivo o seu peso real. Enfim,

uns tantos empréstimos formais importantes, indicados os pres

supostos da forma emprestada, que vieram a ser o seu efeito; des
crição das matérias a que esta forma esteja sendo aplicada; e por

15 Expressão de Althusser, mas com outra filosofia.
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fim os resultados literários deste deslocamento - serão estes os

nossos tópicos.

Para começar, vejamos o desenrolar da história. - Aurélia,

moça muito pobre e virtuosa, ama a Seixas, rapaz modesto e um

pouco fraco. Seixas pede-a em casamento, mas depois desman
cha, em favor de outra que tem um dote. Aurélia herda de re

pente. Teria perdoado a Seixas a inconstância, mas não lhe per
doa o motivo pecuniário. Sem dizer quem é, manda oferecer ao

antigo noivo um casamento no escuro, com dote grande, mas
contra recibo. O rapaz, que está endividado, aceita. É onde co

meça propriamente o enredo principal. Para humilhar o amado

e vingar-se, mas também para pô-Io em brios e finalmente por
sadismo - de tudo isso há um pouco - Aurélia passa a tratar o

marido recém-comprado como a uma propriedade: reduz o ca

samento de conveniência a seu aspecto mercantil, cujas impli
cações por suprema ofensa vão comandar a trama. A tal ponto,
que as quatro etapas da história são chamadas "O Preço", "Qui

tação", "Posse", "Resgate". Como indica este rigorismo na con

dução do conflito, enredo e figura são de linhagem balzaquiana.

Com abundância de reflexão e sofrimento levam à improvável
conseqüência última (embora haja uma conciliação no final, de

que ainda falaremos) um grande tema da ideologia contempo
rânea. Aurélia é da família férrea e absoluta dos vingadores, al
quimistas, usurários, artistas, ambiciosos etc., da Comédia huma

na; como eles, agarra-se a uma questão - dessas que haviam

cativado a imaginação do século - fora da qual a vida passa a

lhe parecer vazia. Em conseqüência, lógica e destino histórico
dalguma idéia reputada tornam-se elementos de terminantes na

organização do entrecho, ganham força de princípio formal
entre outros. Não que as personagens encarnem uma noção abs
trata, como Harpagão encarnara a avareza. Mas uma abstração

- que vai combinar-se a toda sorte de particularidades de bio-
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logia, de psicologia e posição na sociedade - é elemento volun

tário e problemático de sua equação pessoal: decide-Ihes o desti
no. Como um clarão em céu noturno, estas figuras reflexivas e

enfáticas riscam a paisagem social, e deixam, além da vertigem
de seu movimento, o traçado implacável das contradições que

opõem a sociedade a seus ideais. Retomando nosso fio, trata-se
dum modelo narrativo em cuja matéria entram necessariamente

as ideologias de primeiro grau - certezas tais como a igualda
de, a república, a força redentora de ciência e arte, o amor ro
mântico, mérito e carreira pessoal, idéias enfim que na Europa

oitocentista sustentam sem despropósito o valor da existência. 16

Neste sentido, o romance realista foi uma grande máquina de

desfazer ilusões. Para compreender-lhe a importância é preciso

vê-Io em conjunto, em movimento, atravessando fronteiras na

cionais, desrespeitando a hierarquia dos assuntos: uma a uma vai
desdobrando as convicções mais caras ao seu tempo, as combi

na às figuras mais fortes e dotadas, e deixa que se quebrem - ao

longo do enredo - contra a mecânica sem perdão da economia
e das classes sociais. Daí o peso intelectual deste movimento, sua

postura audaciosa, amiga de verdade - retomada por Alencar.
Eis o nosso problema que torna: importávamos um molde, cujo
efeito involuntário é de dar às idéias estatuto e horizonte - tim

bre, energia, crise - em desacordo com o que a vida brasileira
lhes conferia. Ou, do ponto de vista da composição: sem corres

pondência na construção das personagens secundárias, respon-

16 Para exemplo leiam-se as páginas de Lukács sobre o papel do Romantis

mo no romance realista. Sendo uma ideologia espontânea do inconformismo an

ticapitalista do séc. XIX, a visão romântica era matéria de romance por assim di

zer obrigatória; ideologia de personagens e clima literário, que o enredo destroça.

Cf. "Balzac, crítico de Stendhal", op. cit ..
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sáveis pela cor local. Que diria a estas figuras, interessadas sobre

tudo em arranjar a sobrevivência, o discurso universalizante e po
lêmico de Aurélia? Veremos como a própria audácia realista, nes
tas circunstâncias, terá transformado o seu sentido.

Para outro exemplo, considere-se o "maquiavelismo" de

Aurélia, a desenvoltura com que ela se beneficia da engrenagem

social. A moça, que tivera a sorte de herdar, enoja-se a princípio

com a venalidade dos rapazes. Depois, pensando bem, faz um

plano e compra o marido de seu coração. A vítima do dinheiro
vai à sua escola, e confia-lhe finalmente - aos seus mecanismos

odiosos - a obtenção da felicidade. Alinha assim no campo ilus

tre das criaturas "superiores", que escapam ao império de fortu
na e carreira na medida em que alcançaram compreendê-l o e ma

nobrar em proveito próprio. A seu tempo e em seu lugar estas

personagens, de que está cheia a ficção realista, foram figuras da
verdade. Livravam-se de tradições envelhecidas, não eram enga

nadas pela moral, e pagavam a sua clarividência com o endureci
mento do coração. Trata-se de uma situação básica do romance

oitocentista: as veleidades amorosas e de posição social, propi

ciadas pela revolução burguesa, chocam-se contra a desigualda

de, que embora transformada continua um fato; é preciso adiá
Ias, calcular, instrumentalizar a si e aos outros ... para afinal des

cobrir, quando riqueza e poder tiverem chegado, que não está

mais inteiro o jovem esperançoso dos capítulos iniciais. Com mil

variações, esta fórmula em três tempos será capital. Entre os ar

dores do princípio e a desilusão do fim, sempre o mesmo inter

lúdio, de vigência irrestrita dos princípios da vida moderna: a en

grenagem do dinheiro e do interesse "racional" faz o seu traba
lho, anônimo e determinante, e imprime o selo contemporâneo

à travessia de provações que é o destino imemorial dos heróis.

São as conseqüências, na perspectiva do individualismo burguês,

da generalizada precedência do valor-de-troca sobre o valor-de-
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uso - também chamada alienação - a qual se transforma em

pedra de toque para a interpretação dos tempos. Efeito literário
e pressuposto social desse enredo, do momento de cálculo que é
a sua alavanca, estão na autonomia - sentida como coisificação,

como esfriamento - das esferas econômica e política, as quais

parecem funcionar separadas do resto, segundo uma racionali
dade "desumana", de tipo mecânico. Para a economia a causa está
no automatismo do mercado, a que objetos e força de trabalho

estão subordinados ao mesmo título, e que do ponto de vista do

mérito pessoal é uma arbitrária montanha russa. Quanto à polí

tica, no período histórico aberto pelo estado moderno, confor
me ensinamento de Maquiavel, as suas regras nada têm a ver com
normas de moral. Nas duas esferas, como também na da carrei

ra, que em certo sentido é intermediária, a vida social vem afeta
da de sinal negativo e implacável, e é em conflito com ela que

alguma coisa se salva. 17 Esta, e não outra, é a paisagem na qual

tem poesia o descompromisso romanesco, às vezes exaltante, às
vezes sinistro, entre indivíduo e ordem social. Solitárias e livres,

um desígnio atrás da testa, as personagens de romance planejam
os seus golpes financeiros, amorosos ou mundanos. Uns triun

fam pela inteligência e dureza, outros pelo casamento ou pelo
crime, outros ainda fracassam, e finalmente existem os simbóli-

17 "É somente com o séc. XVIII e na 'sociedade burguesa' que as diferentes

formas do relacionamento social se deparam ao indivíduo como sendo simples

instrumentos para a consecução de suas finalidades privadas e como necessidade

externa." K. Marx, "Einleitung", in Grundrisse der Kritik der politischen Oekono

mie, Frankfurt/M., Europaeische Verlagsanstalt, s.d., p. 6. Cf. também G. Lukács,

Die Theorie des Romans, Neuwied, Luchterhand, 1962, e Geschichte und Klassen

bewusstsein, Werke, vol. lI, capo4; Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman,

Gallimard, 1964.
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cos, que fazem um pacto com o diabo. Em todas uma certa gran

deza, digamos satânica, vinda de sua radical solidão e do firme

propósito de usar a cabeça para alcançar a felicidade. Mesmo
Seixas, um neto atenuado de Rastignac, faz um cálculo desse tipo:

tratam-no como mercadoria? aceita o papel, e com tal rigor, que

Aurélia exasperada e finalmente derrotada pela sua obediência

acaba implorando que ele volte a se comportar como um ser
humano. - Em termos de nosso problema: são fábulas que de
vem a sua força simbólica a um mundo que no Brasil não tivera

lugar. Sua forma é a metáfora tácita da sociedade desmitologi
zada (entzaubert, na expressão de Max Weber) e mistificada que

resulta da racionalidade burguesa, ou seja, da generalização da
troca mercantil.

Isso posto, só em teoria dá-se o confronto direto entre uma
forma literária e uma estrutura social, já que esta, por ser ao mes

mo tempo impalpável e real, não comparece em pessoa entre as

duas capas de um livro. O fato de experiência, propriamente
literário, é outro, e é a ele que a boa teoria deve chegar: está no
acordo ou desacordo entre a forma e a matéria a que se aplica,

matéria que esta sim é marcada e formada pela sociedade real,

de cuja lógica passa a ser a representante, mais ou menos incô
moda, no interior da literatura. Éa forma desta matéria, portanto,

que vai nos interessar, para confronto com a outra, que a envol
ve. Quais então estes embriões formais, que asseguram a fideli

dade localista e contrastam as certezas em que assenta o modelo

- que imitávamos - do romance europeu? Falávamos, pági
nas atrás, de um "tom mais desafogado". Voltemos ao proble

ma, a propósito agora do enredo. - A parte inicial do roman
ce, chamada "O Preço", termina em suspense e clímax, na noite
mesma do casamento: Seixas "modulava o seu canto de amor, essa

ode sublime do coração", quando Aurélia o interrompe e lhe de

clara, de recibo na mão, que ele é um "homem vendido". Frente
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a frente "as castas primícias do santo amor conjugal" e os intole

ráveis "cem contos de réis" do dote. Nos limites do primarismo

vibrante que a ideologia romântica havia consagrado, não podia
estar mais carregado o antagonismo entre ideal e dinheiro. 18 Fim

de capítulo. Já a segunda parte abre singela e descontraidamente,

noutro registro, muito beneficiada pelo contraste. Volta atrás no
tempo, a fim de contar a história de Aurélia e de sua família, das

origens modestas até a herança de mil contos. Saímos da esfera

elegante, a cena agora é pobre, de bairro ou de interior. Como

se verá, as histórias aqui - subenredos que não chegam a deter

minar a forma do livro - são de outra espécie. Pedro Camargo
por exemplo é filho natural de um fazendeiro abastado, a quem
teme mais que a morte. Vem à Corte para estudar medicina.

Gosta de uma moça pobre, não tem coragem de contar ao pai,
casa com ela em segredo - que foge de casa, pois também na

família dela há oposição, já que o rapaz não é filho legitimado e
pode não herdar. Do casamento nascem Aurélia e um menino

de "espírito curto". 19 Sempre com medo de confessar ao velho,
volta o estudante à fazenda, onde acaba morrendo. Deixa mu

lher e filhos no Rio, na posição equívoca da família sem pai co
nhecido. As mulheres cosruram para viver, o filho vira caixeiro

etc. Observe-se, neste sumário, que embora estejam presentes os
elementos do romance realista, a diferença é total: nem o avô 

de quem Aurélia irá herdar a fortuna mais adiante - faz figura
detestável por ter filhos naturais, nem o filho é condenado em

nome do Amor que não moveu montanhas, ou da Medicina, que

não era uma vocação, nem a sua mulher é diminuída por ter des

respeitado família e conveniências, e nem a família dela, que afinal

18 Senhora, pp. 1.026, 1.028-9.

19 Idem, p. 1.038.
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de contas era pobre e numerosa, pode condenar-se porque não

incorpora um estudante sem tostão. Noutras palavras, amor, di
nheiro, família, compostura, profissão, não estão aqui naquele
sentido absoluto, de sacerdócio leigo, que lhes dera a ideologia

burguesa e cuja exigência imperativa dramatiza e eleva o tom à

parte principal do livro. Não são ideologia de primeiro grau. As
conseqüências formais são muitas. Primeiramente baixa a sua
tensão, que perde a estridência normativa, e com ela a posição
central, de linha divisória entre o aceitável e o inaceitável. Não

sendo um momento obrigatório e coletivo do destino, o conflito

ideológico não centraliza a economia narrativa, em que irá fazer

figura circunstancial, de incidente. Nem permite o amálgama de
individualismo e Declaração dos Direitos do Homem, de que de

pende, para a sua vibração, o enredo clássico do romance realis
ta. As soluções não são de princípio, mas de conveniência, e con
formam-se à relação de forças do momento. Arranjos que no

mundo burguês seriam tidos como degradantes, nesta esfera são
como coisas da vida. Note-se também o caráter episódico da his

tória, a dispersão de seus conflitos, que de fato supõem a men
cionada distensão, sem a qual a poesia do andamento errático,
tão brasileira, ficaria anuviada de moralismo. Para a prosa, resulta

que a sua qualidade literária não será da ordem da força crítica e
do problema, mas antes da felicidade verbal, de golpe de vista,
de andamento, virtudes estas diretamente miméticas, que guar

dam contato simpático e fácil com a fala e as concepções triviais.

Uma fuga de acontecimentos, evocada com arte e indefinidamen

te prolongável, que vem desembocar nalguma coisa como o re

pertório dos destinos sugestivos neste mundo de Deus. Estamos

próximos da oralidade e talvez do "causo", estrutura mais sim

ples que a romanesca, mas afinada com as ilusões - também elas
individualistas - de nosso universo social. Um complemento li

terário da predominância ideológica do favor: a falta de absolu-
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tismo nas normas reflete, se podemos dizer assim, a arbitrariedade

do arbítrio, ao qual é preciso se acomodar. Daí o encanto para

modernos desta maneira narrativa, em que os Absolutos que ainda

hoje nos vampirizam a energia e o moral aparecem relativizados,

referidos que estão ao fundo movediço e humano - repetimos

que ilusório - dos arranjos pessoais. Para conceber enfim a dis

tância ideológica transposta nesta mudança de registro, digamos
que ela corta ou dá circuito, como um comutador, nada menos

que ao fetichismo próprio à civilização do Capital; - fetichismo

que isola e absolutiza os chamados "valores" (Arte, Moral, Ciên

cia, Amor, Propriedade etc., e sobretudo o próprio valor econô

mico), e que ao separá-los do conjunto da vida social tanto os

torna irracionais em substância, quanto depositários, para o in

divíduo, de toda a racionalidade disponível: uma espécie de fis

co insaciável, a quem devemos e pagamos conscienciosamente a
existência.2o

20 Para a construção do contraste entre nartativa pré-capiralista e tomance

- feita sobre o fundo da transição do artesanato à ptodução industrial, transição

que não é a brasileita - veja-se o admirável ensaio de Walter Benjamin sobre o

narrado r, in Sehriften, vol. lI, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1955. Idealmente e ar

riscando, digamos que o "causo" submete à experiência de seus ouvintes, e à tra

dição em que estes se enttoncam, a simplicidade inesgotável de uma anedota. Ex

periência e tradição compostas elas também de anedotas, às quais a mais recente,

mal foi contada, já está se incorporando. Uma história, destacada com habilidade

sobre o fundo vário do repertório que compõe a sabedoria comum, eis a poesia

, deste gêneto - de que está banido o conhecimento conceitual, o conhecimento

que não tenha caução vivida ou tradução noutra anedota. O contrário do que se

passa com o tomance, cujas aventuras são atravessadas e explicadas pelos mecanis

mos gerais mas contra-intuitivos da sociedade burguesa: a poesia deste está na con

junção "moderna" e artisticamente difícil de experiência viva, naturalmente a fim

do esforço mimético, e do conhecimento abstrato e crítico, referido sobretudo à
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Um só romance, mas dois efeitos-de-realidade, incompatí

veis e superpostos - eis a questão. Aurélia sai fora do comum: seu

trajeto irá ser a curva do romance, e as suas razões, que para serem
sérias pressupõem a ordem clássica do mundo burguês, são trans

formadas em princípio formal. Já à volta dela, o ambiente é de
clientela e proteção. O velho Camargo, Dona Firmina e o Sr. Le
mos, o decente Abreu e o honesto Dr. Torquato, a família de Seixas,

as facilidades que este encontra para arranjar sinecuras -, são

personagens, vidas, estilos que implicam uma ordem inteiramente

predominância social do valor-de-troca e às mil variantes da contradição entre

igualdade formal e desigualdade real. A dureza e a conseqüência lógica estão entre

as suas marcas de qualidade. Digamos portanto que no roma'nce o incidente é atra

vessado de generalização, mas que a sua generalidade é referida a um tipo particular

de sociedade, ou melhor, a uma etapa histórica da mesma, cifrada no conflito cen

tral. Já no causo, o incidente é puro de explicação, e no entanto vai inscrever-se

- a despeito de seu totallocalismo - no tesouro a-histórico e genérico das mo

tivações e dos destinos de nossa espécie, vista segundo a idéia da diversidade dos

homens e dos povos, e não da transitoriedade dos regimes sociais. O causo contri

bui para uma casuística das situações humanas e das tradições regionais: serve para

desasnar e divertir, fortifica e ajuda a viver a quem o saiba ouvir. Enquanto o ro

mance, que pelo contrário só desilude, tem compromisso com a verdade sobre a

vida numa formação social determinada, e faz parte de um movimento de crítica

mesmo quando não o queira. Forma histórica entre todas - à qual se incorpora

livremente o conhecimento dito científico, em especial de história, psicologia e

economia, além da intenção do retrato de época e de denúncia - o romance pôde

barrar até certo ponto, entre nós, a figuração literária do país. Eis o paradoxo.

Enquanto o causo, incomparavelmente menos diferenciado e banhando no cau

dal quase eterno e inespedfico da narrativa oral, combina a concepção a-histórica

- os enleios da vida - e o apreço desimpedido pela reprodução da circunstân

cia, que lhe permite um realismo que entre nós o Realismo de tradição literária

não só não alcançava, como dificultava. No entanto, é claro que Alencar não é um

contador de causos, já porque escreve. Por uma destas falsidades felizes da litera-

60

tis;

A importação do romance e suas contradições em Alencar

diversa. Formalmente, o privilégio cabe à ordem do enredo. Ar

tisticamente, tal privilégio não se materializa, pois Alencar não

completa a preeminência formal dos valores burgueses com a críti
ca da ordem do favor, de que é admirador e amigo. Assim, a for

ma não só fica sem rendimento, como é restringida em sua vi
gência: o sinal negativo que por lógica e ainda tacitamente ela

aporia ~ matéria de que diverge, é desautorizado, contrabalan

çado pelas boas palavras. Ora, o revezamento de pressupostos in

compatíveis quebra a espinha àficção. Uma base dissociada, a que

tura romântica, ele combina a veia popular autêntica ao romantismo moderno e

restaurativo da evocação, cujo ritmo respirado e largo constrói a simbiose de me

ditação e espontaneidade - a ligação profunda e natural com natureza e comuni

dade, fingida na postura "visionária" - que é a poesia da escola e o sentimento

do mundo que ela opõe à sociedade burguesa. Em estado puro este segundo mo

vimento da imaginação encontra-se em Iracema, onde jamais o mundo evocado

se deixa estar na distância indiferente da objetividade. Frase a frase, ou pouco me

nos, a imagem está sempre passando, aproximando-se, desaparecendo ao longe,

compensando outra anterior, no espaço, no tempo, na afeição - mobilidade "ins

pirada" que desfaz a esclerose da objetividade pura e restitui o elemento interessa

do e palpitante em memória e percepção. Neste sentido vejam-se também O guarani

e a bela descrição inicial de O tronco do ipê. Guardadas as proporções, é o ritmo da

grande meditação romântica, em que à custa de silêncio e intensidade mental a

complexidade do mundo é apreendida e retida, para recompor-se - em minutos

de plenitude e clareza exaltadas - segundo a ordem fluente, não-mutilada, da ima

ginação. Note-se porém nestas visões, por afirmativas que sejam, nos poetas in

gleses ou em Holderlin por exemplo, que é sempre irreal o mundo que compõem

- o mundo instável e fremente da visualização governada pelo sentido interior

- cuja plenitude "devolve" aos homens o sentimento da natureza e da vida que a

sociedade moderna Ihes teria tomado. Aí uma diferença importante: a natureza

alencarina tem muito disso, é efetivamente repassada de nostalgia, mas por ins

tantes lhe acontece de ser a paisagem brasileira e mais nada. Onde os românticos,

polemizando contra o seu tempo, imaginariamente repristinavam percepção e
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irão corresponder no plano literário a incoerência, o tom posti
ço e sobretudo a desproporção. Se em Balzac os medianos olham

medusados para os radicais, que são a sua verdade concentrada

- os "tipos", de que fala Lukács - em Alencar olham com es

panto para Aurélia, cuja veemência parece despropósito a alguns,

gracinha de sala a outros, literatura importada aos dois. O aspecto

programático dos sofrimentos dela, que lhes deveria avalizar a
dignidade mais que pessoal, faz efeito de veleidade isolada, de

capricho de moça. Ora, amor, dinheiro ou aparências não sen-

natureza, Alencar contribui para a glória de seu país, cantando-lhe a paisagem e

ensinando os patrícios a vê-Ia. O sortilégio romântico serve-lhe de fato para valo

rizar a sua terra, e não para redescobri-Ia contra os contemporâneos menos sensí

veis. Assim, a exaltação romântica da natureza veio a perder entre nós a sua força

negativa, e acabou fixando o padrão de nosso patriotismo em matéria de paisagem.

O prestígio duma escola literária moderna consagrava a terra, que outros conside

ravam rude, e a descoberta de nossa terra consagrava a verdade da escola literária

(A. Candido, op. cit., vol. n, p. 9). Com grande satisfação e senso de progresso as

nossas elites punham-se em dia com o sentimento que manda desesperar da civi

lização. É o que se chama ser um jovem país. Daí a superposição tão esquisita em

Iracema, de poesia da distância, que doura de romantismo os nomes índios e os

acidentes geográficos, e de intenção propriamente informativa e propagandística

- superposição que dá margem a uma zona de indiferença entre literatura e ufa

nismo, ou nostalgia e cartão postal, combinação recuperada em veia humorística,

e só então verdadeira, na poesia inicial dos Modernistas. Em versão ignóbil, pois

destituída de ingenuidade, a confusão de paraíso e país empírico - a "mentirada

gentil" de que falava Mário de Andrade - hoje alimenta a propaganda oficial. 

Seja como for, o sopro da meditação romântica chegou também até o romance

realista, embora diluído pela prosa extensa e contrariado pelo assunto mundano.

Em lugar da natureza e do vilarejo, a totalidade desenvolvida do mundo social: para

oferecer o equivalente da plenitude contemplativa do poeta, o romancista obriga-se

a fundir em sua prosa a necessária massa de conhecimentos fatuais, a sua elabora

ção analítica e crítica, e finalmente o movimento desimpedido da reflexão - sín-

62

ii3

A importação do romance e suas contradições em Alencar

do absolutos e exclusivos, nada mais razoável que levar em con

ta os três aspectos, e mais outros, na hora de casar; o conflito que
os absolutiza parece desnecessário e sem natural. Idem para a pro
sa, que parece exagerada. E mesmo do ponto de vista da coerên

cia linear haverá dificuldades, pois embora seja boa moça, com

passiva e desprendida, Aurélia despede chispas de fulgor satâni

co e apliCa rigorosamente a moral do contrato. Alguém dirá que

é a dialética, Shylock e Portia numa só personagem. Não é, pois
se há movimento entre os termos, movimento até vertiginoso, o

tese que contraria em tudo a tendência do século, em que os três quesitos briga

vam entre si, como continuam brigando. Ainda uma vez o exemplo será Balzac. A

sua postura visionária, ensaiada e nem sempre convincente, apresenta-se como a

faculdade "genial" de abarcar numa só mirada do espírito a França do capital; de

auscultar-lhe o movimento complexo a partir de qualquer detalhe sugestivo, de

fantasiar livremente a seu respeito, sem prejuízo de sempre dizer verdades raras,

finais, originais etc. A natureza do assunto, contudo, atrapalha: a intimidade re

flexiva com o mundo burguês só a custo sustenta um clima de meditação - tran

sações não são paisagens nem destinos - donde a ocasional impressão de que o

titanismo visionário de Balzac é também um descomunal impulso fofoqueiro.

Alencar, que procura a mesma atmosfera, tem bons resultados quando é retrospec

tivo: deixando suspenso o conflito de primeiro plano (em que não é feliz), volta

atrás para traçar, das origens, a história de um de seus elementos, o que faz com

olho seguro, interessante e econômico, e também poético. Vejam-se além da his

tória prévia de Aurélia, a de Seixas e o capo 10, parte I, de O tronco do ipé. Breve e

informativo por definição, o retrospecto limita a reflexão ideológica da persona

gem ou do narrador - que prejudica o romance urbano e problemático - e as

aventuras descabeladas - que prejudicam os livros mais aventurosos. É realista

por definição: a sua regra é o encadeamento claro e sugestivo dos atos, com vistas

na situação que estivera na origem do flash-back. Resulta uma figuração mais tran

qüila, interessada na descrição, e não na crítica, das forças que irão pesar. É uma
solução em que brilham o talento mimético, a cultura brasileira e a visão de con

junto de Alencar, ao mesmo tempo que se minimizam os efeitos desencontrados
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processo não os transforma - Alencar adere aos dois, a um por
sentimento dos costumes, a outro por apreço pela modernidade,

que saem puros do livro, tais como entraram. Veja-se ainda nes
te sentido o peso incerto das reflexões desabusadas de Aurélia:
se têm razão de ser (como teriam, se a sua força formal fosse efe

tiva), as senhoras que não gostam, porque as acham impróprias,
deveriam fazer figura de hipócritas; mas não, são boas mães. Já

os rapazes do tom, que acham picante e não se ofendem, são

acusados de insensibilidade moral. Seixas por sua vez, que roman

ticamente aceitara humilhar-se a fim de reaver o apreço da ama
da, no final apresenta entre as razões de sua obediência ... a ho-

de nossa vida ideológica. Recurso ocasional em Senhora, este andamento é central

em Til e O tronco do ipê, os romances alencarinos da fazenda. São livros de intriga

abstrusa, ligada a uma noção subliterária do destino e da expiação das culpas, no

ção que no entanto vem aligeirar-lhes a prosa, à maneira do que vimos para o

flash-baek. Em lugar da complexidade analítica dos problemas, a força do destino.

Nos dois casos trata-se de ricos fazendeiros, que deverão pagar em detalhe os es

quecidos malfeitos da juventude. No entanto, quando sobe à cena e se abate sobre

os mortais, o peso de sua culpa coincide em larga medida - e vantajosamente

com o peso do passado, com o encadeamento e a purgação dos antagonismos

objetivos do mundo da fazenda: filhos ilegítimos, escravos enlouquecidos de pa

vor, propriedades subtraídas, capangas e assassinatos, incêndios, superstição, levantes

na senzala etc. Leiam-se, em Til, os capítulos em volta do incêndio (parte IV, capo

I-IX), para ter idéia da força e amplitude deste movimento. É aliás na unidade de

fôlego de seqüências longas e variadas, como esta a que nos referimos, que se ates

ta a força romântica, "subjetiva", do narrador. É aí também, na presteza com que

lhe acodem as palavras e as imagens - presteza de que nem sempre o bestialógico

está ausente - que a dicção de Alencar converge com a fala comum, pré-literária.

O andamento novelesco, por sua vez, decompõem-se em episódios breves, com

patíveis com a narrativa de tradição popular. A mim, em matéria do que poderia

ter sido, parece que são estes dois os seus melhores livros.
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norabilidade comercial, revalorizando assim o nexo mercantil cuja

crítica é a razão de ser do enredo.21 Para ver o estrago causado
no próprio tecido da prosa, estudem-se as páginas de abertura.
A boa sociedade fluminense é referida sucessivamente como ele

gante, atrasada e vil, sem que seja assinalada a contradição. Tam

bém o narrador não é sempre o mesmo. Ora fala a linguagem co
nivente'do cronista mundano, ora fala como estudioso das leis

do coração e da vida social, ora é um duro moralista, ora um ho

mem evoluído, ciente do provincianismo brasileiro, ora enfim é

respeitador dos costumes vigentes. Afinal, para uso do romance,

a verdade onde estará? E no entanto, um pouco de auto crítica e

humor transformariam esta incoerência dos juízos, que se verifica
de frase a frase, na inconstância abissal da narrativa machadiana.

De modo mais ingênuo, desarranjos semelhantes aparecem
n'A pata da gazela e em Diva. Neste segundo livro, que começa
com graça, o clima geral - como em Senhora - é família, de

melindres, festinhas e namoricas. No entanto o enredo dispara:
os dengues e acanhamentos da heroína, comuns e convincentes

de início, são aumentados até o descalabro, e vertidos para a mais
descombinada e exaltada retórica romântica, da pureza, da dú
vida e da desilusão totais, tudo acabando em casamento. Entre a

banalidade da vida social e a movimentação do enredo, um abis

mo. Não falam da mesma coisa. Ainda assim, sempre aquém do
nível que só a coerência artística dá, a intriga guarda certa força:

o seu andamento tem alguma coisa crua e descarada, a despeito
do conformismo, algo das ficções violentas, prolixas, cheias de

castigos deliciosos e triunfos abjetos, com que a fantasia humi

lhada compensa ressentimentos e incertezas da vida. N'A pata da

21 Senhora, p. 1.203.
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gazela a desproporção resulta do percurso contrário: em lugar da
monumentalização romântica de conflitos pequenos, assistimos
ao esvaziamento acelerado da situação romântica inicial, que no
entanto é o elemento de interesse do livro. Horácio, devasso leão

da moda, é oposto a Leopoldo, rapaz modesto por fora e ilumi

nado por dentro, a ponto de ter os olhos fosforescentes. Diz o

primeiro ao segundo: "tu amas o sorriso, eu o pé", o que é figu
rado e literal. 22 De fato, materialismo e fixações proibidas con

frontam-se com o amor das belezas morais - a propósito do pé.

Se este é bonito, a Horácio não importa a dama; já Leopoldo, se
esta lhe fala à alma, casa com ela ainda que o seu pé seja um

"aleijão", uma "pata de elefante", "cheio de bossas como um tu
bérculo", "uma posta de carne, um cepo!".23 Entretanto, aos

poucos a componente perversa e cruel é desarmada, deixando o

campo ao contraste bem comportado, de seguro desenlace, en
tre o moço frívolo e o moço sincero. Insensivelmente, e nem

tanto, o assunto passa a ser outro. A insolência do conflito ideo

lógico é como uma viga falsa, que prende a leitura mas não sus
tenta, em última análise, a narrativa. Não sendo metáforas da

totalidade social, perversão, vida mundana, tédio, alfaiates e sa

pateiros da moda reduzem-se a chamariz, superpostos sem mui
to disfarce à falta de prestígio de nossa rotina brasileira. Não que

esta fosse desprovida de profundidade - como adiante se verá,
com Machado de Assis. Mas seria preciso construí-Ia. Por ago

ra, estamos de volta ao quadro que já estudamos: o tom da moda
confere modernidade e alcance à narrativa, que no entanto o

desqualifica; nem é necessário, nem é supérfluo. Ou melhor, é

22 Obra completa, vol. 1, p. 650.

23 Idem, pp. 608 e 652.
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necessário para tornar apresentdvel24 a literatura narrativa, mas

fica descalibrado quando se trata de incorporar a ela o elemento

local. Mesma coisa para o conflito das ideologias morais, que ora

é audacioso e grave, à Ia Balzac, ora é superfetação pura, às vezes
intencional e humorística, às vezes involuntária. Desnecessário

dizer que a cada guinada destas se desmancha a credibilidade do

contexto anterior, que se vinha tecendo. Os salvados literários,

que são bastantes, também aqui devem-se à garra mimética do

Autor, que sobrevive às incongruências da composição. A pró

pria questão do pé, legitimada para as letras pelo temário satâni

co do Romantismo, vem a funcionar numa faixa inesperada,

mesquinha e direta, mas viva, a exemplo do que vimos para o
andamento de Diva. É origem não só de um debate insípido entre

alma e corpo, como também de reflexões mais íntimas e espon

tâneas, traduzi das por exemplo nos nomes dados ao defeito físi

co ou na maneira pela qual a sua descoberta afeta o namorado.

Por entre as generalidades filtra alguma coisa de mordente, que

faz parte duma tradição de nossa literatura, a tradição - se po

demos dizer assim - do instante cafajeste, reflexivo nalguns,

natural em outros. Para documentá-ia, sejam lembrados o epi
sódio das hemorróidas n'A moreninha de Macedo; a sensação

esquisita do herói de Cinco minutos, primeira história de Alencar,

quando considera que a passageira noturna e velada, em cujo
ombro colara "os lábios ardentes", nos fundos de um ônibus,

talvez fosse feia e velha; os terríveis capítulos de Eugenia, a me

nina coxa, nas Memórias póstumas de Brds Cubas; a multidão das

grosserias parnasiano-naturalistas, combinação que em simesma

24 Expressão e problema são sugestões de Alexandre Eulálio, que vê a dic

ção de Alencar como um rearranjo da prosa jurídico-política dos grêmios estudan

tis paulistanos, a qual não deixaria nunca de vincar a sua prosa de ficção.
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já tem algo cafajeste; e em nossos dias as piadas de Oswald, a
podridão programática de Nelson Rodrigues, o tom mesquinho
de Dalton Trevisan, além de uma linha maciça e consolidada de

música popular.
A ficção realista de Alencar é inconsistente em seu centro;

mas a sua inconsistência reitera em forma depurada e bem de
senvolvida a dificuldade essencial de nossa vida ideológica, de que

é o efeito e a repetição. Longe de ocasional, é uma inconsistên
cia substanciosa. Ora, repetir ideologias, mesmo que de manei

ra concisa e viva, do ponto de vista da Teoria é repetir ideologias

e nada mais. Já do ponto de vista da literatura, que é imitação
- nesta fase ao menos - e não juízo, é meio caminho andado.

Daí à representação consciente e criteriosa vai um passo. Embora
tenhamos insistido num lado só, o resultado de nossa análise é,

portanto, duplo. Passemos a seu lado positivo. O próprio Alencar
terá sentido alguma coisa do que procuramos descrever nestas pá

ginas. Explicando-se a propósito de Senhora e da figura de Sei
xas, que fora criticada por seu pouco relevo moral, responde que
"talha os seus personagens no tamanho da sociedade fluminense",

e gaba-lhes "justamente [...] esse cunho nacional". "Os teus co
lossos", diz Alencar ao seu crítico, "neste nosso mundo (brasi

leiro) teriam ares de convidados de pedra". 25 Ora, tudo está em

saber o que seja essa medida diminuída, esse "tamanho flumi
nense" em que se reconhece a marca do país. Porque será me

nor, sob pena de parecer fantasma, um arrivista fluminense que
um francês? Tomando a questão de mais perto, note-se que a es
tatura dos heróis alencarinos não é estável. São medíocres? de

exceção? Ora uma coisa, ora outra. Oscilam entre o titânico e o
familiar, conforme as exigências respectivas do desenvolvimen-

25 Em nota anexa a Senhora, p. 1.213.
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to dramático, à européia, e da caracterização localista. Assim Au
rélia, que vive no absoluto mais exaltado -lasciva como uma
salamandra, cantando árias da Norma em voz bramida e esma

gando o mundo "como um réptil venenoso"26 - pergunta a

Dona Firmina se é mais bonita que a Amaralzinha, sua compa
nheira de festas27;logo adiante, para sublinhar-lhe a lucidez, elo
giam-sebs seus conhecimentos de aritmética28. Mesma coisa com

Seixas, que para fins românticos é "uma natureza superior" e

"predestinada",29 e no mais um rapaz como os outros. Em Diva,

a Medicina é um sacerdócio, mas o doutor passa o tempo namo
rando uma menina ingrata. 30 Também o heterodoxo adorador

de botinas, em A pata da gazela, cedo mostra ser um moço res

peitoso, que sente "efusões de contentamento" quando o pai da
amada lhe oferece a casa.31 Na verdade, portanto, o "tamanho

fluminense" resulta da alternância irresolvida de duas ideologias

diversas. A sua causa, voltando aos nossos termos, está na vigência
prejudicada, por assim dizer esvaziada, que tinham no Brasil as
ideologias européias, deslocadas pelo mecanismo de nossa estru

tura social. Isto quanto à realidade. Quanto à ficção, é preciso

tomar com reserva a expressão de Alencar, distinguir entre con

cepção construtiva e justificação de um efeito, isto é, entre os graus

de intenção. Já vimos que não falta extremismo a estas figuras
- ao contrário do que diz o seu Autor - particularmente em

26 Senhora, p. 955.

27 Idem, p. 959.

28 Idem, p. 968.

29 Idem, p. 1.054.

30 Diva, p. 527.

31 A pata da gazela, p. 609.
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Senhora; o que lhes qualifica a estatura, em prejuizo da grandeza
almejada, é a rede das relações secundárias, que abala o mérito e

o fundamento ao conflito central, que sai relativizado. Dai o efeito

de desproporção, de dualidade formal, que procuramos assina
lar e que é o resultado estético destes livros, e também a sua con

sonância profunda com a vida brasileira. Apagada no primeiro
plano da composição, que é determinado pela adoção acritica do

modelo europeu, a nossa diferença nacional retoma pelos fun

dos, na figura da inviabilidade literária, a que Alencar no entanto

reconhece o mérito da semelhança. Assim, o tributo pago à inau
tenticidade inescapável de nossa literatura é reconhecido, fixado

e em seguida capitalizado como vantagem. Esta a transição que
nos interessa estudar, do reflexo involuntário à elaboração refle

xiva, da incongruência para a verdade artistica. Estamos na ori

gem, aqui, de uma dinâmica diversa para a nossa composição

romanesca. Note-se portanto o problema: onde vimos um deftito

de composição, Alencar vê um acerto da imitação. De fato, a fra

tura formal em que insistimos, e que Alencar insistia em produ
zir, guiado pelo senso do "tamanho fluminense", tem extraordi

nário valor mimético, e nada é mais brasileiro que esta literatura
mal-resolvida. A dificuldade, no caso, é só aparente: em toda for

ma literária há um aspecto mimético, assim como a imitação

contém sempre germes formais; o impasse na construção pode
ser um acerto imitativo - como já vimos que é, neste caso - o

que, sem redimi-Io, lhe dá pertinência artistica, enquanto maté

ria a ser formada, ou enquanto matéria de reflexão. Vejamos em
que sentido. - Alencar não insiste na contradição entre a for

ma européia e a sociabilidade local, mas insiste em pô-Ias em
presença, no que é membro de sua classe, que apreciava o pro

gresso e as atualidades culturais, a que tinha direito, e apreciava
as relações tradicionais, que lhe validavam a eminência. Não se
trata de indecisão, mas de adesão simultânea a termos inteiramen-

70

ic):

A importação do romance e suas contradições em Alencar

te heterogêneos, incompatíveis quanto aos principios - e har

monizados na prática de nosso "paternalismo esclarecido". Es

tamos diante duma figura inicial daquela modernização conser
vadora cuja história ainda hoje não acabou.32 É o problema de

nosso primeiro capitulo, que reaparece no plano da literatura:
onde a lógica desta combinação, esdrúxula mas real? Assim, re

petindO sem critica os interesses de sua classe, Alencar manifesta
um fato crucial de nossa vida - a conciliação de clientelismo e

ideologia liberal- ao mesmo tempo que lhe desconhece a na
tureza problemática, razão pela qual naufraga no conformismo
do senso comum, de cuja falsidade as suas incoerências literárias

são o sintoma. Noutras palavras digamos que forma européia e
sociabilidade local são tomadas tais e quais, com talento e sem

reelaboração. Frente a frente, no espaço estreito e lógico de um
romance, contradizem-se em principio, ao passo que a sua con

tradição não é levada adiante por... senso da realidade. Nem con

ciliadas, nem em guerra, não dão a referência, uma à outra, de

que precisariam para desmanchar a sua imagem convencional e

32 Gilberto Freyre registra o problema, com finura quanto à sua permanên

cia, com cegueira de classe quanto às suas dificuldades, e sobretudo sem o menor

distanciamento - a despeito dos quase cem anos que se passaram: "De modo que

precisamos estar atentos a essa contradição de Alencar: o seu modernismo anti

patriarcal nuns pontos - inclusive o desejo de 'certa emancipação da mulher' 

e o seu tradicionalismo noutros pontos: inclusive no gosto pela figura castiçamente

brasileira da sinhazinha de casa-grande patriarcal". "É como seAlencar, através dessa

Alice ao mesmo tempo tradicionalista e modernista, familista e individualista, ti

vesse se antecipado à tentativa de renovação da cultura brasileira sobre base ao mes

mo tempo modernista e tradicionalista que foi, em nossos dias, o Movimento

Regionalista do Recife, ao lado do mais grandioso Modernismo de São Paulo, do

qual também uma ala se esforçou pela combinação daqueles contrários." G. Freyre,

José de Alencar, Rio de Janeiro, Ministério da Educação e Saúde, Os Cadernos de

Cultura, 1951, pp. 15,27-8.
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ganhar integridade artística: a primeira fica sem verossimilhan

ça, a segunda fica sem importância, e o todo é peco e desequili

brado. Todo, no entanto - eis a surpresa - em que há felici
dade imitativa, o "cunho nacional" que leva Alencar a insistir na

receita, a estabilizá-Ia para as nossas letras. Para a tradição de nosso

Realismo, é o seu legado mais profundo. Assim, falência formal
e força mimética estão reunidas. O leitor dá-se conta de que ao

dizê-Io estamos relendo o livro por outro prisma. A inconsistên

cia agora é vista não como fraqueza duma obra ou dum autor

como repetição de ideologias - mas como imitação de um as

pecto essencial da realidade. Não é efeito final, mas recurso ou

ponto de passagem para outro efeito mais amplo. Trata-se de uma

leitura de segundo grau, que recupera para a reflexão a verdade

nem sempre voluntária do "tamanho fluminense". Note-se tam

bém que o defeito formal é ingrediente, aqui, a mesmo título que
os ingredientes que o produzem a ele, defeito. De forma a incon

sistência passa a matéria. Tanto assim que em lugar da combi
nação de dois elementos - forma européia e matéria local 

que resulta precária, temos uma combinação de três: o resulta

do precário da combinação de forma européia e matéria local,

que resulta engraçado. Substituindo o primeiro efeito, rebaixa
do a elemento, aparece um segundo, diverso e desabusado, cuja

graça está nas desgraças do primeiro. É verdade que seu rendi
mento intelectual e artístico faz falta quase completa em Alencar.

Para apreciá-Io, será preciso esperar pela segunda fase de Machado
de Assis. Não obstante, é a própria substância - a desenvolver
- do "tamanho fluminense". Em abstrato seria o seguinte: se o

efeito desencontrado é um dado inicial e previsto da construção,

deveria dimensionar e qualificar os elementos que o produzem,
além de lhes redefinir as relações. Deveria relativizar a pretensão

enfática do temário europeu, retirar ao temário localista a ino

cência da marginalidade, e dar sentido calculado e cômico aos
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desníveis narrativos, que assinalam o desencontro dos postula

dos reunidos no livro. O leitor está reconhecendo, espero, a to
nalidade machadiana. Talvez se convença mais, levando em conta

uma questão de escala: se a qualidade imitativa resulta da fratu

ra do conjunto e fraqueja em suas partes, em que no entanto se
demora a leitura, esta será tediosa - como de fato é - e há erro

de economia literária. Para aproveitar a solução, seria preciso
concentrá-Ia, de modo a dar-lhe presença a todo momento da

narrativa; transformar o efeito de arquitetura em química da es
crita. Ora, a prosa machadiana como que depende da miniatu

rização prévia dos circuitos do romance de Alencar, cujo espaço

ideológico inteiro, inconsistência inclusa, ela percorre quase que
a cada frase. Reduzida, rotinizada, estilizada como unidade rít

mica, a desproporção entre as grandes idéias burguesas e o vai
vém do favor transforma-se em dicção, em música sardônica e
familiar. Da inconsistência formal à incoerência humorística e

confessa, o resultado tornou-se ponto de partida, matéria mais

complexa, que outra forma irá explorar. Não sugiro com isto que
o romance de Machado seja o produto simples da crítica ao ro

mance de Alencar. A tradição literária não corre assim separada

da vida. Na verdade os problemas de Alencar eram com pouca
transposição os problemas de seu tempo, continuidade fácil de

documentar com discursos e matéria de imprensa, que sofriam

das mesmas contradições e desproporções. Machado podia emen
dar num como noutro. Nem se trata propriamente de influên

cia, que houve e não é difícil de catar. O que interessa examinar
de mais perto, aqui, é a formação de um substrato literário com

densidade histórica suficiente, capaz de sustentar uma obra-pri
ma. Voltemos atrás, à força mimética do impasse formal. Este

último resulta, conforme a nossa análise, da incorporação acrí
tica duma combinação ideológica normal no Brasil- submeti

da à exigência de unidade própria ao romance realista e à litera-
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mente o círculo estreito do mimetismo, que no entanto os traz à
luz. Neste sentido, para uso do escritor, o "tamanho fluminense"

pode ser um' vago critério nacionalista e imitativo, que dispensa

de maiores definições; objetivamente, contudo, produz algo como

uma ampliação do espaço interno da matéria literária, a qual passa

a comportar uma permanente referência transatlântica, que será
sua pimenta e verdade. Noutros termos, para construir um ro

mance verdadeiro é preciso que sua matéria seja verdadeira. Isto

é, para nosso caso de país dependente, que seja uma síntese em

que figure com regularidade a marca de nossa posição diminuí

da no sistema nascente do Imperialismo. Por força da imitação,

da fidelidade ao "cunho nacional", as ideologias do favor e libe

ral estão reunidas em permanência, formando um quebra-cabeças
que ao ser armado - a força de lógica, e já não de mimetismo

- irá dar uma figura nova e não-diminuída da diminuição bur
guesa, cujo ciclo ainda hoje nos interessa, pois não se encerrou.

Ficou para o fim o defeito mais evidente de Senhora, o seu

desfecho açucarado. Imagine-se quanto a isto um final diferen

te, que "o hino misterioso do santo amor conjugal" não estra
gasse: o romance teria uma fraqueza a menos, mas não seria me

lhor. Nenhum dos problemas que viemos apontando estaria re

solvido. O fecho róseo ou pelo menos edificante não é especial
mente ligado à literatura brasileira, mas ao romance de concilia

ção social, de Feuillet e Dumas Filho por exemplo, que foram
influências diretas. Estes sim destruíram a sua literatura à força

de cálculos conformistas. Tome-se o Roman d'un jeune homme

pauvre, de Feuillet, e tornem-se agudas as contradições que ele

atenua: estaríamos diante de um bom romance realista.33 É que

33 Com intenção contrária, Paul Bourget faz a mesma observação: "Lendo

os seus livros, sente-se uma estima singular por este nobre espírito, que, dado em-
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tura moderna. Repetindo ideologias, que são elas mesmas repe

tições de aparências, a literatura é ideologia ela também. Segun

do momento, o impasse é tido como característico da vida na

cional. Em conseqüência, passa a ser um efeito conscientemen

te procurado, o que é o mesmo que relativizar a combinação de

ideologias e formas que o produz, uma vez que não valem por si

mesmas, mas pelo fraco resultado de seu convívio. A repetiçãoideo

lógica de ideologias é interrompida, por efeito da fidelidade mi
mética. Assim, "tamanho fluminense" é um nome para este hia

tozinho, que sem ser uma ruptura levada até o fim, virtualmen

te basta para redistribuir os acentos e remanejar as perspectivas,

fazendo vislumbrar o campo de uma literatura possível, que não

seja reconfirmação de ilusões confirmadas - passo que Macha

do irá dar. No que toca ao escritor, esta modificação pode ter

muitas razões. Do ponto de vista objetivo, que nos importa agora,

ela leva a incorporar às letras, enquanto tal, o momento de im
propriedade que a ideologia européia tem entre nós. Noutras pa

lavras, o processo é uma variante complexa da chamada dialética
de forma e conteúdo: nossa matéria alcança densidade suficien

te só quando inclui, no próprio plano dos conteúdos, a falência

da forma européia, sem a qual não estamos completos. Fica de

pé naturalmente o problema de encontrar a forma apropriada para

esta nova matéria, de que é parte essencial a inanidade das for

mas a que por força nos apegamos. Antes da forma, portanto, foi

preciso produzir a própria matéria-prima, enriquecê-Ia com a de

gradação de um universo formal. Note-se a propósito desta ope

ração que o seu móvel é puramente mimético. Semelhança, as

sim, não é um fato de superfície. O trabalho de ajustamento da
imitação, à primeira vista limitado pelo acaso das aparências,

como que prepara o curso de um novo rio. Seus efeitos para a

composição, determinados pela exigência lógica - histórica 

da matéria utilizada a bem da semelhança, ultrapassam infinita-
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Feuillet, como Alencar, é herdeiro de uma tradição formal com

os pressupostos críticos da revolução burguesa. Senhora e o Ro

mance de um moço pobre circulam entre o quarto modesto e o

palacete, a cidade e a província, o escritório do negociante e os

jardins da amada, o sentimento aristocrático e o burguês etc. No

livro de Feuillet, os antagonismos implicados nesta disposição de

espaços e temas são como sombras de dúvida e subversão, debe

ladas pela virtude das personagens positivas. Triunfa uma liga

exemplar de aristocratas igualitários e burgueses sem ganância.

No entanto, os problemas da revolução burguesa não só estão

formalizados no travejamento do romance realista, a que se filia
Feuillet, como sobretudo trabalham a própria realidade, o cor

po social da Europa, que é a matéria viva desta literatura. Assim,
disfarçar as contradições sociais e desmanchar o relevo literário
são neste caso uma e a mesma coisa. O caso é outro com Alencar,

que aliás concilia apenas no final e não é conformista no percur

so, em que é audacioso e amigo de contradições.34 Que fazer com
esta forma, se as oposições de princípio que a compõem não vin

cam também a matéria que deve organizar? Se a fazenda do ve
lho Camargo não é o lugar das virtudes provincianas e aristocrá

ticas, mas do Capital e também dos costumes dissolutos da es-

bora às audácias da análise e às curiosidades perigosas, soube guardar o culto do

cavalheiresco, da mulher e do amor". Cr. Pages de critique et de doctrine, Paris, Plon,

1912, p. 113. Impressionado talvez com a Comuna de Paris, Dumas Filho é mais

direto: "Foi-se o tempo de ser espirituoso, ameno, libertino, sarcástico, cético e

fantasioso; não é hora para isso. Deus, a natureza, o trabalho, o casamento, o amor,

a criança, são coisas sérias". Prefácio de La ftmme de Claude, citado em H. S.

Gershman e K. B. Whitworth Jr. (orgs.), Anthologie des préfaces de romans français

du XIXe Siecle, Paris, Julliard, 1964, p. 325.

34 A distinção entre conformismo e conciliação em Alencar me foi feita por
Clara Alvim.
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cravaria, qual o resultado de seu confronto com a cupidez e a
leviandade da Corte? seja qual for, não soma com o conflito cen

tral, nem lhe responde. Analogamente, ao mudar de seu quarto

pobre para o palacete da esposa, Seixas não muda propriamente

de classe social e sobretudo de ideologia - como faria supor o
contraste dos lugares; muda só de nível de consumo, como se diria

hoje, o que tira a força poética à localização da ação. Etc., etc. Se

as oposições que definem a forma não governam também o chão

social a que ela se aplica, rigor formal e desequilíbrio artístico
estarão juntos, e haverá conformismo no próprio desassombro

com que se ponham contradições ditas tremendas - mas pres

tigiadas. Daí aliás um efeito esquisito destes romances, que sen
do voltados para a história contemporânea, não produzem a im

pressão de ritmo histórico algum. Justamente, porque a poesia
deste último depende da periodização ao vivo, isto é, da corres
pondência entre a matéria de conflitos bem datados, e as con

tradições históricas que organizam o conjunto em seu movimen

to. - Assim, depois de mostrarmos que a melhor contribuição

de Alencar à formação de nosso romance está nos pontos fracos

de sua literatura, vejamos também como a sua fraqueza passa por
pontos realmente fortes, que tomados isoladamente são méritos
de escritor. A propósito de Senhora, Antonio Candido observa

que seu assunto - a compra de um marido - dá forma não só
ao enredo, como repercute também no sistema metafórico do

livro. Trata-se justamente da consistência formal, cujo efeito que

remos estudar. "A heroína, endurecida no desejo de vingança,
possibilitada pela posse do dinheiro, inteiriça a alma como se fosse

agente duma operação de esmagamento do outro por meio do

capital, que o reduz a coisa possuída. E as próprias imagens do

estilo manifestam a mineralização da personalidade, tocada pela
desumanização capitalista, até que a dialética romântica do amor

recupere a sua normalidade convencional. No conjunto, como
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no pormenor de cada parte, os mesmos princípios estruturais en
formam a matéria."35 De fato, o movimento dramático transfor

ma a menina rica, exposta à "turba dos pretendentes"36, em mu
lher revoltada e veemente. Quando tem a iniciativa, Aurélia con

sidera o mundo através dos óculos do dinheiro, com a intenção
de devolver em dobro as humilhações sofridas. Reverso da me

dalha, quando sente a própria pessoa exposta aos mesmos óculos,

sobrevêm a lividez marmórea, os lábios congelados, as faces jas

peadas, a crispação, a voz ríspida e metalizada etc. 37Até aqui, a
dialética moral do dinheiro e o mal que ele faz às pessoas. Con
tudo, como já sugerem o mármore e o jaspe, o movimento é mais
complexo. A mineralização a que se refere Antonio Candido está

na intersecção de muitas linhas: dureza necessária para instru

mentalizar o outro, recusa visceral de emprestar a própria huma
nidade ao cálculo alheio, paganismo da matéria inconsciente e
da estátua, recusa do corpo, substâncias caras etc. Em suma, o

objeto da crítica econômica tem prestígio sexual. "E o mundo é
assim feito que foi o fulgor satânico da beleza dessa mulher a sua

maior sedução. Na acerba veemência da alma revolta, pressen

tiam-se abismos de paixão; e entrevia-se que procelas de volúpia
havia de ter o amor da virgem bacante."38 Assunto explícito: o
dinheiro recalca os sentimentos naturais; assunto latente: dinhei

ro, desprezo e recusa formam um conjunto erotizado, que abre
perspectivas mais movimentadas que a vida convencional. Nou

tras palavras, o dinheiro é deletério porque separa a sensualida-

35 Antonio Candido, "Crítica e sociologia", in Literatura e sociedade, São

Paulo, Companhia Editora Nacional, 1965,pp. 6-7.

36 Senhora, p. 954.

37 Idem, pp. 1.028, 1.044.

38 Idem, p. 955.
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de do quadro familiar existente, e é interessante pela mesma ra

zão. Daí a convergência, em Alencar, entre riqueza, independên

cia feminina, intensidade sensual e imagens da esfera da prosti

tuição. Como se vê, o desenvolvimento é de audácia e comple
xidade consideráveis, verdade que bem apoiado na Dama das ca

mélias.Isso posto, a conseqüência formal com que Alencar de
senvolve o seu assunto fortalece - em lugar de eliminar - a dua
lidade formal que viemos estudando: coloca no centro do roman

ce a coisificação burguesa das relações sociais. Onde Antonio

Candido aponta uma superioridade, que existe, há também uma

fraqueza. A utilização instrumental e portanto o antagonismo
absoluto é o modelo, aqui, da relação entre os indivíduos. Ora,

esse é um dos efeitos ideológicos essenciais do capitalismo libe

ral, assim como é um dos méritos do romance realista significá-Io

em sua própria estrutura. Mas não era o princípio formal de que
precisávamos, embora nos fosse indispensável - como tema.
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