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Toda ciência tem princípios, de que deriva o seu sistema.
Um dos princípios da Economia Política é o trabalho livre. Ora,

no Brasil domina o fato "impolítico e abominável" da escravidão.

Este argumento - resumo de um panfleto liberal, contem­
porâneo de Machado de Assis1 - põe fora o Brasil do sistema

da ciência. Estávamos aquém da realidade a que esta se refere;
éramos antes um fato moral, "impolítico e abominável". Gran­

de degradação, considerando-se que a ciência eram as Luzes, o

Progresso, a Humanidade etc. Para as artes, Nabuco expressa um
sentimento comparável quando protesta contra o assunto escra­

vo no teatro de Alencar: "Se isso ofende o estrangeiro, como não
humilha o brasileiro!"2. Outros autores naturalmente fizeram o

raciocínio inverso. Uma vez que não se referem à nossa realida­

de, ciência econômica e demais ideologias liberais é que são, elas
sim, abomináveis, impolíticas e estrangeiras, além de vulneráveis.

1 A. R. de Torres Bandeira, "A liberdade do trabalho e a concorrência, seu

efeito, são prejudiciais à classe operária?",in O Futuro, nO9,15/01/1863. Macha­
do era colaborador constante nesta revista.

2 A polêmica Alencar-Nabuco (organização e introdução de Afrânio Cou­

tinho), Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 1965, p. 106.
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"Antes bons negros da costa da África para felicidade sua e nos­

sa, a despeito de toda a mórbida filantropia britânica, que, es­

quecida de sua própria casa, deixa morrer de fome o pobre ir­
mão branco, escravo sem senhor que dele se compadeça, e hipó­

crita ou estólida chora, exposta ao ridículo da verdadeira filan­

tropia, o fado de nosso escravo feliz". 3

Cada um a seu modo, estes autores refletem a disparidade
entre a sociedade brasileira, escravista, e as idéias do liberalismo

europeu. Envergonhando a uns, irritando a outros, que insistem
na sua hipocrisia, estas idéias - em que gregos e troianos não
reconhecem o Brasil- são referências para todos. Sumariamente

está montada uma comédia ideológica, diferente da européia. É

claro que a liberdade do trabalho, a igualdade perante a lei e, de

modo geral, o universalismo eram ideologia na Europa também;
mas lá correspondiam às aparências, encobrindo o essencial ­

a exploração do trabalho. Entre nós, as mesmas idéias seriam falsas
num sentido diverso, por assim dizer, original. A Declaração dos

Direitos do Homem, por exemplo, transcrita em parte na Cons­
tituição Brasileira de 1824, não só não escondia nada, como tor­

nava mais abjeto o instituto da escravidão.4 A mesma coisa para

a professada universalidade dos princípios, que transformava em
escândalo a prática geral do fàvor. Que valiam, nestas circuns­

tâncias, as grandes abstrações burguesas que usávamos tanto? Não
descreviam a existência - mas nem só disso vivem as idéias. Re-

3 Depoimento de uma firma comercial, M. Wrighr & Cia., com respeito à

crise financeira dos anos 50. Citado por Joaquim Nabuco, Um estadista do Impé­

rio, vol. I, São Paulo, 1936, p. 188, e retomado por S. B. de Holanda, Raizes do

Brasil, Rio de Janeiro, José Olympio, 1956, p. 96.

4 E. Viotti da Costa, "Introdução ao estudo da emancipação política", in

C. G. Mata (org.), Brasil em perspectiva, São Paulo, Difel, 1968.
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fletindo em direção parecida, Sérgio Buarque observa: "Trazen­
do de países distantes nossas formas de vida, nossas instituições
e nossa visão do mundo e timbrando em manter tudo isso em

ambiente muitas vezes desfavorável e hostil, somos uns dester­

rados em nossa terra" 5. Essa impropriedade de nosso pensamento,

que não é acaso, como se verá, foi de fato uma presença assídua,

atravessando e desequilibrando, até no detalhe, a vida ideológi­

ca do Segundo Reinado. Freqüentemente inflada, ou rasteira, ri­

dícula ou crua, e só raramente justa no tom, a prosa literária do
tempo é uma das muitas testemunhas disso.

Embora sejam lugar-comum em nossa historiografia, as ra­

zões desse quadro foram pouco estudadas em seus efeitos. Como
é sabido, éramos um país agrário e independente, dividido em

latifúndios, cuja produção dependia do trabalho escravo por um

lado, e por outro do mercado externo. Mais ou menos diretamen­

te, vêm daí as singularidades que expusemos. Era inevitável, por

exemplo, a presença entre nós do raciocínio econômico burguês
- a prioridade do lucro, com seus corolários sociais - uma vez

que dominava no comércio internacional, para onde a nossa eco­

nomia era voltada. A prática permanente das transações escolava,

neste sentido, quando menos uma pequena multidão. Além do

que, havíamos feito a Independência há pouco, em nome de idéias
francesas, inglesas e americanas, variadamente liberais, que assim

faziam parte de nossa identidade nacional. Por outro lado, com

igual fatalidade, este conjunto ideológico iria chocar-se contra a
escravidão e seus defensores, e o que é mais, viver com eles.6 No

plano das convicções, a incompatibilidade é clara, e já vimos

5 S. B. de Holanda, op. cit., p. 15.

6 E. Viotti da Costa, op. cito
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exemplos. Mas também no plano prático ela se fazia sentir. Sen­
do uma propriedade, um escravo pode ser vendido, mas não des­

pedido. O trabalhador livre, nesse ponto, dá mais liberdade a seu

patrão, além de imobilizar menos capital. Este aspecto - um
entre muitos - indica o limite que a escravatura opunha à ra­

cionalização produtiva. Comentando o que vira numa fazenda,

um viajante escreve: "não há especialização do trabalho, porque

se procura economizar a mão-de-obra". Ao citar a passagem, F.
H. Cardoso observa que "economia" não se destina aqui, pelo
contexto, a fazer o trabalho num mínimo de tempo, mas num

máximo. É preciso espichá-Io, a fim de encher e disciplinar o dia
do escravo. O oposto exato do que era moderno fazer. Fundada

na violência e na disciplina militar, a produção escravista dependia

da autoridade, mais que da eficácia? O estudo racional do pro­

cesso produtivo, assim como a sua modernização continuada,
com todo o prestígio que lhes advinha da revolução que ocasio­

navam na Europa, eram sem propósito no Brasil. Para compli­

car ainda o quadro, considere-se que o latifúndio escravista ha­

via sido na origem um empreendimento do capital comercial, e

que portanto o lucro fôra desde sempre o seu pivô. Ora, o lucro
como prioridade subjetiva é comum às formas antiquadas do

capital e às mais modernas. De sorte que os incultos e abominá­
veis escravistas até certa data - quando esta forma de produção

veio a ser menos rentável que o trabalho assalariado - foram no

essencial capitalistas mais conseqüentes do que nossos defenso­
res de Adam Smith, que no capitalismo achavam antes que tudo

a liberdade. Está-se vendo que para a vida intelectual o nó esta-

7 F. H. Cardoso, Capitalismo e escravidão, São Paulo, Difel, 1962, pp. 189­
91 e 198.
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va armado. Em matéria de racionalidade, os papéis se embara­
lhavam e trocavam normalmente: a ciência era fantasia e moral,

o obscurantismo era realismo e responsabilidade, a técnica não
era prática, o altruísmo implantava a mais-valia etc. E, de ma­

neira geral, na ausência do interesse organizado da escravaria, o

confronto entre humanidade e inumanidade, por justo que fos­
se, aCilbavaencontrando uma tradução mais rasteira no conflito

entre dois modos de empregar os capitais - do qual era a ima­
gem que convinha a uma das partes. 8

Impugnada a todo instante pela escravidão a ideologia li­
beral, que era a das jovens nações emancipadas da América, des­
carrilhava. Seria fácil deduzir o sistema de seus contra-sensos,

todos verdadeiros, muitos dos quais agitaram a consciência teó­

rica e moral de nosso século XIX. Já vimos uma coleção deles.
No entanto, estas dificuldades permaneciam curiosamente ines­

senciais. O teste da realidade não parecia importante. É como se
coerência e generalidade não pesassem muito, ou como se a es­

fera da cultura ocupasse uma posição alterada, cujos critérios
fossem outros - mas outros em relação a quê? Por sua mera
presença, a escravidão indicava a impropriedade das idéias libe­
rais; o que entretanto é menos que orientar-Ihes o movimento.
Sendo embora a relação produtiva fundamental, a escravidão não

era o nexo efetivo da vida ideológica. A chave desta era diversa.

Para descrevê-Ia é preciso retomar o país como todo. Esquema­
tizando, pode-se dizer que a colonização produziu, com base no

8 Conforme observa Luiz Felipe de Alencastro em sua tese de doutorado,

O trato dos viventes: trdfico de escravos e 'Fax Lusitana' no Atlântico Sul, séculos XVI­

XlX(Universidade de Paris, Nanterre, 1985-1986), a verdadeira questão nacio­

nal de nosso século XIX foi a defesa do tráfico negreiro contra a pressão inglesa.

Uma questão que não podia ser menos propícia ao entusiasmo intelectual.
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monopólio da terra, três classes de população: o latifundiário, o

escravo e o "homem livre", na verdade dependente. Entre os
primeiros dois a relação é clara, é a multidão dos terceiros que

nos interessa. Nem proprietários nem proletários, seu acesso à vida

social e a seus bens depende materialmente do favor, indireto ou

direto, de um grande.9 O agregado é a sua caricatura. O favor é,
portanto, o mecanismo através do qual se reproduz uma das gran­

des classes da sociedade, envolvendo também outra, a dos que

têm. Note-se ainda que entre estas duas classes é que irá aconte­

cer a vida ideológica, regida, em conseqüência, por este mesmo
mecanismo. 10 Assim, com mil formas e nomes, o favor atraves­

sou e afetou no conjunto a existência nacional, ressalvada sem­

pre a relação produtiva de base, esta assegurada pela força. Este­

ve presente por toda parte, combinando-se às mais variadas ati­

vidades, mais e menos afins dele, como administração, política,

indústria, comércio, vida urbana, Corte etc. Mesmo profissões
liberais, como a medicina, ou qualificações operárias, como a

tipografia, que, na acepção européia, não deviam nada a ninguém,
entre nós eram governadas por ele. E assim como o profissional

dependia do favor para o exercício de sua profissão, o pequeno
proprietário depende dele para a segurança de sua propriedade,

e o funcionário para o seu posto. Ofavor éa nossamediação qua­
se universal- e sendo mais simpático do que o nexo escravista,

a outra relação que a colônia nos legara, é compreensível que os

9 Para uma exposição mais completa do assunto, Maria Sylvia de Carvalho

Franco, Homens livres na ordem escravocrata, São Paulo, Instituto de Estudos Bra­

sileiros, 1969.

10 Sobre os efeitos ideológicos do latifúndio, ver o capom de Raizes do Bra­

si~ "A herança rural".
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escritores tenham baseado nele a sua interpretação do Brasil,

involuntariamente disfarçando a violência, que sempre reinou na

esfera da produção.
O escravismo desmente as idéias liberais; mais insidiosa­

mente o favor, tão incompatível com elas quanto o primeiro, as

absorve e desloca, originando um padrão particular. O elemen­

to de arbítrio, o jogo fluido de estima e auto-estima a que o fa­

vor s~bmete o interesse material, não podem ser integralmente

racionalizados. Na Europa, ao atacá-Ios, o universalismo visara

o privilégio feudal. No processo de sua afirmação histórica, a ci­
vilização burguesa postulara a autonomia da pessoa, a universa­
lidade da lei, a cultura desinteressada, a remuneração objetiva, a

ética do trabalho etc. - contra as prerrogativas do Ancien Régime.

O favor, ponto por ponto, pratica a dependência da pessoa, a ex­

ceção à regra, a cultura interessada, remuneração e serviços pes­
soais. Entretanto, não estávamos para a Europa como o feuda­

lismo para o capitalismo, pelo contrário, éramos seus tributários
em toda linha, além de não termos sido propriamente feudais ­

a colonização é um feito do capital comercial. No fastígio em que

estava ela, Europa, e na posição relativa em que estávamos nós,

ninguém no Brasil teria a idéia e principalmente a força de ser,

digamos, um Kant do favor, para bater-se contra o outro. I 1 De

modo que o confronto entre esses princípios tão antagônicos re­

sultava desigual: no campo dos argumentos prevaleciam com fa­

cilidade, ou melhor, adotávamos sofregamente os que a burgue­
sia européia tinha elaborado contra arbítrio e escravidão; enquan-

11 Como observa Machado de Assis, em 1879, "o influxo externo é que

determina a direção do movimento; não há por ora no nosso ambiente, a força

necessária à invenção de doutrinas novas". Cf. "A nova geração", Obra completa,

vo!. m, Rio de Janeiro, Aguilar, 1959, pp. 826-7.
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to na prática, geralmente dos próprios debatedores, sustentado
pelo latifúndio, o favor reafirmava sem descanso os sentimentos

e as noções em que implica. O mesmo se passa no plano das ins­

tituições, por exemplo com burocracia e justiça, que embora

regidas pelo clientelismo, proclamavam as formas e teorias do

estado burguês moderno. Além dos naturais debates, este anta­

gonismo produziu, portanto, uma coexistência estabilizada ­

que interessa estudar. Aí a novidade: adotadas as idéias e razões

européias, elaspodiam servir e muitas vezes serviram de justifica­

ção, nominalmente "objetiva': para o momento de arbítrio que é

da natureza do jàvor. Sem prejuízo de existir, o antagonismo se

desfaz em fumaça e os incompatíveis saem de mãos dadas. Esta

recomposição é capital. Seus efeitos são muitos, e levam longe

em nossa literatura. De ideologia que havia sido - isto é, en­

gano involuntário e bem fundado nas aparências - o liberalis­
mo passa, na falta de outro termo, a penhor intencional duma

variedade de prestígios com que nada tem a ver. Ao legitimar o
arbítrio por meio de alguma razão "racional", o favorecido cons­

cientemente engrandece a si e ao seu benfeitor, que por sua vez

não vê, nessa era de hegemonia das razões, motivo para desmen­

ti-Io. Nestas condições, quem acreditava na justificação? A que

aparência correspondia? Mas justamente, não era este o proble­

ma, pois todos reconheciam - e isto sim era importante - a

intenção louvável, seja do agradecimento, seja do favor. A com­
pensação simbólica podia ser um pouco desafinada, mas não era

mal-agradecida. Ou por outra, seria desafinada em relação ao
Liberalismo, que era secundário, e justa em relação ao favor, que

era principal. E nada melhor, para dar lustre às pessoas e à so­

ciedade que formam, do que as idéias mais ilustres do tempo, no

caso as européias. Neste contexto, portanto, as ideologias não

descrevem sequer falsamente a realidade, e não gravitam segun­

do uma lei que lhes seja própria - por isso as chamamos de se-
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gundo grau. Sua regra é outra, diversa da que denominam; é da
ordem do relevo social, em detrimento de sua intenção cogni­

tiva e de sistema. Deriva sossegadamente do óbvio, sabido de

todos - da inevitável "superioridade" da Europa - e liga-se ao

momento expressivo, de auto-estima e fantasia, que existe no
favor. Neste sentido dizíamos que o teste da realidade e da coe­

rência pão parecia, aqui, decisivo, sem prejuízo de estar sempre

presente como exigência reconhecida, evocada ou suspensa con­
forme a circunstância. Assim, com método, atribui-se indepen­

dência à dependência, utilidade ao capricho, universalidade às

exceções, mérito ao parentesco, igualdade ao privilégio etc. Com­

binando-se à prática de que, em princípio, seria a crítica, o Li­
beralismo fazia com que o pensamento perdesse o pé. Retenha­

se no entanto, para analisarmos depois, a complexidade desse

passo: ao tornarem-se despropósito, estas idéias deixam também
de enganar.

É claro que esta combinação foi uma entre outras. Para o

nosso clima ideológico, entretanto, foi decisiva, além de ser aquela

em que os problemas se configuram da maneira mais completa
e diferente. Por agora bastem alguns aspectos. Vimos que nela

as idéias da burguesia - cuja grandeza sóbria remonta ao espí­

rito público e racionalista da Ilustração - tomam função de ...
ornato e marca de fidalguia: atestam e festejam a participação

numa esfera augusta, no caso a da Europa que se... industrializa.

O qüiproquó das idéias não podia ser maior. A novidade no caso
não está no caráter ornamental de saber e cultura, que é da tra­

dição colonial e ibérica; está na dissonância propriamente incrí­

vel que ocasionam o saber e a cultura de tipo "moderno" quan­

do postos neste contexto. São inúteis como um berloque? São
brilhantes como uma comenda? Serão a nossa panacéia? Enver­

gonham-nos diante do mundo? O mais certo é que nas idas e
vindas de argumento e interesse todos estes aspectos tivessem
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ocasião de se manifestar, de maneira que na consciência dos mais
atentos deviam estar ligados e misturados. Inextricavelmente, a

vida ideológica degradava e condecorava os seus participantes,

entre os quais muitas vezes haveria clareza disso. Tratava-se, por­
tanto, de uma combinação instável, que facilmente degenerava

em hostilidade e crítica as mais acerbas. Para manter-se precisa
de cumplicidade permanente, cumplicidade que a prática do favor

tende a garantir. No momento da prestação e da contraprestação
- particularmente no instante-chave do reconhecimento recí­

proco - a nenhuma das partes interessa denunciar a outra, ten­

do embora a todo instante os elementos necessários para fazê-Io.
Esta cumplicidade sempre renovada tem continuidades sociais

mais profundas, que lhe dão peso de classe: no contexto brasi­

leiro, o favor assegurava às duas partes, em especial à mais fraca,
de que nenhuma é escrava. Mesmo o mais miserável dos favore­

cidos via reconhecida nele, no favor, a sua livre pessoa, o que trans­

formava prestação e contraprestação, por modestas que fossem,
numa cerimônia de superioridade social, valiosa em si mesma.

Lastreado pelo infinito de dureza e degradação que esconjurava
- ou seja a escravidão, de que as duas partes beneficiam e tim­
bram em se diferençar - este reconhecimento é de uma coni­

vência sem fundo, multiplicada, ainda, pela adoção do vocabu­
lário burguês da igualdade, do mérito, do trabalho, da razão.

Machado de Assis será mestre nestes meandros. Contudo veja-se
também outro lado. Imersos que estamos, ainda hoje, no universo
do Capital, que não chegou a tomar forma clássica no Brasil,

tendemos a ver esta combinação como inteiramente desvantajosa
para nós, composta só de defeitos. Vantagens não há de ter tido;
mas para apreciar devidamente a sua complexidade considere-se

que as idéias da burguesia, a princípio voltadas contra o privilé­

gio, a partir de 1848 se haviam tornado apologética: a vaga das
lutas sociais na Éuropa mostrara que a universalidade disfarça an-
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tagonismos de classe.12 Portanto, para bem lhe reter o timbre

ideológico é preciso considerar que o nosso discurso impróprio

era oco também quando usado propriamente. Note-se, de pas­

sagem, que este padrão iria repetir-se no século XX, quando por

várias vezes juramos, crentes de nossa modernidade, segundo as

ideologias mais rotas da cena mundial. Para a literatura, como

veremos, resulta daí um labirinto singular, uma espécie de oco
dentro do oco. Ainda aqui, Machado será o mestre.

Em suma, se insistimos no viés que escravismo e favor intro­

duziram nas idéias do tempo, não foi para as descartar, mas para

descrevê-Ias enquanto enviesadas - fora de centro em relação à

exigência que elas mesmas propunham, e reconhecivelmente nos­

sas, nessa mesma qualidade. Assim, posto de parte o racioCÍnio

sobre as causas, resta na experiência aquele "desconcerto" que foi
o nosso ponto de partida: a sensação que o Brasil dá de dualismo

e factício - contrastes rebarbativos, desproporções, disparates,
anacronismos, contradições, conciliações e o que for - combina­

ções que o Modernismo, o Tropicalismo e a Economia Política

nos ensinaram a considerar.13 Não faltam exemplos. Vejam-se

alguns, menos para analisá-Ios, que para indicar a ubiqüidade do
quadro e a variação de que é capaz. Nas revistas do tempo, sendo

grave ou risonha, a apresentação do número inicial é composta

12 G. Lukács, "Marx und das Problem des ideologischen Verfalls", in Pro­

bleme des Realismus, Werke, vol. IV, Neuwied, Luchterhand.

13 Explorada em outra linha, a mesma observação encontra-se em Sérgio

Buarque: "Podemos construir obras excelentes, enriquecer nossa humanidade de

aspectos novos e imprevistos, elevar à perfeição o tipo de civilização que represen­

tamos: o certo é que todo o fruto de nosso trabalho e de nossa preguiça parece

participar de um sistema de evolução próprio de outro clima e de outra paisagem",

op. cit., p. 15.

21



Ao vencedor as batatas

para baixo e falsete: primeira parte, afirma-se o propósito redentor

da imprensa, na tradição de combate da Ilustração; a grande seita

fundada por Guthenberg afronta a indiferença geral, nas alturas

o condor e a mocidade entrevêem o futuro, ao mesmo tempo que

repelem oyassado e os preconceitos, enquanto a tocha regene­
radora do Jornal desfaz as trevas da corrupção. Na segunda parte,
conformando-se às circunstâncias, as revistas declaram a sua dis­

posição cordata, de "dar a todas as classes em geral e particular­
mente à honestidade das famílias, um meio de deleitável instrução

e de ameno recreio". A intenção emancipadora casa-se com chara­

das, união nacional, figurinos, conhecimentos gerais e folhetins. 14

Caricatura desta seqüência são os versinhos que servem de epí­
grafe à Marmota na Corte: "Eis a Marmota/ Bem variada/ P'ra

ser de todos/ Sempre estimada'! / Fala a verdade,! Diz o que sente,!

Ama e respeita/ A toda gente". Se, noutro campo, raspamos um
pouco os nossos muros, mesmo efeito de coisa compósita: "A

transformação arquitetônica era superficial. Sobre as paredes de

terra, erguidas por escravos, pregavam-se papéis decorativos eu­
ropeus ou aplicavam-se pinturas, de forma a criar a ilusão de um

ambiente novo, como os interiores das residências dos países em

industrialização. Em certos exemplos, o fingimento atingia o ab­

surdo: pintavam-se motivos arquitetônicos greco-romanos - pi-

14 Ver o "Prospecto" de O Espelho, nO 1, Revista semanal de literatura, mo­

das, indústrias e artes, Rio de Janeiro, Typographia de F. de Paula Brito, 1859, p.

1; "Introdução" da Revista Fluminense, ano r, nO 1, Semanário noticioso, literário,

científico, recreativo etc., etc., novembro de 1868, pp. 1-2; A Marmota na Corte,

Typographia de F. de Paula Brito, 07/09/1840, p. 1; Revista Ilustrada, nO 1, Rio

de Janeiro, publicada por Ângelo Agostini, 01/01/1876; "Apresentação" de O

Bezouro, ano I, nO 1, Folha humorística e satírica, 06/04/1878; "Cavaco", in O

Cabrião, nO 1, São Paulo, Typ. Imperial, 1866, p. 2.
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lastras, arquitraves, colunatas, frisas etc. - com perfeição de pers­

pectiva e sombreamento, sugerindo uma ambientação neoclás­
sica jamais realizável com as técnicas e materiais disponíveis no
local. Em outros, pintavam-se janelas nas paredes, com vistas so­
bre ambientes do Rio de Janeiro, ou da Europa, sugerindo um

exterior longínquo, certamente diverso do real, das senzalas, es­
cravos e terreiros de serviço"15. O trecho refere-se a casas rurais

na Pro~íncia de São Paulo, segunda metade do século XIX. Quan­
to à corte: "A transformação atendia à mudança dos costumes,

que incluíam agora o uso de objetos mais refinados, de cristais,
louças e porcelanas, e formas de comportamento cerimonial,
como maneiras formais de servir à mesa. Ao mesmo tempo con­

feria ao conjunto, que procurava reproduzir a vida das residên­
cias européias, uma aparência de veracidade. Desse modo, os

estratos sociais que mais benefícios tiravam de um sistema eco­
nômico baseado na escravidão e destinado exclusivamente à pro­

dução agrícola procuravam criar, para seu uso, artificialmente,
ambientes com características urbanas e européias, cuja opera­

ção exigia o afastamento dos escravos e onde tudo ou quase tudo

era produto de importação" 16. Ao vivo esta comédia está nos

notáveis capítulos iniciais do Quincas Barba. Rubião, herdeiro
recente, é constrangido a trocar o seu escravo crioulo por um
cozinheiro francês e um criado espanhol, perto dos quais não fica

à vontade. Além de ouro e prata, seus metais do coração, apre­

cia agora as estatuetas de bronze - um Fausto e um Mefistófeles

- que são também de preço. Matéria mais solene, mas igual-

15 Nestor Goulart Reis Filho, Arquitetura residencial brasileira no século XIX

pp. 14-5 (manuscrito).

16 Nestor Goulart Reis Filho, op. cit., p. 8.
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mente marcada p.elo tempo, é a letra de nosso hino à República,

escrita em 1890, pelo poeta decadente Medeiros e Albuquerque.
Emoções progressistas a que faltav~ o natural: "Nós nem cremos

que escravos outrora/ Tenha havido em tão nobre país!" (outro­
ra é dois anos antes, uma vez que a Abolição é de 88). Em 1817,

numa declaração do governo revolucionário de Pernambuco,

mesmo timbre, com intenções opostas: "Patriotas, vossas pro­
priedades inda as mais opugnantes ao ideal de justiça serão sa­

gradas". 17Refere-se aos rumores de emancipação, que era preci­
so desfazer, para acalmar os proprietários. Também a vida de Ma­

chado de Assis é um exemplo, na qual se sucedem rapidamente
o jornalista combativo, entusiasta das "inteligências proletárias,
das classes ínfimas", autor de crônicas e quadrinhas comemora­

tivas, por ocasião do casamento das princesas imperiais, e final­
mente o Cavaleiro e mais tarde Oficial da Ordem da Rosa.18

Contra isso tudo vai sair a campo Sílvio Romero. "É mister fun­
dar uma nacionalidade consciente de seus méritos e defeitos, de

sua força e de seus delíquios, e não arrumar um pastiche, um ar­

remedo dejudasdas festas populares que só serve para vergonha

nossa aos olhos do estrangeiro. [...] Só um remédio existe para
tamanho desideratum: - mergulharmo-nos na corrente vivifi­

cante das idéias naturalistas e monísticas, que vão transforman­

do o velho mundo."19 À distância é tão clara que tem graça a
substituição de um arremedo por outro. Mas é também dramá-

17 E. Viotti da Costa, op. cit., p. 104.

18 Jean-Michel Massa, A juventude de Machado de Assis, Rio de Janeiro,

Civilização Btasileira, 1971,pp. 265,435,568.

19 S. Romero, Ensaios de crítica parlamentar, Rio de Janeiro, Moreira, Ma­

ximino & Cia., 1883,p. 15.
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tica, pois assinala quanto era alheia a linguagem na qual se ex­

pressava, inevitavelmente, o nosso desejo de autenticidade. Ao

pastiche romântico iria suceder o naturalista. Enfim, nas revis­
tas, nos costumes, nas casas, nos símbolos nacionais, nos pronun­

ciamentos de revolução, na teoria e onde mais for, sempre a mes­

ma composição" arlequinal", para falar com Mário de Andrade:
o desatordo entre a representação e o que, pensando. bem, sabe­

mos ser o seu contexto. - Consolidada por seu grande papel no

mercado internacional, e mais tarde na política interna, a com­

binação de latifúndio e trabalho compulsório atravessou impá­

vida a Colônia, Reinados e Regências, Abolição, a Primeira Re­

pública, e hoje mesmo é matéria de controvérsia e tiros.2o O rit­
mo de nossa vida ideológica, no entanto, foi outro, também ele
determinado pela dependência do país: à distância acompanha­

va os passos da Europa. Note-se, de passagem, que é a ideologia
da independência que vai transformar em defeito esta combina­

ção; bobamente, quando insiste na impossível autonomia cultu­

ral, e profundamente, quando reflete sobre o problema. Tanto
a eternidade das relações sociais de base quanto a lepidez ideoló­

gica das "elites" eram parte - a parte que nos toca - da gravi­
tação deste sistema por assim dizer solar, e certamente interna­

cional, que é o capitalismo. Em conseqüência, um latifúndio

pouco modificado viu passarem as maneiras barroca, neoclássi­
ca romântica, naturalista, modernista e outras, que na Europa

acompanharam e refletiram transformações imensas na ordem
social. Seria de supor que aqui perdessem a justeza, o que em parte

se deu. No entanto, vimos que é inevitável este desajuste, ao qual

20 Para as razões desta inércia, ver Celso Furrado, Formação econômica do

Brasil, São Paulo, Companhia Editora Nacional, 1971.
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estávamos condenados pela máquina do colonialismo, e ao qual,
para que já fique indicado o seu alcance mais que nacional, esta­

va condenada a mesma máquina quando nos produzia. Trata-se

enfim de segredo mui conhecido, embora precariamente teori­

zado. Para as artes, no caso, a solução parece mais fácil, pois sem­

pre houve modo de adorar, citar, macaquear, saquear, adaptar
ou devorar estas maneiras e modas todas, de modo que refletis­

sem, na sua falha, a espécie de torcicolo cultural em que nos re­
conhecemos. Mas, voltemos atrás. Em resumo, as idéias liberais

não se podiam praticar, sendo ao mesmo tempo indescartáveis.

Foram postas numa constelação especial, uma constelação prá­
tica, a qual formou sistema e não deixaria de afetá-Ias. Por isso,

pouco ajuda insistir na sua clara falsidade. Mais interessante é

acompanhar-Ihes o movimento, de que ela, a falsidade, é parte

verdadeira. Vimos o Brasil, bastião da escravatura, envergonha­

do diante delas - as idéias mais adiantadas do planeta, ou qua­

se, pois o socialismo já vinha à ordem do dia - e rancoroso, pois

não serviam para nada. Mas eram adotadas também com orgu­
lho, de forma ornamental, como prova de modernidade e dis­

tinção. E naturalmente foram revolucionárias quando pesaram

no Abolicionismo. Submetidas à influência do lugar, sem per­

derem as pretensões de origem, gravitavam segundo uma regra
nova, cujas graças, desgraças, ambigüidades e ilusões eram tam­
bém singulares. Conhecer o Brasil era saber destes deslocamen­

tos, vividos e praticados por todos como uma espécie de fatali­

dade, para os quais, entretanto, não havia nome, pois a utiliza­

ção imprópria dos nomes era a sua natureza. Largamente senti­
do como defeito, bem conhecido mas pouco pensado, este siste­
ma de impropriedades decerto rebaixava o cotidiano da vida ideo­

lógica e diminuía as chances da reflexão. Contudo facilitava o

ceticismo em face das ideologias, por vezes bem completo e des­
cansado, e compatível aliás com muito verbalismo. Exacerbado
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um nadinha, dará na força espantosa da visão de Machado de

Assis. Ora, o fundamento deste ceticismo não está seguramente
na exploração refletida dos limites do pensamento liberal. Está,

se podemos dizer assim, no ponto de partida intuitivo, que nos

dispensava do esforço. Inscritas num sistema que não descrevem

nem mesmo em aparência, as idéias da burguesia viam infirmada

já de início, pela evidência diária, a sua pretensão de abarcar a

natureza humana. Se eram aceitas, eram-no por razões que elas

próprias não podiam aceitar. Em lugar de horizonte, apareciam
sobre um fundo mais vasto, que as relativiza: as idas e vindas de
arbítrio e favor. Abalava-se na base a sua intenção universal. As­

sim, o que na Europa seria verdadeira façanha da crítica, entre

nós podia ser a singela descrença de qualquer pachola, para quem

utilitarismo, egoísmo, formalismo e o que for, são uma roupa

entre outras, muito da época mas desnecessariamente apertada.

Está-se vendo que este chão social é de conseqüência para a his­

tória da cultura: uma gravitação complexa, em que volta e meia

se repete uma constelação na qual a ideologia hegemônica do

Ocidente faz figura derrisória, de mania entre manias. O que é

um modo, também, de indicar o alcance mundial que têm e

podem ter as nossas esquisitices nacionais. Algo de comparável,
talvez, ao que se passava na literatura russa. Diante desta, ainda

os maiores romances do realismo francês fazem impressão de

ingênuos. Por que razão? Justamente, é que a despeito de sua
intenção universal, a psicologia do egoísmo racional, assim como

a moral formalista, faziam no Império Russo efeito de uma ideo­
logia "estrangeira", e portanto localizada e relativa. De dentro de\
seu atraso histórico, o país impunha ao romance burguês um,
quadro mais complexo. A figura caricata do ocidentalizante, fran­

cófilo ou germanófilo, de nome freqüentemente alegórico e ri­
dículo, os ideólogos do progresso, do liberalismo, da razão, eram

tudo formas de trazer à cena a modernização que acompanha o
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Capital. Estes homens esclarecidos mostram-se alternadamente

lunáticos, ladrões, oportunistas, crudelíssimos, vaidosos, parasitas

etc. O sistema de ambigüidades assim ligadas ao uso local do ideá­

rio burguês - uma das chaves do romance russo - pode ser
comparado àquele que descrevemos para o Brasil. São evidentes
as razões sociais da semelhança. Também na Rússia a moderni­

zação se perdia na imensidão do território e da inércia social, en­

trava em choque com a instituição servil e com seus restos -,

choque experimentado como inferioridade e vergonha nacional

por muitos, sem prejuízo de dar a outros um critério para medir

o desvario do progressismo e do individualismo que o Ocidente
impunha e impõe ao mundo. Na exacerbação deste confronto,

em que o progresso é uma desgraça e o atraso uma vergonha, está
uma das raízes profundas da literatura russa. Sem forçar em de­

masia uma comparação desigual, há em Machado - pelas ra­

zões que sumariamente procurei apontar - um veio semelhan­

te, algo de Gógol, Dostoiévski, Gontcharov, T checov, e de ou­

tros talvez, que não conheço.21 Em suma, a própria desquali­

ficação do pensamento entre nós, que tão amargamente sentía-

21 Para urna consrrução rigorosa de nosso problema ideológico, em linha

um pouco diversa desra, ver Paula Beiguelman, Teoria e ação no pensamento aboli­

cionista, primeiro volume de Formação política do Brasi~ São Paulo, Pioneira, 1967,

em que há várias cirações que parecem sair de um romance russo. Veja-se a seguinte,

de Pereira Barreto: "De um lado estão os abolicionistas, estribados sobre o senti­

mentalismo retórico e armados da metafísica revolucionária, correndo após tipos

abstratos para realizá-Ios em fórmulas sociais; de outro estão os lavradores, mudos

e humilhados, na atitude de quem se reconhece culpado ou medita urna vingança

impossível". P. Barreto é defensor de urna agricultura científica - é um progres­

sista do café - e neste sentido acha que a abolição deve ser efeito automático do

progresso agrícola. Além de que os negros são urna raça inferior, e é urna desgraça

depender deles. Op. cit., p. 159.
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mos, e que ainda hoje asfixia o estudioso do nosso século XIX,

era uma ponta, um ponto nevrálgico por onde passa e se revela
a história mundial.22

Ao longo de sua reprodução social, incansavelmente o Brasil

põe e repõe idéias européias, sempre em sentido impróprio. É
nesta qualidade que elas serão matéria e problema para a litera­

tura. O escritor pode não saber disso, nem precisa para usá-Ias.
Mas só alcança uma ressonância profunda e afinada caso lhes

sinta, registre e desdobre - ou evite - o descentramento e a
desafinação. Se há um número indefinido de maneiras de fazê-Io,

são palpáveis e definíveis as contravenções. Nestas registra-se,

como ingenuidade, tagarelice, estreiteza, servilismo, grosseria etc.,
a eficácia específica e local de uma alienação de braços longos ­

a falta de transparência social, imposta pelo nexo colonial e pela

dependência que veio continuá-ia. Isso posto, o leitor pouco fi­
cou sabendo de nossa história literária ou geral, e não situa Ma­

chado de Assis. De que lhe servem então estas páginas? Em vez

do "panorama" e da idéia correlata de impregnação pelo ambien­

te, sempre sugestiva e verdadeira, mas sempre vaga e externa,
tentei uma solução diferente: especificar um mecanismo social,

na forma em que ele se torna elemento interno e ativo da cultu­
ra; uma dificuldade inescapável - tal como o Brasil a punha e

repunha aos seus homens cultos, no processo mesmo de sua re­

produção social. Noutras palavras, uma espécie de chão históri-

22 Antonio Candido lança algumas idéias neste sentido. Procura distingpir

urna linhagem "malandra" em nossa literatura. Veja-se a sua "Dialética da mal~n­

dragem", na Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, nO 8, São Paulo, 1970. Í\e­

publicado em O discurso e a cidade, São Paulo, Duas Cidades, 1993. Também Os

parágrafos sobre a Antropofagia, na "Digressão sentimental sobre Oswald de An­

drade", in Vários escritos, São Paulo, Duas Cidades, 1970, pp. 84 ss.
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co, analisado, da experiência intelectual. Pela ordem, procurei ver

na gravitação das idéias um movimento que nos singularizava.

Partimos da observação comum, quase uma sensação, de que no
Brasil as idéias estavam fora de centro, em relação ao seu uso

europeu. E apresentamos uma explicação histórica para esse des­

locamento, que envolvia as relações de produção e parasitismo

no país, a nossa dependência econômica e seu par, a hegemonia

intelectual da Europa, revolucionada pelo Capital. Em suma, para
analisar uma originalidade nacional, sensível no dia-a-dia, fomos

levados a refletir sobre o processo da colonização em seu conjunto,
que é internacional. O tic-tac das conversões e reconversões de

liberalismo e favor é o efeito local e opaco de um mecanismo pla­
netário. Ora, a gravitação cotidiana das idéias e das perspectivas
práticas é a matéria imediata e natural da literatura, desde o mo­

mento em que as formas fixas tenham perdido a sua vigência para
as artes. Portanto, é o ponto de partida também do romance,

quanto mais do romance realista. Assim, o que estivemos descre­
vendo é a feição exata com que a História mundial, na forma

estruturada e cifrada de seus resultados locais, sempre repostos,
passa para dentro da escrita, em que agora influi pela via interna

- o escritor saiba ou não, queira ou não queira. Noutras pala­
vras, definimos um campo vasto e heterogêneo, mas estruturado,

que é resultado histórico, e pode ser origem artística. Ao estudá-Io,
vimos que difere do europeu, usando embora o seu vocabulário.

Portanto a própria diferença, a comparação e a distância fazem
parte de sua definição. Trata-se de uma diferença interna - o

descentramento de que tanto falamos - em que as razões nos

aparecem ora nossas, ora alheias, a uma luz ambígua, de efeito

incerto. Resulta uma química também singular, cujas afinidades

e repugnâncias acompanhamos e exemplificamos um pouco. É
natural, por outro lado, que esse material proponha problemas

originais à literatura que dependa dele. Sem avançarmos por ago-
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ra, digamos apenas que, ao contrário do que geralmente se pen­
sa, a matéria do artista mostra assim não ser informe: é histori­

camente formada, e registra de algum modo o processo social a
que deve a sua existência. Ao formá-Ia, por sua vez, o escritor

sobrepõe uma forma a outra forma, e é da felicidade desta ope­

ração, desta relação com a matéria pré-formada - em que im­

previsível dormita a História - que vão depender profundida­

de, força, complexidade dos resultados. São relações que nada têm

de automático, e veremos no detalhe quanto custou, entre nós,

acertá-Ias para o romance. E vê-se, variando-se ainda uma vez o

mesmo tema, que embora lidando com o modesto tic-tac de nosso

dia-a-dia, e sentado à escrivaninha num ponto qualquer do Bra­
sil, o nosso romancista sempre teve como matéria, que ordena

como pode, questões da história mundial; e que não as trata, se
as tratar diretamente.
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