
MÉMOIRE COLLECTIVE
ET SOCIOLOGIE DU BRICOLAGE(1)

Certes, les études afro-américaines, qui connaissent aujourd’hui un regain de faveur, s’insèrent dans 
l’ensemble des études sociologiques ou anthropologiques, et, par conséquent, ont été abordées dans des perspec-
tives différentes, suivant les modes successives en vigueur dans les deux domaines de la sociologie ou de 
l’anthropologie. Par exemple, d’abord à travers une analyse des cultures en termes de traits culturels juxtaposés, 
puis à travers le fonctionnalisme, qui ne se contente plus de dresser le pur inventaire des survivances africaines 
dans le Nouveau Monde ; qui considère que si des traits culturels africains ont pu se maintenir jusqu’à aujour-
d’hui, c’est qu’ils devaient remplir, pour un secteur tout au moins de la population américaine, une fonction 
utile ; et qui s’efforce de dégager cette (ou ces) fonctions – à travers l’École de "Culture et Personnalité", qui 
veut découvrir la personnalité basique de l’afro-américain telle qu’elle se forme sous la double influence de la 
ségrégation raciale et de la socialisation de l’enfant de couleur à l’intérieur de son cadre de vie sociale nègre - à 
travers le structuralisme, surtout celui de l’école de l’anthropologie sociale anglaise, qui se refuse à confondre 
culture nègre avec culture africaine et qui situe l’afro-américain dans un système de relations inter-humaines, 
entre Noirs et Blancs, mâles et femelles, et dans les institutions spécifiques, le régime de la plantation ou celui de 
la petite propriété morcelée, le système de la famille matrifocale ou celui de la famille paternelle poligénique (le 
système familial et le régime économique étant d’ailleurs en étroite corrélation, puisque la famille matrifocale est 
liée à la grande plantation et la famille paternelle poligénique à la petite propriété morcelée). Voilà pour 
l’anthropologie. Et pour la sociologie, à travers d’abord le problème de l’intégration sociale (en Amérique lati-
ne), celui du melting-pot (en Amérique anglo-saxonne) ; aujourd’hui soit à travers la théorie de l’action sociale 
de Parsons, soit à travers la "culture de la misère" de Redfield, soit enfin à travers le marxisme(2).

Mais, bien entendu, cette application des théories sociologiques ou anthropologiques à un problème particu-
lier devait réagir à son tour sur ces théories, soit pour les compliquer, soit pour les nuancer. Ce qui fait que l’on 
peut parler d’un apport positif des études afro-américaines à la constitution d’une théorie générale – dans une 
première période, de l’acculturation ; actuellement, de la structure et du fonctionnement des sociétés plurales. 
Pour me borner à quelques exemples, Herskovits dégage de son étude des diverses formes de syncrétisme entre 
les cultures africaines et les cultures d’origine européenne en Amérique, le concept de "réinterprétation", qui 
sans doute avait été entrevu avant lui par Boas et par Durkheim, le premier dans son analyse des effets de la 
diffusion et de l’adaptation des traits culturels diffusés, le second dans l’élaboration des règles de la méthode 
sociologique (primauté de la causalité interne sur la causalité externe) ; mais qui ne voit le progrès de ce concept 
de "réinterprétation" sur les concepts d’adaptation de Boas ou de causalité interne de Durkheim, puisqu’il nous 
permet de passer de la matière même des matériaux acculturés à une logique formelle des lois de 
l’acculturation(3) ? Avant même de proposer cette notion de réinterprétation, Herskovits avait d’ailleurs songé, 
au cours de ses recherches en Haïti, à une autre notion, celle "d’ambivalence socialisée", qui, longtemps restée 
igorée des savants, vient d’être redécouverte aujourd’hui par les anthropologues et sociologues nord-américains, 
et qui tend à être considérée maintenant comme la plus précieuse de toutes les contributions qu’Herskovits aurait 
faite à la théorie générale des faits d’acculturation(4), Cette redécouverte est toute récente, elle ne date que de ces 
cinq ou six dernières années ; nous pensons qu’elle n’a pas fini de nous révéler la richesse de sa fonction heuris-
tique ; car elle consiste à montrer à l’intérieur de l’Afro-américain non, comme on le pensait parfois, une psyché 
syncrétique, mais au contraire le jeu dialectique de deux personnalités, l’une façonnée par la famille nègre, 
l’autre par la société globale dirigée par les Blancs et dominée par les valeurs blanches ; or il serait, croyons-
nous, possible de découvrir, par l’analyse d’exemples concrets de personnalités afro-américaines, les lois multi-
ples de cette dialectique, d’hésitations ou de complémentarité, de remords et de reprises, de compensations et de 
conflits. Le lecteur a reconnu là des termes utilisés par Lévi-Strauss dans ses études sur les rapports entre les 
mythes et les rites. La découverte de phénomènes analogues en psychologie collective donnerait ainsi à la sug-
gestion de Lévi-Strauss une portée encore plus générale, en faisant de ces jeux dialectiques un bien commun à 
l’individu et à la société, et ainsi en en rendant désormais la formalisalion possible, par le moyen de la méthode 
comparative pluridisciplinaire.

Sans doute, certains des concepts proposés par les sociologues intéressés aux recherches afro-américaines ont 
été critiqués. Ainsi ceux de caste et de classe. Et il est vrai que l’on ne peut parler, à propos des Noirs des États-
Unis, d’une "caste" de même nature que celle des Indes(5). Cependant, la critique outrepasse sans doute les limi-
tes dans lesquelles les sociologues, nord-américains, ensuite latino-américains, ont toujours pris le terme de 

(1) in L’Année Sociologique, vol 21, 1970, pp. 65-108.
(2) Sur toutes ces écoles et leur succession, voir R. BASTIDE, "État actuel et perspectives d’avenir des recherches afro-américaines", in 

Journal de la Société des Américanistes, n° 58, 1969, pp. 7-30.
(3) Sur ce progrès, voir R. BASTIDE, "L’acculturation formelle", in Le prochain et le lointain, éd Cujas, 1970, pp. 137-148.
(4) Sur ce concept, voir E. BOURGUIGNON, dans le numéro spécial du Journal de la Société des Américanistes, déjà signalé.
(5) L. DUMONT, Homo Hiérarchicus, Gallimard, 1966.
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"caste". Car ils ne l’ont jamais identifié au concept indien, pas plus que les africanistes, qui parlent d’une caste 
des griots ou d’une caste des forgerons, n’identifient ces castes africaines aux castes de l’Inde. Tout simplement 
veut-on souligner le fait de l’endogamie de races (ou des professions) et manifester que cette endogamie repose 
sur une base analogue à celle des castes de l’Inde, l’impureté contagieuse (en prenant le mot dans son sens reli-
gieux le plus strict, qui est bien en effet similaire pour les puritains du sud des États-Unis et dans la religion 
brahmanique). En tout cas, et en dehors même de sa définition, sur laquelle on peut évidemment discuter, il n’en 
reste pas moins que le concept de caste a une grande valeur opératoire, puisqu’il permet de dissocier deux types 
de sociétés plurales, celui de la société des États-Unis, où il y a deux castes, et dans chaque caste trois classes, et 
celui des sociétés d’Amérique latine, où il n’y a plus de castes, mais trois classes hiérarchisées selon la couleur 
respective de la peau. Et puisque nous parlons de sociétés plurales, il est évident que les études afro-américaines 
ont permis d’en raffiner la théorie, par exemple avec Van den Berghe(6) qui distingue les sociétés paternalistes et 
les sociétés concurrentielles par un certain nombre de critères spécifiques antithétiques. Les données alors de la 
sociologie s’opposent à celles de l’anthropologie, aussi bien d’ailleurs sociale des Anglais que culturelle des 
Nord-Américains. Car ce qui caractérise tous ces anthropologues, c’est qu’ils s’hypnotisent sur les caractères 
internes de la société des Noirs, alors qu’on ne peut comprendre cette société qu’en la replaçant dans la dialecti-
que communauté nègre versus communauté non nègre ; plus précisément, on arrive à la conclusion qu’il n’existe 
point au fond de culture afro-américaine, mais un processus continu d’adaptation culturelle des Noirs aux vicis-
situdes de la vie sociale, économique et politique du Nouveau Monde. Bref, tandis que l’anthropologie, comme 
nous venons de le voir avec Herskovits, tend à privilégier le déterminisme des causes internes sur les causes 
externes, la sociologie tend à privilégier le déterminisme des causes externes sur les causes internes ; c’est le 
Blanc qui définit le nègre, sa société et sa culture (ou sa contre-culture), et non plus je ne sais quelle Afrique 
originelle.

Or, cette découverte de la sociologie est en train de réagir sur l’anthropologie pour lui faire faire de nouveaux 
progrès. Car si l’on veut, avec elle, retourner du social au culturel, nous serons amenés désormais d’abord à 
séparer la culture nègre (culture d’adaptation aux vicissitudes de la société globale) de la culture africaine (plus 
ou moins alors abandonnée aux folkloristes) ; cela, en liaison avec le passage de la diachronie, qni caractérisait 
l’ancienne anthropologie (recherche des origines africaines de la culture afro-américaine et des transformations 
au cours du temps de ces traits culturels africains importés dans le Nouveau Monde), à la synchronie (les valeurs 
culturelles nègres sont déterminées par les statuts et les rôles joués par les Noirs dans la société que l’on étudie) 
– puis à définir cette culture nègre soit comme "bi-culturelle"(7), soit comme "contre-culture" (et non comme 
sous-culture d’une minorité)(8), soit comme "culture de la misère" (ce qui n’est, à mon avis, qu’une échappatoire 
et peut-être une simple idéologie fabriquée par les Blancs pour se rassurer en face de phénomènes comme "le 
pouvoir noir", dont on s’imagine qu’il perdrait toute virulence si on améliorait les conditions de vie des masses 
de couleur), soit enfin, et c’est la théorie la plus intéressante, comme culture afro-américaine (et non plus africai-
ne) en voie de formation ; la théorie, dis-je, la plus intéressante, car elle nous permet de distinguer entre deux 
concepts que l’on confond en général, ceux de culture et d’ethnie, puisque le Noir nord-américain n’a pas de 
culture propre au sens ethnique du terme, mais que le racisme blanc est en train de créer chez lui une conscience 
de son histoire, comme de faire naître tout un ensemble de symboles et des normes de comportement spécifiques, 
valables seulement pour lui, en bref de fabriquer une "ethnie" artificielle afro-américaine(9) .

Nous voyons donc que si, d’un côté, les études afro-américaines ont été entreprises à travers les grandes 
théories à la mode de l’Anthropologie générale et de la Sociologie générale, elles ont apporté à l’une et à l’autre 
des contributions originales et non négligeables, puisqu’elles ont entraîné aussi bien l’Anthropologie culturelle 
nord-américaine à réviser l’ancienne définition qu’elle donnait de la culture, qu’à la Sociologie d’inventer de 
nouveaux concepts pour l’analyse des sociétés plurales. Nous voudrions encore signaler, pour terminer, une 
nouvelle contribution de ces études, cette fois-ci à une branche particulière de la sociologie : la sociologie de la 
connaissance.

Nous pouvons distinguer, en gros, deux sociologies de la connaissance, celle européenne, qui est centrée sur 
l’étude des idéologies, et celle nord-américaine, qui est centrée, du moins depuis quelques années, sur la 
connaissance dans la vie quotidienne. Or l’afro-américanisme, s’il m’est permis de forger ce nouveau vocable, 
nous offre de passionnantes possibilités d’études dans l’un et l’autre de ces deux domaines. Et d’abord dans la 
sociologie de la connaissance de type européen. Nous ne pouvons insister, il y faudrait tout un autre article. Du 
moins pouvons-nous jeter les bases de ces futures contributions. En premier lieu, le monde noir qui s’agite 
depuis les États-Unis jusqu’au Brésil, comme le monde blanc qui vit à ses côtés et qui veut "penser" pour lui, 

(6) "The dynamics of racial prejudice, an ideal type dichotomy", in Social Forces, 37, 1958, pp. 138-141.
(7) POLGAR, "Biculturation of Mesaquaku boys", American Anthropology, 62, 1960.
(8) Milton YINGER, "Contraculture and  subculture", American Sociology Revue, 25, 1960.
(9) Robert Blaumer, "Black Culture : myth or reality", in WHITTEN Junior & SZWEED, Afro-American Anthropology, New-York, 1970. Cf . 

dans ce même livre, entre autres exemples concrets sur lesquels repose cette affirmation, pour les Noirs nord-américains : Ulf HANNEZ, 
What Negroes Mean by "Soul", et F. SZWEED, Afro-american musical adaptation ; pour les Noirs des Antilles, R. D. ABRAHAMS, 
Patterns of performance in the British West Indies, et N. E. WHITTEN Junior, Personal networks and musical contexts in the Pacific 
Lowland of Colombia and Ecuador.
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sont le lieu des plus multiples et des plus hétérogènes idéologies : le luso-tropicalisme de Giberto Freyre ; la 
théorie du blanchissement ou de l’aryanisation progressive des populations noires, le "mulatisme" ou le "noiris-
me" de Guerreiro Ramos au Brésil ; la négritude, de Price Mars à Césaire, aux Antilles ou, plus proche de nous 
et dirigée contre la négritude, à partir de Fanon, l’idéologie du sous-développement ; la religion de Umbanda au 
Brésil et celle des juifs noirs ou des musulmans noirs aux États-Unis ; "la rhétorique de l’âme" également aux 
États-Unis, "le pouvoir noir" enfin, pour ne citer que les principales ou les plus connues d’entre elles.

Or chacune de ces idéologies pourrait être l’objet d’une interprétation sociologique ; certaines l’ont été, 
comme la théorie du blanchissement, à travers l’école, d’inspiration marxiste, des sociologues de Sao Paulo au 
Brésil, ou comme la théorie de la négritude, mais plus étudiée sous sa forme afro-africaine que sous sa forme 
afro-américaine ; il faudrait les prolonger maintenant par une analyse comparative des formes similaires nées, 
sans aucune influence réciproque, dans des endroits différents, fort éloignés même géographiquement ; par 
exemple du spiritisme de Umbanda au Brésil et des musulmans noirs aux Etats-Unis (dans les deux cas le politi-
que s’exprime à travers un langage religieux, faute de pouvoir s’exprimer d’une façon autonome ; mais le spiri-
tisme de Umbanda est une métamorphose de la religion africaine en idéologie de classe, les musulmans noirs 
inventent une religion purement mythique ; le spiritisme d’Umbanda est une idéologie d’intégration raciale dans 
le cadre d’un nationalisme brésilien, les musulmans noirs développent une idéologie de la rupture), ou bien enco-
re entre la négritude antillaise et la rhéthorique de l’âme des jeunes générations noires nord-américaines. Il fau-
drait aussi faire subir à l’idéologie du sous-développement le même traitement démystificateur que l’école de 
São Paulo a fait subir à l’idéologie du blanchissement, car il s’agit en fait dans les deux cas de la même volonté 
des Noirs, en repoussant la négritude de leurs aînés, de "se blanchir" en se pensant comme "sous-développés", 
mais au même titre que les Blancs de la basse classe ou les Amérindiens; ce qui fait qu’aujourd’hui, l’idéologie 
du sous-développement étant une idéologie de la classe moyenne blanche, gauchiste et nationaliste à la fois, 
d’Amérique latine, elle se traduit pour les Noirs dans la volonté de se désafricaniser, de s’occidentaliser, 
d’acquérir une nouvelle mentalité, et, pour les Blancs dans une stratégie de récupérer et d’intégrer les Noirs dans 
le monde créé, dirigé et contrôlé par la classe moyenne blanche. Les leaders du "pouvoir noir" aux États-Unis ne 
s’y sont pas trompés. Il faudrait enfin examiner l’effet qu’aura sur ces multiples idéologies le phénomène socio-
logique, qui a certes toujours existé (la révolution de Haïti a eu des effets sur tout le monde noir des diverses 
Amériques), mais qui, avec les progrès des communications, les migrations incessantes des Noirs d’un pays à 
l’autre, s’est accéléré et institutionalisé, celui de la constitution d’un bloc afro-américain. Il ne faut pas oublier 
que la négritude des Antillais est partie des États-Unis, mais que réciproquement les chefs de la négritude aux 
États-Unis ont été le plus souvent des Nord-Américains antillais d’origine. Des Noirs brésiliens en exil appren-
nent l’idéologie du pouvoir noir aux États-Unis et si Duvallier est honni par les intellectuels partisans de 
l’idéologie blanche de sous-développement, il est considéré par contre par des populations paysannes d’autres 
Antilles que Haïti comme "le héros de la race". Bien des recherches nouvelles par conséquent sont à mener sur 
les facteurs sociaux, ou les fonctions sociales, sur les manipulations par les Blancs ou sur les communications 
entre Noirs, de toutes ces idéologies, témoins d’un monde en désarroi, à la recherche de son identité, et hésitant 
entre une identité raciale et des identités nationales.

G. Gurvitch dans son livre Les cadres sociaux de la connaissance avait, peu avant sa mort, appelé les 
sociologues à dépasser le monde de la fabrication des idéologies pour s’intéresser à toutes les formes de la 
connaissance, car elles relèvent toutes, en quelque matière que ce soit, de la sociologie. Cependant les Européens 
ne se sont pas intéressés encore à la sociologie de la connaissance, au bon sens qu’il souhaitait voir s’élaborer. Et 
ce seront les Américains qui, sans le citer d’ailleurs, probablement sans avoir pris connaissance de ce vœu, sont 
en train de le réaliser(10). Lorsqu’à un récent colloque, dont les rapports n’ont pas été publiés, sur les continuités 
et les discontinuités des sociétés et des cultures africaines, Hannez demandait que l’on s’intéresse à la culture des 
nègres dans une perspective plus sociale que culturelle, c’est-à-dire en tant que transmission d’informations 
culturelles dans des systèmes préalablement analysés de relations sociales, il montrait tout ce que cette sociolo-
gie de la connaissance, qui s’intéresse à la formation d’un univers quotidien de pensées, gagnerait à se pencher 
sur les milieux afro-américains ; son affirmation ne passe pas encore le seuil de la simple suggestion de recher-
ches sur les réseaux de communications qui vont de l’univers des Blancs à l’univers des Noirs ; et il ne peut citer 
qu’un nombre encore très restreint d’études allant en ce sens, comme celle de Blum sur les spectateurs nègres de 
la télévision américaine qui résistent à la mobilisation de leurs pensées par les Blancs(11), celle sur les interrela-
tions entre les Hippies et les Noirs contestataires(12) ou celle de la division sexuelle entre la femme porteuse des 
informations des Blancs et l’homme qui ne prend ces informations que pour les inverser en miroir. Mais on pour-
rait certainement aller plus loin dans cette voie qui me semble devoir être des plus fécondes, par exemple à l’aide 
du concept de Mertens d’« information fragmentaire » qui fait que le Noir est informé d’un trait particulier de la 
culture du Blanc, mais pas du système où il prend place et qui lui donne un sens, ce qui fait que nous aurons 

(10) BERGER & LUCKMANN, The Social Construction of Reality, New-York, 1966.
(11) BLUM, "Lower-Class Negro Television Spectators", in A. B. SHOSTAKAND & W. GOMBERG ed., Blue-Collar Word, 1965.
(12) HANNEZ, op. cit.
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finalement un monde de pensées en mosaïque, de traits souvent contradictoires, par simple pénurie 
d’informations. Ou encore en se souvenant que les Noirs sont obligés par le système où ils s’insèrent 
d’abandonner leurs différences pour ne plus agir et sentir qu’en terme du système (c’est-à-dire en prolétaire ou 
sous-prolétaire), mais qu’ils récupèrent leurs différences par rapport aux Blancs à travers la fête, qui est soit 
prolongation des cultures importées d’Afrique, soit création collective, dans l’exaltation et la joie, d’une nouvelle 
culture. Fête noire contre quotidien blanc (blanc direct ou blanc inversé).

Marcel Mauss a dit qu’une expérience bien faite suffisait pour établir des lois générales. L’exemple des Afro-
Brésiliens justifie cette affirmation, aussi bien quand on le prend localement, par exemple pour définir ce qu’est 
une culture de ghetto, que lorsqu’on le prend dans toute son extension, américaine. Car il permet de saisir des 
phénomènes in statu nascendi.Les anthropologues nord-américains mettent en lumière le jeu de l’inversion dans 
la culture du ghetto ainsi que la séparation d’une histoire nègre de l’ensemble de l’histoire des États-Unis. Ce 
sont, bien que ces anthropologues ne le constatent que maintenant, des phénomènes anciens, qui ont toujours 
plus ou moins joué dans le passé. Pour l’inversion, Felicia Santizo par exemple, dans sa description des Negros 
Congo du Panama, qui maintient le souvenir, dans la population noire de l’isthme, du soulèvement des Congos 
contre leurs Maîtres blancs sous la direction de Juan de Dioso, montre que le jeu folklorique de ces Noirs renver-
se, dans le domaine de l’imaginaire, la réalité sociale de l’époque : les Blancs y apparaissent sous la forme de 
diables qui donnent des coups de fouet aux chrétiens et les Noirs exorcisent ces démons avec la croix catholique. 
Au Brésil, Florestan Fernandes, H. Cardoso et O. Iani ont bien insisté sur l’idéologie du blanchissement qui a été 
inventée après la suppression du travail servile par les Maîtres dépossédés pour mieux manipuler la population 
de couleur dans les cadres de la société industrielle naissante. Mais il y a un point qu’ils n’ont pas noté, c’est que 
les Noirs brésiliens, s’ils ont accepté cette idéologie, l’ont renversée :

Blanchis, négresse ; purifie, nègre ;
Lave, négresse :
- votre destin est d’éclaircir.
Votre destin est de rendre blanc
Tout ce que le Blanc noircit.

La laveuse noire, qui savonne dans l’eau mousseuse le linge de son patron blanc, un linge sale, crasseux, 
devenu noir, pour le rendre blanc, devient ainsi le symbole même de la fonction du nègre. Dans une société de 
Blancs, où le Blanc ne peut que noicir ce qui est pur, et le Noir redonner à ce que le Blanc a sali sa pureté pre-
mière. Peut-être pourrait-on dire que le Brésilien blanc reprend à son compte le mythe de l’Indien Tupi qui, pour 
échapper à la lumière céleste et pouvoir faire l’amour impunément, est parti à la recherche de la nuit. Le mythe 
tupi de la quête de la nuit est en effet aussi célèbre au Brésil que celui de la quête du Graal en Europe. Le Blanc 
fait de la nuit la cache de ses péchés et de sa luxure. Mais le Noir, inlassablement, chasse les ténèbres nocturnes 
pour faire lever sur le monde la blancheur de l’aube. Et, si l’on voulait passer de la sociologie à la psychologie, 
on pourrait aussi facilement montrer que les rêves des Noirs de la classe moyenne aux États-Unis renversent les 
efforts de ces Noirs pour s’assimiler à la classe moyenne blanche dans leurs vies quotidiennes, en faisant remon-
ter des gouffres de la nuit les sortilèges ou les magies censurées pendant la veille.

Bien entendu, ce processus d’inversion joue diversement selon les contextes sociaux. Si, au Brésil, c’est 
l’idéologie des Maîtres, celle du blanchissement, qui est inversée, en Amérique du Nord, c’est le comportement 
des Blancs qui l’est, aussi bien d’ailleurs son comportement vocal que son comportement gestuel, pour aboutir à 
une idéologie contraire à celle du Brésil, celle de la nécessité de se "noircir" spirituellement, de se rendre volon-
tairement démoniaque. On pourrait montrer de la même façon que dans les sociétés de plantation, c’est la femme 
qui est sédentaire et l’homme mobile, ce qui fait que la culture nègre y est essentiellement féminine ; dans les 
sociétés de ghetto, c’est l’homme qui est fixe, lié au quartier, à la rue, au bar, alors que la femme est mobile, 
travaillant chez les Blancs pour transporter à l’intérieur du ghetto les informations venues de la société globale, 
ce qui fait qu’ici la culture nègre est essentiellement masculine.

Quant à l’autre item de la nouvelle anthropologie culturelle nord-américaine, celle de la récupération d’une 
histoire afro-américaine comme ciment de la création d’une ethnie artificielle, nous l’avons, il y a plus de vingt 
ans, mise en lumière dans une analyse de la presse des nègres brésiliens, en soulignant le caractère « d’images 
d’Epinal, populaires et fortement colorées, ingénues et standardisées » des héros de la race qui se renouvellent 
cycliquement d’année en année « à l’occasion des anniversaires de la naissance de ces héros, ou à propos des 
grandes dates » de cette histoire nègre, comme celles des révoltes d’esclaves ou de l’abolition du travail servile ; 
et nous terminions en disant ; « Ainsi se crée ce que l’on nous permettra peut-être d’appeler une durée afro-bré-
silienne mesurée par une série de commémorations, un temps historique qui s’intègre sans doute dans la chro-
nologie nationale, mais qui, même ainsi, a sa propre temporalité, comme un courant qui va à travers un fleuve 
plus vaste, sans que ses eaux se mêlent aux autres. Durée qui est non seulement historique, mais affective, senti-
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mentale, avec l’évocation des souffrances infligées, ses pages d’espérance, ses moments de colère et 
d’admiration. L’éternel roman des gestes de la race »(13) .

Il faudrait comparer cette récupération brésilienne de l’histoire nègre avec celle du même mouvement aux 
États-Unis. Nous aurions ainsi la possibilité de voir comment, à travers les conjonctures temporelles diverses et 
des contextes socio-économiques différents, se constitue ou réagit un bloc homogène afro-américain. Les histo-
riens blancs ont tendance à bien distinguer leurs nations avec leur psychologie respective, leur spécificité cultu-
relle. Par exemple à affirmer que l’esclavage a été plus doux, plus humain, plus chrétien même, en Amérique 
latine qu’en Amérique anglo-saxonne ; ou à opposer à la politique de ségrégation raciale des États-Unis la politi-
que d’intégration des pays luso-hispaniques, en soulignant par exemple la place des Noirs dans les guerres 
d’indépendance de leurs pays ou dans les rangs de leurs armées nationales (laissant ainsi dans l’ombre, bien 
entendu, la place des Noirs dans les armées métropolitaines on les conscriptions forcées de ces nègres dans leurs 
armées). Nous ne nions pas ces différences. Mais elles se détachent sur un fond commun ; et il est regrettable 
qu’à de rares exceptions près(14) on ne mette pas en lumière cet invariant qui se manifeste derrière toutes les 
variations possibles et qui nous ferait atteindre les lois des systèmes – les systèmes des relations asymétriques. Il 
y aurait lieu aussi de comparer les phénomènes afro-américains avec les phénomènes afro-africains. Herskovits a 
écrit jadis un important article sur l’apport des recherches afro-américaines à l’ethnologie africaine ; et nous 
avons nous-même souligné souvent cet apport pour les problèmes de l’ethnologie religieuse ; le meilleur chemin 
pour connaître les religions africaines, telles qu’elles existent en Afrique, reste encore de faire un détour et de 
passer par le préalable des religions afro-américaines. Ce qui est vrai de l’anthropologie l’est aussi de la sociolo-
gie : toute une série de concepts qui se dégagent de l’analyse des comportements afro-américains permettraient 
une meilleure compréhension, croyons-nous, des comportements des Africains d’aujourd’hui, comme, pour me 
borner à ces seuls exemples, le principe de coupure(15) ou encore les principes directeurs de la formation du 
spiritisme de Umbanda(16) .

J’ai dit un peu plus haut que je ne niais pas les différences, tout en affirmant l’unité formelle des systèmes de 
relations asymétriques. La plus grande différence que je note - bien que toute l’évolution actuelle tende à la nier 
à la limite(17) – c’est la disparition des survivances africaines dans l’Amérique anglo-saxonne (Herskovits 
n’arrivait à les trouver qu’en utilisant son concept de réinterprétation)(18) , leur maintenance ailleurs, en particu-
lier à Cuba, à Haïti et au Brésil. Ces survivances, l’ancienne anthropologie les étudiait à travers les concepts de 
diffusion culturelle ou d’acculturation. La sociologie les étudie à travers les concepts de résistance à 
l’oppression, d’adaptation à la société globale, de défis mutuels entre le "central" et le "marginal"(19). L’homme 
est à la fois répétition et création ; par conséquent toute sociologie des créations ou des rétentions culturelles doit 
prendre en considération la Mémoire et l’Imaginaire. Le présent innove en répétant et répète en innovant. 
Gurvitch aurait peut-être appelé ce phénomène un phénomène de "discontinuité continue" ou de "continuité 
discontinue". Nous voudrions consacrer cet article à montrer combien riche pourrait être, pour la sociologie 
contemporaine, à l’heure où elle rêve d’écrire un nouveau chapitre théorique, celui d’une sociologie de 
l’imaginaire, une réflexion sur les phénomènes de rétention, ou de survivance, des traits culturels africains dans 
les Amériques noires, persuadé que nous sommes que toute sociologie de l’imaginaire doit prendre à son compte 
les deux types de l’imaginaire : l’imagination reproductrice comme l’imagination créatrice, pour saisir le jeu 
dialectique qui se joue entre elles ou, si l’on préfère employer les expressions d’Halbwachs et de Lévi-Strauss, 
entre les processus de la mémoire collective et ceux du bricolage, la mémoire collective appelant nécessairement 
le bricolage et réciproquement, c’est-à-dire que toute sociologie, à écrire, de l’imaginaire, ne peut s’échafauder 
qu’à partir d’une sociologie préalable de la mémoire.

(13) R. BASTIDE, Estudos Afro-brasileiros, vol 2 ("A imprensa do Estado de São Paulo", pp. 50-78), Boletim CXXI de Faculdade de 
Filosofia da Universidade de São Paulo, 1951.

(14) Voir dans le numéro spécial de la Rev. Inst. Hist. Geog. Bras. consacré au Congrès d’Histoire nationale, le parallélisme trait pour trait 
de l’esclavage au Brésil et dans le sud des États-Unis. Les mêmes phénomènes se reproduisent ici et là.

(15) Sur le principe de coupure au Brésil, voir R. BASTIDE, "Le principe de coupure et le comportement afro-brésilien", Anais do XXXI 
Congresso Int. de Americanistas (pp. 493-504). G. Balandier nous a dit souvent qu’un phénomène analogue se retrouve dans le 
comportement des Africains contemporains.

(16) Que l’on voit en germes dans les religions populaires urbaines, non traditionnelles bien qu’enracinées dans les traditions, comme en 
Angola celle de Ilundo (Oscar RIBAS, Ilundo, Museu de Angola, Luanda, 1958).

(17) On sait que les religions africaines ou afro-américaines tendent de plus en plus à s’implanter aux États-Unis, venues soit du Nigeria, soit 
de Cuba, à travers ses Babalaô fuyant Fidel Castro, soit de Haïti, à travers les migrants vaudouisants fuyant le chômage dans leur pays. 
On trouvera un témoignage sur cette divulgation des cultes dans Zora A. O. SEIJIN, Yemanjà e suas lendas, 2ème éd., Rio de Janeiro, 
1967 ("Iemanja nos Estados Unidos", pp. 85-90).

(18) M. J. HERSKOVITS, L’héritage du Noir, tr. fr., Présence Africaine, 1962, chap. VII.
(19) Sur ce passage de l’explication anthropologique à l’explication sociologique, et ce qu’elle peut apporter de nouveau, voir A. da COSTA

PINTO, O Negro de Rio de Janeiro, São Paulo, Brésil, 1953, chap, VII, et R, BASTIDE, Les religions africaines au Brésil, PUF, 1960.
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II

Nous devons par conséquent d’abord situer notre conception de la mémoire collective, telle que nous l’avons 
défendue dans un livre antérieur(20) par rapport à celle de Maurice Halbwachs. M. Halbwachs a consacré à cet 
important problème trois livres et un important article. Les cadres sociaux de la mémoire prouve que les souve-
nirs individuels ne peuvent subsister, être rappelés à la conscience, enfin être localisés dans le temps passé, qu’à 
la condition de s’accrocher à la mémoire d’un groupe social ; c’est à cette mémoire des groupes qu’il consacrera 
son dernier livre : La mémoire collective. Mais déjà, dans le premier, le second livre est plus qu’esquissé, puis-
que l’auteur nous y montre que « la pensée sociale est essentiellement une mémoire... tout son contenu n’est fait 
que de souvenirs collectifs, mais – ajoute-t-il – ceux-là seuls parmi eux et cela seul de chacun d’eux subsiste 
qu’à toute époque la société travaillant sur ses cadres actuels peut reconstruire (p. 401). C’est-à-dire que tout 
souvenir étant à la fois du passé et du présent, en tant que présent se mêle à la totalité du flux de la conscience et 
en est, naturellement, modifié. Toutes les images, d’autre part, que peuvent fournir aux individus les traditions 
des groupes, familiaux, religieux, politiques, auxquels ces individus adhèrent, ne sont pas réavivées, mais seule-
ment celles qui sont en accord avec le présent – plus exactement avec la praxis des individus engagés dans le 
présent. Le présent certes ne crée pas le souvenir, le souvenir est ailleurs, dans le trésor de la mémoire collective, 
mais il joue le rôle d’écluse, ou de filtre, il ne laisse passer que ce qui, de ces traditions anciennes, peut s’adapter 
aux circonstances nouvelles. On reconnaît là, transcrite du psychologique au sociologique, la théorie de Bergson 
dans Matière et mémoire : « Notre vie psychologique antérieure existe même plus pour nous que le monde exter-
ne, dont nous ne percevons jamais qu’une très faible partie, alors qu’au contraire nous utilisons la totalité de 
notre expérience vécue. Il est vrai que nous la possédons ainsi en abrégé seulement, et que nos anciennes per-
ceptions, considérées comme des individualités distinctes, nous font l’effet ou d’avoir totalement disparu ou de 
ne réapparaître qu’au gré de leur fantaisie. Mais cette apparence de destruction complète ou de résurrection 
capricieuse tient simplement à ce que la conscience actuelle accepte à chaque instant l’utile et rejette momenta-
nément le superflu. Toujours tendue vers l’action, elle ne peut matérialiser de ses anciennes perceptions que 
celles qui s’organisent avec la perception présente pour concourir à la décision finale » (Matière et Mémoire, p. 
158). Le rôle du cerveau n’est pas nié par Bergson, mais ce rôle ne consiste point à magasiner dans ses cellules 
des images du passé sous une forme physico-chimique, il est de choisir, de sélectionner ce qui dans ce passé est 
utile à l’action présente. Halbwachs, de la même façon, nous montre bien que la tradition ne survit, ou du moins 
n’est évoquée que dans la mesure où elle peut s’inscrire dans la praxis, soit des individus, soit des groupes. Il 
permet même de dépasser une difficulté du bergsonisme, celle de l’existence d’un inconscient psychologique, 
indépendant du système nerveux, dans lequel la totalité de nos moments passés se conserverait, en transformant 
cet inconscient psychologique individuel en une mémoire collective de groupes réels. Mais une difficulté ne 
disparaît alors que pour laisser place à une autre : qu’est-ce qui joue, dans cette mémoire collective, le rôle exact 
du cerveau dans la théorie bergsonienne de la mémoire individuelle ?

C’est à ce problème qu’Halbwachs consacre son second ouvrage sur la question, La topographie légendaire 
des Évangiles en Terre Sainte, auquel il faut ajouter comme complément plus théorique les pages finales de La 
mémoire collective. Il s’agit en effet de trouver tout de même un "analogue" dans le domaine de la mémoire 
collective à ce qu’est le cerveau pour la mémoire individuelle. Seulement, si nous interprétons bien, il semble 
qu’Halbwachs introduise ici une distorsion en relation avec la pensée de Bergson, car pour ce dernier la matéria-
lité explique l’oubli – tandis que pour Halbwachs, revenant ainsi par-delà Bergson au matérialisme physiolo-
giqne que Matière et Mémoire critiquait, la matérialité explique la conservation. C’est du moins ce que nous 
inférons de phrases comme celles-ci : la cité, avec ses pierres, chacune de ces pierres figurant comme une sorte 
de cellule nerveuse, offre « aux consciences individuelles un cadre suffisamment étoffé pour qu’elles y puissent 
disposer et retrouver leurs souvenirs » (p. 129) ; « le lieu occupé par un groupe n’est pas comme un tableau noir 
sur lequel on écrit, puis on efface des chiffres et des figures. Comment l’image d’un tableau rappellerait-elle ce 
qu’on y a tracé, puisque le tableau est indifférent aux chiffres, et que, sur un même tableau, on peut reproduire 
toutes les figures qu’on veut ! Non, mais le lieu a reçu l’empreinte du groupe, et réciproquement. Alors toutes les 
démarches du groupe peuvent se traduire en termes spatiaux » (p. 133). Halbwachs insiste sur cette immobilité 
des choses qui nous entourent, nos meubles, notre chambre, le quartier de la ville, le paysage rural, qui peuvent 
ainsi capter les souvenirs que nous y déposons, sans qu’ils puissent s’altérer au cours du temps ; sans doute au 
cours du temps, les pierres de la cité elle-même sont réarrangées ; les groupes humains résistent à ces métamor-
phoses, car « le dessein des hommes anciens a pris corps dans un arrangement matériel, c’est-à-dire dans une 
chose, et la force de la tradition locale lui vient de la chose, dont elle était l’image. Tant il est vrai que, par toute 
une partie d’eux-mêmes, les groupes imitent la passivité de la matière inerte » (p. 137).

Plus particulièrement, dans le domaine qui est le nôtre en cet article, celui des survivances religieuses africai-
nes en Amérique, le texte essentiel est celui-ci : « Un groupe religieux, plus que tout autre, a besoin de s’appuyer 
sur un objet, sur quelque partie de la réalité qui dure, parce qu’il prétend lui-même ne point changer, alors 

(20) R. BASTIDE, Les religions africaines au Brésil, PUF, 1960.
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qu’autour de lui toutes les institutions et les coutumes se transforment... La société religieuse ne peut admettre 
qu’elle ne soit point aujourd’hui telle qu’à l’origine ou qu’elle doive varier à l’avenir. Mais comme tout élément 
de stabilité lui fait défaut dans le monde des pensées et des sentiments, c’est dans la matière, et sur une ou plu-
sieurs parties de l’espace qu’elle doit assurer son équilibre » (p. 162). Ne nous y trompons pas cependant. Cette 
matière qui porte en elle les souvenirs du groupe et maintient la pérennité de la tradition n’est pas la matière 
inerte, mais la matière innervée par les pensées et les sentiments des hommes d’autrefois ; les pierres de la cité 
ne peuvent agir que parce qu’elles se sont associées au cours du temps à la vie psychique des hommes ; et les 
pierres du temple encore plus que celles de la cité. L’intérêt de La topographie légendaire des Évangiles, n’est-
ce pas justement de nous faire passer de l’écologique au symbolique, de l’espace comme lieu des choses à 
l’espace comme structure ou système cohérent d’images collectives ? Lorsque les Croisés arrivent à Jérusalem, 
ils ne font pas de l’archéologie, ils localisent plus ou moins arbitrairement les lieux saints des Évangiles. On peut 
aller encore plus loin ; tout le monde ne peut se rendre à Jérusalem ; qu’importe ! on reproduira dans l’église, 
sous forme de tableaux et de bas-reliefs, ou dans le jardin attenant à l’église, sous forme de niches consacrées, 
les scènes successives de la Passion. La société reconstitue alors la Terre Sainte d’une façon symbolique ; mais à 
la condition que ce symbolisme soit encore une dimension spatiale, car « la pensée collective du groupe des 
croyants » ne peut jamais durer qu’à la condition de pouvoir s’immobiliser dans « la stabilité des choses maté-
rielles ».

Toutes ces analyses nous serviront dans un instant. Si cependant nous pensons devoir quitter la pensée 
d’Halbwachs pour la prolonger dans une direction différente de celle qu’il lui a donnée, c’est qu’il est resté atta-
ché au courant durkheimien d’opposition radicale entre l’individu et le groupe. Et que cette fausse dichotomie l’a 
empêché de saisir, croyons-nous, la nature exacte de la mémoire collective. La mémoire collective s’attache à 
démontrer :
1° Que la mémoire individuelle n’est qu’un point de vue sur la mémoire collective, que l’on ne se souvient 

jamais qu’en tant que membres d’un groupe et que, dès lors, l’illusion de souvenirs qui n’appartiendraient 
qu’à nous ne peut être due que comme l’effet de plusieurs séries de pensées collectives enchevêtrées (comme 
nous ne pouvons alors les attribuer exclusivement à aucune d’entre elles, nous nous figurons qu’ils sont indé-
pendants, qu’ils sont "nôtres") ;

2° Qu’il faut distinguer la mémoire sociale de la mémoire historique ; la psychologie classique admettra bien le 
rôle de la société dans la localisation chronologique de nos souvenirs ; les événements historiques alors ne 
jouent pas d’autre rôle que les divisions du temps marquées sur une horloge ou sur le calendrier ; et ainsi 
l’existence d’une mémoire individuelle, isolée des autres, capable par elle-même d’évoquer, volontairement 
ou par chance, les états par lesquels elle a passé, est sauvée. Mais pour Halbwachs, l’histoire chronologique 
suppose l’histoire vécue et cette histoire vécue est une histoire sociale ; la mémoire d’une société s’étend 
jusqu’où atteint la mémoire des groupes dont elle est composée ; elle cesse lorsque les groupes disparaissent 
au cours du temps, pour ne plus Être alors qu’une série de dates qu’on apprend à l’école. L’histoire nous ren-
voie ainsi à la tradition ;

3° Après avoir ainsi pourchassé jusque dans ses derniers retranchements l’existence d’une mémoire individuelle 
qui serait subjective et non enracinée dans la mémoire collective, Halbwachs s’attache à étudier, dans la der-
nière partie de son livre, cette mémoire collective. Là, il faut nous arrêter un moment. Car nous retrouvons le 
vieux problème durkheimien de l’existence d’une conscience collective, extérieure et supérieure aux indivi-
dus, et dans laquelle viennent se fondre, pour n’en être que l’émanation lorsqu’ils prennent conscience d’eux-
mêmes, les individus.

L’ouvrage d’Halbwachs se situe dans ce courant positiviste qui commence avec A. Comte et qui soutient que 
tout ce qui n’est pas physiologique est sociologique. Il ne nie pas qu’il y ait un courant de la conscience indivi-
duelle, celui si bien mis en relief par W. James ou par Bergson, mais il est lié à notre corps : il n’ouvre aucune 
perspective sur le passé. La mémoire est ailleurs que dans l’individu, que dans ce flux continu de la conscience ; 
elle n’existe que dans la pensée des groupes divers auxquels nous nous rattachons, famille, groupe d’amis, 
église, associations, cité. Elle postule la conscience collective ou, comme préfère le dire Halbwachs, "la pensée 
sociale". Ce qui ne veut pas dire, naturellement, qu’elle exige la présence actuelle des membres de ces groupes : 
« En effet je continue à subir l’influence d’une société alors même que je m’en suis éloigné : il suffit que je porte 
en moi dans mon esprit tout ce qui me met en mesure de me classer au point de vue de ses membres, de me 
replonger dans leur milieu et dans leur temps propre, et de me sentir au cœur du groupe » (p. 118). Ce qui est 
retrouver la dichotomie durkheimienne de l’homme individuel (corporel) et de l’homme social, créé, imposé, et 
inséré dans l’homme individuel par la collectivité ; cependant il y a un progrès par rapport à Durkheim ; pour ce 
dernier l’homme social est fruit de la contrainte, ce qui fait que le social, bien qu’inférieur, reste toujours de la 
conscience collective ; Halbwachs nous fait passer – nous employons les expressions de Gurvitch de la transcen-
dance à l’immanence, car il croit à la possible interpénétration des consciences entre elles, contre l’idée de cons-
ciences imperméables, de solitudes fermées, et il fait de notre pensée un lieu de rencontre. Cependant, il ne tire 
pas de cette idée de perméabilité des consciences individuelles tout le parti qu’il pourrait en tirer, et que 
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Gurvitch, un peu plus tard, en tirera. Il n’arrive pas à se détacher du durkheimisme, c’est-à-dire de l’idée d’une 
conscience collective extérieure et supérieure aux individus. Quelques textes nous en portent le témoignage 
évident.

Par exemple ceux dans lesquels il nous montre toujours dans la mémoire individuelle le simple reflet de la 
mémoire collective : « Sans doute il arrive que deux groupes se fondent, mais alors il naît une conscience nou-
velle... Un peuple qui en conquiert un autre peut se l’assimiler : mais alors lui-même devient un autre peuple. S’il 
ne se l’assimile pas, chacun des deux peuples garde sa conscience nationale... Quand l’Église et l’État sont sépa-
rés, un même événement, la Réforme par exemple, donnera lieu dans les âmes religieuses et dans l’esprit des 
chefs politiques à des représentations différentes qui se relieront tout naturellement aux pensées et traditions des 
deux groupes mais qui ne se confondront pas » (p. 112) ; de tels textes, que l’on pourrait multiplier, montrent 
qu’il ne peut rien y avoir de plus – ou de particulier, ou d’original – dans les consciences individuelles que ce 
qu’il y a dans les consciences collectives. Le sommeil constitue une preuve a contrario de la même idée : 
l’individu qui s’endort rompt avec le ou les groupes pour se retirer dans la solitude et, de façon analogue, le 
groupe peut s’endormir lorsqu’il n’y a plus d’hommes associés (associés est le terme important) pour soutenir et 
dérouler sa pensée. Mais associés comment ? Voilà, pour nous, ce qui est essentiel et ce qui ne se trouve pas 
indiqué dans La mémoire collective. La perméabilité des consciences ne pourrait d’ailleurs, même ici, nous 
mener bien loin, car si elle explique les faits de communion, où il y a fusion, elle ne peut donner que la possibi-
lité théorique des faits de communication, non les décrire dans leur riche complexité : on ne trouve chez Halb-
wachs que deux modèles de sociétés : celui dont la matière se renouvelle sans cesse, dont les éléments se dépla-
cent les uns par rapport aux autres continuellement, c’est l’ensemble des hommes qui circulent dans la rue - et 
l’autre, celui du groupe vivant une vie autonome, se continuant dans une durée qui est sa durée, ayant le senti-
ment certes du changement au cours du temps, mais en même temps de sa stabilité ou de sa relative immobilité. 
Entre les deux, rien. Or nous devons trouver, au contraire, pour la mémoire collective un analogue à ce qu’est le 
cerveau pour les partisans du matérialisme physiologique : une organisation bien déterminée de cellules, de 
réseaux, de rapports. Ce qui compte – ce n’est pas le groupe en lui-même ; c’est, à notre avis, l’organisation du 
groupe, sa structure, car le groupe n’est qu’un système de relations interindividuelles.

Les survivances africaines en Amérique sont un cas privilégié de mémoire collective. Nous pouvons donc 
nous en servir pour tester à la fois la valeur et les limites de la théorie de Maurice Halbwachs ; la valeur d’abord, 
car il apparaît nettement que les souvenirs africains ne se conservent que là où le groupe africain, malgré 
l’esclavage, et par conséquent surtout dans la population urbaine des nègres libres, a pu se reconstituer en tant 
qu’ethnie africaine – les souvenirs sont tellement pris dans la trame du village africain, des rassemblements 
humains, qu’ils ne ressuscitent que là où ce village se refait sur une autre terre, où le rassemblement humain peut 
se rétablir sur ses bases anciennes. La mémoire religieuse est bien une mémoire de groupe – non d’individus 
isolés (car elle ne serait alors plus rien qu’image évanescente, nostalgie d’un paradis perdu). Nons pouvons 
même aller plus loin et reprendre l’idée de l’importance de la matière spatiale à laquelle s’accrochent les souve-
nirs pour subsister et nous rappeler qu’Halbwachs voit dans l’espace justement, l’analogue pour la mémoire 
collective de ce qu’est le cerveau pour les physiologistes. La transplantation des Africains en effet dans le Nou-
veau Monde pose un problème similaire à celui des lésions cérébrales ; et, bien entendu, puisque l’amnésie peut 
n’être que temporaire, de la formation subséquente de nouveaux centres mnémoniques dans le cerveau. Ayant 
interrogé, lors de mon séjour au Parahyba, des Noirs brésiliens qui participent à une religion populaire indienne, 
le catimbó, sur les raisons qui les avaient, conduits à abandonner leurs propres systèmes de croyances et de rites 
pour emprunter celui des cabocles, la réponse fut unanime : les Esprits de la Nature qu’ils adoraient en Afrique 
étaient pour eux liés à un certain paysage, qu’ils n’avaient naturellement pas pu emporter sur les navires 
négriers ; c’étaient les Esprits de telle montagne, de tel marigot, de tel bois sacré, qui n’auraient donc pu entrer 
dans leurs bagages que si ces bagages avaient pu aussi et en même temps contenir cette montagne, ce marigot, ou 
ce fourré d’arbres. Obligés qu’ils étaient de vivre au Brésil, ils se sentaient désormais tenus à n’adorer que les 
Esprits de leur nouvelle patrie. Le phénomène n’est pas particulier aux nègres, nous le retrouvons dans la popu-
lation japonaise. Un fonctionnaire de l’enseignement étant venu inspecter une école des environs de Santos où se 
trouvait un petit Japonais, avait posé aux enfants la question suivante: « Existe-t-il des fantômes ? ». Tous les 
Brésiliens répondirent oui à l’unisson, sauf le petit Japonais. L’inspecteur en profita pour faire une réprimande à 
ses petits compatriotes et leur dire qu’ils devaient avoir honte de laisser au seul Japonais – un étranger – le soin 
de donner la réponse correcte à la question posée. Mais le petit Japonais n’avait pas fini son discours, et lorsque 
l’inspecteur s’interrompit, il continua : « Non, Monsieur, il n’y a pas de fantômes ici ; mais au Japon, il y en a 
beaucoup ».

C’est bien souligner l’importance de l’espace comme lieu où s’accrochent les souvenirs pour pouvoir se 
conserver. Mais n’oublions pas que La topographie nous a montré le processus qui nous permet de passer de 
l’espace matériel à l’espace symbolique, soit que les croisés inventent une nouvelle topographie des Lieux Saints 
en terre d’Israël, topographie purement conventionnelle, soit que les chrétiens condensent dans leur Chemin de 
Croix toute la géographie mystique de l’itinéraire de Jésus vers la Croix. Toute colonie étrangère commence par 
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tenter de recréer sur la terre d’exil la patrie abandonnée, soit en baptisant les accidents topographiques de noms 
métropolitains, soit en résumant leur patrie dans le petit espace d’une maison qui devient alors le nouveau centre 
mnémonique remplaçant celui atteint par le traumatisme du voyage. Bien des villes américaines offrent ainsi au 
promeneur errant dans ses rues des palais florentins, des petits jardins allemands pleins de gnomes, de lutins, tout 
chargés de mythologie germanique en céramique colorée, ou encore des villas normandes, des demeures arabes... 
que la planification des urbanistes ou le modernisme des architectes n’arrivent pas à faire reculer, tout au moins 
avant la venue de la seconde génération des migrants. De la même façon, les Noirs n’ont pu reconstituer leur 
religion qu’en commençant d’abord par refaçonner l’espace où ils étaient appelés désormais à vivre. Ce n’est que 
lorsqu’ils ont pu refaire leur village africain que les souvenirs ont pu remonter des profondeurs de la mémoire 
collective. Le candomblé au Brésil est bien la reconstitution, sous une forme syncopée, de la terre africaine, avec 
son opposition entre le pegi où sont adorés les dieux de la cité et les chapelles extérieures, dispersées dans une 
brousse en raccourci, où sont adorés les dieux de la nature sauvage - entre la camarinha (la chambrette) où se 
font les cérémonies d’initiation, qui reconstitue l’école initiatoire dans le bois sacré, et la grande salle des danses 
publiques, qui reconstitue l’ancienne place du village – entre la Maison des Eguns où se continue le culte des 
Ancêtres et des Morts (sinon du lignage, disparu avec l’esclavage, du moins de ce nouveau lignage spirituel que 
constitue l’appartenance à un même candomblé) et les Maisons des Orisha où se perpétue le culte des Grands 
Dieux des panthéons Yoruba, Dahoméens et Bantous. Le marigot où l’on va se baigner avant l’initiation renaît 
sous la forme d’une source à condition qu’elle jaillisse dans les limites du candomblé, voire même d’une grande 
bassine, suffisante pour que la mémoire du passé puisse s’y accrocher avec assez de force ; le Vodou haïtien 
sépare, de la même façon, sur le sol, un espace sacré qui garde la même structure que l’espace sacré africain, 
sous une forme minimale, avec son péristyle où se déroulent les danses, son poteau central par où descendent les 
dieux venus d’Afrique afin de pouvoir visiter leurs fils dispersés de par le monde, les arbres du jardin (qui sont 
les mêmes arbres qu’en Afrique ou leurs correspondants symboliques), où viennent se pencher les âmes des 
morts, au pied desquels aussi gisent les aliments sacrificiels, les bouteilles d’eau, de rhum, les cigares. Et dans 
les deux cas, en Haïti comme au Brésil, à la porte – ou plutôt aux portes, celle de l’enceinte, celle de la maison 
d’habitation, la même hutte de Legba ou d’Eshou, ou plus exactement encore des divers Legba ou des divers 
Eshou, qu’en Afrique, au Dahomey, au Nigéria. La mémoire collective ne peut exister qu’en recréant ainsi maté-
riellement des centres de continuité et de conservation sociale.

Si jusqu’ici Halbwachs peut nous servir, il faut aussi le compléter, et le compléter à travers certaines sugges-
tions de Bergson, suggestions qu’Halbwachs n’accepte point de suivre, la mémoire motrice lui paraissant si liée 
à la mémoire des images et réciproquement, qu’il se refuse à les distinguer. Or, pour bien comprendre la survie 
des religions africaines dans le Nouveau Monde, il faut passer, croyons-nous, de l’espace topique, dont nous 
venons de parler, à un espace moteur – de la géographie des "pierres de la cité" à une autre géographie, corpo-
relle. Le rôle de l’initiation consiste d’abord à induire en transe, par le moyen de drogues, la future épouse des 
Dieux ; puis, au cours de l’état d’hébétude qui la suit pendant une quarantaine de jours, de monter dans ses mus-
cles toute une série de réflexes conditionnés qui vont lier désormais des pas de danse, des rythmes de tambours, 
et tout ce qui, dans les mythes, peut être joué. Ce sont ces initiées qui, d’Afrique en Amérique, ont porté sous 
cette forme de montages physiques, dans l’intimité de leurs muscles, les dieux et les ancêtres ethniques – de telle 
façon qu’il leur suffisait, sur la nouvelle terre, d’entendre à nouveau les leitmotive musicaux des divinités que 
l’on avait incarnées en leurs chairs, pour que l’Afrique se réveille et s’exprime à nouveau. Ce qui correspond aux 
localisations cérébrales pour la mémoire collective, c’est bien sûr l’espace africain reconstruit – mais c’est aussi 
et plus encore, les gestes corporels des filles des dieux, porteurs des mythes dans la mesure où les rites ne sont 
que la traduction des mythes en gestes. L’opposition ainsi, entre la mémoire-souvenir, qui imagine, et la mémoi-
re-habitude, qui répète, retrouve une autre opposition, à l’intérieur de la religion, celle entre le mythique, dont la 
grande loi est celle de la prolifération quasi à l’infini, et le liturgique qui ne peut varier que dans d’étroites limi-
tes, celles de nos possibilités musculaires ou, si l’on préfère, des liaisons pouvant anatomiquement exister entre 
les divers paquets de muscles que les nerfs moteurs innervent. C’est ce qui explique un phénomène qui a plu-
sieurs fois retenu l’attention des chercheurs : la disparition des mythes africains d’un côté en Amérique et de 
l’autre la fidélité des cérémonies. Non point que les mythes aient, disparu ; en fait, il en existe toujours, mais ils 
sont appauvris, schématisés, réduits à leurs squelettes ; avec la tranplantation, on est passé de la prolifération des 
images au processus inverse de déprolifération ; le mythe ne subsiste qu’en tant qu’il s’est incorporé à des méca-
nismes moteurs, retrouvés chaque fois que les filles des dieux retombent en transes et que leurs corps ne sont 
plus que réponses aux rythmes du tam-tam : les expressions faciales, variables suivant que l’on est possédé par 
un dieu de l’orage ou un dieu de l’eau douce, une divinité guerrière ou une divinité sensuelle, ce qui fait que la 
diversité des personnages divins peut se maintenir – ou encore, l’ordre dans lequel se succèdent les transes et, 
par conséquent, l’ordre dans lequel chaque fille jouera son rôle dans le ballet final, ce qui fait que les panthéons 
mythiques, avec leurs hiérarchies, leurs généalogies, la préséance des mâles sur les femmes ou des aînés sur les 
cadets, peut aussi se conserver – enfin les pas de danses, c’est-à-dire les ensembles structurés de réflexes condi-
tionnés montés dans l’état d’hébétude, en mimant le déferlement des vagues, ou l’étincellement de l’éclair, ou la 
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meurtrissure de la chair atteinte par la petite vérole, ou l’acte sexuel, permet à chaque divinité de garder en Amé-
rique le même compartiment, de la réalité physique ou sociale, qu’elle dirige en Afrique et de sauver les mythes 
en tant qu’explications, ou plus exactement en tant que scénarios, des rites. Nous dirons donc que les images-
souvenirs de la mémoire collective s’aident, pour continuer d’Afrique en Amérique, d’un double mécanisme, en 
s’appuyant d’abord sur la morphologie du groupe spatialisé, sur l’inscription du religieux sur le sol, comme l’a 
bien vu Halbwachs - mais aussi en s’appuyant sur l’ensemble des mécanismes montés dans le corps des divers 
adeptes du culte. Bien des noms de divinités sont encore connus au Brésil, dont on a totalement oublié les histoi-
res et les "gestes" anciens ; c’est que ces divinités ne s’incarnent plus ; elles ne sont dès lors que des simples 
flatus voci, destinées à tomber dans l’oubli définitif. Des mythes aussi peuvent encore se retrouver qui ne sont 
pourtant pas liés à une liturgie ; c’est qu’ils répondent à une fonction utile, qu’ils sont liés à des corps de la divi-
nation ; c’est cette utilité pratique qui les a fait se transmettre jusqu’à aujourd’hui par la tradition orale d’un 
babalaô (devin) à un autre ; mais justement parce qu’ils ne sont qu’un ensemble d’images, extérieures à toute 
mémoire motrice, ils résistent difficilement à l’oubli et on est obligé de transcrire ce qu’il en reste encore et qui 
est relativement peu de choses à côté de la prolifération de ces mythes en Afrique, sur des cahiers d’écoliers. La 
page blanche qu’une écriture parfois maladroite remplit n’est alors que le substitut du véritable conservatoire des 
mythes, le seul vraiment efficace : le corps humain.

Halbwachs est bien parti de Bergson. Mais ce qui l’a préoccupé, c’est de donner une autre force à l’idée 
d’inconscient psychologique en le transformant finalement en pensée sociale. Ce n’est donc pas tant l’oubli qui 
l’intéresse que la conservation des souvenirs ; l’individu les puise en quelque sorte dans le trésor caché des grou-
pes dont il fait partie ; l’oubli ne peut survenir qu’avec la dissolution ou la mort de ces groupes. Personnellement 
c’est une autre idée de Bergson qui nous retient, celle du rôle du corps dans la mémoire : « Qu’on jette d’ailleurs 
un coup d’œil sur la fine structure du système nerveux... On croira apercevoir partout des conducteurs, nulle part 
des centres. Des fils placés bout à bout et dont les extrémités se rapprochent sans doute quand le courant passe, 
voilà tout ce qu’on voit. Et voilà peut-être tout ce qu’il y a, s’il est vrai que le corps ne soit qu’un lieu de rendez-
vous entre les excitations reçues et les mouvements accomplis... Mais ces fils qui reçoivent du milieu extérieur 
des ébranlements ou des excitations et qui les lui renvoient sous forme de réactions appropriées, ces fils si 
savamment tendus de la périphérie à la périphérie, assurent justement par la solidité de leurs connexions et la 
précision de leurs entrecroisements l’équilibre sensori-moteur du corps, c’est-à-dire son adaptation à la situation 
présente » (Matière et Mémoire, p. 190). Il suffit de transposer, ici encore, ce qui est dit du système nerveux aux 
systèmes sociaux pour comprendre ce qu’est en réalité la mémoire collective, Et cette nouvelle image que nous 
allons en donner nous paraît supérieure à celle d’Halbwachs parce que :
l°   Elle évite toutes les difficultés du concept de conscience collective. Au fond, le passage de l’inconscient 

psychologique de Bergson à la pensée sociale ne fait pas disparaître la difficulté de concevoir ce que peut 
bien être un inconscient psychique, il substitue une autre difficulté à une difficulté préalable, car qu’est-ce 
que la conscience collective ? Il faut bien reconnaître cependant qu’Halbwachs a fait un gros effort pour nous 
rendre cette idée plus acceptable, en parlant de la perméabilité des consciences. Mais cette perméabilité ne 
peut expliquer que les phénomènes de fusion, dans lesquels les individualités se dissolvent. Or ce n’est pas 
impunément que les psychanalystes, après Freud et son instinct de mort, voient dans la fusion des conscien-
ces la mort des systèmes sociaux. Car un système ne fonctionne que par la communication entre ses mem-
bres, non par leur communion. La communion est un fait d’entropie sociale. Un arrêt. Nous ne nions pas la 
possibilité de la communion, c’est-à-dire l’existence de consciences collectives dans les groupes, mais nous 
pensons avec la psychiatrie contemporaine que ce sont des phénomènes pathologiques plus que des phéno-
mènes normaux(21).

2° L’individu n’existe pour Halbwachs, comme avant lui pour Simmel, que dans l’entrecroisement des groupes. 
Il est le lieu de leur rencontre. Ce qui fait qu’il peut changer le registre de ses souvenirs ; mais ces souvenirs 
ne sont jamais les siens que par leur appartenance à la mémoire des diverses sociétés, familiale, politique, 
économique, religieuse, seules conservatrices du passé. C’est-à-dire que la sélection des images lui est dictée 
du dehors, elle ne vient pas du dedans. Nous pouvons admettre ce point de vue, mais il ne rend pas compte de 
tout. Car l’individu n’est pas seulement lieu de rencontre de groupes, le groupe est aussi lieu d’échanges 
entre personnes. Chacun est doué d’activité, comme le filet nerveux de Bergson, recevant d’autrui des stimuli 
pour les lui rendre en réponses, ce qui fait que ces activités forment un réseau de complémentarité. Au point 
même que cette communion dont nous avons parlé n’est jamais, quand elle existe, qu’une communion struc-
turée (avec ses leaders, ses victimes, ses rebelles).

C’est cette idée de structure, ou de système de communication entre individus, qui explique, selon nous, les 
faits de sélection et d’oubli de la mémoire collective, si les groupes en tant que blocs peuvent en expliquer les 
faits de conservation. Halbwachs a été tout près, à un moment donné, de l’idée de structure, dans un petit article 
de la Revue philosophique sur la mémoire collective des musiciens ; dans un orchestre, chaque musicien a son 

(21) Cf. par exemple Jacques HOCHMANN, Pour une psychiatrie communautaire, Ed. du Seuil, 1971.
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rôle, chacun a un morceau de la partition à jouer, mais selon une séquence préétablie, ce qui fait que la partition 
entière n’est pas "fusion" de sons, mais déploiement d’un système où chaque individu a une place, en relation 
aux autres, dans un ensemble structuré(22) . Pour comprendre les phénomènes de rétention des cultures africaines 
en Amérique, c’est à la structure des groupes que nous devons nous attacher, et non au groupe en tant que 
groupe. Les rites religieux en effet ne sont pas accomplis par n’importe qui, mais par des acteurs déterminés, 
dont les actions sont coordonnées. Chacun a une fonction spéciale à remplir qui ne se confond pas avec celle des 
autres, bien qu’elles soient complémentaires et liées en un seul ensemble. Ce sont les filles d’Eshou qui ouvrent 
les chemins permettant le passage du monde profane au monde sacré ; ce sont les "petites mères" qui accompa-
gnent les candidates à l’initiation jusqu’à l’eau où elles se laveront de leurs personnalités anciennes, ce sont elles 
qui les déshabillent, qui frottent leurs corps nus avec le "savon de la côte" ; ce sont les "sacrificateurs" qui tue-
ront les animaux offerts aux dieux et feront ruisseler le sang sur les têtes courbées ; et ainsi de suite. Avec les 
cérémonies religieuses, nous avons toujours affaire à quelque chose d’analogue à ce que l’on pourrait appeler un 
"théâtre sacré", où chaque acteur, à tour de rôle, dit certaines phrases apprises par cœur, fait certains gestes, 
déterminés par une tradition ancestrale. Mais ces phrases, bien entendu, n’ont de sens que dans le dialogue total 
et ces gestes ne prennent de signification que dans leur liaison organique avec le comportement des autres 
acteurs. La continuité sociale est une continuité structurelle. Et, par conséquent, la mémoire collective est bien 
une mémoire de groupe, mais c’est la mémoire d’un scénario – c’est-à-dire de liaisons entre des rôles – ou bien 
encore la mémoire d’une organisation, d’une articulation, d’un système de rapports entre individus.

Or ce sont ces articulations et ces rapports que l’esclavage a détruits. Car à part de rares exceptions (nous en 
connaissons deux, celle des Ghédevi où la quasi-totalité de la prêtrise, qui portait ombrage aux rois d’Abomey, a 
été vendue comme esclaves, ce qui fait que le culte des Ghede continue à Haïti alors qu’il est pour ainsi dire 
mort au Dahomey – celui de la confrérie d’Oshossi à Ketou, qui a complètement disparu de cette ville à la suite 
de la lutte entre les Fon et les Yoruba, lutte qui s’est terminée par la vente des prêtres de cette confrérie sur le 
marché des esclaves, ce qui fait qu’il n’y a plus de temps pour Oshossi à Ketou, et que son culte ne survit que 
dans la société des chasseurs, au Gantois, un des grands candomblés du Brésil) ; à part donc de rares exceptions, 
ce n’est pas la totalité d’une prêtrise qui a pris la route de l’exil, mais au hasard des événements, certains seule-
ment des acteurs cérémoniels. Tout s’est passé donc d’une façon analogue à ce qui se passe, selon Bergson, dans 
les maladies de la perception, qui sont des maladies de la mémoire : ce sont certains des fils conducteurs qui vont 
des centres à la périphérie qui ne fonctionnent plus, qui sont déconnexés par rapport aux autres fils, et par consé-
quent hors courant. Avec la dissociation par l’esclavage des acteurs, entre ceux qui restent en Afrique et ceux qui 
sont vendus dans le Nouveau Monde, des pans entiers du scénario cérémoniel disparaissent. Comme nous le 
disions dans Les religions africaines au Brésil : « L’oubli a été, dans le cas des religions afro-brésiliennes, com-
mandé moins par le changement de milieu, par la nécessaire adaptation d’un groupe à de nouvelles conditions de 
vie ou par l’action du temps qui détruit tout, que par l’impossibilité de retrouver au Brésil, dans un même lieu, 
tous les acteurs complémentaires. Et certes ils vont bien s’efforcer de reconstituer l’ensemble cérémoniel de 
leurs pays d’origine ; tout comme l’acteur a besoin pour dire son monologue au moment voulu de connaître aussi 
les répliques de ses partenaires, ces Noirs esclaves sont arrivés ainsi dans une certaine mesure à retrouver des 
pans complets de leurs traditions » (p. 342). Des pans complets, mais pas toujours la totalité du scénario primitif.

La tradition religieuse, comme toute tradition, peut donc être envisagée sous deux aspects, comme contrainte 
sociale ou comme structure et système organisé de pensées et de gestes. Halbwachs n’a retenu que le premier 
aspect, parce qu’il se situait dans le courant durkheimien et que Durkheim avait vu dans la pression des vieilles 
générations sur les plus jeunes le processus élémentaire de la continuité sociale. Nous ne nions pas cette 
contrainte, mais elle n’opère que dans une certaine division du travail social, et par conséquent à côté de la cons-
cience collective, il faut faire appel au jeu complexe des consciences individuelles en interrelations, en 
connexions de rôles, en complémentarités de fonctions. Ce n’est pas le groupe en tant que groupe qui explique la 
mémoire collective ; plus exactement, c’est la structure du groupe qui fournit les cadres de la mémoire collective, 
définie non plus comme conscience collective, mais comme système d’interrelations de mémoires individuelles. 
Si autrui est nécessaire pour se rappeler, comme le dit très bien Halbwachs, ce n’est pourtant pas parce que, 
"moi" et "autrui", nous plongeons dans une même pensée sociale, c’est parce que nos souvenirs personnels sont 
articulés avec les souvenirs des autres personnes dans un jeu bien réglé d’images réciproques et complémentai-
res. Ce qui fait que ces images sont rappelées chaque fois que la communauté retrouve sa structure et peut 
reprendre, par l’intermédiaire de l’intercommunication des rôles, les mécanismes, vocaux ou gestuels, en tout cas 
toujours moteurs, venus des ancêtres. Bien sûr, tout souvenir, étant à la fois du passé et du présent, en tant que 
présent se mêle à la totalité du flux de la conscience, donc se modifie. Sur ce dernier point, nous ne pouvons que 
suivre Halbwachs : toutes les images de la tradition ne se ravivent pas, mais seulement celles qui sont en accord 
avec le présent. Nous avons montré trop longuement ailleurs que les souvenirs africains qui subsistent sont ceux 
qui peuvent finalement s’adapter à la société globale brésilienne – que le présent agit comme une écluse qui ne 

(22) M. HALBWACHS,"La mémoire collective chez les musiciens", Rev. Philos., 1939, n°3-4, pp. 136-165.
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laisse passer de la mémoire collective que ce qui peut, en elle, s’adapter aux circonstances – enfin que la société 
globale brésilienne changeant au cours du temps, les souvenirs ravivés se modifient parallèlement (en étant pris 
par exemple successivement dans la lutte des races contre l’aliénation culturelle des Noirs, puis dans la lutte des 
classes, comme constitutifs d’une formation idéologique multiraciale), pour que nous ayons à insister sur cet 
aspect sélectif ; d’autant plus que nous n’aurions alors rien de nouveau à ajouter à ce que l’on trouve chez Halb-
wachs.

Cependant un autre aspect de cette sélection doit nous retenir, qu’Halbwachs a, semble-t-il, négligé : celui de 
la conscience des trous de la mémoire collective. Tout, comme dans la mémoire individuelle, il nous arrive de 
chercher un mot ; nous l’avons au bout de la langue ; nous n’arrivons pas cependant à le trouver car nous avons 
seulement le schème moteur de ce mot, un schème moteur qui cherche son contenu, qui tourne autour de cette 
absence de contenu, inlassablement, en restant pure forme qu’aucune matière ne vient remplir. La mémoire col-
lective connaît un phénomène analogue. Nous avons montré que, certains fils de communication étant coupés par 
l’esclavage, le scénario des cérémonies africaines ne peut toujours se reconstituer dans sa globalité organique, 
qu’il se reconstruit certes, mais d’une manière plus ou moins lacunaire. Nous pouvons identifier alors le scénario 
à un schéma dynamique qui retrouve, en certains de ses fragments, le contenu des anciens souvenirs, mais qui, à 
d’autres moments, reste une forme, à la fois vide et pleine, vide puisqu’elle n’arrive point à se combler à l’aide 
des images de la mémoire collective (images impossibles à raviver, les fils de leur réanimation étant coupés), 
pleine cependant puisqu’elle n’est point véritablement absence, néant, ou rien, mais sentiment d’un manque et, 
sentiment agissant, provocateur d’un effort mnémonique (bien que cet effort ne puisse donner de résultats satis-
faisants). On voit peut-être alors mieux tout ce qui nous sépare d’Halbwachs. Au fond, bien qu’il soit parti 
comme nous de Bergson, Halbwachs retourne à la théorie des centres, localisés, de la mémoire ; seulement, ces 
centres, au lieu de les chercher dans le cerveau, il les cherche dans la société ; on peut au fond définir des divers 
groupes qu’il étudie, la famille, le syndicat, l’Église, etc., comme des "centres" qui occupent une place détermi-
née dans la texture de la société et qui conservent chacun un certain nombre de souvenirs collectifs. Ce qui fait 
que l’oubli ne peut provenir que de la destruction de ces centres. Nous faisons au contraire de la mémoire col-
lective la mémoire d’un schéma d’actions individuelles, d’un plan de liaisons entre souvenirs, d’un réseau for-
mel ; les contenus de cette mémoire collective n’appartiennent pas au groupe, ils sont la propriété des divers 
participants à la vie et au fonctionnement de ce groupe (comme mécanismes montés par l’apprentissage dans le 
corps ou dans la pensée d’un chacun) ; mais aucune de ces mémoires individuelles n’est possible sans qu’elle 
retrouve sa place dans un ensemble dont chacune ne constitue qu’une partie; ce que le groupe conserve (et ainsi 
nous faisons l’économie de l’appel à la conscience collective, avec tout ce que ce concept comporte de problè-
mes difficiles à résoudre, puisque la conscience collective est, un fond, une notion plus philosophique que posi-
tive), c’est la structure des connexions entre ces diverses mémoires individuelles - c’est la loi de leur organisa-
tion à l’intérieur d’un jeu d’ensemble.

Et c’est justement parce que la mémoire collective est la mémoire d’une structure de la remémorisation que 
les vides qui peuvent s’y ouvrir sont ressentis comme des vides pleins, pleins de quelque chose dont on sent la 
nécessité pour que la totalité du scénario retrouve son sens - un sens qui n’est donné que par leurs séquences ou 
leur ordonnancement dans une Gestalt - mais que, certains des fils reliant l’Amérique à l’Afrique ayant été sec-
tionnés - reste alors forcément le plein d’une absence. En tout cas l’absence n’est pas vraiment oubli total ; la 
forme à remplir existe si les images destinées à la remplir manquent ; l’absence devient donc sentiment d’un 
manque. Et c’est pourquoi la société afro-américaine va s’attacher à chercher ailleurs de nouvelles images pour
boucher les trous ouverts dans la trame du scénario et lui redonner ainsi cette signification qui vient non de 
l’addition de simples éléments, mais de la manière dont ils sont organisés. Or ce replâtrage, n’est-ce pas ce que 
Lévi-Strauss appelle le processus du "bricolage" ? En privilégiant la structure ou les lois du système sur le 
groupe simplement défini comme le corps d’une conscience collective due à la fusion des consciences indivi-
duelles, nous sommes en effet passé insensiblement d’Halbwachs à Lévi-Strauss. C’est pourquoi, de même que 
nous avons tenté de montrer tout ce que l’étude des survivances africaines en Amérique peut nous apporter de 
nouveau, par rapport à Halbwachs, et de fécond pour une théorie de la mémoire collective, il nous faut examiner 
maintenant et dans une seconde partie ce qu’elle peut apporter aussi de nouveau, par rapport à Lévi-Strauss, et de 
fécond pour l’élaboration d’une sociologie du bricolage.

III

Le terme de bricolage systématise toute une série de faits pour en constituer la théorie générale. Mais 
naturellement, si Lévi-Strauss a découvert le mot et proposé la théorie du bricolage, les faits, dont cette théorie 
va rendre compte, étaient connus bien avant lui. Ne cite-t-il pas d’ailleurs à titre d’exemple Boas dans les pages 
brillantes de La pensée sauvage qu’il a consacrées au problème. Je citerai ici un autre nom, celui du maître de 
Lévi-Strauss, Marcel Mauss. Car Marcel Mauss a dégagé, sans lui donner encore de nom, ce qui constitue la loi 



MEMOIRE COLLECTIVE ET SOCIOLOGIE DU BRICOLAGE 13

BASTIDIANA 7-8

même du bricolage, justement à partir des phénomènes afro-brésiliens, en rendant compte, dans le premier 
volume de l’Année sociologique, du livre de Nina Rodrigues, L’animisme fétichiste des Noirs de Bahia, paru en 
1901. Analysant, en effet, les rituels de l’imitation religieuse tels qu’ils ont été transportés et tels qu’ils conti-
nuent au Brésil, M. Mauss y retrouve, mais réarrangés d’une manière différente, toute une série de rites anté-
rieurs, plus ou moins tombés dans l’abandon, résidus de structures déstructurées, comme les rites d’initiation 
tribale (ou politique), les rites d’adoption familiale, les rites d’intronisation des rois, etc., lesquels dégagés des 
anciens systèmes pour être liés dans un nouvel ensemble, changent naturellement de signification, pour prendre 
celle que lui imposent leurs nouvelles connexions dans la "confrérie religieuse" qui naît de cette restructuration 
d’anciens ensembles cérémoniels déstructurés. Or le fait que Marcel Mauss ait entrevu la théorie du bricolage en 
1912 à partir des phénomènes afro-américains est pour nous la meilleure des justifications pour confronter la 
théorie de Lévi-Strauss aux faits afro-américains et voir si ces derniers peuvent lui apporter quelques nouveaux 
éléments.

Ne cherchons pas dans Lévi-Strauss ce qu’il n’a jamais prétendu nous donner : une sociologie du bricolage -
mais ce qu’il nous a effectivement donné, en anthropologue qu’il est : une définition de la pratique du bricolage 
par opposition à l’art de l’ingénieur – une comparaison entre les processus du bricolage et les processus de la 
pensée mythique – complétée par une double comparaison, entre le bricoleur et l’artiste, entre le jeu et le rituel, 
Tout cet ensemble de définitions et de comparaisons s’exprime à travers les notions d’images, de signes et de 
concepts. L’image est concrète. Le signe est aussi un être concret, mais il ressemble au concept par son pouvoir 
référentiel, par sa capacité à remplacer autre chose que lui, Le concept enfin est un au-delà du concret. Ce qui 
fait que l’ingénieur est celui qui pense par concept, qui va de la structure (la théorie qu’il construit) aux événe-
ments, alors que la pensée mythique, exactement comme ce qui se passe dans le bricolage, utilise des éléments
"précontraints" qui lui permettent de permuter un élément par un autre. L’image devenue signe se définira donc 
essentiellement pour notre auteur par sa possibilité de permutabilité et la mythologie deviendra en définitive un 
ensemble de permutations : « ses créations se ramènent toujours à un arrangement nouveau d’éléments dont la 
nature n’est pas modifiée selon qu’ils figurent dans l’ensemble instrumental ou dans l’agencement final ». Le 
propre de la pensée mythique, comme du bricolage sur le plan pratique, est d’élaborer des ensembles structurés 
non pas directement avec d’autres ensembles structurés, conclut Lévi-Strauss, mais en utilisant des résidus et des 
débris d’événements. » Merveilleuse confirmation du pressentiment de M. Mauss, comme point de départ, pour 
notre auteur, de ces Mythiques qui nous feront parcourir par la suite les aventures de ces permutations, d’un 
mythe à un autre, pour en dégager les lois.

Mais les notions d’image, de signe, de concept ne sont pas les seules utilisées. Nous retrouvons plus loin, 
dans une importante note de la p. 198 de La pensée sauvage, les notions chères à Lévi-Strauss d’ensembles syn-
tagmatiques et de rapports paradigmatiques, de métaphore et de métonymie. Le bricolage consistant alors soit à 
établir des rapports paradigmatiques entre des éléments appartenant à deux chaînes d’ensembles syntagmatiques, 
dont les éléments sont liés par des rapports de contiguïté, soit inversement à instaurer une nouvelle classe syn-
tagmatique résultant du système des relations paradigmatiques, grâce à la réorganisation du réel et de 
l’imaginaire (c’est-à-dire des deux chaînes anciennes de syntagmes) où les métaphores acquièrent une vocation 
métonymique et inversement. Texte particulièrement important pour nous, car il rejoint la réhabilitation par 
Lévi-Strauss de cet associationnisme que la psychologie de W. James ou de Bergson pensait avoir définitivement 
chassé de la science, en particulier des deux lois des associations, par ressemblance et par contiguïté, qui étaient 
déjà à la base de la théorie intellectualiste de la magie et qui réapparaissent maintenant sous un nouveau langage 
emprunté à la linguistique. Or l’évocation des souvenirs-images dans la pensée, se faisant selon ces deux lois de 
l’association des idées, même chez Bergson (après les corrections nécessaires), nous retrouvons notre problème 
de la mémoire collective. Nous aurons donc à y revenir. Enfin, en comparant les processus du jeu à ceux des 
rituels, Lévi-Strauss voit dans l’évolution d’une partie de jeu quelque chose d’analogue à la marche de la pensée 
scientifique : le jeu produit des événements (il y a à la fin un gagnant et un perdant) à partir d’une structure 
(l’ensemble des règles du jeu qui rendent possible le nombre pratiquement illimité de parties) – tandis que le 
rituel décompose et recompose, comme le bricolage, des ensembles d’événements (ceux surgissant de la rencon-
tre de deux groupes asymétriques, celui des prêtres et celui des fidèles) pour s’en servir comme de pièces indes-
tructibles en vue d’arrangements structuraux.

Comme on le voit, il ne s’agit dans tous ces textes que de définitions et de processus. De processus caractéri-
sant l’homme en général, non l’homme particulier de telle ethnie ou de telle société. Mais ces processus géné-
raux, qui nous fournissent les cadres de notre réflexion, ne nous empêchent pas de songer, en un second moment, 
à compléter l’analyse anthropologique par l’analyse sociologique. Ils nous l’interdisent d’autant moins que, du 
premier au troisième volume de ses Mythiques, on voit l’anthropologie structurale rejoindre peu à peu 
l’ethnologie classique. Nous allons donc tenter, à partir des rétentions, mais aussi des créations afro-américaines, 
d’ébaucher ce en quoi pourrait consister une sociologie du bricolage.
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Lévi-Strauss dans ses Mythiques travaille sur une matière depuis longtemps bricolée. M. Mauss, quand il 
suggère, à partir de faits afro-brésiliens, ce qui a dû se passer en Afrique et comment tout un cérémonial a dû 
naître à partir des membra disjuncta d’autres cérémonials, suggère un processus historique depuis longtemps 
terminé. Et la preuve, c’est que dans ces deux cas – ce n’est pas moi qui parle, mais Lévi-Strauss – une nouvelle 
signification jaillit de cet ensemble disparate, comme si l’insertion de matériaux bricolés dans le projet du brico-
leur, sans détruire la nature de ces matériaux, leur faisait dire, par leur nouvel arrangement, autre chose que ce 
qu’ils disaient avant. Les phénomènes de transplantation, de résistance, d’adaptation des Noirs dans le Nouveau 
Monde nous permettent d’entrevoir, au contraire, le bricolage en train de se faire. Et, dans ce cas, dans ce pre-
mier moment de travail, deux faits nous frappent :

D’abord le bricolage est lié à ce sentiment de vide devant les trous de la mémoire collective dont j’ai parlé un 
peu plus haut. On ne sait pas exactement ce qui manque, soit à un mythe, soit à un rituel – puisque les fils 
conducteurs qui reliaient cette part du mythe ou du rituel à l’Afrique sont rompus. Mais on sait très bien que 
quelque chose manque. Le bricolage alors n’est point invention, ou logique de l’imaginaire. Il est réparation d’un 
objet existant, comme d’une chaise dont il manque un barreau. Et par conséquent la signification est donnée par 
l’objet existant, par la chaise, même si on remplace le barreau par quelque chose de très différent, par une chaîne 
en fer par exemple qui attache les deux pieds du siège et les empêche de s’écarter. Ce qui nous a toujours frappé, 
c’est en effet que le schéma du mythe complet, ou du cérémonial complet, bien qu’ils soient l’un et l’autre ampu-
tés de quelque partie, subsiste dans la mémoire. Tout comme lorsque nous cherchons un mot que nous avons 
oublié, nous ne cherchons pas ce mot n’importe où et n’importe comment ; nous tournons autour de lui, car il en 
subsiste le schéma vocal.

C’est donc la Gestalt de l’ensemble qui détermine d’abord le sentiment de vide (il manque forcément ici une 
séquence, sinon les éléments maintenus dans la mémoire collective perdraient leur cohérence) et en second lieu 
le choix du remplissage (faute de connaître le contenu exact, on le remplacera par un contenu similaire, qui ren-
dra à l’ensemble sa cohérence). Ce n’est donc plus, comme dans les faits cités par Lévi-Strauss ou M. Mauss, le 
projet du bricoleur qui compte ; dans la situation sociale particulière où nous nous sommes placé, c’est le projet 
du mythe ou du rituel. Nous avons donné ailleurs l’exemple pour la mythologie du syncrétisme amérindien, à 
partir du livre de Guiteras-Holmes, Perils of the soul, et nous avions alors conclu que le syncrétisme « consiste à 
unir des morceaux d’histoire mythique, de deux traditions différentes, en un tout qui reste ordonné par un même 
modèle significatif»(23) – pour la mythologie afro-américaine, l’exemple de ces récits restés fidèles dans 
l’ensemble aux mythes africains, mais dont les trous sont bouchés avec les éléments, analogues à ceux qui 
devaient se trouver en Afrique, mais empruntés à des contes de fées ou à des légendes médiévales(24). Peut-être 
nous objectera-t-on qu’il s’agit ici plutôt de "rapiéçage" que de "bricolage". Nous sommes d’accord, et c’est 
justement ce que nous voulions mettre en lumière en parlant d’une sociologie du bricolage ; la possibilité 
d’instituer, à l’intérieur d’un genre très vaste, puisqu’en droit il occupe tout le domaine cognatif, hors science, 
d’une typologie avec, pour chaque cas, à côté des lois générales, qui sont celles de la manipulation des signes, de 
lois spécifiques, qui sont dictées par la diversité des situations sociales.

Cependant, puisque nous avons dit plus haut que les rites ont résisté plus que les mythes à la transplantation, 
on nous permettra de prendre notre exemple dans le cérémonial afro-américain d’intronisation d’un prêtre, à 
Récife (Brésil), cérémonial qui a été bien décrit par René Ribeiro(25), et qui nous permettra de mieux comprendre 
la praxis du bricolage.

L’intronisation de la prêtresse comprend à côté de séquences africaines, sacrifices d’animaux, séances de 
divination, bains d’herbes, lavage de la tête et des yeux, rythmes traditionnels des tambours, une série de séquen-
ces tirées des pièces populaires nègres (nègres, mais non africaines), les Congadas : installation de la prêtresse 
sur son trône (c’est, ajouterons-nous, le stimulus qui, étant lié à deux séries syntagmatiques parallèles, celle de 
l’intronisation des rois divins en Afrique, celle de la Congada, va permettre le passage d’un registre rituel à un 
autre), série d’ambassades dont sont chargés les fils d’Ogun, accompagnées de mouvements chorégraphiques 
dont les pas, les gestes (on brandit des lances), les vêtements des ambassadeurs sont empruntés nettement aux 
Congadas : « Le sexe des personnages de la pièce populaire a été modifié pour permettre l’identification aux 
orisha africains... ; le caractère occulte de celui qui envoie les ambassades se maintient ; l’épisode du combat 
qui, dans la cérémonie religieuse n’avait aucune place, est supprimé, mais on maintient le thème de l’ambassade, 
la chorégraphie, l’effet scénique, ainsi que l’épisode final de la présentation des cadeaux, substitués ici par les 
objets cérémoniels ou symboliques des nouveaux pouvoirs conférés. ». Nous trouvons bien là en jeu les lois de 
l’association des idées, aussi bien la loi de ressemblance (le trône d’intronisation) que de contiguïté (le trône 
évoque les images de la Congada qui lui sont associées). Mais comme l’a bien montré M. Mauss dans l’examen 
critique qu’il a fait de la théorie intellectualiste de la magie, c’est la société qui choisit les routes selon lesquelles 

(23) R. BASTIDE, Le prochain et le lointain, cujas, 1970, p. 240.
(24) R. BASTIDE, Les religions africaines au Brésil, op. cit.
(25) René RIBEIRO, "Novos Aspectos do processo de reinterpreção nos cultos afro-brasileiros de Recife", Anais do XXXI Congresso Int. de 

Americanistes, São Paulo, vol. I, 1955 (pp. 473-491).



MEMOIRE COLLECTIVE ET SOCIOLOGIE DU BRICOLAGE 15

BASTIDIANA 7-8

se dérouleront ces associations ; car, pratiquement, tout est lié à tout, et cependant, parmi les milliers d’images 
contiguës possibles, certaines sont évoquées, d’autres restent en attente, qui ne s’actualiseront pas. Nous voyons 
bien en jeu cette sélection des images dans l’utilisation de la Congada par un cérémonial afro-américain ; 
l’ambassade apparaît, derrière le trône, qui l’évoque par contiguïté, mais non le combat qui clôt l’ambassade, 
parce que cette séquence ne colle pas au vide à combler - qu’elle lui est contradictoire - que la communauté 
nègre par conséquent ne peut l’accepter.

La deuxième remarque que nous devons faire, c’est que dans les relations paradigmatiques entre deux chaî-
nes syntagmatiques de souvenirs, empruntés à la mémoire collective de deux groupes, bien souvent un de ces 
deux groupes est composé de Blancs. Mais dans ce cas, lui aussi, le bricolage suppose la mémoire collective. 
Comme le dit Lévi-Strauss en d’autres termes, dans la réorganisation des résidus de structures mortes, 
l’opération du bricolage ni "n’étend", ni ne "renouvelle" ce qui est pris au passé ; elle « se borne à obtenir le 
groupe de ses transformations ». Or cette importance capitale de la mémoire collective, elle nous apparaît plus 
encore quand nous passons des phénomènes de rétentions d’africanismes aux phénomènes de création d’une 
culture, à construire de toutes pièces, afro-américaine, de la part des hommes de couleur ou, au contraire, de 
maintenance d’une mémoire destructive, de la part des Blancs. Commençons par ce dernier point, car il nous 
servira de transition entre les survivances et les créations par bricolage. Toute mémoire est manipulée par la 
société, ou par un groupe de cette société ; l’ensemble des souvenirs, même destructurés, que les esclaves ont pu 
garder au Nouveau Monde, le Blanc ne veut pas qu’ils les perdent, (tout en soutenant hypocritement la nécessité 
de leur assimilation aux valeurs occidentales), car s’ils les perdaient, il y aurait désormais égalité entre l’homme 
noir et l’homme blanc ; pour inférioriser le Noir, il faut donc détruire la symétrie des comportements et des
mentalités entre les deux groupes concurrents, il faut que l’on sente que le nègre reste toujours en partie un "sau-
vage". Certes, après la suppression du travail servile, la politique d’intégration pourra paraître l’emporter sur 
celle de différenciation ; mais le rôle de l’école ou des manuels scolaires va consister non point à abolir la 
mémoire collective des Noirs, seulement à la manipuler au profit des Blancs. Nous trouvons donc en Amérique 
latine exactement ce qui s’est passé pour les manuels des colonies françaises : « Nos ancêtres, les Gaulois... » ; il 
s’agit de changer des lignages africains en lignages portugais ou espagnols ; mais, il faut ajouter ici, en lignages 
qui restent noirs. Cette stratégie scolaire qui consiste à rattacher la mémoire collective des nègres à la mémoire 
collective des Latino-Américains, tout en maintenant cependant un courant noir perdu dans l’ensemble du cou-
rant blanc, se fait en trois étapes :
l° On sépare d’abord les pays d’Amérique des pays européens ; une nouvelle histoire naît avec la transplantation 

des Portugais ou des Espagnols dans le Nouveau Monde, le cordon ombilical est coupé ; ce qui justifie par 
contrecoup la séparation du groupe afro-américain du groupe afro-africain ; ce qui permet aussi par la même 
occasion la possibilité d’une autre tradition collective, nègre mais non africaine, enracinée au contraire et pui-
sant sa sève dans le sol américain.

2° Pour la mieux créer, on va, à l’intérieur des manuels d’histoire nationale ou des livres de lecture, valoriser le 
Noir, mais cette valorisation ne portera que sur le passé ; car ces mêmes ouvrages qui content l’héroïsme des 
bataillons de nègres dans les guerres de l’Indépendance ou celui des révoltés contre l’oppression de leurs 
Maîtres, quand on en arrive au présent, ne montrent que la position d’infériorité des Noirs dans la hiérarchie 
des statuts sociaux (rôle de domestiques, de petits artisans, de camarades de jeux enfantins respectueux et ser-
viables)(26) ; bien plus, ils présentent cette situation comme quelque chose de naturel (parce que contre les 
choses de la nature, on ne peut se révolter).

3° Enfin cette mémoire collective des Noirs est liée à la mémoire collective de la société globale ; la fuite des 
nègres marron ou la formation de Républiques nègres insurgées sont des étapes de la libération de l’esclavage, 
libération demandée, octroyée par les Blancs aux masses de couleur : elles perdent ainsi leur danger de modè-
les exemplaires pour devenir des préludes à un événement désormais accompli, et qui n’a plus à être répété. 
De la même façon, les héros de la race ne conquièrent la gloire qu’au sein des armées nationales, en tant que 
pions, dans une partie qui est conduite par les Blancs. Ainsi, si le colonisé ne peut accepter la formule « Nous 
autres, les Gaulois,.. » qui lui apparaît ridicule, le Noir sud-américain acceptera la formule : « Nous autres, 
Luses ou Hispaniques (en ajoutant : de couleur – mais pas du tout, ou plus du tout africains). »

Dans ce cas, il peut certes y avoir dans le nouveau système des éléments d’origine africaine, mais ces "rési-
dus", faudrait-il dire plutôt que "survivances", sont pris dans un réseau, bricolé par les Blancs et pour les Blancs, 
qui fait que ces éléments africains cessent d’être ethniquement africains pour devenir des séquences d’un dis-
cours purement euro-américain. Mais le phénomène inverse se produit en Amérique du Nord. Ici, plus de résidus 
africains, l’esclavage a tout détruit, ou à peu près, des héritages ancestraux ; le nègre ne peut plus bricoler 
qu’avec des objets anglo-saxons. Et cependant ici encore, nous allons le voir, il faut faire appel, pour comprendre 
la formation d’une culture afro-américaine, à la mémoire collective. Puisque le bricolage consiste à chercher ses 

(26) Dante MOREIRA LEITE, "Preconceito racial e patriotismo em dois livros didacticos primarios brasileiros, Boletim CXIX da Faculdade
de Filosifia da Universidade de São Paulo (Psicologia n°3), São Paulo, 1950, pp. 207-231.
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matériaux dans le passé ; mais comme aux États-Unis, il n’y a que du passé blanc, on va créer une culture noire 
avec des morceaux épars de culture blanche. Ce qui est passionnant, justement, c’est bien cette construction d’un 
système "afro" avec des souvenirs américains, tout comme en Amérique latine on construisait un système améri-
cain avec des souvenirs "afro".

Nous avons dit plus haut l’intérêt qu’attache la nouvelle anthropologie culturelle nord-américaine, prenant la 
relève de la sociologie, à la culture de ghetto. Mais elle a surtout insisté sur le renversement des comportements, 
le Noir prenant le contre-pied de tout ce que fait le Blanc de la classe moyenne. Mais si la culture afro-américai-
ne, comme on l’appelle aujourd’hui aux États-Unis, n’était que la culture blanche inversée, elle serait sans doute 
bien fragile. Elle doit comporter des éléments positifs. Lesquels ? Le phénomène n’est pas limité à la contesta-
tion des Noirs ; on la trouve dans toutes les contestations de l’époque présente : dans celle des femmes contre 
leur colonisation par les hommes (il s’agit ici encore de renverser l’image que l’homme se fait de la femme, 
comme "être différent") ou encore de l’adolescent qui se révolte contre sa socialisation par les adultes, parents ou 
professeurs (il s’agit encore d’agir à l’opposé de ce que les adultes attendent des jeunes). Ces contestations 
s’épuiseraient vite si elles en restaient ainsi à un processus d’inversion, la recherche d’une identité aboutissant à 
la création d’une personnalité non authentique. La révolte du Noir va plus loin que ce premier moment, elle ne 
peut être un simple présent inversé, car l’identité ethnique (même s’il s’agit d’une ethnie fabulée) postule forcé-
ment la mémoire, puisqu’elle signifie durée, maintien, à travers les changements, d’une réalité venue du passé.

On parle beaucoup de l’imaginaire – mais sans tracer la frontière entre l’imagination créatrice (à laquelle on 
pense) et l’imagination reproductrice (qui est celle qui fournit les matériaux). C’est-à-dire que l’imaginaire est 
toujours tendu soit vers l’avenir (et l’on construit alors les Utopies), soit vers le passé (et elle est alors Commé-
moration). La recherche d’une identité afro-américaine aux États-Unis est à la fois utopie, puisque si on veut la 
créer, c’est qu’elle n’existe pas ; et commémoration, puisqu’elle doit se donner un passé. Seulement le Noir des 
États-Unis n’a devant lui que des modèles offerts par les groupes blancs ; il va donc lui falloir travailler sur la 
mémoire collective de la société globale dans laquelle on veut l’engluer (par l’assimilation) pour la déstructurer, 
y découper ce qui pourra tenir lieu ultérieurement de "résidus", au moyen desquels il pourra "bricoler" quelque 
chose de neuf, quelque chose qui sera "lui" parce que fabriqué par lui, en s’identifiant en somme avec son œuvre. 
Nous sommes trop proches de cette création, bien que nous constations qu’elle suit les lois générales du bricola-
ge de Lévi-Strauss, pour pouvoir la décrire. Utilisation de souvenirs de lectures (par exemple des lectures des 
ethnographes sur les cultures africaines). Utilisation d’images tirées de l’histoire des religions (par exemple de la 
naissance de l’islam et de sa propagation en Afrique). Utilisation des souvenirs tirés de l’histoire des révolutions, 
en particulier de celle de l’Indépendance des États-Unis (qui fait que la conception nègre du Pouvoir noir reprend 
la conception romantique de la Révolution, caractéristique d’une société préindustrielle, alors que, depuis, les 
États-Unis sont entrés dans la société industrielle, pour atteindre même les formes les plus avancées de cette 
société). Utilisation des mémoires collectives des groupes minoritaires (Porto-Ricains, Hippies, étudiants "radi-
caux", mémoires dont on dira peut-être qu’elles ne remontent pas très haut, mais qui, elles déjà, se sont forgées 
par l’utilisation de souvenirs empruntés à d’autres groupes, par exemple à des groupes asiatiques, à des traditions 
mystiques archaïques). Encore une fois, toutes ces images que l’on va amalgamer sont des images tirées de 
mémoires collectives non nègres ; mais c’est le tout qui explique les parties et leur agencement, ce qui fait que 
tous ces éléments non nègres deviennent nègres par leur élaboration. Métamorphose sémantique donc analogue, 
bien qu’inverse, à celle que nous avons décrite pour les Noirs d’Amérique latine.

Lévi-Strauss a étudié le bricolage en anthropologue. C’est pourquoi il part d’abord de la conduite des indivi-
dus, non des groupes : le bricoleur dans sa maison, l’artiste dans son atelier. Sans doute les mythologies et la 
science, qui en est l’antithèse, sont des œuvres collectives. Mais Lévi-Strauss, dans La pensée sauvage, ne veut 
voir encore (et en attendant les Mythiques) que "la pensée mythique" et la "pensée scientifique", ou si l’on préfè-
re les jeux des signes et des concepts. Les lois qu’il atteint sont dès lors constitutives de l’homme – non des 
groupements humains ; ces groupements ne peuvent pas ne pas les utiliser sans doute, puisque composés 
d’hommes, et que les hommes sont partout identiques à eux-mêmes. Cependant, en passant de l’anthropologie à 
la sociologie, de l’homme en tant qu’homme aux groupes en tant que réseaux d’interrelations entre des indivi-
dus, nous avons été conduit à confronter les processus du bricolage avec les processus de la mémoire collective. 
Sociologiquement donc, ce qui est important pour nous dans le bricolage:
- C’est son apport à une théorie de la mémoire collective, qui permet d’expliquer certains de ses caractères qui 

avaient été négligés par Halbwachs, comme celui des "vides pleins", des "schémas" plus enracinés dans l’esprit 
du groupe que la matière même de ces schémas, de la lutte contre l’oubli (contre cette impression de passivité 
que nous donne la lecture d’Halbwachs quand il parle des individus, qui ne peuvent recevoir leurs souvenirs 
que du dehors, de leur simple participation à des groupes qui les dépassent), de la lutte enfin contre l’oubli qui 
a creusé des trous dans la mémoire d’un groupe par l’appel à la mémoire d’un autre, selon une relation para-
digmatique de similarité ressentie entre des fragments de chaînes syntagmatiques qui, elles, traduisent linéai-
rement des images contiguës.
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- C’est aussi la multiplicité des situations sociales dans lesquelles peuvent opérer les mécanismes du bricolage ; 
il s’agit bien toujours de créer des structures à partir d’événements, plus exactement de souvenirs, mais déta-
chés de toute chronologie (et c’est pourquoi nous préférons employer ici l’expression de souvenirs que celle 
d’événements, qui sont généralement datés) ; mais chacune de ces situations filtre ces mécanismes de bricolage 
dans un certain sens qui est donné par la situation du moment, qu’il s’agisse pour les Blancs de manipuler la 
mémoire collective des Noirs en vue, tout en la gardant pour maintenir l’asymétrie dans les relations entre eux 
et les Noirs, de l’enraciner finalement dans la mémoire de la société globale (à la manière de : « Nous autres, 
les Gaulois... ») ou qu’il s’agisse au contraire de fabriquer une culture nouvelle, sémantiquement nègre, à l’aide 
de signifiants empruntés à d’autres groupes sociaux, non nègres.

La richesse de suggestions que nous offre l’étude des Afro-Américains ne nous semble donc pas près d’être 
épuisée, malgré l’abondance des travaux qui leur ont été consacrés depuis environ un siècle. Cette étude peut 
apporter, croyons-nous, encore à ceux qui veulent étudier les Afro-Américains avec un regard neuf bien des 
critiques à faire à d’anciennes sociologies, dépassées, bien des compléments féconds aux nouvelles sociologies, 
en train de naître.


