arte sempre ocupou lugar de destaque

A nos trabalhos de Lévi-Strauss, nio ape-
nas como subsidio & compreensio de uma
sociedade ou de uma culcura, mas como um
objeto de interesse préprio. Este € o livro
em que ela é, de modo mais exemplar,
tratada como rtal pelo antropélogo.
Nele, como numa conversa franca,
 Lévi-Strauss revive e aprofunda algumas
de suas maiores experiéncias artisticas: o romance de Proust,
a pintura de Poussin, a musica de Rameau e Wagner, sem
esquecer a mitologia dos indigenas americanos.

.msmm:mB\mw porém os que esperam, a partir disso, um
discurso pouco articulado, comandado pelos caprichos
pessoais do autor. Lévi-Strauss continua sendo um dos mais
severos criticos dessa linguagem comumente aplicada a
arte. O leitor notard que, quando interroga trés proce-
dimentos estéticos basicos — olhar, escutar, ler — e exami-
na suas variantes e sua possivel estrutura comum, o autor
guarda muito, certamente, do método que o celebrizou

como um dos maiores antropdlogos de nosso tempo.
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Os leitores de Claude Lévi-Strauss
sonhecem seu interesse profundo pela arte,
ieja ela a musica das cangdes populares
»u da épera de Wagner, a pintura das
ndscaras rituais indigenas ou do realismo
:ldssico europeu, a narrativa dos mitos
orimitivos ou do romance de Proust.
Porém, ¢ preciso ainda enfatizar, para além
da inclinagio natural do antropélogo (a de
interpretar a prdtica artistica no interior da
experiéncia social), um outro modo mais
original de sua andlise, capaz de relacionar
as artes com o pensamento, assim COMo as
diversas artes entre si, buscando nelas uma
continuidade ou mesmo fundamento.

Nesse sentido, este livro reserva
boas surpresas até ao leitor habituado
a exploragio estética realizada por
Lévi-Strauss. Ele testemunha, mais do que
o interesse, a importincia da arte como
alimento da reflexdo. Sob o disfarce de
uma linguagem modesta e despretensiosa,
de uma dicgdo leve e as vezes irbnica,
aparentemente guiada pela livre analogia,
fazem-se muitas observagtes penetrantes
ndo apenas sobre obras e artistas, isolados
ou associados, mas sobretudo sobre
a percepgio e o entendimento da arte,

a natureza da cor, do som e da prépria
palavra.

Com notdvel economia de meios,
Lévi-Strauss se revela um fino analista
da pintura de Poussin, um atentissimo

ouvinte de Rameau e da tradicio operfstica

(ele que insiste em se declarar apenas um

“ouvinte mediano”, cujo repertério musical

se formou sobretudo a partir do rddio),
e ainda um perspicaz leitor de poesia,
ao langar novas luzes sobre um conhecido

soneto de Rimbaud, “Vogais”, na linha dos

modernos estudos de poética de Roman
Jakobson. Como se nio bastasse, ele

resgata um esquecido filésofo e musicélogo

do século XVIII, Paul-Michel-Guy
de Chahanan. cni
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Proust compde a sonata de Vinteuil e sua “pequena frase” a partir
de impressoes mn.EEmm ao escutar Schubert, Wagner, Franck, Saint-
Saéns, Fauré. Quando descreve a pintura de Elstir, nunca se sabe se
pensa em Manet, em Monet ou ainda em Patinir. Mesma incerteza
temos quanto a identidade dos escritores reunidos na personagem de
Bergotte.

Esse sincretismo estranho a época vem acompanhado de outro,
que convoca e confunde no momento presente acontecimentos ou inci-
dentes de datas diferentes. Por suas afirmacdes e reflexdes, o narrador
parece ter na mesma pagina ora oito, ora doze, ora dezoito anos. Como
acontece quando da estada com a avé em Balbec: “Sendo nossa vida
tdo pouco cronoldgica”.

Muito boa é a pagina de Jean-Louis Curtis a esse respeito:

Nio hd tempo perdido nem tempo recuperado em La recherche (A la
recherche du temps perdu (Em busca do tempo perdido)], hd apenas um
tempo sem passado e sem futuro, que € o tempo proprio da criacio artis-
tica. Por isso a cronologia em La recherche é tio fluida, tdo iludivel, tdo
inapreensivel, ora extensivel, ora em curto-circuito, ora circular, jamais
linear e, é claro, jamais datada [...] Perguntamo-nos se as criangas que
brincam nos Champs-Elysées ainda estiio na idade do ber¢o ou jana do
primeiro cigarro clandestino.

Vista desse Angulo, a meméria involuntdria ndo se opde simples-
mente & memdria consciente, aquela que informa sem fazer reviver.
Suas intengdes na trama do relato compensam, reequilibram um pro-
cedimento de composi¢io que altera sistematicamente o curso dos



acontecimentos e sua ordem numa durac¢o, que Proust, na verdade,
trata com desenvoltura: “Alguns queriam que o romance fosse uma
espécie de desfile cinematogrdfico das coisas. Essa concepgéo era
absurda. Nada se afasta tanto daquilo que percebemos na realidade
quanto uma tal visdo cinematografica”.

As razdes desse parti pris nd0 sio apenas, pelo menos ndo essen-
cialmente, de ordem filoséfica ou estética. Sdo indissocidveis de uma
técnica. La recherche € feita de pedacos escritos em circunstincias e
épocas diferentes. Trata-se, para o autor, de dispd-los numa ordem sa-
tisfatéria, quero dizer, conforme ao conceito que ele possui da veraci-
dade, ao menos no inicio, mas cada vez mais dificil de respeitar, a
medida que a composi¢ao avanga. Em certas ocasides € preciso traba-
lhar com “restos”, e os disparates tornam-se mais visiveis. No final do
Temps retrouvé [Tempo recuperado], Proust compara seu trabalho ao
de uma costureira que monta um vestido com pecas ja recortadas, que
jd possuem forma; ou, se o vestido estiver muito usado, o refaz. Do
mesmo modo, em seu livro ele ajusta e cola fragmentos uns aos outros
“pararecriar a realidade, costurando, no movimento de ombros de um,
o movimento da nuca feito por outro”, e construir uma unica sonata,
uma Gnica igreja, uma Gnica jovem, com impressdes recebidas de
vérias.

Essa técnica de colagens e montagens faz da obra o resultado de
uma dupla articulagio. Nfo utilizo a expressdo segundo seu emprego
lingiifstico. A extensfo parece-me, contudo, legitima pelo fato de as
unidades de primeira ordem jd serem obras literdrias, combinadas e
dispostas para produzir uma obra literdria de um nivel mais elevado.
Esse trabalho difere do que resulta de projetos, de esbogos refundidos
naredacdo definitiva, em vez de, no estado tiltimo da obra, as pecas do
mosaico permanecerem reconheciveis e manterem sua individuali-
dade.
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O mesmo existe também em pintura. Foi Meyer Schapiro o
primeiro, creio; a chamar a atengfo para as diferencas de escala fla-
grantes entre as personagens da Grande jatte. A razdo disso ndo seria
Seurat ter concebido suas figuras, ou conjuntos de figuras, como con-
juntos independentes, tendo-os entdo disposto uns em relagio aos ou-
tros (provavelmente apds tentativas sucessivas, cada qual constituin-
do uma experiéncia sobre a obra)? Daf a “magia”, como diria Diderot,
muito particular da Grande jatte, que, num local publico destinado a
caminhada, justapde personagens ou grupos de personagens iméveis
em seu isolamento e que nem mesmo parecem conscientes da presenca
uns dos outros; situando-se entre “essas coisas mudas” que, segundo
Delacroix, Poussin dizia serem caracteristica sua. Daf a extraordinaria
atmosfera de mistério que impregna o quadro.

Ela teria desagradado a Diderot:

Vemos na [escreve] composicdo o pitoresco e o expressivo. Pouco
me importa que o artista tenha disposto suas figuras para os efeitos
mais picantes de luz, se o conjunto ndo me fala a alma; se esses per-
sonagens af sdo como individuos que se ignoram num passeio pi-
blico[...]

Descrig@o antecipada, dir-se-ia, e rejeicao definitiva do que Seurat fez.
exatamente na Grande jatte...

Esse procedimento de composi¢do ja estava presente em Hoku-
sai. Vdrias pdginas das Cem vistas do monte Fuji atestam que, como
Proust com seus papeizinhos, ele reutilizou, justapondo-os, detalhes,
fragmentos de paisagem provavelmente desenhados in loco, anotados
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em seus carnés, e posteriormente transferidos para a composi¢do sem
levar em conta as diferengas de escala.

Poussin, principalmente, ilustra o procedimento da dupla articu-
lacdo, de modo completamente diverso, é verdade, mas que explica
suas figuras “mineralizadas”, um pouco como as da Grande jatte (seu
génio, diz Philippe de Champaigne, “tinha muita abertura para o soli-
do”); e explica igualmente que a seu respeito Diderot tenha podido
falar da “ingenuidade” das figuras, “isto € [que sdo] perfeitamente e
puramente o que devem ser”; e Delacroix, de um primitivismo em que
“a pureza da express@o nio € comprometida por nenhuma técnica de
execugdo”’; enfim, que “‘sua independéncia absoluta de qualquer con-
vencio” taz dele “‘um inovador da espécie mais rara”.

Olhando Poussin, tem-se constantemente a impressao de que ele
reinventa a pintura ou, pelo menos, que, para aquém do século Xvique
0 viu nascer, ele estende a mio para os mestres do Quattrocento, em
primeiro lugar Mantegna (quando, no liceu, na sixieme — época em
que meu pai me levava freqiientemente ao Louvre —, tive como tema
de redag@o a descri¢@o de meu quadro preferido, escolhi o Parnasse).

E ainda mais longe, pois a imaginac@o de Poussin apresenta, as
vezes, essa ingenuidade, sem ddvida sublimada por seu génio, cujo
sabor abastardado Rimbaud buscavano final do século passado na pin-
tura primitiva. Assim, em Vénus montrant ses armes a Enée [Vénus
mostrando suas armas a Enéias], do museu de Rouen, essa deusa, que
flutua ao alcance da mao nos ares, parece ter sido concebida e executa-
da a parte e, em seguida, transposta para a tela tal e qual em toda a sim-
plicidade. Ou ainda, em Apollon amoureux de Daphné [Apolo ena-
morado de Dafne], que estd no Louvre, a driade confortavelmente
instalada (causa espanto) nos galhos de um carvalho mindgsculo como
se fosse um canapé: E também em Orion aveugle [Orion cego], a pos-
tura burguesa de Diana recostada em sua nuvem, como se estivesse
numa sala, apoiada num mantel de chaminé.

Talvez Delacroix pensasse em coisas desse tipo quando criticava
“uma secura extrema [das] figuras sem ligagdo umas com as outras e
[que] parecem recortadas” — o que corresponde, no espago, ao que se
observano tempo em Proust. Defeitos aos olhos de Delacroix, e que ele
relaciona, certamente com razdo, ao fato de os quadros de Poussin re-
velarem o que eu chamei de uma dupla articulago:

Poussin jamais buscou [a perfei¢do] e ndo a desejava; suas figuras sdo
plantadas umas aolado das outras como estatuas; provém isso do hdbito
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que tinha, ao que dizem, de fazer pequenas maquetes para obter sombras
exatas? [...] pequenas maquetes iluminadas pela luz do dia do atelié.

Em 1721, Antoine Coypel lamentava igualmente que faltasse a0
contorno das figuras de Poussin “um gosto mais natural, menos seco e
mais confortdvel, de que os tecidos molhados e manequins certamente
o afastaram”. Ingres, mais arguto, nota por sua vez: “‘Fabricar uma
pequena camara a Poussin € indispensavel para os efeitos”.

(Nas afirmagdes atribuidas a Poussin, percebe-se um paralelo
entre alinguagem articulada e a pintura, esbogo da teorialingiiistica da
dupla articulagio: “Falando da pintura, diz [...] que as 24 letras do alfa-
beto servem para formar nossas palavras e exprimir nossos pensamen-
tos, assim come os lineamentos do corpo humano para exprimir as
diversas paixdes da alma, para fazer aparecer no exterior o que se tem
no espirito™.)

Sabe-se que Poussin gostava de moldar em cera; no inicio de sua
carreira fazia-o como os antigos e para reproduzir em baixo-relevo
partes de quadros dos grandes mestres. Varias testemunhas contam
que, antes de iniciar um quadro, Poussin moldava estatuetas de cera.
Dispunha-as sobre uma prancha nas atitudes correspondentes & cena
que imaginava, vestia-as com papel imido ou um tafeta fino e faziaas
A-" ypor meio de um pequeno bastdo pontudo. Com essa maquete &

_ .a,elecomecavaa pintar. Furos nas paredes da caixa que encerrava
o dispositivo lhe permitiam iluminé-lo por trds ou pelas laterais, con-
trolar na dianteira a luz e verificar as sombras produzidas. N&o resta
diavidade que ele também buscavacolocar e deslocar as estatuetas para
definir a composi¢do da cena cujo modelo reduzido ele assim cons-
truia.

Seus predecessores jd conheciam o procedimento. Varios o ti-
nham efetivamente praticado, mas na é€poca de Poussin, diz Anthony
Blunt, tinha caido em desuso, porque requeria muito tempo. E signi-
ficativo que Poussin o tenha retomado e aplicado com a mintcia teste-
munhada pelas fontes a que recorremos. Em nenhum pintor, em todo
caso, percebe-se tdo claramente o emprego sistematico da maquete
tridimensional, sua presenca por detras do quadro acabado. Suas figu-
ras parecem menos pintadas sobre a superficie da tela do que esculpi-
das em sua improvavel espessura.

Um método de composi¢do assimilado tdo perfeitamente que se
torna praticamente um modo de pensar. Devem-se a ele também as
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paisagens urbanas ou rurais meticulosamente pensadas, em que o
espectador é convidado a mergulhar € nas quais pode escolher entre

vérios itinerarios disponiveis: “Parece que se caminha por todos 0s

espacos que ele representa”, diz Félibien. Um devaneio que prolonga,
numa duragio correspondente a esse prolongamento do espago, a con-
templagdo dos quadros de Poussin. A tridimensionalidade reconheci-
da nas coisas contrasta com a apresentagdo tantas vezes bidimensio-
nal das personagens (dispostas, dizfamos, como num baixo-relevo).
Em relagio aos individuos,ela instala 0 mundo em posi¢do dominante.
Talvez seja significativo que a era de Poussin antecipe por pouco o
aparecimento dos planos em relevo que exercem sobre o espectador
um efeito magico andlogo.

Uma das razdes da originalidade, da grandeza monumental que,
em Poussin, impressionava Delacroix parece estar ligada, portanto, a0
fato de seus quadros serem obras de segundo grau, sendo 0 primeiro
aquele que, com meios mais simples e de natureza diversa, a maquete
realizava ja como obraacabada: estdgioemqueaartejd explorou todos
os recursos de uma bricolagem 2 qual Poussin talvez deva, segundo as
palavras de Félibien, “a capacidade de distribuir em pequenos espagos
grandes e engenhosas disposicdes”.

Certamente nada é mais estranho aos impulsos que movimentam
acriacdo romantica. Dafas tergiversagdes de Delacroix, que, apesar de
sua admiracdo por Poussin, chega, as vezes, a preferir Le Sueur:
“Poussin perde muito ao lado de Le Sueur”, que tem mais consideragao
“pela maleabilidade, pela dogura do efeito e pelo movimento da com-
posi¢io”, o que 1he permite obter “uma unidade, uma fusdo” que fal-
tam a Poussin. A

Julgamento desconcertante, mas ndo sem analogia com a prefe-
réncia que, pelas mesmas razdes, transpostas da pintura paraa masica,
Delacroix concede também, de modo intermitente, a Cimarosa, “mais
dramatico” do que Mozart. Ele elogia em Cimarosa ‘‘a propor¢ao, a
alegria, a ternura €, acima de tudo, [...] a elegincia incompardvel [...],
nio [se trata de] mais perfei¢ao, mas da perfeigdo em si”; perfei¢do
essa que nega a Mozart, assim como anegaa Poussin.

Seria portanto mais de modo negativo, por ter rompido com a
tradicio, que Poussin prepararia o caminho para as escolas modernas,
as que buscam “na propria origem os efeitos que a pintura é dado pro-
duzir sobre a imaginagao”. Deve-se compreender que Le Sueur (nes-
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sa passagem E\&m associado a Poussin do que oposto a ele) teria ido
mais adiante? E dificil evitar a impressao de que se Poussine Le Sueur
lembram a Delacroix “a ingenuidade das escolas primitivas de Flan-
dres e da [tdlia”, para ele, de certo modo, Poussin € o “primitivo” de
Le Sueur.

15



i

Num estudo dedicado a Les bergers d’Arcadie [Os pastores da
Arcddia], Panofsky faz uma tripla demonstragio:

1. A férmula Et in Arcadia ego aparece pela primeira vez num
quadro de Guercino, pintado entre 1621 e 1623, pouco antes da chega-
da de Poussin a Roma. Esse quadro Tepresenta dois pastores meditan-
do diante de uma grande caveira, colocada no primeiro plano, sobre
uma pedra.

2. Em boa gramdtica latina, essa férmula ndo pode ser traduzida
por “E eu também vivi na Arcddia”, como em geral se faz, mas (as pes-
soas cultas da época sabiam disso) por: “E eu também, estou aqui, exis-
to, mesmo na Arcadia”. E, portanto, a (caveira) morte que fala, para
lembrar que, mesmo no mais feliz dos lugares, os homens ndo escapam
a seu destino.

3. Um primeiro quadro de Poussin sobre esse tema, pintado pro-
vavelmente por volta de 1629-1630, inspira-se diretamente no de
Guercino; e a inscrigdo, gravada na pedra de um sarcéfago, nio pode
ter outro significado. Embora a caveira sobre o tdmulo seja muito
pequena e pouco visivel, continua sendo (ou o timulo, simbolo da
morte) central.

Segundo Panofsky, contudo, a segunda versdo de Les bergers
d’Arcadie (a do Louvre), pintada cinco ou seis anos mais tarde (por
volta de 1638-1639, segundo Thuillier), faz crer que Poussin trocou o
sentido da férmula por aquele que ser4 geralmente adotado a partir do
final do século xvi, fazendo assim de seu quadro, “em vez de um
encontro dramdtico com a morte, uma contemplacio absorvente da
idéia de mortalidade”.
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Parece-me que af ndo sc leva cm conta um fato: a primeira versdo
ndo seinspirasimplesmente noquadro de Guercino; elarealizauma tran-
sigdo entre este e a versdo do Louvre; e revela como a imaginacio plés-
tica de Poussin pdde evoluir ao longo dos anos, sem que seja necessdrio
recorrer a hipStese de uma ruptura no sentido pretendido por Panofsky.

Nessa versio, com efeito, percebem-se inicialmente duas dife-
rengas em relagdo ao quadro de Guercino. A caveira, que passa para o
segundo plano, € representada tao pequena que se torna insignificante;
desaparecerd totalmente da segunda versao. Por outro lado, no fundo
da primeira versdo percebe-se uma pastora que nio existia em Guerci-
no, a0 passo que, na versio do Louvre, uma figura de mulher se impde
no primeiro plano; ndo mais ligeiramente vestida como a pastora, mas
drapeada a antiga e contrastando com 0s pastores seminus.

E como se a caveira, em primeiro plano a direita no quadro de
Guercino, cedesse o lugar a mulher que ocupa a mesma posicio e
assume a mesmaimportincia na segunda versdo de Poussin; e como se
a primeira versdo, com sua caveira reduzida a uma lembranca e a
apari¢io discreta de uma figura feminina, ilustrasse um estado inter-
medidrio entre os dois.

Serfamos tentados a interpretar no mesmo sentido uma terceira
diferenca. Segundo os especialistas, o velho, que se v€ no primeiro
plano a direita na primeira versio, teria sido ali colocado por Poussin
numa preocupagio de simetria com um outro quadro que deveria ser
colocado ao lado desse. Ora, esse velho, que substitui a caveira de
Guercino, representa o rio Alfeu, cuja nascente se encontra na Arcadia.
Acreditava-se que ele atravessava o mar para encontrar, na Sicilia, a
ninfa Aretusa, transformada em fonte. Nesse estado intermediario
ilustrado pelaprimeira versio, aimagem simbdélica do rio, ou mais pre-
cisamente de seu fluxo, ndo poderia dirigir o pensamento do especta-
dor da caveira beirando o desaparecimento para uma outra jovem, na
qual Poussin ird transformaé-la na segunda versio?

Pintando a primeira versao, Poussin provavelmente nio previa a
segunda. Mas os germes da transformacao que iria produzir-se em seu
espirito talvez jd estivessem presentes.

Quer Poussin tenha, mais tarde, concebido claramente a transfor-
magdo, quer fosse ela inteiramente o produto de um trabalho incons-
ciente, em ambos 0s casos ndo deverfamos concluir do que precede que
essanova jovem, tdo estdtica (e que nisso se opde 2 animagio dos trés
pastores), figura a Morte, ou pelo menos o Destino, sob a aparéncia
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favordvel que lhe convém quando quer impor-se, soberana, “mesmo
na Arcadia”? Contrariamente 2 mulher da primeira versfo, que ocupa
um lugar apagado, e que é uma graciosa companheira de pastores, a da
segunda versdo tem a dimens@o e a impassibilidade de uma figura
mitolégica. Assim, caberia a ela, com sua nobreza dominadora, enun-
ciar implicitamente as palavras gravadas na pedra do timulo, e que ela
convida os pastores a ler. “Também na Arcddia”, diz ela, com sua mera
presenga, “cd estou, 20 vosso lado.”

Podemos até imaginar um roteiro. Talvez ela acabe de fazer sua
entrada pela direita, despercebida até o momento em que se manifesta,
colocando a m@o sobre 0 ombro do pastor mais jovem, num gesto ao
mesmo tempo de coagio e apaziguamento. O pastor volta os olhos para
ela, ndo muito surpreso com essa apari¢fo, ji que sua funcio pldstica,
por assim dizer, € a de ligar a jovem ao que ela significa pelos movi-
mentos em sentido contrdrio ao do rosto que olha uma e da mio que
aponta paraaoutra, como que para significar a identidade entre as duas.

Se Poussin viu no quadro de Guercino o primeiro estado de uma
transformacdo, da qual lhe cabia conceber e ilustrar outros estados,
compreende-se por que nenhum quadro inspirou tanto os filésofos
quanto Les bergers d’Arcadie (do Louvre). O abade Dubos, Diderot,
Delille, o cavaleiro de Jaucourt descrevem-no em termos muito afas-
tados da realidade. Sem divida, eles s6 apreendiam a transformacio
em seu ltimo estado. Sendo, porém, uma transformacio, continha
dinamismo o bastante para incitar o espectador a prossegui-la. A
descrigdo de Jaucourt, aparentemente retomada de Dubos, que coloca
sobre o ttimulo uma estdtua jacente de moga, poderia encontrar seu
lugar como um estado, entre outros, da transformacfo.

Interpretar o quadro como eu o fiz me parece mais plausivel do que
tornar Poussin responsavel por ter, no lapso de alguns anos, invertido o
sentido da férmula latina. Tanto mais que — o préprio Panofsky reco-
nhece —, em 1672 ainda, Bellori, que tinha sido amigo de Poussin, co-
mentava o quadro dando a ela seu sentido exato. O contra-senso sé
aparece em 1685, nos escritos de Félibien. E seria possivel compreender
o extraordindrio sucesso da obra (a mais popular de Poussin, reproduzida
emcromo até nas casas mais humildes) se nela vissemos apenas uma cena
campestre e moralizante? A for¢a do quadro deve-se ao sentimento de que
essamulher misteriosa, que aparece aolado dos trés pastores, vem de fora,
e de que elamanifesta, num cendrio ristico, a irrupgio do sobrenatural, de
que Poussin sempre soube, por outros meios, marcar suas paisagens.
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Se Les bergers d’Arcadie é o quadro mais popular de Poussin,
Eliezer et Rebecca parece ser 0 que mais inspirou os especialistas. Féli-
bien no fala denenhum outro quadro tdo longamente. Nas fascinantes
Conferéncias da Academia Real de Pintura etc., bem mais enriquece-
doras, ameu ver, do que os tagarelas Saldes de Diderot (como a sober-
ba conferéncia feita em 1669 por Sébastien Bourdon sobre “A luz” —
alids, se olhdssemos mais de perto, perceberiamos que certas idéias
dentre as mais c€lebres de Diderot encontram-se jd nas Conferéncias:
a que Gérard Van Opstal fez em 1667 sobre o Laocoonte formula com
um século de avango a teoria do modelo ideal); nas conferéncias da
Academia, pois, um debate sobre Eliezer et Rebecca, introduzido por
Philippe de Champaigne, se abre em 1668; é retomado em 1675 e
recomeca em 1682, numa sessdo em que € relido e discutido o resumo
da primeira, na presenga e com a participacio de Colbert.

Virios quadros de Poussin sdo sublimes, mas, no género requin-
tado, Eliezer et Rebecca é, provavelmente, o que atinge o ponto maxi-
mo. Cada figura considerada & parte € uma obra-prima; cada grupo de
figuras, uma outra; e o conjunto que constitui o quadro, igualmente.
Trés niveis de organizagio, portanto, encaixados uns nos outros, cada
qual levado ao mesmo grau de perfei¢@o; de modo que a beleza do todo
possui uma densidade particular. A obra se desdobra em vérias dimen-
soes, cada uma concedendo igual importincia ao jogo das formas e ao
das cores. Contemporanebs acusavam Poussin de nio ser colorista.
Esse quadro bastaria para desmenti-los, com esse azul quase cru, tan-
tas vezes empregado por Poussin. Reynolds ird condend-lo, quando €
Jjustamente ele que d4 forga as harmonias de Poussin. Félibien com-
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preendeu tdo bem a importincia das cores que toma o cuidado de deta-
lhd-las ao longode seis das 25 paginas que consagra aesse maravilhoso
quadro.

A leitura que dele faz Philippe de Champaigne € estatica. Ele
encara o quadro sucessivamente de varios dngulos: representagéo da
agdo, ordenagio por grupos, expressio das figuras, distribui¢do das
cores, das luzes e das sombras. Mas, arespeito da expressdo das figuras,
ele formula uma divida (que Le Brun rejeitard) cujo exame atento per-
mite, creio eu, fazer progredir a andlise e orientd-la numa nova direcio.

Considerando

afigura de uma menina que estd apoiada sobre um vaso préximo ao poco
[...], o sr. de Champaigne pretendeu fazer notar que o sr. Poussin tinha
imitado dos antigos as proporcdes e os drapeados dessa figura, e que ele
sempre os tinha estudado de forma servil e particular. Ele tinha se ex-
plicado de um modo que parecia acusar o sr. Poussin de uma certa esteri-
lidade e convencé-lo de ter por demais recorrido aos antigos, a ponto de
acusd-lo de t&-1os pithado.

E fato que essa figura escultural se destaca das outras. Nessa
diferenga calculada encontra-se, a meu ver, a chave do quadro.

Abordemo-lo como um espectador que o visse pela primeira vez.
O olho € inicialmente atraido pelos dois protagonistas situados no
primeiro plano, no meio do quadro, mas estes estio suficientemente
deslocados para a direita para que a perspectiva oriente imediatamente
o olhar para o grupo compacto e movimentado das mulheres, que ocupa
o lado esquerdo. Esse grupo agitado contrasta, de um lado, com a mas-
saimutdvel dos edificios bem acima e, de outro, com o grupoimoével e
atento das trés mulheres que ocupam o lado direito do quadro. Vistoem
seu conjunto, o quadro joga com uma oposicdo entre o estdvel e o
instével, entre o mével e 0 imGvel. Teria ela um significado?

Nao tentarei fazer de Poussin um antrop6logo. Mas seu discipulo
Le Brun explicava que aquele “pintor fil6sofo” (como se dizia entdo)
tinha um julgamento e um saber “tal que nio deixava entrar nada em
suas obras sem aprofundar-lhe as razoes, e que ele jamais havia expos-
to nenhuma obra antes de uma madura e longa deliberacio de estudo e
de pesquisa, e que era essa uma particularidade que o tornava tdo
recomendavel”.

Néo resta divida de que, antes de pdr maos & obra, Poussin medi-
tou Jongamente acerca do Génests, 24. Ele ndo interpretou o capitulo
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1nos termos que um antropologo empregaria hoje, mas certamente lhes
penetrou o espirito.

O problema do casamento de Rebeca (assim como o de Raquel,
mais tarde) resulta de uma contradi¢@o entre o que os juristas do Anti-
go Regime chamaram de raga e terra. Por ordem do Todo-Poderoso,
Abrado e os seus deixaram seu pafs de origem, na Siria mesopotami-
ca, parainstalar-se muito longe, a oeste. Mas Abradio recusa qualquer
idéia de casamento com os primeiros ocupantes, € quer que seu filho
[saac despose uma moga de seu sangue. E como & proibido para
ambos ausentar-se da terra prometida, Abrado envia Eliezer, seu
homem de confianga, para junto de seus parentes afastados, a fim de
trazer Rebeca.

Essa é a situacio que o quadro ilustra. Em primeiro plano, um
homem (o dnico dentre todos os personagens) e uma mulher, num
encontro simbolico do casamento que se prepara. De resto, nada além
das mulheres (d “raga”) e da pedra (a “terra”). Num ponto preciso do
quadro, Poussin apresenta, formulada em termos plasticos, a solucdo
do problema. Do grupo agitado das mulheres da esquerda, o olho pas-
sa peladupla jd mais calma dos protagonistas, em seguida para as figu-
ras quase imoveis e quase congeladas da parte direita, e principalmente
para a mulher criticada por Philippe de Champaigne como sendo des-
marcada do antigo. Ora, essa figura estatuesca, como que de pedra
(“Poussin, por demais apaixonado pelo antigo, chegou apedra”, dizia
Roger de Piles), ndo apenas pela forma, mas também por um colorido
equivoco (que se sobressai singularmente do resto), realiza a sintese de
uma figura ainda humana (que remete, portanto, & “raca”) e da coluna
(passagem para a “terra”) encimada por uma esfera, sobre a qual a mu-
Iher se delineia e & qual parece quase aderir: representaciio geométrica
— poder-se-ia dizer “cubista” — de uma mulher carregando um can-
taro na cabec¢a num equilibrio precério, porém estabilizado. Am-
pliagdo também, a uma escala monumental, de outra mulher (ndo por
acaso, sem divida, idéntica a Rebeca) que domina o grupo da esquer-
da nessa postura. Neste sentido, notaremos o triingulo formado pelo
céntaro que ela traz na cabega (instdvel), o cAntaro acima dela (ouode
Rebeca) colocado no solo (estével), o céintaro sobre o qual se apéia a
figura estatuesca, que estd a meia altura.

Da coluna, o olho retorna para a esquerda; e, passando por um
horizonte tempestuoso (lembranca de um desequilibrio inicial, afasta-
do parabem longe), pdra, e agora definitivamente, sobre edificios sdli-
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dos, simbolo da terra duradouramente habitada que o casamento de
Isaac e Rebeca conseguira fundir comaraga, figurada por humanas téo
parecidas entre si, que representam, mais do que pessoas individua-
lizadas, o sexo feminino em geral, através do qual a continuidade do
sangue se transmite.
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Nos debates realizados na Academia Real de Pintura acerca de
Eliezer et Rebecca, uma questdo parece ter obcecado os participantes;
em primeiro lugar, o préprio conferencista, que era, recordemos,
Philippe de Champaigne: Poussin no deveria ter representado os
camelos do servical de Abrado que as Escrituras mencionam, quando
se diz que ele reconheceu Rebeca pelo cuidado que ela teve ao dar de
beber aos animais? Em torno disso, inicia-se uma discuss@o minu-
ciosa: os camelos ndo estariam longe demais do pogo para aparecer no
campo do quadro? Quantos eram, € COmo Poussin poderia ou deveria
té-los introduzido (fé-lo numa versao tardia)? Tendo-os suprimido,
niio corria o risco de confundir o servidor de Abrado com um comer-
ciante tentando vender jéias? Ou ao contrdrio, como sustentava Le
Brun, a presenga de camelos nao teria sido justamente arazao paracon-
fundi-lo com um daqueles mercadores do Levante que se utilizam
desses animais como meio de transporte corrente? Poussin teria tido
razdo em alijar de uma cenanobre objetos estranhos que poderiam per-
verter o olho do espectador? Ou ao contrdrio — era essaa opinifo de
Champaigne —, a feitira dos camelos poderia ter servido para real¢ar
o brilho das figuras?

Tal casuistica, que seduzia pintores e amadores, parece-nos hoje
em dia derriséria. J4 ndo é por meio de tais argumentos que julgamos
as virtudes de um quadro. Ndo se deve, contudo, esquecer que, para as
pessoas do século XVII, a distincia entre os tempos biblicos, a Anti-
guidade e o presente era menor. Facamos o esfor¢o etnografico de
traduzir sua perspectiva para a nossa. O problema ndo iria colocar-se
para nés nos Mesmos ermos s ¢ tratasse de representar aconteci-
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mentos recentes? Também nés gostariamos que fossem tratados com
grandeza, sem atentar 3 verdade histérica, e prestariamos atencao aos
detalhes.

Atribuimos tal cardter 3 fotografia e ao cinema, na ilusio de que
reproduzam o acontecimento ao natural. E<w~mmso§m, nao nos senti-
mos obrigados, por respeito para com a histéria sagrada, a “nada por
ou tirar daquilo em que as Escrituras nosobrigamacrer”. Entre os temn-
pos biblicos ou antigos e o presente, ndo interpomos apenas uma pro-
fundidade histérica que os homens do século XVIL, ainda sob oefeito da
telescopagem operada pelo Renascimento, avaliavam mal. Interpo-
mos igualmente uma distancia critica.

Dizer que o Supremo talento, em se tratando deum artista, é o de
imitar a realidade a ponto de nos confundir ¢, contudo, um lugar-
comum do julgamento estético que, mesmo entre nés, e até recente-
mente, prevaleceu por muito tempo. Para celebrar os pintores, os gre-
§0s acumulavam anedotas: uvas pintadas que os pdssaros vinham
bicar, imagens de cavalos que seus congéneres acreditavam estar
Vvivos, cortina pintada que um rival pedia ao autor que suspendesse
para poder contemplar o quadro que ela ocultava. A lenda atribuij a
Giottoe aRembrandt o mesmo tipo de proeza. A Chinae o J apdo con-
tam hist6rias muito préximas acerca de seus pintores famosos: caya-

los pintados que, 2 noite, deixam o quadro para ir a0 pasto, dragio
que sai voando pelos ares quando o artista acrescenta o tltimo deta-
lhe que faltava.

Quando os fndios das planicies da América do Norte viram, pela
primeira vez, um pintor branco em atividade, confundiram-se. Catlin
tinha retratado um deles de perfil. Um outro indio, que nio simpatiza-
vacom o modelo, exclamou que o quadro provava que este nao passa-
va de um meio homenm. Seguiu-se uma briga mortal.

Aimitagdo do real é o que Diderot admira em primeiro lugar em
Chardin: “O vaso de porcelana é porcelana, as azeitonas estao real-
mente separadas do olho pela dgua na qual nadam [...], basta pegar os
biscoitos e comé-los”. Um século mais tarde, os Goncourtdirdo o mes-
mo ao elogiar Chardin porterrepresentado fielmente “a transparéncia
de ambar das uvas brancas, 0 orvalho de agticar da ameixa, a purpura
limida dos morangos [...] as manchas das macas velhas™,

Assabedoria das nagdes atesta que Pascal colocava um verdadeiro
problema ao exclamar: “Que vaidade é a pintura, que chama a atencao
pela semelhanca de coisas cujos originais nio sio objeto de nenhuma
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admiragdo”. O romantismo, para o qual a arte nfio imita a HzEESNm mas
exprime o que o artista pde de si mesmo >:Om quadros, ndo mmom.wm ao
problema; tampouco a critica contemporinea, que faz do @:ma.ﬂo um
sistema de signos. Pois o trompe-l’ceil sempre exerceu, e continua a
exercer, dominio sobre a pintura. Ele volta 2 tona quando se pensa que
esta se libertou definitivamente dele. Oo.Bo nas ooﬁ.mmo:m“ que car-
regam no trompe-[’ceil substituindo Emﬁm.\:mm verdadeiras @ow sua _w:-
tagdo. Nada de mais eloqgiiente nesse sentido Qo.@ww aaventurade Mar-
cel Duchamp. Por meio dos procedimentos msﬁ.:m:nwm a,o &m&r:ﬂ&m
e de construgdes intelectuais, como La mariée mise ¢ nu [A noiva
desnuda] ou Le grand verre [O grande copo], ele pensou despojar a
pintura de suas pretensdes figurativas. Ao final das contas, ele con-
sagrou os ultimos anos de sua vida & Smrmmmm—o amxcsm ov.B secreta,
conhecida apenas apds a sua morte, que nio é senio cm: diorama em
trés dimensdes, que se olha através de um visor; um mo.:w:.u de apre-
sentacao ao @:N.:, mesmo em duas dimensdes, ;( ohn Martin, virtuose do
frompe-1'ceil monumental, jamais consentiu que seus quadros se
rebaixassem. . PN
Aque se devem, afinal, a forca e os encantos do :G:.@.c,m ceil !
coalescéncia obtida como por milagre de aspectos w\cm_.m_a e inde-
finfveis do mundo sensivel, mediante procedimentos técnicos, fruto de
um saber lentamente adquirido e de um trabalho m:ﬁoH@oE.mr @co,_wo.au
mitem reconstituir e fixar tais aspectos. “Nosso entendimento ;m
dizia Plutarco, “deleita-se com a imita¢éio como de mz_mo que ::.w é
proprio.” Tarefa extremamente dificil; mas, 4 ow:mm:wmm\o Eo::mo.ym-
da por Rousseau — “das belezas de convencao, oE>o unico mérito
estaria na dificuldade superada” —, seu ooEoBmoH.mzoo Chabanon
respondia, acertadamente: “E sem razéo que, na Eoz.m das artes, pre-
tende-se desconsiderar totalmente a dificuldade vencida; Qm conta, e
muito, no prazer que as artes proporcionam”.

Nio € poracasoque o trompe-1’ceil triunfa na :&Emﬁ-so.zm. Ele
descobre e demonstra que, como diz o poeta, os objetos inanimados
também tém alma. Um pedago de tecido, uma jOia, uma fruta, ::.5 flor,
um utensilio qualquer possui tanto quanto o womﬁo.r:E.m:o — oEn:.u mo
predile¢@o de outros pintores — uma verdade interior a ncm_., ENIE
Chardin, atingimos pelo sentimento, mas que s6 o sabere a _Sm%:mmmw
técnicos podem produzir. A seu modo e em seu terreno, o trompe-1’cei
realiza a unido do sensivel e do inteligivel.
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O impressionismo repudiou o trompe-I’ceil. Mas, entre as escolas,
a diferenga ndo é, como-acreditava o impressionismo, entre o subjetivo
e 0 objetivo, o relativo e o absoluto. Ela se deve 2 ilusio do mpressio-
nismo de que é possivel instalar-se de modo duradouro no ponto de
encontro entre os dois. A arte do frompe-1’ceil sabe que é preciso desen-
volver separadamente o conhecimento aprofundado do objeto e uma
introspecgdo muito avangada, para conseguir englobar numa sintese o
todo do objeto e o todo do sujeito, em vez de apegar-se ao contato su-
perficial que se estabelece entre os dois de modo passageiro no nivel da
percepgao.

De onde o erro de crer que a fotografia matou o trompe-1’ceil. O
realismo fotografico ndo faz distingdo entre os acidentes da natureza e
as coisas, deixa-0s no mesmo plano. Trata-se af de reproducio, mas a
parte da intelec¢@o € sumdria. Uma técnica que, entre os mestres do
género, € perfeitamente acabada, permanece sujeita a uma visio
“ingénua” do mundo.

O trompe-I’ceil ndo representa, reconstréi. Supde 20 mesmo tem-
po um saber (ainda que néo o mostre) e uma reflexdo. E também sele-
tivo, ndo procura reproduzir nem tudo nem qualquer coisa do modelo.
Seleciona a eflorescéncia da uva dentre outros aspectos, porque lhe
servird para construir um sistema de qualidades sensiveis com o boju-
do (também selecionado dentre outras qualidades) de um vaso de pra-
ta ou estanho, o fridvel de uma fatia de queijo etc.

Apesar dos aperfeigoamentos técnicos, a maquina fotografica
segue sendo um aparelho grosseiro se comparado 2 mfo e ao cérebro.
As mais belas fotografias sdo, alids, as das primeiras eras, quando a
rusticidade dos meios obrigava o artista a investir sua ciéncia, seu tem-
po, sua vontade.

Em vez de crer que a arte do trompe-1’ceil sucumbiu diante da
fotografia, melhor seria reconhecer que elas possuem virtudes inver-
sas entre si. Para que nos conven¢amos disso, basta considerar as pro-
dugoes aflitivas desses neofigurativos que pintam uma natureza-mor-
ta ou uma figura, ndo a partir do motivo, mas a partir de uma fotografia
emcores, que procuram servilmente imitar. Pensam que ressuscitam o
trompe-l’ceil, mas é exatamente o oposto.

O abade Morelletescrevia, no século Xvir: “Anatureza nio é bela
em todas as mées [ou em todos os amantes] e, entio, mesmo que seja
bela, ndo se sustenta; sua beleza niio tem vez senio por um instante”.
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A fotografia agarra essa oportunidade, mostrando, e & esta a sua
palavra, o instanténeo. O trompe-1’ceil destaca e exibe aquilo que nao
se via, ou que mal se via, ou se via de modo fugidio e que doravante,
gragas a ele, ver-se-d sempre. O espetdculo de um cesto cheio de
MOrangos nunca mais serd o mesmo para quem se lembra do modo
como os holandeses e os alemies do século xvi1, ou Chardin, o pin-
taram.



VI

Num quadro de Poussin, nenhuma parte é desigual em relagéo ao
todo. Cada uma delas é uma obra-prima do mesmo nivel, tanto que,
tomadas A parte, apresentam o mesmo interesse. O quadro aparece
assim como umaorganizagio em segundo grau de organizagdes jé pre-
sentes em cada detalhe. Isso € igualmente verdadeiro visto no sentido
inverso: ha figuras isoladas, em quadros de Poussin, que contém
vérias, que parecem ser por si sé um quadro completo de Corot. Aorga-
nizacio do todo transpde numa escala maior a das partes, cada figura é
tdo cuidadosamente pensada quanto o todo. Nio surpreende que, em
sua correspondéncia, Poussin siga o costume de seu tempo, medindo a
dificuldade de cada obra pelo nimero de figuras que ird conter; cada
uma coloca um problema do mesmo nivel que a totalidade do quadro.

O que vale para as figuras vale igualniente para as paisagens,
umas selvagens, outras compostas de “fdbricas”, obras humanas sem
divida, mas que, pelo lugar que ocupam em relagdo aos vivos, e por
sua execu¢do meticulosa, que parece inspirada pelos flamengos,
assumem uma importancia e suscitam um interesse maiores do que as
personagens, muitas vezes minisculas, que as animam, inclusive as
situadas em primeiro plano. Esse cardter sublime reconhecido nas
coisas “pde 0 homem em seu lugar” — tomo a expressdo em seu senti-
do moral e popular. Mesmo os quadros “de gigantes”, Orion e Poly-
phéme, sio sinfonias agrestes em que os gigantes se fundem na

“natureza mais do que a dominam. Se néo conhec€ssemos o mito, ima-

ginarfamos Orion, em sua marcha descendente, sendo em breve
engolido pela imensiddo verde a seus pés.
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Ingres percebeu bem o alcance estético e moral dessa reviravol-
ta: “O imortal Poussin descobriu o solo pitoresco da Itdlia. Ele desco-
briu um novo mundo, como os grandes navegadores, Américo Vespu-
cio e outros [...]; foi ele o primeiro, € o Unico, a imprimir estilo &
patureza italiana”.

Na mesma passagem, Ingres escreve: “Os pintores histéricos sdo
os tnicos capazes de fazer belas paisagens”. Por qué? Porque eles nao
obedecem basicamente a sua sensibilidade, mas fazem uma escolha
cuidadosa daquilo que, na natureza, € apropriado ao seu tema. A teoria
da “bela natureza” certamente nfo justifica os sarcasmos de Diderot.

As reflexdes de Delacroix acerca da paisagem possuem uma
tonalidade diferente e um tanto desdenhosa: “Os pintores de marina[...]
retratam ondas, assim como os paisagistas retratam arvores, solos,
montanhas etc. Eles ndo se preocupam o bastante com o efeito produzi-
do sobre a imaginag@o”. Substitua-se imaginagio por percep¢io, e ter-
se-d o impressionismo. Poussin no vai da natureza para uma emogao
subjetiva (“Lembrar-me em meus quadros”, diz ainda Delacroix, “ape-
nas do lado marcante e ﬁommoo:v, mas para uma sele¢io e uma recom-
posicdo meditadas: “Vi-0”, escreve Félibien, “considerar até pedras,
punhados de terra e pedagos de madeira, para melhor imitar rochedos,
escarpas e troncos de drvore”. Apds tais coletas, dizem testemunhos, ele
teria pronunciado as palavras célebres: “Isto encontrard o seu lugar”,
ou, segundo outros: “Nao negligenciei nada”.

Embora Ingres dissesse que “é preciso consultar as flores para
encontrar belos tons de tapegaria”, foi acusado, como Poussin, alids, de
nAo ser colorista. A razdo disso estd em que esse termo, que designa
propriamente 0 gosto sensual pelas cores e por suas rela¢es, muitas
vezes recebe um sentido mais técnico, de arte de subordinar a escolha
e a mistura das cores a um efeito de conjunto, que é o objetivo princi-
pal. Ingres de fato declarou que “o desenho representa trés quartos ¢
meio da pintura [...]; até a fumaga deve ser expressa pelo trago [...]; 0
desenho representa tudo, exceto o matiz [...]; ndo hd exemplo de
grande desenhista que n@o utilizasse o colorido que convinha exata-
mente iis caracteristicas de seu desenho”. Mas que quadros ddo mostra,
em matéria de colorido, de uma invencgdo mais fresca, de um refina-
mento de gosto mais sutil do que os trés retratos de Riviere, os da Belle
Zélie, de Granet, de mme. de Senonnes e de mme. Moitessier? Ou mais
do que a Baigneuse de Valpingon [Banhista de Valpingon], Jupiter et
Thétis, a Odalisque a ’esclave [Odalisca ao escravol, Stratonice,
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Roger déli vrant Angélique [Rogério libertando Angélical, ou o Bain
turc [Banho turco]?

A dois séculos de distancia, verifica-se o mesmo mal-entendido.
Oscriticos do século xvir reconhecemnaarte de pintar duas exigéncias
dificilmente concilidveis. A “perspectiva aérea” pregava que se
percebesse no quadro a espessura do ar quando as figuras ou objetos
estivessem mais afastados, por meio de uma gradacéio da tinta que ten-
dia para a grisalha. A busca do que era entao chamado de o “tudo-em-
conjunto” (“tout-ensemble™) requeria uma tonalidade geral, “orques-
tragdo das cores”, diria Charles Blanc no século XIX, “mas visando
primeiramente 4 consondncia”.

A Charles Blanc, Justamente, que afirmava que “os grandes colo-
ristas ndo praticam o tomn local”, Delacroix respondia: “E a mais pura
verdade; eis um tom, por exemplo” (e apontava, diz Blanc, o tom
cinzento e sujo do pavimento); “pois bem, se alguém pedisse a Paolo
Veronese que pintasse uma bela mulher loira, cuja pele tivesse esse
tom, ele a pintaria, e a mulher seriauma bela loiraem seu quadro”. Boa
ilustragdo da teoria do “tudo-em-conjunto” que ilustraram, cada um
em seu género, Rubens e Van Dyck.

Poussin e Ingres se opdem igualmente a esse ponto de vista.
Poussin dizia que Caravaggio “tinha vindo ao mundo para destruir a
pintura”, férmula que Ingres lhe tomou emprestada, estendendo-a a
Rubens. Mas, contrariamente ao que se 1€ em seus respectivos con-
temporaneos, Poussin e Ingres sio intensamente coloristas (no pri-
meiro sentido que atribuf ao termo), pois é principalmente neles que se
observa o gosto pelas cores francas, tratadas por Ingres de modo quase
chapado, para melhor respeitar “‘a distin¢do particular do tom de cada
objeto”, preservar-lhe aindividualidade e manter-lhe o sabor.

(Esse ndo € o.1nico parentesco entre Poussin e Ingres. H4 quase
tanto erotismo na cena de banho de mar que € o Triomphe de Neptune
[Triunfo de Netuno] quanto no Bain furc [Banho turco]. Os contem-
poréneos de Poussin apreciavam a sensualidade de suas figuras femi-
ninas, e inclusive desejavam mais. As geragoes seguintes também
eram sensiveis a isso, porém, mais pudicas, melindravam-se, a ponto
de, num caso conhecido, mutilar um quadro.)

Para superar a contradi¢do entre perspectiva aérea e cor, Poussin e
Ingres decidem fazer do coloridoum problemaa parte, que convém tratar
eresolver em si mesmo e isoladamente, assim que o quadro estiver prati-
Camente completo. Tal decisiio permite considerar apenas as cores ver-
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dadeiras. Félibien, referindo-se a Poussin, chama a atengdlo para isso:
“As cores, mesmo as mais vivas, permanecem em seus lugares”. Esca-
pando do compromisso, o desenho e o colorido podem cada qual atingir
o seu dpice. E chega-se até, no que diz respeito ao colorido, a buscas de
dissonéncias que chocaram, como na mdisica, mas que em ambos os
casos se traduziram num enriquecimento prodigioso da sensibilidade.
Aestampa japonesa consagra, do mesmo modo, a independéncia
entre desenho e colorido. A gravura em madeira proibe a pincelada
(que Ingres maldizia como um “abuso de execucdo [...], omamowo_.anom
dos falsos talentos, dos falsos artistas™): ela impde o trago. No inicio, a
estampa era quase desprovida de cor, com apenas algumas notas de
laranja e verde colocadas displicentemente. E a técnica posterior das
nishiki-e — estampas de cores vivas — atesta a seu modo o isola-
cionismo, o separatismo japonés, que, como na culindria, exclui as
misturas e apresenta os elementos de Uﬁm@ ——neste caso, os tons —em
estado puro. Avalia-se assim o contra-senso dos impressionistas, que,
acreditando Ew@:m?mo nas estampas, fizeram exatamente o oposto (a
ndo ser pelas ligdes de enquadramento). A estampa japonesa, por sua
vez — pelo menos a que os especialistas chamam de “primitiva” —,
antecipa a maxima de Ingres, de que “um quadro bem desenhado é
sempre bem pintado”. Se 0 exemplo da estampa tivesse sido mais bermn
compreendido, teria, antes, reconduzido os pintores ao neoclacissismo
de Flaxman e de Vien.
Diversas vezes se afirmou que nos primeiros quadros de Ingres
(como os trés Riviere, pintados aos 25 anos) transparece uma influén-
cia do Extremo Oriente, no tratamento separado do desenho e da colo-
cagdodas cores. Influéncia que certamente nio provinha das estampas
japonesas (contrariamente s afirmacGes extemporineas de Amaury-
Duval), sendo pouco provavel que exemplos delas fossem conhecidos
na Europa por volta de 1805, mas provavelmente das miniaturas per-
sas e obras chinesas que Delacroix acusava Ingres de ter apenas imita-
do. “Amadlgama persa ¢ chinés”, dizia também Baudelaire. Naquela
época, tendia-se a atribuir aos orientais a ciéncia e a arte das cores, e
apridia-se com os “ceramistas e tapeceiros asidticos”, que — obser-
vagdosignificativa— “fazem vibrar a cor colocando tom sobre tomem
estado puro, azul sobre azul, amarelo sobre amarelo”.
Kawanabe Kybsai (1831-1889) foi um dos tliimos grandes
estres do wkiyo-e. Emile Guimet e Félix Régamey encontraram-no
em 1876, mas € a conversa que teve, em 1887, com um pintor inglés,
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narrada por este, que merece especial atencfo. Nela KyoOsai declarava
nido compreender por que os pintores ocidentais faziam posar seus
modelos: se 0 modelo fosse um pdssaro, nio pararia de mover-se € o
artista ndo poderia fazer nada. Ky®dsai observava o passaro horas a fio.
Toda vez que, de modo fugidio, a pose desejada aparecia, afastava-se ESCUTANDO RAMEAU
domodelo e esbogava com trés ou quatro tragos, num de seus cadernos
(tinha vérias centenas deles), a lembranga que lhe ficara. No final, lem-
brava-se tio bem da pose que podia reproduzi-la sem olhar para o pas-
saro. Treinando assim a vida toda, dizia, adquirira uma meméria tio
vivae tdo precisa, que podiarepresentar tudo o que lhe fora dado obser-
var. Pois néo era o modelo no momento presente que copiava, mas as
imagens que seu espirito armazenara.
A li¢do se aproxima daquela que Ingres parece ter tirado de
Poussin: “Poussin costumava dizer que € observando as coisas que o
pintor adquire habilidade, e ndo copiando-as 2 exaustfo” (citagfo tex-
tual de Félibien). “Sim, mas ¢ preciso que o pintor tenha olhos.” E pre- ; A
ciso, continua, que o pintor seja capaz de fixar o modelo em sua mente, i .
incrusta-lo nela como propriedade sua, e “tenha a natureza tao bem
gravada na memdria, que ela venha por si 6 colocar-se na obra”. Dir-
| se-ia ouvir Kydsai...

Niio forcarei o paralelo. E claro que pintores ocidentais e orien-
tais pertencem a tradi¢&es estéticas diferentes, que ndo possuem ames-
ma visdo de mundo e trabalham com técnicas préprias (a distincia
seria menor se compardssemos a pintura do Extremo Oriente com a
nossa dos séculos X111 e X1v). Ingres chega a dizer, quase nos mesmos
termos que Kydsai, que “é preciso ter sempre um caderno no bolso e
anotar a ldpis com quatro tracos os objetos que chamam a atencio, se
ndo houver tempo o bastante para indicéd-los por inteiro”. A grande

@ diferenga estd em que o “pintor de motivos histéricos” (que Ingres jul-
i gava ser) “representa a espécie em geral”, ao passo que o japonés
procura captar o ser em seu movimento fugidio e em sua particulari-
dade; nesse sentido, estaria mais préxima deste a busca, tipicamente
germanica, segundo Riegl, do fortuito e do efémero. Mas além de
Ingres ter sido, ainda que a contragosto, um dos maiores retratistas —
M especialidade em que o pintor s6 representa o individuo, um modelo,
o em geral trivial ou cheio de defeitos, deplora ele —, vejo nessas apro-
ximagdes a explicagio, a justificativa, espero, de meu gosto pessoal,
i que une namesma devogdo a pinturanordica (Van Eyck, Van der Wey-
! den), Poussin, Ingres, e as artes gréficas do Japdo.
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Ateoria dos acordes de Rameau € precursora da andlise estrutural.
Ao aplicar, ainda sem formuld-la, a teoria de transformagcao, Rameau
dividiu por trés ‘ou quatro o nimero de acordes reconhecidos pelos
musicos de seu tempo. Demonstrou que a partir do acorde do tom maior
era possivel engendrar todos os outros como transposicdes e inversdes
do primeiro. A andlise estrutural adota o mesmo procedimento quando
reduz o nimerode regras de casamento ou o dos mitos: faz convergirem
vérias regras, ou mitos, a um mesmo tipo de troca matrimonial ou uma
dnica armadura mitica, diferentemente transformados.

Até onde € possivel levar o paralelo? Buscando a direita e a
esquerda referéncias antigas, reveladoras das idéias do tempo, caf por
acaso no artigo “Rameau” do Grand Larousse du XIX* siécle — o mais
admirével de todos os diciondrios. Ndo encontrei ali o que procurava,
mas um comentario sobre a épera Castor et Pollux chamou-me a
atencdo. O artigo, ndo assinado, tem provavelemente por autor Félix
Clément, compositor e musicélogo, que foi o principal colaborador de
Larousse nessa drea. Cito:

Admirou-se nela o coro “Que tudo gema” [Que tout gémisse], escrito
em fd menor e imediatamente seguido da bela dria “Tristes aprestos,
palidas flamulas” [Tristes appréts, pales flambeaux], que € em mi
bemol. Rameau ligou esses dois trechos de tons tdo afastados por meio
de uma ousadia que teve um sucesso inaudito. Apés o tltimo acorde em
famenor, hdum longo siléncio, em seguida os baixos fazem ouvir lenta-
mente e em unissono estas trés notas: f4, 14 e mi; entdo inicia, imediata-
mente, o ritornelo da dria em mi bemol. “E tdo simples”, nota Adolphe
Adam, “que se é tentado, na andlise, a crer que se trata de uma coisa sem

35



importéncia, mas, no efeito, essa transposicdo é excelente, e 0 sucesso
foi tamanho que, durante muito tempo, o 4, 14, mi de Castor et Pollux
foi citado como marca de génio.”

Significa que o ptiblico do século X V11 se entusiasmava com uma
modulag@o tonal que passaria provavelmente despercebida pela maio-
ria dos ouvintes de hoje? A mdsica de Rameau costuma deix4-los
insensiveis. Ela os toca pouco, as vezes os entedia (¢, alids, a palavra
tédio que retorna nas criticas da remontagem, precisamente de Castor
et Pollux, em Aix, no verdo de 1991). Se, para os ouvintes do século
XVIII, essa muisica proporcionava tanto prazer, nio seria inicialmente
porque trazia inovagGes revoluciondrias, as quais, a no ser pelos
musicos profissionais e music6logos, nés néio mais percebemos? Mas,
também e principalmente, porque os ouvintes daépoca sabiam mais de
musicado que nés? Nesse “menos” que é para nés a misica de Rameau
assim como a de seus contemporaneos em relaciio 2 musica do século
XIx na qual fomos criados, mas que ainda “surpreendia” Balzac por

.volta de 1840, porque nela “a melodia e a harmonia lutam com forgas

iguais” (diga-se de passagem, tal julgamento teria parecido ingénuo a
Rousseau, que acusava Rameau de ja ter, um século antes, sacrificado
a primeira a segunda; os admiradores de Cimarosa faziam a mesma
censura a Mozart); nesse “menos”, dizia eu, ouvintes mais bem educa-
dos percebiam mais.

Os amantes de culindria exética aprenderam a aprecid-la ao mes-
mo tempo em que aprendiam a utilizar pauzinhos. Ferramentas sim-
ples exigem mais habilidade do que as mais sofisticadas. Facas e gar-
fos foram inventados para os nossos antepassados, que comiam
grosseiramente com os dedos. Para continuar no mesmo veio, nio
poderfamos dizer que a misica que saboreamos — de Mozart e
Beethoven a Debussy, Ravel e Stravinski — nos d4 tudo mastigado?
Mais refinada e complicada, ela pde fora de nosso alcance a com-
preensdo técnica das obras; dispensa-nos dela, portanto, instalando-
nos no papel passivo, mas afinal confortdvel, de receptores.

O prazer musical do ouvinte do século xvii era provavelmente
mais intelectual e de maior quilate, pois uma distdncia menor o sepa-
rava do compositor. As obras que os apreciadores léem hoje se
reduzem em geral a biografias de miisicos ou  literatura acerca da
musica. Quantos deles sentiriam necessidade, e teriam o%moam&?
para ir com conhecimento de causa A pera ou a um concerto, de ins-
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truir-se acerca da arte musical em tratados que considerariamos difi-
ceis demais, ainda que ndo o fossem mais do que os Eléments de
musiqgue [Elementos de musica] de d’ Alembert (1752), diversas vezes
reeditados na época e sobre os quais se realizavam debates nos saldes?

Houve até um verdadeiro esnobismo da competéncia musical.
Um filésofo da misica, ele proprio musico, e acerca do qual falarei
longamente (infra, pp. 72-88), divertia-se com isso. Em torno dos co-
nhecedores, escreve Chabanon, hd também os que

se sustentam em algumas palavras surpreendidas na boca dos profes-
sores, e se enganam na aplicacdo que fazem delas. Vi alguns desses
papagaios mal instruidos elogiar numa mdsica a riqueza da harmonia,
quando a harmonia, pobre e estéril, persistia e se aviltava nos mesmos
acordes. Vi outros que admiravam o charme das modulagdes antes de a
dria ter deixado o modo principal. Aqueles que ndo sio iniciados numa
arte ndo conseguiriam abster-se de falar dela com um ar cientifico.

{Chabanontinhatalento de polemista. Talvez porisso Voltaire, 36
anos mais velho do que ele, tenha nutrido por ele uma simpatia que
transparece na correspondéncia de Ferney — mais sobre teatro e poe-
sia do que sobre miisica, deve-se dizer.)

Balzac consagrou dois romances da Comédie humaine a musica,
Massimilla Doni e Gambara. Este iltimo, um surpreendente paralelo
entre a composicao musical e a arte culindria, ambas condenadas ao
fracasso quando sua inspira¢do se torna demasiado cerebral € ndo se
contenta em “despertar em noés as sensacdes”. Balzac tinha se infor-
mado junto aum musicélogo (a quem os dois romances sdo dedicados,
alids), e salta aos olhos o quanto, ainda naquela época, os ouvintes e 0s
criticos, para julgar as obras, mostravam-se atentos principalmente ao
encadeamento das tonalidades e as modulacdes.

Entretanto, dir-se-1a que no decorrer do século XIX a escuta musi-
cal muda de natureza. Parece tornar-se tal qual Wagner a denuncia a
proposito de um concerto dedicado a obras de Beethoven em que “‘os
maestros e o publico percebem apenas o som (como sonoridade
agraddvel de uma lingua desconhecida) ou lhe atribuem um sentido
literario, superficial, arbitrario e aned6tico”. Amaury-Duval, o aluno
predileto de Ingres, confirma a seu modo essa maneira de escutar quan-
doevoca o gosto musical seu e de seus companheiros: “Como pessoas
que amam uma arte sem té-la estudado, ou sem ter a0 menos compara-
do, amdvamos todas as misicas, e passdvamos sem escripulos de uma
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dria de Adam ao andante dasinfoniaem 14”. Parece-me que amédiadas
pessoas que se acotovelam nas salas de concerto e na Opéra-Bastille
estd0 mais ou menos na mesma; ot pior até, j4 que hoje so os poderes
publicos que nos convidam a reconhecer ao rock e & Nona sinfonia a
mesma legitimidade.

Acerca da moda atual das exposi¢es de pintura, leio numa obra
de Edgar Wind:

Quando exposigdes tdo grandes de artistas incompativeis sio recebidas
com tanto interesse e apreco, fica claro que aqueles que as visitam ga-
nharam forte imunidade. E por ter perdido a sua agudeza que a arte é tio
bem recebida por um piblico cujo apetite cada vez maior s6 se igualaa
atrofia progressiva dos 6rgfos receptores.

Ja Wagner fazia afirmagGes no mesmo sentido, as vésperas de sua
morte, transcritas por Cosima, a respeito da musica:

Ontem, ao ouvir falar da popularidade de Manfred de Schumann em
Munique, ele disse: eles experimentam exatamente a mesma sensacao
de quando escutam Tristdo; um certo aturdimento da sensibilidade, pois
ndo hd sinal de julgamento artistico.

O ouvinte do século XVvIII, a0 contrério, entusiasmado pela aud4-
cia que representava uma modulag¢o em trés notas para realizar a pas-
sagem de um tom para o tom relativo, sentia-se conivente com o com-
positor. A competéncia musical encontrava-se entio na moda, como
provam o niimero, a extenso e a riqueza dos artigos que lhe sio dedi-
cados na Encyclopédie. O publico culto conhecia os escritos de
Rameau, de d’ Alembert, de Jean-Jacques Rousseau. Uma teoria musi-
cal em plena revolugao gozava, na opinifo piiblica, ao lado do sistema
de Newton (havia pontes entre os dois),' de uma consideragdo com-
pardvel aquela que atualmente explica o sucesso comercial de livros de
vulgarizag@o sobre a astrofisica e a cosmologia. Entretanto, hi uma
diferenca: n6s lemos obras de vulgarizacio cientifica enquanto con-
sumidores, ao passo que os freqiientadores dos saldes em que se toca-
vamusica (entre os quais muitos também tocavam) julgavam mais ou
menos como praticantes. Entre o ouvinte e o compositor, a separa¢io
ndo era tao omﬁmb@co quanto se tornou atualmente.

(1) Emsua Otica, Newton relacionava a matemética dos didmetros dos anéis de
vérias cores formados pela refracdo da luz e os diferentes comprimentos de um
monocordio produzido pelas notas de uma oitava.
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Adolphe Adam (1803-1856), autor de Le postillon de Long-
Jjumeau [O mensageiro de Longjumeau}, do Chalet, e de Giselle,
deixou apenas, salvo engano, dois livros, Souvenirs d’un musicien
[Lembrancas de um compositor], 1857, ¢ Derniers souvenirs d’un
musicien [Ultimas lembrancas de um compositor], 1859. Félix Clé-
ment ndo indica sua fonte. As afirmag¢des que cita ndo se encontram
textualmente no estudo de Adam sobre Rameau, publicado na Revue
Contemporaine e retomado em Derniers souvenirs. Mas nele Adam
expressa quase nos mesmos termos um entusiasmo pela modulacéio do
segundo ato de Castor et Pollux, cujo eco se prolonga em H. Quittard
no verbete “Rameau” da Grande Encyclopédie (dirigida por André
Berthelot): “Castor et Pollux, sua obra-prima, foi mais um triunfo”,
citando ainda a titulo de refor¢o “as ousadias harménicas, as modu-
lacdes novas e imprevistas”

(Quanto ao sucesso triunfal de Castor et Pollux: a heroina de La
religieuse [A religiosa], de Diderot, livro comecado nos anos que se
seguem a versdo de 1754, cantarola “Tristes aprestos, palidas flamulas,
dia mais terrivel do que as trevas”, como uma misica do momento; por
ocasifio da terceira montagem, em 1772, mais de uma dezena de especta-
dores, esmagados pela multidao, desmaiaram, e varios, dizem, sucumbi-
ram. Quando da reprise seguinte, 0 Mercure de France de julho de 1782
nota que a primeira representacéo atraiu o maior piblico de que se tinha
noticia desde a abertura da nova sala da Academia Real de Musica.)

Mais préximo de nés, Masson lembra que “as trés notas de baixo,

14, 14, mi, que ligam o coro em f4 menor ao monélogo em mi bemol
maior foram bem notadas pelos musicos e criticos da época’”.
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Os comentdrios concordam. Na verdade, repetem exatamente
aquilo que escrevia, em 1773, o autor anénimo de um panfleto intitu-
lado Réponse & la critique de ’opéra de Castor et observations sir la
musique, por ocasido da terceira reprise, quase um século antes de
Adam:

Esses dois tons siio estranhos um 20 outro, o coro € em fa terca menor, o
mondlogo em mi bemol e trés notas de baixo fundamental, subindo de
uma ter¢a e baixando de uma quarta, f4, 14, mi, fazem a ligagdo entre os
dois e os relacionam. Essa transicdo [...], muitas vezes tentou-se imitd-
la desde entdo; mas ninguém ignora que ela foi singularmente distin-
guidaem todos os tempos por artistas célebres, e que essamarcha impo-
nente de baixo, esse meio breve, que o ouvido percebe, com prazer, na
sucessio desses dois tons, sempre foi admirada como um desses recur-
S0s que s6 a0 génio cabem.

Esse testemunho, vale lembrar, data de menos de vinte anos apds a ver-
sdo de 1754, em que surge a tal transi¢o.

Rameau fez duas versdes de Castor et Pollux. A primeira, repre-
sentada a 24 de outubro de 1737, nfio contém a modulagdo. Comega
com um prologo decorativo e largamente desligado da ag¢do. O
primeiro ato abre (ap6s o assassinato de Castor, a que nfo se assiste)
com o coro “Que tudo gema”, e uma cena, ainda em f4 menor, separa-
0 da dria “Tristes aprestos, pdlidas flimulas”. Essa cena termina na
tOnica e a dria, em mibemol, inicia abruptamente nonovo tom. Umuso
freqiiente em Rameau: “Em geral”, escreve Masson, “as tonalidades se
sucedem por simples justaposicio das tonicas [...]; Rameau raramente
investiu alguma pesquisa nesses tipos de ligagao”.

Consta que as partituras que subsistem da versio de 1737 sdo
muito pobres € ndo indicam quase nada quanto a instrumentagfio. A
versdo de 1737 € aquela seguida pela redugio para canto e piano de
Auguste Chapuis, segundo as Obras completas, publicadas sob a
dire¢do de Saint-Saéns, em que aparecem as duas versdes. E igual-
mente a que foi adotada para a montagem do verdo de 1991 em Aix,
com uma instrumenta¢ao reconstituida (e, anteriormente, por Niko-
laus Harnoncourt, numa gravagdo com o Concentus Musicus, de
Viena).

Muito mais dramdtica, a segunda versdo, representada a 8§ de

Janeiro de 1754, substitui o prélogo por um primeiro ato movimenta-
do, com festa, ataque surpresa, combate, morte de Castor. Como na
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@EBQS versdo, mas com mais légica, o ato seguinte (que agora é 0
segundo) abre com o luto das Espartiatas e o coro :.O:o tudo m.oam:w
porém, diferentemente da primeira versio, o compositor encadeia esse
coro a dria “Tristes aprestos, pdlidas flimulas”. E ¢ a modulacio em
trés notas que efetua a passagem do tom de f4 menor ao de mi bemol
maior, na dria cantada por Télaire, chorando a morte do amado.

Meu primeiro contato com essa versdo foi através da versio para
piano e canto de Théodore de Lajarte, conforme, diz o autor, 2 mon-
tagemde janeiro de 1754, em que “Castor et Pollux mo?o:z por parte mw
seus autores modificagOes tao importantes, que essa versio quase nio
se parece mais com a primeira versdo de 24 de outubro de 1737”. A
famosa modulagdo estava presente, porém — surpresa! — modifica-
da:emvezde mm\r.._m bemol, mi bemol, Lajarte escrevera f4, 1d bemol, ré
bequadro. Anota caracteristicando era mais a tonica do novo tom, mas
asensivel... i

Por intermédio de Gilbert Rouget, Francois Lesure, antigo con-
servador-chefe do departamento de misica na Biblioteca Nacional,
teve a gentileza de enviar-me as fotocdpias de duas partituras da mnogv
uma impressa e corrigida pelo préprio Rameau, a outra manuscrita; a
notacaracteristica ¢ mesmoum mibemol. E éigualmente um mi bemol
que se ouve na gravacio da versdo de 1754, feitaem _.m:@:,o-mo,\oa:.o
de 1982, pelos English Bach Festival Singers e o English Bach Festi-
val Baroque Orchestra, sob a regéncia de Charles Farncombe, grava-
¢ao obtida da Radio-France gracas a Didier Eribon. Agradeco a todos
aqueles que assim contribufram para tirar-me de um emaranhado mu-
sical em que eu, profano, estava prestes a perder-me.

Como se explica a substitui¢do operada por Lajarte? Teria ele
pensado que, entre dois tons relativos, a modulagio pela sensivel esta-
va mais de acordo com os ensinamentos da escola, temendo que a mo-
dulac@o pela tdnica fosse considerada uma “tolice”, um risco que o
proprio Adam tinha levado em consideragdo, para momoosmannm-_.o em
seguida? Na transcri¢io de Lajarte, tampouco o ritornelo da dria de
Télaire parece fiel a versio de 1754, e mesmo a de 1737.

De qualquer modo, eu podia finalmente tentar me pdr na w&.n do
ouvinte do século X Vi1, e ouvir a passagem tal como Rameau a tinha
efetivamente escrito.
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X

O que eu ouvi, eXatamente? Uma modulagdo tonal, sem divid
mas que, se velhos textos nio tivessem despertado BMVEE atenci N
Eo<.m<o_8@5@ nao teria impressionado por sua aud4ci o
mediano que sou. Por outro lado, o conjunto formado (a
sdo de 1754) pelo-coro das Esparti

a.ao ouvinte
penas na ver-

ddrio, diante de sey valor ritmico métrico e melé

Adam louvou, no coro das mmwmimﬂmmu aCor e a expressio:

Essa gama em semitons executada em trés p
Q:.N 2 harmonia mais rica e mais pitoresc
primeiravez[..]; reinanesse admirdve]
e de tristeza que se pode compreender
seria ::womm?ﬁ fazer apreciar sensio p

artes, em imitagdes [... ] pro-
al..]; tudo isso era tentado pela
trechoum sentimento de grandeza
a0 escutd-lo ou ao 18-lo, mas que
ela prépria citagdo desse coro,

- Ora, apés i
dev “peao » 4pOs esse cromatismo
astador, a modulagdo se instala numa fortaleza tona] (“pertencente

a0 baixo fundam, . ]
ental”, observa o autor da Réponse): as trés notas que

» ap0s um coro inteiramente

construi i i
ido por meio de pequenos ::QémLOmu a EOQEHWWJMO garante a
=)
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passagem entre uma ordem cromética e umaordem diatdnica que beira
ou atinge a oitava e alcancgard toda a sua grandeza no ritornelo da 4ria
de Télaire. Neste sentido, a escolha do mi bemol como nota caracters-
tica, um semitom acima da sensivel, prepara os ouvintes para os inter-
valos diatOnicos, cuja forma métrica terndria (também anunciada pela
modulagdo) prevalecerd no acompanhamento da dria que se segue. A
modulagdo “diz”, assim, muito mais do que o tom. Ela “diz” a pas-
sagem do cromdtico ao diatdnico e prefigura, em forma de modelo
reduzido, o surpreendente desenho tragado pelos fagotes no acompa-
phamento da aria de Télaire.

Tudo parece tao arranjado que leva areflexio. Na versio de 1737,
os dois trechos eram separados por uma longa cena escrita no mesmo
tom que o coro, ¢ que impedia de perceber-lhes a unidade. Rameau té-
la-ia concebido no inicio e teria desejado rompé-la? Ou té-la-ia
descoberto a posteriori, tendo-lhe dado destaque na segunda versio?
Gostarfamos de saber a resposta dos especialistas a essas perguntas.

Mesmo porque um outro aspecto, ligado ao precedente, deve ser
igualmente levado em conta.

O ouvinte do século xviil, fosse ele compositor ou nio (mas
varios meldmanos compunham), era sensivel 4 técnica. Era também
sensivel a expressio, isto €, a0 modo como a misica consegue traduzir
situagdes e emogdes. A um ouvinte que censurava no coro “Que tudo
gema” uma beleza convencional — “E musica de igreja”, semrelacio
figurativa com a situagio —, Gluck respondia: “E € isso que deve ser
[pois] € um verdadeiro enterro, o corpo estd presente”. “Citamos suas
proprias palavras”, acrescenta, grifando-as, o redator do Mercure de
France de julho de 1782. (Ja em 1773, o autor andnimo da Réponse
discutia a alegada semelhanga do coro com muisica de igreja, talvez
respondendo a Chabanon, em texto apécrifo do Mercure: “Supondo
que Rameau tenha atrelado os lamentos finebres de Castor 2o
primeiro trecho do Stabat [de Pergolesi], teria ele perdido na troca?”,
e em seu livro De la musique: “ Assim cremos que o inicio do Stabat,
cantado em coro, com muita suavidade, junto ao timulo de Castor,

conviria perfeitamente a situagdo”.) Nesse coro, escreve o préprio
Rameau, “os intervalos cromaticos que abundam em descida pintam
os choros € gemidos provocados por uma profunda dor”.
O comentario, também de Rameau, 2 4ria de Télaire, ilustra tal
convicgdo de que a cada escolha técnica estd ligado inequivocamente
um valor expressivo. O texto merece ser citado:
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Nao nos sentimos naturatmente tomados de compungio com a atriz que
canta “Tristes aprestos etc.”, na Operade Castor et Pollux, no momento
da quinta abaixo, a saber, o fd que sucede ao dé na Gltima silaba? E nio
nos sentimos um pouco aliviados quando o d6 retorna imediatamente
apos, nasiltimas silabas das palavras “pdlidas flamulas”,' semno entan-
to desaparecerem completamente os vestigios da primeira impressio
[..] Bastaria substituir f4 por sol, e logo a diferenca far-se-ia sentir; a
alma permaneceria entdo no mesmo estado, nada poderia mové-la, tudo
ser-lhe-ia indiferente enquanto subsistisse o mesmo tom.

Berlioz retoma a argumentagdo por conta prépria. “Na dria de
Télaire”, escreve,

cada nota tem a sua importancia, pois cada nota é precisamente aquela
que a expressao requer [...]. E o retorno do tema, e seu movimento pla-
gal do 14 para o mi tdnico, embora o 14, quinta diminuta do acorde,
devesse baixar diatonicamente para sol, e aquele baixo tdo ligubre em
sua morna imobilidade quanto em sua progressio descendente! Tudo
concorre para fazer dessa dria uma das mais sublimes concepcodes da
musica dramdtica.

Rameau explica alhures que, nessa dria, quis pintar “o sentimen-
to de uma dor melancélicae ligubre”. E o que sente ainda um autor tdo
préximo de nés quanto Masson: “No monélogo de Télaire, o acom-
panhamento lento e pesado, com longos acordes ¢ numerosos silén-
cios, produz com efeito uma tristeza melancélica e opressora”. E ele
adota também a explicacdo de Rameau: “No inicio, esses dois interva-
los [quinta e quarta justas], empregados naforma descendente, tém um
ndo sei qué de arisco, ignalmente sublinhado pela divisdo da oitava
pela m:gosms.msE;u aqual, segundo Rameau, é estranha 2 tonica.

Essa unanimidade néo nos deve fazer esquecer que houve, no
século XvIII, uma polémicaem torno da dria de Télaire. O artigo jé cita-
do do Mercure apareceu em abril de 1772, sem nome de autor (mas
atribuido a Chabanon); fala severamente do mondélogo “Tristes
aprestos”, “sublime em seu tempo [mais que hoje em dia], gela os
espectadores [...], o tédio nos congela por dentro”. Em seu Eloge de m.
Rameau [Elogio ao sr. Rameau], pronunciado em 1764, logo apos a
morte do compositor, Chabanon havia explicitado sua opinido: “O

(1)Naverdade, 1d bemol e mi bemol; mas, “pelo método das transposi¢des, sem-
pre se chama de d6 a ténica dos modos maiores” (Encyclopédie, verbete “Ut”).
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canto fiinebre de Télaire [...], tocante e ldgubre, é um recitativo admi-
ravel, mas ndo uma bela dria”. Seu contraditor andnimo, autor da
Réponse, se insurge. Rameau poderia ter unido 2 4ria de Télaire um
brilhante acompanhamento. Mas ele nfo quis assim, “Rameau diri giu
a orquestra e combinou-a com o canto tdo habilmente, que esse acom-
panhamento, subordinado a ac¢do principal, lhe d4 mais novidade e
parece inclusive reforcar o ligubre do quadro [...]. Uma expressio
forte e contida da orquestra teria enfraquecido a da atriz[...]; é a atriz,
e ndo a orquestra, que deve falar-nos”.

Paramim, € o contrario. Longe de “o monologo parecer depender
do coro”, € 0 coro que me parece uma preparagio da parte orquestral do
monologo, que The fornece uma seqiiéncia légica e o conduz & con-
clusdo. O que o ouvinte do século xviir (excetuando-se Chabanon, que
felicitava Gluck, no monélogo de Renaud no segundo ato de Armide,
wow ter colocado o canto principal na sinfonia, e ter encarregado a
orquestra de exprimir as palavras), o que o préprio Rameau, e Berlioz,
eMasson percebiam em positivo, eu mesmo percebo emnegativo; entre
aescuta deles e aminha, assisto a inversio da figura e do fundo.

Como acontece, imagino eu, com muitos de meus contempora-
neos, a morte de Castor, o luto das Espartiatas, o desespero de Télaire
nao me comovem nem um pouco. Tornamo-nos mais complicados em
matéria de expressdo dos sentimentos. Eles nos atingem por intermé-
dio de outras miisicas, Don Giovanni, Tristdo, Carmen, Tosca ou Pel-
léas... Oritornelo da dria de Télaire parece-me desprovido de qualquer
expressao, como um desses “acompanhamentos insolentes, que zom-
bam de seu tema, isto €, que nédo tém com ele uma relacdo suficiente-
mente sensivel”, que criticava um contemporaneo de Rameau citado
por Masson. Mas ele condenava aquilo que, a meu ver, constitui a vir-
tude desse acompanhamento: desenvolver e justificar, numa longa
frase, a forma e o contetido da modulagfio que apresentava seu esbogo
por antecipagio.

Esse ritornelo e as intervengdes da orquestra que se seguem,
porque me parecem indiferentes aos sentidos humanos, tocam-me de
modo totalmente diverso. Dir-se-ia que sua misica provém de outro
mundo e de outra era, algo como uma cadéncia de Bach revista por um
Stravinski, que lhe tivesse impresso a sua marca (o sabor predominante
do timbre dos fagotes evoca o Octeto pour instruments & vent [Octuor
para instrumentos de sopro]. A orquestra fala uma linguagem exterior
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aagao dramatica. Nfo seria possivel dizer que essalinguagem exprime
0 que quer que seja. Sua carga é de natureza puramente musical.

O prelidio orquestral  dria de Télaire, formalmente construido
sobre 0 modelo da modulagio que o prepara, é percebido como um
desenvolvimento da prépria modulagdo. Como esta, ele procede por
acordes detrés notas (a que se juntam aqui os baixos), lentamente arpe-
Jjadas e destacadas em valores de igual dura¢io. Gira em torno do
acorde em mi bemol e de suas inversdes, atingindo-o inicialmente,
para depois afastar-se dele e retornar no final. Itinerério inesperado
(em raz&o do recurso a longos intervalos) por meio do qual o canto
austero e rigoroso consegue transformar o cromatismo do coro das
Espartiatas num diatonismo, também levado ao extremo. Longe de
reduzir-se a operar a transi¢do entre dois tons, como ouviam seus con-
temporaneos, a modulagdo revela ao ouvinte a férmula complexa que
o compositor aplicard para realizar, a0 modo de um arquiteto, um plano
concebido em vérias dimensoes.
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Quando Diderot exige do artista “duas qualidades essenciais
[...], amoral e a perspectiva”, raciocina acerca da pintura como os
amadores de séu tempo raciocinavam sobre mdsica: “Em toda imi-
tacdo da natureza, ha técnicae moral”, e, mais adiante: “Héa duas espé-
cies de entusiasmo, o da alma e o do oficio”. Hoje em dia ndo damos
mais igual atengdo a forma e ao assunto. Interessa-nos menos o que o
quadro representa do que como o pintor optou por representar uma
cena, cuja intengdo figurativa passa para o segundo plano. O assunto,
agora em si indiferente, s6 precisa manter-se atado ao real, condigio
necessdria para que a pintura no se perca totalmente no naufrgio da
arte nao figurativa.

Mesmo na aus€ncia de interesse moral, o interesse intelectual per-
manece intato. (O interesse moral ausente possui, alids, uma influéncia
negativa; a pintura religiosa, por mais sublime que seja, emociona
menos o descrente do que as obras profanas do mesmo artista. Pois se o
descrente se colocasse tal questio, seria incapaz de conceder a primeira
um interesse moral que ndo lhe suscitasse representa¢@o alguma. Mes-
mo sobre aqueles que se consideram alheios ao interesse moral, este
exerce ainda uma a¢do, mas, por assim dizer, ao inverso.)

Longe de mim, portanto, a idéia de subestimar, ao modo dos for-
malistas, a importancia capital das andlises iconograficas e iconolégi-
cas de Panofsky; ou tampouco, para citar apenas um exemplo, o inte-
resse do deciframento da Primavera de Botticelli realizado por Wind.
Eu seria tentado até aleva-lo mais adiante, notando que Castidade (uma
das trés Gragas) ndo estd simplesmente de olhos voltados para Mer-
curio. Prestes a ser atingida pela flecha de Cupido (Wind foi o primeiro
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a perceber isso), ela ird apaixonar-se por ele, que, ocupado com assun-
tos celestes, ndo lhe da aten¢d@o. Resultard dai um amor infeliz ou um
amor compartilhado mas pouco impetuoso? Em ambos os casos, a
relaciio amorosa representada a esquerda seria o simétrico € o inverso
daque estdrepresentada adireita, pelo par Zéfiro-Cléris, em que se afir-
ma a paixdo fisica. E, de um casal ao outro, a polaridade ativa ou pas-
siva dos sexos também se inverte.

Em qualquer hipdtese, o assunto apresenta interesse intelectual.
Incumbe o artista de um problema que lhe cabe resolver, imp&e-lhe um
conjunto de limitagdes de ordem semantica (“tratar do tema”). Essas
limitagbes juntam-se as que sao inerentes a busca de uma harmonia
formal, uma disposicdo de linhas e cores belas em si sobre a superficie
da tela. A obra atinge, com esse encontro, um grau de organizagio
superior. O que tem valor de termo num sistema assumne valor de
fung¢@o no outro e vice-versa.

No Essai surl’origine des langues [Ensaio sobre a origem das lin-
guas], Rousseau esbog¢a uma teoria da pintura, a propésito de suas
idéias acerca da misica e como que para ilustrd-las. Ele também as
percebe através de um cristal birrefringente: para a pintura, de um lado,
o desenho, e de outro, acor, e para a musica, amelodia, de um lado, e a
harmonia, de outro. Como bem diz Starobinski, “Rousseau postula
uma relac@io de homologia entre as oposi¢des melodia/harmonia e
desenho/cor”. Contudo, pintura e musica diferem: “Cada cor é absolu-
ta, independente, a0 passo que cada som € paran6s apenas relativo e s6
se distingue por comparacio”. (Mas os sons existem independente-
mente, como as cores, quando os definimos unicamente pelo nimero
de vibragdes. E a pintura também subordina as propriedades intrinse-
cas das cores as relacdes que o artista estabelece entre elas. Conforme
se refira 4 pintura ou a musica, Rousseau ora considera as coisas, ora
as rela¢Oes entre as coisas.)

Aprofundando-se a comparacio entre as duas artes, poder-se-ia
crer que, em certos momentos, ele pressente e condena a idéia de uma
pintura néo figurativa:

Suponhamos um pafs onde ndo se tivesse nenhuma idéia do desenho,
mas no qual muitas pessoas que passassem suas vidas combinando, mis-
turando e nuancando as cores pensariam distinguir-se em pintura, [li-
mitando-se] a esse belo simples, que na verdade nfio exprime nada, mas
que faz brilhar belas nuances, grandes manchas bem coloridas, longas
gradacGes de tons sem nenhum trago.
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Permanecer-se-1a no nivel da sensagao pura ou entdo, “a forga de pro-
gresso, chegar-se-ia a experi€ncia do prisma” e a doutrina de que a
arte de pintar consiste inteiramente no conhecimento e utilizaco das
“relagbes exatas que existem na natureza”. O ap6logo € surpreen-
dente, pois, de forma caricatural, prefigura o impasse em que se viu
bloqueado o primeiro impressionismo e o meio de sair dele, inventa-
do por Seurat.

Todo o raciocinio parece, contudo, inspirar-se na obra do abade
Batteux, Les beaux-arts réduits a un méme principe [As belas-artes
reduzidas a um tnico principio], publicada em 1746 (e que Diderot, a
pretexto de combater, pilhou descaradamente). Cito:

Toda musica deve ter um sentido [...]. O que diriam de um pintor que se
contentasse em langar sobre a tela tragos arrojados e massas de cores
vibrantes, sem nenhuma semelhang¢a com algum objeto conhecido? Isso
se aplica mmEBHBgE a musica [...]. Por mais calculada em todos os
seus tons, por mais geométricaem seus acordes, se ocorresse de, apesar
de todas essas qualidades, elando possuir significado algum, s6 poderfa-
mos compard-la a um prisma, que apresenta o mais belo dos coloridos
sem constituir um quadro. Seria uma espécie de cravo cromdltico, que
apresentaria cores e passagens, talvez para divertir os olhos, e certa-
mente entediar o espirito.

Mais original num outro texto, Rousseau comega com conside-
ragOes bastante ousadas sobre o papel da convenc@o na percep¢io
estética: “Entra algo de arbitrario mesmo na imita¢éio”. O que também
vale para a pintura: “Se o sentido do espectador ndo se deixa iludir e se
limita a ver o quadro tal como ele é, equivocar-se-a acerca de todas as
relagOes e ird achd-las todas falsas”. No tom de um quadro, na combi-
nacdo das cores, em certas partes do desenho, “ha talvez mais de arbi-
trrio do que se pensa, e [...] a imitagdo pode inclusive conter regras de
convencdo”.

Segue-se este trecho surpreendente:

Por que os pintores ndo ousam empreender imitagdes novas, que s6 tém
contra elas a propria novidade, e parecem de resto completamente da
algada da arte? Para eles, por exemplo, € um jogo fazer parecer emrele-
vo uma superficie plana; por que entfo nenhum deles jamais tentou dar
aaparéncia de uma superficie plana a umrelevo? Se fazem um teto pare-
cer uma abobada, por que ndo fazem uma abébada parecer um teto? As
sombras, dizemeles, mudam deaparé&ncia em pontos de vista diferentes;
tal ndo ocorre com as superficies planas. Aumentemos a dificuldade, e
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pecamos para um pintor pintar e colorir uma estiatua de modo a fazé-la
parecer lisa, da mesma cor, sem nenhum desenho, em um tinico aspecto
e de um dnico ponto de vista.

Por antecipagfo, Rousseau parece revelar aqui um dos arcanos do
cubismo. Nao sei se esses pintores alguma vez coloriram estdtuas.
Mas, quando colocam uma estatua em seus quadros, destroem-lhe o
volume, representam-na plana, suprimem as sombras ou as transfor-
mam em tons.

Na pintura, Rousseau distingue, de um lado, a satisfagdo senso-
rial proporcionada pelas cores, cujo valor é puramente decorativo, e de
outro, o conhecimento de suas leis fisicas, que nada acrescenta a arte.
A mesma dualidade se verifica em misica, quando reduzida & harmo-
nia: s6 hd nela a escolha entre o prazer sensivel dos tons e a aplica¢io
das leis que os geram, numa musica erudita que nao dd prazer algum.

Tratando de um outro aspecto da pintura e da musica, do desenho,
de um lado, e da melodia, de outro, Rousseau reconhece-lhes, ao con-
trario, uma fungdo descritiva: “E apenas a imita¢io que as eleva a essa
categoria [das belas-artes]”. Essa reduc¢io do desenho a anedota afas-
ta-nos da concepcdo que Ingres teria do desenho, que € para ele “a pro-
bidade da arte”, o meio pelo qual a obra atinge um rigor de composig@o
e um equilibrio interno. Mas Rousseau, como Diderot, desmembra as
belas-artes em técnica e representagdo, sem ver que elas se encontram
inteiramente no espaco entre as duas.
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Em cadaum de seus quadros, Poussin contauma histéria. Os con-
temporaneos admiravam acima de tudo 0 modo como ele sabia multi-
plicar as personagens para melhor detalhd-la. Nada menos anedético,
contudo, pois, para falar a linguagem dos ling{iistas, a organizagio de
umquadro de Poussin € paradigmética, ndo sintagmdtica. A respeito de
La manne [O mand), ele escreve: “Encontrei certa distribuicéo [...] e
certas atitudes naturais, que permitem ver no povo judeu a misériae a
fome a que estava reduzido, e também o jibilo e a alegria em que se
encontra; a admiragdo de que € tomado, o respeito e a reveréncia que
dedica ao legislador”. Poussin retine assim na tela os dados do proble-
ma; ndo faz deles incidentes que se sucedem no tempo.

- Em Pyrame e Thysbée, que se encontra em Frankfurt (cena de
tempestade), o pAntano de dguas paradas parece desmentir a agitacéo
das arvores vergadas pelo vento. Mas, assim como Poussin diz ter
colocado em seu quadro figuras animadas por movimentos diversos,
que “representam seu personagem dependendo do tempo que faz”, ele
retine aspectos da tempestade percebidos de modos diversos: tempes-
tade enfurecida e calmaria angustiante que precede a primeira trovoa-
da quando o céu comega a escurecer. Esse modo, tipico de Poussin, de
justapor os possiveis (que jd pode ser notado em La mort de Germani-
cus) se encontra nas antipodas de uma narrativa.

O mesmo ocorre em Le jugement de Salomon [O julgamento de
Salom@o], do Louvre. Nada na histéria justifica (o relato biblico
IReis, 3:16-27 certamente néo) que a crianga morta seja apresentada ao
rei; ela estd morta, todos estdo de acordo, assunto resolvido. Mas, para
Poussin, importa que todos os elementos da situagiio estejam simulta-
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neamente presentes, mesmo que ndo coincidam no tempo. Como na
estatudria medieval, em que cada santo se distingue por seu atributo dis-
tintivo, Poussin representa a me ma conforme a sua defini¢fio, que € a
de verdadeiramie de uma crianga morta. Esta Gltimaest4, assim, ali, nos
bragos da mée (o que permite a Poussin compor uma maravilhosa har-
monia de cores com a tez biliosa da mulher, o pequeno cadaver livido, o
vermelho sombrio e o verde-oliva das vestes, que teria sido impossivel
se ele tivesse tido de repartir esses tons entre as duas mulheres). A regra
de unidade do tempo néo deve constituir um obstdculo para a busca da
harmonia pictérica. A propésito do Frappement du rocher, Poussin
reivindica essa liberdade do pintor “suficientemente bem instruido do
que é permitido [...] nas coisas que se quer representar, as quais podem
ser tomadas e consideradas como ainda s&o ou como devem ser”.

Os contemporéneos de Poussin tampouco ignoravam o proble-
ma, mas, como ele, nio permitiam que isso os detivesse. Quando Le
Brun fez uma conferéncia sobre La manne diante da Academia Real de

Pintura e elogiou sem reservas o quadro, alguém lhe objetou que .

Poussin ndo deveria ter representado os israelitas numa miséria tdo
extrema, “j& que, quando o mand caiu no deserto, o povo ja tinha sido
socorrido pelas codornas”. Ao que Le Brun retrucou que a pintura nao
€ como a histéria, “porque o pintor sé dispde de um instante para pin-
tar o que quer figurar; para representar o que ocorreu naquele momen-
to, as vezes é necessario que ele redna diversos incidentes que o pre-
cederam, a fim de tornar compreensivel o tema que expde”. O
historiador, diz por sua vez Félibien, “representa sucessivamente a
acfio que deseja”, ao passo que o pintor deve “‘reunir diversos aconte-
cimentos ocorridos em diversos momentos”.

Nessa matéria assim como em outras, o século XVIII as vezes se
mostra retrégrado (talvez fosse necessdrio que a Academia se enrije-
cesse ¢ se ossificasse, para que o espirito empirista e racionalista
pudesse vingar. Seja como for, Diderot nega ao pintor a latitude que lhe
concediam Poussin, Le Brun e Félibien: “Entre esses movimentos
[representados num quadro], se eu notar um sé que seja do instante que
precede ou do instante seguinte, a lei da unidade tera sido infringida”.

Diderot retoma essa questao no verbete “Enciclopédia” e, para
superar a dificuldade, esbo¢a uma teoria interessante. J4 que “a pintu-
ra, sendo permanente, ndo passa de um estado momentianeo”, ela s6
pode apresentar quadros descontinuos da natureza. “Multiplicai o
guanto quiserdes, sempre haverd interrupgio.” A pintura remete, por-
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tanto, aum problema filoséfico bastante amplo, com oqual ateoriados
nimeros também se vé confrontada: “Como medir a quantidade con-
tinua por uma quantidade discreta?”.

Ora, prossegue Diderot, a linguagem ilustra uma situagioc andlo-
ga, pois hé “nas expressdes nuances sutis que permanecem necessa-
riamente indeterminadas”; e, desse ponto de vista, o enciclopedista é
barrado, em seu projeto de transmitir o conhecimento, “pela impossi-
bilidade de tornar toda a lingua inteligivel”.

z.mmu ao contrario do que ocorre na pintura, a linguagem dispde de
um melio-termo: menos numerosos do que as palavras que os contém,
os radicais revelam uma continuidade entre palavras isoladas da mes-
ma natureza, representam em relagao a elas estados intermedidrios
analogos aos que a pintura, por sua vez, nio pode representar.

A E<mlm:,§m seria entdo o que permitiria superar a antinomia
entre o continuo e o descontinuo. Nessa tentativa de aproximacio entre
a pintura e a linguagem, Diderot se detém, contudo, a meio caminho,
Esperar-se-ia que ele se indagasse acerca da no¢do de invariancia apli-
cada ao problema especifico da pintura. Em vez disso, ele parece admi-
tir que os quadros de Greuze ja fornecem a solugio: “E a coisa tal como
deve ter ocorrido”, exclama no Saldo de 1759, diante de L’accordée de
village. Mas em lugar algum ele parece ter buscado, no estilo ou nos
principios de composi¢do de Greuze, aquilo em que consiste essa
invaridncia. Na verdade, o entusiasmo de Diderot por Greuze provém
de outras consideragdes.

Creio-o comparavel ao que foi sentido na época, inclusive pelos
apreciadores da melhor pintura (Diderot ndo admirava Chardin?),
diante da invenc@o do cinema. Greuze também inventou algo: repre-
sentar o instante por meios tao realistas e tdo detalhados que propi-
ciam, talvez devido ao tempo necessdrio para inspeciona-los, a ilusio
da durag@o. Richardson ja o tinha feito em literatura, bastava transpor:

O mundo em que vivemos € o lugar da cena; o fundo de seu drama é ver-
dadeiro; seus personagens tém toda a realidade possivel; seus caracteres
sdo tirados do seio da sociedade; seus incidentes estio nos costumes de
todas as nagdes civilizadas [...]. Sem essa arte, minha alma curvando-se
com dificuldades a vieses quiméricos, a ilusdo seria apenas momen-
tinea, e a impressdo, fraca e passageira.

O que Diderot admirava, portanto, em Richardson e em Greuze é
exatamente aquilo que mais tarde seria pedido a arte cinematografica:
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Os fulgores das paixdes muitas vezes impressionaram vossos ouvidos;
mas estais bern longe de conhecer tudo o que héd de secreto em seus acen-
tos e em suas expressdes. No hd um sé deles que néo possua sua propria
fisionomia; todas essas fisionomias se sucedem num rosto, sem que ele
deixe de ser o mesmo; ¢ a arte do grande poeta e do grande pintor € a dc
mostrar-nos uma circunstincia fugidia que se nos tinha escapado.

Nio se poderia pensar numa descri¢do melhor do que esperamos da
grande tela. E esse o lado “western” avant la lettre oB.H oseph Vernet
que cativa Diderot: “Com muita arte, mesclar o movimento e o re-
pouso, aluz e as trevas, o siléncio e o ruido”. -
Ahistoria da arte as vezes toca acordeom. Com suas “necessarias
delongas”, Richardson inicialmente alargou a literatura que o Q:mﬂm
instantineo de Greuze viria a comprimir em seus quadros (cuja
descricdo, no entanto, era demorada; ver os Saldes). .a ao Q:@Em»@:.m
opera por meio de imagens, como a pintura, ird esticd-las, multipli-
cando-as na duragdo, assim como a literatura faz com as palavras.
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Noinicio do verbete “Belo”, publicado em 1751, no primeiro yo-
lume da Encyclopédie, Diderot anuncia que ir4 finalmente resolver a
questdo da natureza do Belo, diante da qual fracassaram todos os seus
predecessores. Na verdade, ele retoma uma idéia filoséfica jabastante
antiga, a qual as obras teéricas de Rameau acrescentaram o brilho da
demonstra¢do no tocante & musica: o Belo consiste na percepcio das
relagdes. Mas quais relagdes?

Preocupado em nao separar o abstrato do concreto, a forma do
contetido, a idéia da coisa, Diderot vé na nogdo de relacio uma abstra-
¢do extraida, pelo entendimento, de uma experiéncia tio comum que
“ndo existe nenhuma nogfo, a ndo ser talvez a de existéncia, que tenha
sido capaz de tornar-se tdo familiar aos homens”. Mas se a nogdo de re-
lagdo “ndo possui outra origem que ndo a existéncia” e se, por con-
seguinte, tudo na natureza se presta a percepcio de relacdes, dentre
todas estas relagdes, quais fundam a nogdo do Belo? Em que se dis-
tinguem das outras?

Diderot procurou, em duas ocasides, responder a essas questoes.
Na Lettre sur les sourds et muets [Carta sobre os surdos e mudos], con-
temporanea do verbete “Belo”, com sua teoria dos “hieréglifos”, que
reconhece i poesia o poder de a0 mesmo tempo dizer e representar as
coisas: “Ao mesmo tempo que o entendimento as percebe, a imagi-
nagdo as vé e o ouvido as ouve”. O discurso poético aparece, assim,
como “uma trama de hieréglifos amontoados uns sobre 0s outros”. A
teoria € por ele ilustrada com diversos exemplos extraidos da poesia
antiga e moderna, que ele analisa dos Angulos fonético e prosédico.
Uma andlise estrutural que, hoje em dia, fosse aplicada as mesmas

61



obras, reteria de bom grado, numa primeiraetapa, a maior parte desuas
observagoes.

Esse modo de conceber a poesia é bastante moderno, mas seria
préprio de Diderot? Notou-se que jé se encontra em Batteux, mas isso
niio é tudo. A Lettre sur les sourds et muets é, do comego ao fim, uma
polémica acirrada contra Batteux. Ora, quando Diderot afirma ter der-
rotado o adversério ao demonstrar “que a harmonia sildbica e a har-
monia periédica engendravam uma espécie de hierdglifo especifico da
poesia”, apenasretoma a teoria das trés harmonias de Batteux, por este
apresentadas na mesma ordem, com uma tinica diferenca, a de que a
terceira, que é prépria da poesia, € chamada de “artificial” por um e de
“acidental” pelo outro.

Diderot ¢ tio permedvel &s idéias alheias, que freqiientemente as
considera suas. Com uma boa-fé desarmante, censura em seguida 0s
proprios autores por ndo as terem tido e atribui-lhes as idéias que ele
mesmo professava antes de té-los lido. Trata-se de um tipo de ma-
labarismo ainda praticado hoje em dia. )

Longe de mim afirmar que o abade Batteux eraum pensador pro-
fundo. Mas 2 sua grande idéia de que a arte tem como {inico objetivo
imitar a “bela natureza”, Diderot opde um argumento tolo: um pintor
que pinta uma choupana pode resolver plantar diante dela “um velho

carvalho rachado, retorcido e sem galhos, que eu cortaria se estivesse
diante da minha porta”. Batteux j4 tinha explicado por que objetos
desagraddveis na natureza podem ser embelezados na arte:

Na natureza, faziam-nos temer nossa destrui¢do, causavam-nos uma
impressdo acompanhada da visfio de um perigo real, e como a emogao
nos agradaporsisbea realidade do perigo nos desagrada, tratava-se de
separar as duas partes da mesma impressao. Foi o que a arte conseguiu,
ao apresentar um objeto que nos assusta, ao deixar que seja visto para
trangiiilizar-nos e proporcionar-nos, assim, o prazer da emocdo sem
nenhuma mistura desagraddvel.

Virios anos apds a Lettre, Diderot (que entdo nao julgavaa teoria
dos hieréglifos aplicdvel a pintura; ou melhor, apresentava con-
tradi¢des nesse ponto) tentou, no Saldo de 1763, abrir outra via. As
cores do quadro, diz ele, ndo reproduzem as do modelo, apresentam,
em relacio a estas, uma homologia: “A grande magia consiste em
aproximar-se da natureza e fazer comque tudo ganhe ou perca propor-
cionalmente”. Pintar ndo é imitar, mas traduzir. Contudo a tentativa é
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mais uma vez malograda; algumas paginas adiante, Diderot confessa
que “ndo entendemos nada dessa magica”. No Saldo de 1767. i4 :wm
resta dos hieréglifos, exceto a idéia de “uma arte nio Bimmo oozm.~
,\.m:mmo do que os efeitos do arco-iris”, uma correspondéncia miste-
riosa entre as idéias e os sons, que ele reduz a seus efeitos mm:m?,omm
sem perceber que €, antes de mais nada, de natureza intelectual ,

Tm; evitar tais impasses, teria sido necessério Boo:rwo& que o
w.w_o ndo se reduz a mera percepgdo de relagdes, ja que isso pode ser
dito de qualquer objeto. Num belo objeto, essas relacdes estio elas
mesmas relacionadas entre si, o que confere maior densidade ao obje
to. Diderot s6 admitia as relages simples, proscrevendo as com @z-
o.mamw Mas o objeto belo, a0 contrério, rompe ou enfraquece as REmMoW
EBEom.u que ligam os objetos da experiéncia normal uns aos outros. e
aos quais, enquanto objeto entre outros, ele mesmo estd ligado. W@o,o-
nhecemos ommw‘..omo:ou ou o produzimos, quando colocamos em des-
taque 0s objetos de arte. Poussin traduzia bem essa necessidade quan-
do w.wa_m que seu quadro La manne fosse ornado “com algumas
cornijas [...] a fim de que, considerando-o em todas as suas partes, os
raios do olho sejam contidos e ndo espalhados para fora, onde Row,vo-
riam as om.@moam de outros objetos vizinhos que, chegando misturados
com as coisas pintadas, confundiriam a visdo”.

Essas relagdes multiplicadas no interior da obra de arte, 2s expen-
sas das que ela possui com o resto, potencializam-na. O m:o de tais
H&.mmm@m estarem relacionadas entre si faz da obra uma entidade que
@Axﬂmﬁ .mB simesma e por si mesma. Como disse Kant, de modo defini-
tivo, finalidade (interna) sem fim (externo); em outras palavras, um
objeto absoluto. u
. O malogro das tentativas de Diderot deve-se em grande parte &
:Eumﬁmsﬁm dos pensadores do século xvii1 — embora afetos a Bacon
— diante dos imperativos da experiéncia. Em relacfio a esta, sentem
:EW espécie de avidez. Assim, quando lhes falta, 5<m::5w-=m. ou
entdo, conscientizando-se de estarem perdendo o apoio, Romo:w na
mxqum,mmo. Diderot demonstrou duas vezes compreender que as ques-
tdes de o.m&mom s6 podem ser tratadas a partir de casos concretos: em
sua N:.Hm:m@ “hieroglifica” de alguns versos gregos, latinos e wamzomm@m
(aidéiando édele), atendo-se as sonoridades e A métrica, e em algumas
reflexdes sélidas acerca de Chardin, que, no entanto, ele no considera
ao falar de outros pintores. Sejamos justos: ele tem consciéncia dessas
falhas. No artigo “Belo”, faz uma autocritica. Mas, como se propde a

63



superd-las? De modo totalmente negativo, listando todos 0s casos em
que os homens percebem relagdes e as tomam erroneamente por
relagdes estéticas, e sein propor uma definicio diferente daquelas que
o seriam realmente, ou seja, todas as néo listadas, que ele deixa pairan-
donoar.

Na verdade, Diderot ndo consegue superar, através de uma re-
flex@o sobre casos concretos que teria exigido maior concentracio, a
antinomia entre a idéia e a coisa, o sensivel e o inteligivel, na qual,
finalmente, seu artigo naufraga. A antinomia se perpetua até os Saldes
(nos quais Diderot tem, contudo, objetos particulares diante dos
olhos), na escala reduzida de uma oposicéo entre o moral e o técnico.
Ele oscila entre esses dois pélos, dependendo do pintor que olha
(Greuze ou Chardin), do humor com que se encontra ou do EoBQ.:ow
mas que, nele, nfio se encontram, nem deixam aparecer o “‘entre-dois”.
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Kant deu a forma definitiva 2 nogéio de um “entre-dois”, no qual
estaria situado o julgamento estético, subjetivo como o jul gamento de
g0sto mas que, como o Julgamento de conhecimento, pretende ser vali-
douniversalmente. A descoberta dos fractais revela, ameu VEr, um ou-
tro aspecto desse “entre-dois”, que ndo diria respeito unicamente ao
Julgamento estético, mas também aos préprios objetos a que esse jul-
gamento reconhece a qualidade de obra de arte.

Por menos que nos esforcemos em localiza-los, objetos ex-
tremamente comuns na natureza sio fractais e, freqiientemente, inspi-
ram-nos sentimento estético. Nao estdo tais objetos “entre-dois”, e
isso duplamente? Suarealidade € intermedidriaentre alinha e o plano;
e os algoritmos que os engendram — aplicagéo repetida de uma
fun¢ao a seus produtos sucessivos — requerem, além disso, umna fil-
tragem que discrimina ou elimina certos valores obtidos pelo c4lculo
(dependendo de serem ou nio incluidos no campo, serem pares ou
{mpares, estarem a direita ou a esquerda; ou ainda segundo outros
critérios).

Asrepresentagdes gréficas ou actsticas desses calculos demons-
tram que, transpostos, por exemplo, & pintura, os fractais ilustram as
formas mais variadas daquilo que, para simplificar, chamarei de artes
decorativas. Dependendo do método de cdlculo, dos valores iniciais
escothidos, da utiliza¢do de ndmeros complexos ou de nimeros reais,
parece inclusive ser possivel distinguir estilos individualizados e co-
nhecidos: ornatos orientais, art nouveau, arte celta e seus prolonga-
mentos irlandeses (vale notar que as ornamentacGes célticas sio elas
mesmas o produto de uma filtragem; o artista traca com o Compasso
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diversos circulos que se interseccionam, alguns dos arcos de circulo
assim formados sdo mantidos, e outros apagados). Para determinados
produtos do célculo € dificil encontrar uma semelhanca precisa. No
entanto, ha que convir que correspondem a estilos que puderam ou
poderiam existir.

Podem-se também colocar os fractais em musica. Sua represen-
tacdo naformade intervalos e de duracdes apresenta as caracteristicas
de uma misicaigualmente decorativa, da qual n@o esperariamos mais
do que um ambiente sonoro bem tolerado pelo ouvido.

Oqueddaesses resultados um sabor especial é o fato de ter cabido
aum grande pintor, que também era apaixonado por muisica, perceber
€ exprimir numa lingua moderna a natureza e a realidade dos fractais
(descobertos, juntamente com sua teoria matemdtica, em 1975, por
Benoit Mandelbrot), a partir dos dados da experiéncia sensorial. Em
seu Didrio, no dia 5 de agosto de 1854, Delacroix faz as seguintes
observagdes (copiadas, diz ele, de uma nota escrita na margem de um
livro de desenho, na floresta, a 16 de setembro de 1849):

A natureza é singularmente coerente consigo mesma: desenhei em
Trouville fragmentos de rochedo 2 beira-mar, nos quais todos os aci-
dentes eram proporcionais, de modo a dar no papel aidéia de umaimen-
sa falésia; faltava apenas um objeto que possibilitasse determinar a
escala. Neste instante, escrevo aolado de um grande formigueiro, cons-
truido ao pé de uma drvore, em parte sobre pequenos acidentes do ter-
reno, em parte pelo trabalho paciente das formigas; hd taludes, partes
destacadas que formam pequenos desfiladeiros, por onde passam e
repassam os habitantes, com um ar atarefado, como um pequeno povo
de um minimo pafs que a imaginaco pode aumentar num instante. Pos-
$O ver um mero monticulo de terra como uma vasta extensio entrecor-
tada por rochas escarpadas, com declives abruptos, gragas ao tamanho
diminuto de seus habitantes. Um fragmento de carvio ou de silex, ou de
qualquer pedra, pode apresentar, em propor¢des reduzidas, as formas de
rochedos imensos.

Noto a mesma coisa em Dieppe, nos rochedos 2 beira d’dgua que o
mar encobre a cada maré; e ali via golfos, bragos de mar, cumes sobran-
ceiros elevando-se sobre abismos, vales que sinuosamente entrecor-
tavam uma paisagem que apresentava os acidentes que notamos a nos-
sa volta. Acontece o mesmo com as ondas do mar, que se dividem em
pequenas ondas, que por sua vez se subdividem e apresentam todas as
mesmas incidéncias de luze o mesmo desenho. As grandes ondas de cer-
tos mares, o do Cabo, porexemplo, que chegam, dizem, a ter meia légua,
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sdo formadas por essa infinidade de ondas, que na sua maioria sflo tdo

pequenas quanto as que vemos no espelho d’dgua de nossos jardins.

Notei diversas vezes, desenhando arvores, que os galhos individual-
mente sao pequenas drvores; para vé-los assim, bastaria que as folhas
fossem proporcionais.

O texto ndo surpreende apenas pelos exemplos escolhidos, paisa-
gens marinhas e drvores, que iriam tornar-se os cldssicos dateoria dos
fractais. Delacroix enuncia com perfeita clareza a prépria particulari-
dade dos objetos fractais, que €, comose sabe, possuirem uma estruty-
ra invariante em todas as escalas; tao invariante, dizem, que cada uma
das partes, por maior ou menor que seja, possuiamesma topologia que
o todo. Para citar apenas um exemplo, o cardter fractal de uma com-
posi¢do musical resultado fato de a relagdo existente entre um pequeno
grupo de notas contiguas ser invarigvel quando se comparam, na mes-
ma obra, tais fragmentos com trechos mais lIongos.

Esse tipo de construgéo pode serobservado na obra dos grandes
mestres. Balzac jd dizia que “em Beethoven, os efeitos S0 por assim
dizer previamente distribuidos [...], as partes de orquestra das sinfo-
nias de Beethoven seguem as ordens dadas no interesse geral e estio
subordinadas a planos admiravelmente concebidos”. Um musicélogo
contemporaneo, Charles Rosen, explica isso em fermos que se apro-
Ximammuito da linguagem da teoria dos fractais: “Asmodulacoes em
grande escala de Beethoven sdo feitas do mesmo material que os
detalhes mais infimos e evidenciadas de tal modo que o parentesco se
imp&e imediatamente ao ouvido [...]tem-se a sensaciio de ouvir a
estrutura”. E, mais adiante, volta ao “alargamento da estrutura a
grande escala”.

Observei, contudo, que a poténciados algoritmos fractais s6 lhes
permite gerar, tanto em pintura quanto em musica, géneros menores,
que chamei de decorativos, ainda que, pelo menos na pintura, muitas
vezes superem em refinamento e complexidade tudo o que os deco-
radores efetivamente inventaram. Nio obstante, um fosso separa esses
sedutores objetos de um quadro ou obra musical auténticos. A distan-
cia €, de fato, intransponivel. Poder-se-ia supor que ndo o fosse de
direito? Observar-se-4 que a filtragem necessaria para gerar os fractais
apresenta uma analogia com a que realizam, por etapas, os 6rgdos dos
sentidos e os centros nervosos, que transmitem ao cérebro somente
algumas das impressdes registradas na periferia.
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Se, desses dados primdrios, o cérebro extraisse propriedades
invariantes (moduladas pela experiéncia, pelahistériaindividual etc.),
poderfamos perguntar-nos quanto a génese da obra de arte. N@o seria
elaresultante de uma ag¢éo de retorno do esquema cerebral que, proje-
tado na obra, efetuaria a fusdo da impressao sensorial com um objeto
de pensamento?
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Jakobson sublinhava hd sessenta anos: “Em termos lingiiisticos,
aparticularidade damusicaem relagdo a poesiareside no fato de o con-
junto de suas convencdes (lingua, segundo a terminologia de Saus-
sure) limitar-se ao sistema fonolégico e néo possuir reparti¢io eti-
moldgica dos fonemas e, portanto, nenhum vocabulario”,

A musica néo tem palavras. Entre as notas, que poderiamos
chamar de sonemas (jd que, como os fonemas, as notas niio tém senti-
do em si mesmas; o sentido resulta da combinag@o), e a frase (como
quer que seja definida), ndo hd nada. A misica exclui o diciondrio.

Rousseau, as vezes, parece admitir o contririo: “Um diciondrio
de palavras escolhidas nfio é um discurso, e nem uma recolha de bons
acordes uma pega musical”. Mas os acordes, mesmo os “bons”, nio
sdo compardveis a palavras. Rousseau sabe melhor do que ninguém
que néo se podem distinguir a esse ponto as notas e os acordes. Cada
som € em si mesmo um acorde, pois “traz consigo todos os seus har-
monicos concomitantes”. Um argumento que Rousseau dirige perfi-
damente contra Rameau: “A harmonia é indtil, pois que j4 se encon-
tra na melodia. Ndo é acrescentada, mas redobrada”. Batteux jado
havia dito, de forma ainda mais contundente: “Um mero grito de ji-
bilo possui, mesmo na natureza, o fundo de sua harmonia e de seus
acordes”.

A ciéncia acustica do século X1X confirma: “Os sons musicais ja
$&0, por si s0s, acordes de sons parciais e [...] inversamente, em deter-
minadas circunsténcias, os acordes também podem representar os
sons”. Se, portanto, os acordes e 0s sons se aproximam a ponto de s
vezes e talvez sempre se confundirem, niio existe entre eles e a frase
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musical nada que se assemelhe 140 nivel intermedidrio de organizagio
que, nalinguagem articulada, é constituido pelas palavras.

Alguém poderia contestd-lo em relagdio a miisicas diferentes da
nossa, tradicionais ou exéticas, nas quais — como acontece na misica
Japonesa — os elementos primeiros nio sdo notas, mas células ritmi-
cas e melddicas, “unidades minimas comuns a todos 0s compositores
€ executantes”? Mesmo nesse €aso, ndo € possivel encontrar nada que
seja da ordem da palavra. Tais unidades $d0, na verdade, “minifrases”
compardveis as férmulas utilizadas pelos bardos e outros cantores
populares, e que os especialistas definem como grupos de palavras
“regularmente empregadas nas mesmas condi¢des métricas para
exprimir uma idéia precisa e essencial”; da ordem da frase, portanto,
ainda que tais frases sejam estereotipadas.

Os homens falam ou falaram milhares de linguas mutuamente
ininteligiveis, mas é possivel traduzi-las, porque possuem todas um
vocabuldrio que remete a uma experiéncia universal (ainda que cada
uma delas a tenha recortado diversamente). Isso é impossivel na msi-
ca, onde a auséncia de palavras faz com que existam tantas linguagens
quanto compositores e, talvez, no limite, tantas linguagens quanto
obras. Essas linguagens sio intraduziveis umas as outras. Embora isso
nao tenha sido tentado, ou muito pouco, pode-se conceber que sejam
pelo menos transformdveis.

Numa conversa com Wagner, Rossini teria dito, segundo a teste-
munhaque aregistrou: “Mas quem, numa orquestra desenfreada, seria
capaz de precisar a diferenca entre a descrigiio de uma tempestade, de
um motim ou de um incéndio? [...] E tudo convencio!”. E preciso re-
conhecer que o ouvinte desavisado nio poderia dizer que se trata do
mar na peca de Debussy ou na abertura de O navio-fantasma; é pre-
¢iso um titulo. Mas, assim que se conhece o titulo, vé-se 0 mar a0 es-
cutar La mer [O mar] de Debussy, e sente-se o cheiro dele escutando O
navio-fantasma.

Aresposta de Rossini i questao da imitagfio ndo basta. A reflexio
de pensadores praticamente esquecidos do século XV parece mais
aprofundada. Michel-Paul-Guy de Chabanon (1730-1792) — vio-
lonista, CoOmpositor e, a0 mesmo tempo, filésofo — afirma, em con-
cordancia com o abade André Morellet (1727-1819), que amdsica nio
imita os efeitos percebidos por nossos sentidos e que, inclusive, a bem
dizer, ela nio exprime nossos sentimentos. Reduzida & melodia, a
musica ndo poderia expressar a célera ou araiva; na ira de Aquiles,
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Nicolas Poussin, Eliezer et Rebecca.
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Gluck abata a voz debaixo de sessenta instrumentos: “A cOlera é um
sentimento que ndo se canta”. Noentanto, o problemada imitacio atra-
palhou Morellet. Ele concorda em deixar-lhe um lugar, contanto que
ela seja imperfeita; de onde decorre, paradoxalmente, sua vantagem
sobre a natureza (o canto do rouxinol parafraseado em musica agrada
mais do que sua reprodugio por meios mecéinicos). Chabanon se
espanta: “Por que a poesia, a pintura e a escultura tém de apresentar
imagens fiéis, e a musica, infiéis? Mas, se a musica nio é imitacdo da
natureza, o que € entdio?”. Falsa questdo: como a visio e o olfato, o
ouvido tem gozos imediatos, e, por isso, a misica agrada indepen-
dentemente de qualquer imitagdo. .

Contudo a misica pode, em certos casos, fazer sentido para o
ouvinte. Chabanon, aqui também concordando com Morellet, explica
esse fendmeno pela analogia entre determinados sentimentos e as

P

impressoes causadas pela musica. E sobre nossos sentidos, e unica-
mente sobre eles, que a misica age diretamente (mesmo no canto
vocal, existe “um charme anterior ao da expressio”). Mas o espirito se
imiscui ao prazer dos sentidos; em sons sem significado definido, “cle
busca relagdes, analogias com diversos objetos, com diversos efeitos
danaturezal[...], as menores analogias, as mais ténues relagdes lhe bas-
tam”. Basta notar os trechos em que os “bons mestres” trataram de re-
presentar o mesmo objeto fisico, e “ver-se-d que possuem uma cadén-
cia semelhante e algo em comum, quer no movimento, quer no ritmo
quer nos intervalos, quer no modo”. Chabanon acrescenta exemplos,
como o revezamento fraco e continuo de duas notas para representar o
murmirio de umriacho, rajadas de notas ascendentes ou descendentes
para exprimir um raio, o vento ou o estrondo de um trovio, unissono
de baixos e melodia que rola para representar o mar etc.

Andlises mais aprofundadas seriam indispenséveis para desco-
brir estruturas comuns em obras conhecidas cujos autores se pro-
puseram a evocar um determinado fendmeno natural ou moral. Como
Morellet e Chabanon, nio duvido de que chegdssemos a invariantes.

(No segundo ato do Chevalier a la rose [Cavaleiro darosa] e nos
altimos compassos de Pelléas et Mélisande, o ouvinte percebe uma
analogia entre motivos compostos por dissonncias lentamente des-
fiadas. O que h4, afinal, de comum entre a reflexiio desesperada de
Arkel a respeito da condi¢do humana apés a morte de Melisande ¢ a
paixdo que sentem, no primeiro encontro, Otaviano e Sofia? Seu amor
nasce em circunstincias que parecem desesperangosas. Dai,em ambos

>
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0s casos, a expressio de umamelancolia dolorosa que se manitesta por
pontadas no coragiio: locugio em que vejo o denominador comum das
duas situagdes, e que a musica expressa quase fisicamente.)

Avangando mais um passo, Chabanon —que se interessavapelas

aranhas e tocava para elas cangdes ao violdo, para saber que género de
miisica as sensibilizaria — propde umaimagem de grande beleza, que
d4 anocdo de correspondéncia todaasua amplitude. A filosofiadaarte,
diz, deve ter por miss@o mais elevada fazer com que cada sentido iso-
ladamente perceba aquilo que os outros sentidos lhe transmitem:
“Assim, a aranha, posta no centro de sua teia, corresponde com todos
os fios, vive de certo modo em cada um deles, e poderia (se, como 0s
nossos sentidos, eles fossem animados) transmitir a cada um a
impresso que os outros lhe tivessem dado”. (As aranhas estavam na
moda: a mesma imagem dos fios e da teia, prolongamento da cons-
ciéncia, encontra-se em Le réve de d’Alembert [O sonho de d’Alem-
bert], escrito em 1769, mas publicado somente em 1831, muito depois
da morte de Chabanon.)

Essas correspondéncias baudelairianas nao se referem primaria-
mente 4 sensibilidade. Seu eco nos sentidos depende de uma operagao
intelectual (desconsiderada por Diderot em sua teoria dos hieréglifos)
— “Nio é para o ouvido propriamente dito que se pinta em musica o
que impressiona aos olhos: € para 0 espirito, que, situado entre os dois
sentidos, compara e combina suas sensacdes” —, e que percebe entre
eles relagdes invariantes. Nao € necessrio buscar unl contetido para
tais relacdes, elas sdo formas: “Uma ordem diatonica de notas que vao
baixando representa a queda de algo determinado tanto quanto a de
qualquer outra coisa”. Se um musico quiser evocar o alvorecer, nao
pinta “o dia e a noite, mas apenas um contraste qualquer: o primeiro
que vier 2 mente serd tao bem expresso pelamiisica quanto o que existe
entre a luz e as trevas”. Os termos ndo valem em si; apenas as relagdes

importam.
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Duplo paradoxo. Na Franga, em pleno século xviil, os principios
sobre os quais Saussure fundard alingiiistica estrutural sdo claramente
enunciados, mas a respeito da musica, por um autor que tem dela uma
concepgio andloga aquela que atualmente devemos a fonologia; e ape-
sar de considerar a linguagem articulada e a misica como modos de
expressio totalmente estranhos um ao outro.

A misica € feita de sons. Ora, “um som musical ndo porta em si
nenhum significado [...], cada som € praticamente nulo, nfio tem senti-
do nem cardter proprio”; nisso ossons se distinguem dos elementos da
wm_m que, nas palavras, nas silabas e at€ nas letras, podem ser caracte-
rizados como longos, breves, ligliidos etc., quando “o dée oré daesca-
la ndo possuem propriedades diferenciais”. A harmonia da musica
depende, para cada som “intrinsecamente nulo”, dos sons que o prece-
dem e daqueles que o seguem.

Como se vé, a doutrina musical de Chabanon é muito mais
avancada do que sua doutrina lingiliistica, que ndo passa do nivel
fonético. Assim, idéias lingiiisticas modernas tomam forma a partir de
a@mm.xowm acerca da miisica, ndo acerca da lingua. Neste sentido, pode-
se dizer que, na histéria das idéias, uma “sonologia’ antecipa e pre-
figura a fonologia.

) .O descompasso ndo deixa de estar relacionado ao que resulta, na
misica, da auséncia de um nivel de articulacdo correspondente ao
vocabuldrio. Chabanon tem plena consciéncia disso. Se a misica € de
fato umalingua, “essalingua temseus caracteres elementares, 0s sons;
possui suas frases, que comecam, se interrompem e terminam”; mas,
entre os sons e as frases, ndo hd nada. A natureza teria podido fazer com
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que a mdsica servisse 3s nossas necessidades, como a lingnagem arti-
culada: “Para que o canto pudesse expressar € transmitir idéias, teria
sido necessario que a convengao as ligasse a ele: nada mais simples”.
Um acorde de dois sons em terga teria significado “pao”. Mas a muasi-
ca ignora o diciondrio. Decorre daf que se a lingua falada pode expri-
mir a mesma idéia mudando a ordem das palavras ou com palavras
diferentes, isso € impossivel em musica. “Os boleios e as palavras sao
apenas 0s signos convencionais das coisas: esses boleios, essas pala-
vras, quando possuem equivalentes, podem ser por estes substituidos.”
Em musica, a0 contririo, “os sons nao s30 a expressdo da coisa, eles
si0 a propria coisa”.
A modernidade de Chabanon também se evidencia quando se
comparam suas idéias as dos dois grandes tedricos de seu tempo,
Rousseau e Rameau. Contra Rousseau, ele se recusa a associar a
origem da musica a da lingnagem articulada. O cardter arbitrdrio do
signo lingiifstico prova que as linguas néo derivam da imitacdo dos
objetos ou efeitos naturais; elas nio sdo primitivas. Sua origem colo-
ca, portanto, um problema, a difereng¢a do canto, que lhes é anterior €
nio depende delas: “A misica instrumental veio necessariamente
antes da vocal; pois quando a voz canta sem palavras, cla ndo passa de
um instrumento”. Se se pretender associar os caracteres do canto aos
dalingua, criar-se-4 umabismo entre o vocal e oinstrumental. Ora, ndo
existe trecho instrumental realmente belo que ndo possa ser apropria-
do 2 voz acrescentando-se as palavras: “Se for uma sinfonia ruidosa,
faremos dela um coro, ou a dancaremos”. Eis, antecipadas, a Nona de
Beethoven e Isadora Duncan.

No século XVIIL, era necessdrio ter muita audécia para afirmar que
se pode apreciar um belo canto sem compreender as palavras e que,
inclusive, fora do palco, € melhor assim. A musica acompanhada de
palavras possui a Gnica vantagem de ajudar a fraca inteligéncia dos
semi-informados ou dos ignorantes: “A musica puramente instrumen-
tal deixa seu espirito em suspense, na inquietude do significado [...].
Quanto mais se tem o ouvido treinado, sensivel [...], mais facilmente
se pode prescindir das palavras, mesmo quando a voz canta’. E, mes-
mo no palco, em que pese areserva acima, como “sinfonistade épera”,
Rameau nfio precisaria das palavras, pois nenhum tema inspira ou traz
as idéias de um mdsico sinfonista: “Niio se sabe de onde ele as tira[...].
uma vez encontrado 0 motivo, ele sente a necessidade de continuar
[...]. Essa idéia primeira (orna-se o gerador de vdrias outras”. Essas
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E@mamm reflexdes me inspirava, em Castor et Pollux, a célebre mod
lacioe o mooE.?S:mE@:S da dria de Télaire (supra, ,EV. 45-6) o
Convencido de que a palavra ndo influencia a misica m& nad
O\:mg:o: se opde a Rousseau, que negava qualquer musicalidad m
lingua francesae concluia pela superioridade da musicaitaliana, se "y
da por uma lingua melodiosa. Ele refuta a tese no préprio Wo=ﬁmumomﬂ<7
nos desdobramentos que encontrou num autor de que ele indicaa ow, 5
o sobrenome, Sherlock (na verdade Martin Sherlock, em mcmmu@%mm
mm:.Na de umviajante inglés, Londres e Paris, 1780, carta Xxv1, p _@m%
nao se tem certeza de que a obra seja sua). Chabanon ndo m@ommm. oo:,v
siderao @mbomm uma lingua musical, especialmente gracas a fluidez da
pronunciacao, as silabas mudas que os compositores de canto %8,\@%
tam bastante, e as vantagens de uma lingua que nio atribui a cada sila-
da uma quantidade bem definida. Ele considera, sobretudo @:m em
relacdo a lingua a miusica é soberana: ““A musica, que a@mmmcwm as lin-
guas de acordo com suas necessidades, sabe tornar musical qual
lingua”. "
. ﬂoES Batteux mais ainda do que contra Rousseau, Chabanon
julga indefensdvel a idéia de que se possa, a partir de um om:mao qual-
quer (em primeiro lugar, o “génio da lingua” caro a Batteux), estabele-
cer uma hierarquia entre as linguas. Nisso também Og_umsou: mostra-
se espantosamente moderno: “Cada idioma estabelece, entre aqueles
que om,ﬁm.B corretamente e aqueles que o entendem, uma comunicagao
de idéias igualmente imediata, clara e facil [...]. Todo pensamento exa-
6 pertence atodos os idiomas, todos possuem os meios claros de enun-
cid-lo”. O mesmo em relacio a musicalidade: “Néo hd ninguém que
possa [...] atribuir & harmonia da palavra principios oosmgmﬂuﬁm e ME-
versais. Cada lingua tem os seus”. De onde “‘irregularidades de gosto
de julgamento, que s6 podem serexplicadas, parece-me, com o mwxm:m
de oo¢<w:m00m estabelecidas por um e outro idioma: essas convengdes
ooslm:EmB preconceitos, esses preconceitos influem em nossas sen-
sagdes e as modificam sem nosso consentimento. O julgamento pre-
disposto ilude nossos sentidos”. i
Em relacdo a Rameau, Chabanon tem sentimentos mesclados
Parecem ter se dado bem; Chabanon fez o elogio ftinebre de WmBom:.
:,Em com ressalvas, que se encontram no artigo “Sur la musique Qm
_.ommg de Castor” [Sobre a miisica da dpera de Castor] e em seus
livros. Na verdade, ele se mantém tdo distanciado de Rameau quanto
de Rousseau. Deste tltimo, na medida em que Chabanon da prioridade
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3 misica instrumental sobre a miisica vocal. De Rameau, pois afirma
a supremacia da melodia sobre a harmonia; acordes sem canto sao
pouco para os ouvidos, o canto sem acordes ainda pode satisfazé-los.
Mesmo sendo instrumental, toda composi¢o musical que se aprecia
depende da melodia e, portanto, seria errdneo Opor uma a outra.
Rousseau condenava “as belezas de convengdo, que quase ndo teriam
outro mérito a ndo ser a dificuldade superada; em vez de boa musica,
eles [seus adversarios] imaginariam uma musica erudita [...], fugas,
imitacoes, duplos designios”. Ao que Chabanon, alinhando-se com
Rameau, retruca: “O que se costuma entender por essas palavras, que
estio na boca de todos, musica erudita? [...] Condena-se uma musica
de que nfo se gosta (oudeque nfo se quer gostar) e, COMO que para con-
solar o compositor [...], resta-lhe 0 triste consolo de um elogio que nao
significa nada”.

Gragas aRameau, reconhece Chabanon, amisicadeu umenorme
passoadiante, mas, depoisdele, estaarte tomard um novo rumo. O “‘ria-
cho” da misica de Lulli se divide em dois bracos: um, “profundo, vas-
to, extenso”, € Rameau (Rousseau desejava, ao contrario, que se
fizesse retornar ou subir a misica para o pontoemque Lulliatinhapos-
t0), 0 outro, “engrossado por 4guas estrangeiras, € a musica que tere-
mos doravante”. Julgamento profético, dez anos anterior a Gluck em
Paris.

Mas o que Chabanon admira em Rameau n@o tem nenhuma
relagiio com as ambigoes declaradas por este. Rameau foi grande prin-
cipalmente por sua imaginagdo melddica: “O que nele constituia o
homem de génio era o carater completamente novo de seus cantos, sua
prodigiosa variedade. Rameau foi criador em melodia. Em harmonia,
ele ndo teve e ndo pdde ter outro mMotivo eminente sendo o de um tedri-
co profundo”. Mas que ndo se atribua importancia demais aesse papel.
As belezas harmonicas sio “limitadas, gastas € batidas”, reduzem-se,
em geral, a “efeitos de misica viva e universalmente sentidos”. Prin-
cipalmente, a harmonia ndo possui leis estritas e definitivas. Mesmo
Rameau, que acreditava nisso e alegava t&-las descoberto, acrescenta-
va em seguida que “as excegdes sdo quase tdo freqiientes quanto a
regra’.

Pois, continua Chabanon, a arte nio provém jamais de uma
reflexdo tedrica, ela a precede e lhe fornece sua matéria: “Uma feliz
ousadia, tentada pelo artista que cria ao acaso, torna-se uma nova
evidéncia para o tedrico que raciocina”. Isto, no Eloge de m. Rameau
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.ﬁm_wmwo ao sr. Rameau]... E em De la musique [Da misica] Chaban
Smwmmo em que o criador nfo tem consciéncia das leis que anmoﬁwv ow
assim, “o espirito filoséfico, aplicado as belas-artes, s6 pode de o
@o:vﬁ. um papel secunddrio”. As artes tém sua _ommow mas “essa ”omf
ca difere tanto da de um espirito calmo e trangiiilo @_.,6 wm,ﬁ o pode
servir para fazer adivinhar a outra”. , S
Uma vez derrubada a harmonia do pedestal em que Rameau a ti
nha owﬂomaov compreendem-se melhor suas relagdes com a Emﬁo%.ﬂ
Uma € funcéo da outra: “Todo canto implica um baixo _ﬁ:EoEomw.
Hwam seqiiéncia de acordes funda mil cantos harmoniosos”. Essa 33..%
ndo tem excegoes, nem entre os selvagens da América e os w?osswmh
cujo Q:.:o contém “partes harmdnicas de que seus inventores :osw
desconfiavam”. Qual é entlo a diferenca entre a melodia e a harmonia?
x\/ n.:oHo&m serd definida como uma sucessio de sons que admitem =:.~
tnico arranjo; e naharmonia ver-se-a o depdsito e o repertorio dos sons
quea melodia pode empregar: “E amina de onde a melodia tira os sons
cujo moma.o lhe é reservado”. A distin¢do corresponde a que os :,:qmmm.,
Sm anmSOm fazem entre cadeia sintagmatica e oo:_.c:ﬁo,mm&«.%o-
madtico. Quando Chabanon, resumindo, escreve: “Sucessio ﬁmqm
melodia; simultaneidade, eis a harmonia”, ele m::oo:gm,m *.ow.BEm
exatamente nos mesmos termos a relacfio, fundamental para a andlise

da ::m:mmva que Saussure estabeleceria entre “‘eixo das sucessivi
s Y - . )
dades” e “eixo das simultaneidades”.
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XVI

Refletindo acerca da misica, Chabanon descobre nela pro-
priedades idénticas as quea lingiifsticaestrutural mﬁ\g&& alingua.Ele
ndo percebe, contudo, a analogia entre os dois QoE_Emm. Quando, em
sua grande obra, Chabanon passa da musica para as linguas, m:c:\w_.m
que nfo ird restringir-se a0 que elas podem terem comum coma musi-
ca. Mas faz mais do que isso, pois se dedica a sublinhar as %\mﬁ.@:mmmq
sendo a principal que “o canto sé admite intervalos perceptivels mﬁo
ouvido e pelo cdlculo; os intervalos da palavra ndo podem ser aprecia-
dos, nem calculados”. .

Caberia 2 lingiifstica estrutural superar esse ovm&o:_o, mostran-
do que, de um ponto de vista formal, existe w:m_omﬂm.g:m oﬂo:wEP
composto de elementos diferenciais, € O mooEo\BsmHoa. 25? 051.
banon parece perceber de forma confusa que a lingua ﬂszUomB %OmmE
estrutura: “Se 0 gosto, o sentimento da analogia (que ndo & $enao o da
imita¢@o) ndo fizessem parte de nosso instinto, ﬁoamm\mm linguas seriam

apenas amontoados indigestos de palavras e de férmulas mmmoa@-
nadas, sem principios, sem relagdes: nesse caso, para dominar uma
lingua, a mais vasta memoria ainda seria omommmm._:. E.m 0 consegue
porque percebe, na estrutura da lingua, relagtes w:ﬁim:ﬁ@mw aessa
idéia Diderot, buscando resolver o problema da unidade do tempo em
pintura, tinha chegado, também de forma oo:?.mm @:ﬁ.? p-59). .
No capitulo 11 da segunda parte de seu livro intitulado Consi-
dérations sur les langues [Consideragdes sobre as msmcmﬂ.ﬁsam se
pode ver, mas em oposi¢do a Rousseau, 0 Essai sur I’origine des
langues [Ensaio sobre a origem das linguas] deste Ecﬁzﬂovq Orm\gzos
mostra-se coerente ao rejeitar a idéia de que a evolugdo das linguas

QN

explica-se por influéncias externas, € principalmente pelo clima. Este
nio mudou nem na Grécia, nem em Roma, cujo “génio transportou
seus dons aos gauleses, pictos e germanicos, que 0s romanos acredi-
tavam condenados a barbdrie, pela natureza dos locais que habi-
tavam”. Longe de ser amaleabilidade do drgdo da palavra efeito do cli-
ma, € o 6rgdo menos maledvel que deve, para poupar-se demasiado
esfor¢o, buscar a articulacdo mais mole e mais facil, tal como a con-
versfio do rem . O clima favoravel de que gozam os marselheses nio
impede aasperezade seu ciciado. Orusso € umadas linguas mais doces
da Europa, apesar de um clima rude etc.

Tudo isso constitui uma refutaciio em regra da tese de Rousseau e,
de modo mais amplo, do naturalismo, tara do pensamento filoséficono
século xvui. Chabanon tinha da linguagem articulada e dos problemas
que ela coloca uma idéia muito mais precisa que a de seus contempora-
neos, Rousseau em primeiro lugar. Como todas as linguas t&€m as mes-
mas caracteristicas, nio se pode atribuir a cada uma delas um génio par-
ticular (aqui, Chabanon pensa em Batteux). O cardter préprio de cada
lingua estd ligado as circunstancias histéricas de seu uso. Quando ho-
mens de espirito se pdem a escrever, “€ entdo que o pensamento se
empenha: asidéias, postasem atividade, passeiam por todos os materiais
dalingua; remexem-lhe todo o depdsito paraencontrar palavras que lhes
convenham”. Ouentdo agregamoutras em virtude de umaanalogia mais
remota, e ddo-lhes uma nova acepc¢io. O espirito humano, melhorando
suas obras, faz da lingua uma utilizagdo mais sutil. No se deve deduzir
dai que a lingua em si tenha melhorado. Nem um pouco convencido de
que Malherbe e Guez de Balzac tivessem descoberto “o verdadeiro
génio de nossa lingua”, Chabanon sente saudade do francés de Ronsard,
Amyot e Montaigne. Tem-se o direito de criticar em Ronsard suas teo-
riasartisticas, mas ndo o seu francés. E preciso evitar imputar os defeitos
e os méritos das obras as linguas em que foram escritas.

Mas se a busca da harmonia na lingua pressupde um procedi-
mento de ordem intelectual, na misica é o inverso: trabalha-se em
primeiro lugar para o ouvido, a imitacdo que visa contentar o espirito
vem depois. Chabanon vé raizes profundissimas nessa oposicio.

A seu ver, a lingua apresenta dois aspectos contraditérios. Todos
os homens sio dotados de palavra, faculdade natural e universal, em-
bora aslinguas sejam necessariamente de convencio, tanto emrazdode
suadiversidade como da arbitrariedade do signo lingiiistico, que torna
mutuamente ininteligiveis l{nguas pertencentes a familias diferentes.
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Em compensagao, do fato de ndo haver palavras na musica resul-
ta que, por nao significar, ela remete inteiramente 4 sensa¢io. A misi-
ca € uma linguagem universal, cujos principios emanam da organiza-
¢do humana (e at€ animal, acrescenta Chabanon, convencido por suas
experiéncias ao violdo de que as aranhas e “determinados peixinhos
que vivem no lodo” lhe sdo sensiveis). Jd que a misica se baseia em
relagdes verdadeiras e naturais entre os sons, néo ha, nem pode haver,
nada de convencional nela. Com algumas pequenas diferencas, a
melodia deve ter por toda parte 0 mesmo fundo, a mesma base. Prova
disso € que ndo compreendemos todas as linguas, mas todos siio sen-
siveis a qualquer mdsica, um europeu a da \\/m? e até da Africa e da
América.

Em relagdo a América, Chabanon parece ter se baseado princi-
palmente num certo Marin, oficial francés que, segundo ele diz, tinha
vivido bastante tempo entre os selvagens e cantava para ele as melo-
dias de que se lembrava. Chabanon tentava diversos modos de execu-
tar tais melodias no violdo, até que Marin reconhecesse — ou pensasse
reconhecer — o que tinha ouvido. Do mesmo modo Betsy Jolas, ha
anos, executou ao piano de todos os modos possiveis minhas notagoes
simplistas da musica dos Nhambiquara e dos Tupi-Kawahib. Eu esco-
lhia aquelas que despertavam em minha meméria o eco mais preciso
(essas transcricdes deveriam ser publicadas numa obra coletiva; o edi-
tor do volume perdeu-as num tdxi; guardo disso um rancor tenaz).
Avalio assim a fragilidade do procedimento (¢ verdade que eu ndo can-
tava, como Marin, aquilo de que podia lembrar; eu tinha anotado in

loco); mas Chabanon nao parece ter duvidado de seu informante, que
lhe dava cantos indigenas desnaturados por um ouvido europeu, como
se depreende de suas transcri¢des. Mais perspicaz, Rousseau dizia que
as transcrigOes de miusicas ex6ticas por ele citadas podiam “fazer
alguns admirarem a qualidade e a universalidade de nossas regras, e
talvez tornar suspeitas para outros a inteligéncia ou a fidelidade dos
que nos transmitiram tais melodias”.

S6 que Chabanon nio faz a distin¢do, paralela, contudo, a que ele
admite entre as linguas, entre a Misica, linguagem natural e universal
—todos 0s povos t€m muisica—, e as musicas, que, ao contrdrio do que
ele afirma, podem diferir tanto entre si quanto as linguas. Para ele, os
sons afetam agradavelmente a sensibilidade, como as cores e os
odores. A comparacdo nilo € legitima, pois se existem cores e odores na
natureza, nela ndo existem sons musicais, apenas ruidos. A arte dos
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sonsé o‘oﬁEmﬂmEQEw cultural. (Coerente, Chabanon vé na musica, ao
ocsﬁ.&:ou uma linguagem tfo natural a0 homem “que se poderia :o“mm
sentido, nem mesmo chama-la de arte”.) Uma certa waowmzmmo, at Ao
vestir afirmagdes gratuitas em dados experimentais é um vicio do M N
samenio filoséfico do século v Chabanon cede a egse vicio ;% QM-
cretar que os pdssaros ndo cantam para comunicar-se entre mm Bmm,
apenas quando faz bom tempo, para exprimir seu prazer. u
Umm\o:a emLe cricetle cuit[Ocrue o cozidoJo argumento do can-
to mo.m passaros. Para ndo sair do século XV, invocarei aqui apenas a
opinido de Marmontel, em seu verbete “Artes liberais” da Ency-
clopédie. Parece-lhe ridicula a idéia de que a musica, arte de Rczm%\m
ooBmoH 0s sons num sistema de modulagdes e acordes, tenha alguma
relagiio com o canto dos passaros ou as varia¢des da voz T:Bms%

Cada um dos sentidos tem seus prazeres puramente fisicos, como o pa-
ladare o olfato; o ouvido, principalmente, tem os SEUs; e parece ser mais
m@.:m?& aeles, na medida em que sa0 mais raros na natureza. Para cada
milsensacdes agraddveis que nos provém do sentido da visdo, talvez nos
E.o<@::m uma pelo sentido da audi¢Zo [...]. Tudo no universo parece ser
feito para os othos, e quase nada para os ouvidos. Assim, de todas as

artes, a que mais ganha ao rivalizar com a natureza é aarte dos acordes
e do canto. . .

Marmontel parece refutar aqui palavra por palavra as teses de
Chabanon. Seu verbete foi publicado em 1776, no tomo 1 do Supplé-
ment da Encyclopédie. Se ele o redi giu depois de 1772, poderia ter co-
z:o,oao a obra de Chabanon em sua primeira versio. No encontro
mengao ao nome de Chabanon nas Mémoires de Marmontel. Em com-
pensagio, o de Morellet aparece freqiientemente, pois eram amigos de
longa data (Marmontel, ja maduro, casou-se com a jovem sobrinha de
Morellet; ele e seus parentes por afinidade viviam na mesma casa)
mo.B.Om assim tentados a ver nesse verbete o eco das diferencas Q@.
omemo, at€ de disputas acirradas, que Marmontel evoca em suas
%.QSQ%& €que, apesar da estima e afei¢io reciprocas, o opunham fre-
quentemente a Morellet.
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Xvil

Chabanon era esperto demais parando sentir a fragilidade de uma
concepciio puramente naturalista da musica. Seu Eloge de m. Rameau
a ameniza: a Msica, linguagem do mundo todo, divide-se em diale-
tos. Até onde podem ir as diferengas? Em sua grande obra, ele indaga
a respeito de possiveis correlacdes entre a musica e aquilo que atual-
mente chamariamos de cardter nacional:

Assegurar-se de que cada nacdo recebeu da natureza um cardter de
canto que lhe é préprio [...] significaria acrescentar um capitulo, ou
pelo menos um pardgrafo, a histéria do homem. O que seria, entio,
se pudéssemos, completando essa descoberta, através de relagoes
aparentes, combinar cada cardter de canto aos costumes, ao carater
de cada nagio, A sua lingua, ao modo que lhe é préprio em todas as

artes?

Vai-se assim de um extremo ao outro. Chabanon oscila entre os dois,
como mostra outro trecho. Se um negro ou um chinés, que possuem da
beleza fisica uma idéia diferente da nossa, ao serem transportados para
a Buropa passam a concordar conosco, “essa homenagem exotica a
beleza provara que ela é universal [...], a ndo ser que os negros € os chi-
neses [...] ndo tenham feito sendo trocar de preconceitos”. O relativis-
mo cultural desponta assim que se instala a ddvida quanto a existéncia
de valores universais. Ndo contente de estender esse relativismo a
musica (ao menos como hipétese), Chabanon chega a conceber que
poderiaexistir umarelago de analogia, no seio de cadapovo, entre sua
musica, sua pintura, sua poesia e sua linguagem. Mas imediatamente
se multiplicam objecOes em sua mente.
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De fato, em cada sociedade as artes niio evoluem no mesmo rit
mo. No século de Luis x1v, a poesia, a pintura e a eloqiiéncia Uiu
lhavam, quando a musica mal safa das trevas. Atraso ainda mais digno
de nota na medida em que “a musica, que s6 se aperfeicoa momomm,mﬁm
outras artes, precede-as todas em sua origem”. Sé uma investigacio
etnografica permitiria sanar a divida, e aquele que realizasse com
.mcoommo essa dificil empresa forneceria ao filésofo um quadro novo e
H:ﬁon.ommmsﬁo. Mas seria preciso que ele tivesse feito a volta ao mundo
musical. Os negros da Costa do Ouro [atual Gana] tém cantos tristes e
lentos; os de Angola, animados e leves; os selvagens da América, cal-
mos e tranqiitlos. As dangas espanholas sdo graves e majestosas, a
danga polonesa tem um ritmo mais marcado e estd mais para o oamc_:,o
A danga inglesa se caracteriza por um movimento rdpido, a alema m.
fogosae arrebatada; as dangas francesas sio alegres, graciosas, dignas.
Mas ndo hd dancas na Itdlia (sic). i

Ora, os viajantes afirmam que os negros da Costa do Ouro e de
Angola diferem também no temperamento e nos costumes: “Quantos
exemplos desse tipo ndo poderfamos encontrar? [Com a musica] a
naturezateria, pois, dado aos homens uma linguagem que revelaria seu
cardter”. Sabe-se, contudo, de casos em que a misica e os comporta-
mentos estdo em desacordo, como os cantos graciosos e tranqiiilos que
acompanham os banquetes antropofagicos dos indios americanos. A
analogia entre a musica e 0s costumes se verifica para a Espanha, mas
Jm.o para a Inglaterra... At€ que ponto acreditar nisso? A analogia exis-
tiria talvez entre certos tracos superficiais, e nio entre os tracos pro-
fundos? v

De qualquer modo, ela nfio poderia existir na Europa, onde as
belas-artes, o gosto, o espirito e as luzes circulam entre os povos. De
:s.& mo.Em a outra do continente flufram e refluiram descobertas,
principios, métodos. Esse livre comércio das artes fez com que
perdessem seu cardter (Chabanon frisa) indigena. Isso vale principal-
mente para a musica, colocadas de lado algumas diferencas de exe-
o:m,mo. Para poder afirmar que estas estio relacionadas ao cardter
:mowo:mr seria preciso encontrar andlogos nas outras artes de cada
nacao.

Essas consideragdes recolocam em primeiro plano a distingfo,
fundamental para Chabanon, entre a musicae a linguagem articulada,
mas abrem perspectivas muito diferentes das que o autor deixava
entrever no inicio. A elogiiéncia, a poesia e o teatro, diz ele, tém uma
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relagdo imediata e necessdria com 0s costumes, o carater, 0s usos, o
regime politico de cada nagdo. Porque essas artes sdo “filhas do espiri-
to e movimentam a palavra”, dependem estreitamente das circunstin-
cias historicas e locais. Amusica, que nfo pinta nem os homens nem as
coisas, ndo se encontra na mesma dependéncia: ouve-se a mesma
miusicaem Roma, Londres ou Madri. Mas, entio, como explicar con-
tradigdes internas? Os alemades, “melodistas dsperos e hirtos, sdo poe-
tas tdo doces, risonhos e sensiveis [...]. O italiano que h4 oitenta anos
cantava como o francés tinha os costumes de nossa nacio?”.

A universalidade da musica, proclamada no inicio da obra,
encontrava seu fundamento numa sensibilidade comum a todos os
homens e até aos animais. Reduzida a escala européia, remete, antes, a
um conjunto de condi¢des histéricas, culturais e sociais. E, mesmo
aqui, ndo se pode afirmar que o gosto musical, descolado da sensacéo,
revele uma harmonia entre os espiritos, ja que, num mesmo povo, pode
ocorrer de as artes e o temperamento nacional entrarem em choque:
“Temo”, reconhece Chabanon, “que a filosofia mais esclarecida
tivesse dificuldade em esclarecer tais mistérios”.

Sendo assim, pode-se bem concluir que, de um lado, ““o cardter do
canto mais familiar a uma na¢do ndo € indicio seguro de seu carater e de
seu génio”; de outro, que “entre as artes e a palavra, de que o espirito é
0 juiz primeiro, e a arte dos sons, que compete ao tribunal dos ouvidos,
existe tamanha diferen¢a que um povo estipido poderia ser bom muisi-
co, € um povo com pensamentos profundos sé possuir uma miusica
ligeira”; essa distdncia entre musica e palavra néo € tio intransponive
quanto se poderia pensar, ja que o recitativo se coloca entre as duas.

O problema do recitativo obcecou Chabanon, e um espirito tao
profundo quanto o seu ndo podia deixar de perceber suas implicacdes
filoséficas. “Espécie de monstro anfibio, metade canto, metade decla-
macdo”, orecitativo € o vicio da 6pera, sobretudo a francesa. O princi-
pal erro de Rameau foi o de ndo ter conseguido afastar esse obstédculo.
A questdo ndo se coloca no concerto, em que tudo é misica, mas o
teatro leva a melhor pelo interesse das situacdes. Como € que a miisica
consegue representd-las? Nao se sabe. Nessa matéria, a teoria € incer-
ta, e os conselhos, praticamente impossiveis de dar.

Constata-se apenas como um dado de experiéncia “‘a convenién-
cia secreta das inflexdes da palavra com os sentimentos que as deter-
minam”. Ndo se explica tal conveniéncia; ela constitui “um mistério de
metafisica impenetravel”. Entre 0s diversos povos, as entonac¢oes nfio
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s30 as mesmas, € as vezes se contradizem entre um povo e outro. De
onde essas duas comnstatagdes que se opdem: “Os principios da entona-
¢aol...]ndosdode instituicfio puramente natural. N do se poderia tam-
pouco dizer que sdo de convencdo. A causa disso € tio desconhecida
quanto a dos diversos sotaques nos diversos paises”. :

Adpera acredita livrar-se do embarago gragas ao recitativo, “‘can-
6 deteriorado[...] se lhe tirarmos a precisdoritmical...],um passo em
n_:.mmmo amera palavra”. Contudo um recitativo, ainda que bem-feito
cujas palavras fossem ignoradas jamais permitiria adivinhd-las: :Om
quiasmas do 8389@ parecem infinitamente limitados; costumam-se
repetir os mesmos”. E preciso referir-se as palavras. Entre a misica e
elas, tecem-se lagos: “O sentido das palavras lanca outra luz sobre os
sons”.

O abismoentre musica e linguagem nao &, portanto, tdo profundo
quanto se dissera: existe convencfio na Bmmwomf assim como hd natu-
rezanapalavra. Daf a necessidade, na épera, de uma colaboracio inti-
ma entre o musico e o poeta. Cada um s6 fala e entende a propria lin-
gua, mas deve saber tornar suaarte subsididria da do outro. Associacio
estranha: “Uma épera quer ser gerada duas vezes”.

Em suas Réflexions préliminaires, que abrem De la musique,
Chabanon anuncia que ird considerar a arte musical “em seu esquele-
to anatomizado”. Propde-se, diz, a encontrar uma natureza simples,
uma idéia primitiva por detrés das idéias acessdrias. E é apenas depois
Mm Hmﬁ encontrado na melodia a idéia mais simples que se possa conce-

erdamdsicaque eleirddedicar-se aco idéi
tituir a arte oE@mcm totalidade. .

Assim, ele passa a ver na mdsica uma lingua comum a todos os-
so.Bo:.m € a todos os tempos. Isso vale, sem ddvida, para o esqueleto,
pois alinguagem musical possui uma estrutura especifica que, em cer-
to aspecto, a aproxima da linguagem articulada (como os fonemas, os
sons ndo possuem significado intrinseco) e em outro aspecto as afasta
(a linguagem musical ndo tem nivel de organizagdo correspondente i
palavra). Até aqui, a demonstracio de Chabanon guarda toda a sua
forca. 4

Mas, dessauniversalidade da estrutura, ndo decorre que, anfo ser
por pequenas diferencas, a linguagem musical tenha sempre e por toda
parte o mesmo contetido. Aprofundando suas andlises, Chabanon vé-
se obrigado a dar marcha  ré. Uma teoria que no inicio englobava
todas as misicas reduz-se pouco a pouco ao problema da musica oci-
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dental que, a partir do século Xvii, se desliga das outras para formar um 2
universo separado. Chabanon dedica uma atengiio cada vez maior a
esse fendmeno, e reconhece que ele possui uma natureza propria: “Os
primeiros passos que ela [a musica francesa] deu para afastar-se dos
cantos simples e populares (como os dos antigos natais) a tinham
desviado de seu verdadeiro caminho”. Continuamos sabendo em que
amisicae a palavra se distinguem no plano formal, mas aidéiade que,
ao contrario das linguas, as misicas dos diversos povos teriam pelo
mundo afora um contetido idéntico entra num vazio do qual Chabanon
jamais devia té-la tirado.

XVIT

Eulia a segunda parte da obra de Chabanon, De la musique, con-
sagrada essencialmente & Gpera, quando foi publicado Operratiques,
de Michel Leiris, coletanea péstuma de fragmentos que ele pretendia
.reunir sob esse titulo. Alémde observagdes acerca do teatro chinés, de
sessdes de vodu, do Karagheuz grego, nas quais se reconhece 0 etné-
logo, essas notas abundam em reflexdes agudas. Em relagdo ao veris-
mo, “naturalismo que retém da realidade apenas certos elementos
paroxisticos”, por exemplo; ou ao expressionismo de Monteverdi; ao
lirismo de Puccini, a0 wagnerismo de Pelléas (retomando, aparente-
mente, comentdrios que escutei muitas vezes de'René Leibowitz, que
foi nosso amigo comum); um comentério sobre Farsifal: “Se a repre-
sentacdo teatral € um rito [como a concebia Wagner], encenar um si-
mulacro de rito € justamente o que nao se deve fazer”; uma critica de
Menotti.

Ao lado de tudo isso, aparecem opinides desconcertantes por seu
simplismo. Leiris elogia na Tosca os temas de opressio e de tortura
porque voltaram a ser atuais. Em Die Meistersinger, critica “um
ufanismo desagraddvel”, alegando que com ele Hans Sachs defende o
espirito da misica alemi contra as influéncias estrangeiras (mas Wag-
ner dd a palavra a um ardoroso protestante para quem a palavra wdlsch
designa o conjunto dos povos romanos e catélicos; e sabe-se o quanto
a misica deverd a Lutero, o quanto deveria mais tarde a Wagner: sem
divida ele tinha o direito de efetuar a transposi¢io).

Outras opinides de Leiris sio francamente chocantes. Ele, que
compreende tdo bem Puccini, ndo teme equipara-lo a Leoncavallo. E
por que razdo? Leoncavallo ter-se-ia mostrado genial, “fazendo con-
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Bictee

vergir numa mesma obra esses dois temas — as 1dgrimas por detrds do
riso e a verdade por detrds do teatro”. As palavras génio, genial, apare-
cem trés vezes em duas paginas em que Leiris fala apenas do libreto.
Em relagio A misica, nem uma palavra.

Causa grande espanto que, nesses textos que produzem um
encanto incessante, algo como cingiienta 6peras sejam objeto de co-
mentérios cheios de poesia, sem que nunca ou praticamente nunca se
fale de miisica.

Em seu Journal, publicado alguns meses apés Operratiques,
_eiris relata suas impressdes por ocasiao de uma representagio de Par-
sifal A qual ele assistiu em 1954. Lé-se nele o comentdrio citado acima,
ao qual, ao longo de duas paginas, Leiris acrescenta outras queixas.
Desgosta-me, tanto quanto a ele, o rango de carolice que se respiraem
certas passagens de Parsifal. Mas a percepgao forcada de um sentido
cristdo para o ciclo do Graal néo é de ontem; remonta ao inicio do sé-
culo xu1, com Robert de Boron. Para o etn6logo, que tem a obrigagio
de possuir algumas nogdes de historia das religioes, essa tradi¢@o €
eminentemente respeitdvel. Em vez de irritar-se, convém compreen-
dé-la e situar a versdo inovadora de Wagner entre todas as que se suce-
deram desde Chrétien de Troyes. Mas, sobretudo, ao ler essas paginas
de Leiris, ndo se tem a impressdo de que ele tenha, ao longo da repre-
sentagio, sentido nenhuma emog@o musical. Pessoalmente, quando
sou invadido pela misica de Parsifal, paro de fazer perguntas.

Leiris concentra seu interesse nos méritos vocais e no jogo dos
cantores, na encenagio, nos Cenarios e, wi:o\.%w\HEoqu na agio
dramética. Nenhum comentarista de épera ctrtamente deu tanta
importincia a anedota (hd algo de Diderot em/Leiris). Qualquer que
seja a histéria contada, se me permitem a expressao, “‘ele cai [nela]”.

Ele vai atrés, e eu tenho dificuldade em segui-lo. Excetuando-se
alguns libretos — o de Carmen, os da Tetralogia por razdes expostas
alhures e, mais ainda, o dos Meistersinger, essa obra-prima acerca do
nascimento da obra-prima (diante do qual Leiris confessa que “se faz
de enjoado™); o de Pelléas (outra obra que enfrenta certas reticéncias
da parte de Leiris), que, contrariamente & opinido corrente, eu nao jul-
goindigna da misica—, amaior parte dos libretos me so indiferentes,
e hd poucas éperas em que eu sinta a necessidade de entender as
palavras; fico sabendo a histéria e esquego-a imediatamente. Quando
escuto novamente Lucia di Lammermoor no radio, lembrar a intriga
nio acrescentaria coisa alguma, creio, ao arrepio provocado pelo for-
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tissimo do sexteto, & emocio sentida ao ouvir a dria da loucura bem
cantada.

O que &, entdo, para mim, uma 6pera? Uma grande aventura.
Embarco num navio no qual, a guisa de mastros, velas e cordames, a
enxdarciaretne todos os melosinstrumentais e vocais requisitados pelo
compositor para realizar uma viagem que condensa em trés ou quatro
horas uma vasta musica, tio variada quanto o espetdculo do mundo e,
contudo, una (Chabanon ji fazia notar que a 6pera “pode admitir numa
mesma obra diversos estilos e diversos modos [...], pertencer a vérias
eras da musica’”...); e que me transporta para um mundo de sons a mi-
lhares de quilometros das coisas terrestres, como quando se estd no
meio do oceano.

Assim, ndo vou mais a 6pera, pressentindo que o barco afundara
sob o peso insuportdvel de uma encenagio e de cendrios que insultam
a0 mesmo tempo O poema € a musica. A tnica questio que o diretor
deveria colocar-se (mas, para isso, bastaria o maestro, pois ele pelo
menos conhece e respeita a obra) € a de saber o que o compositor via
em sua mente, e reconstitui-lo o mais fielmente possivel, armado dos
meios técnicos de que dispomos hoje em dia (mas sem projecdes cine-
matograficas mescladas ao cendrio! A 6pera € uma estilizagio doreal).
Em 1876, Wagner declarava seu descontentamento com a encenagio
daTetralogia, porque ndo se conseguia mostrar o que ele imaginava (na
minha inféancia, cheguei a ver a Cavalgada realizada por Valquirias
que rolavam por planos inclinados em pequenos carros de ar romano;
isso fazia muito barutho). Ao contrdrio daquilo em que se cré e que se
pensa autorizado a fazer, Wagner tinha uma visio bastante precisa da
cenografia, e exigia que se conformassem a ela. Ao diretor de Lohen-
grin, escreveu: “Vocé discordon um pouco de mim no cendrio, como
por exemplo no rio, no primeiro ato [...] Eu teria gostado de ver o bal-
cdo e as escadas que levam da Kemenate ao Palas, no patio do castelo,
mais em evidéncia [...], recuando-se a torre do Palas um pouco para a
direita”. E, a respeito de uma produgdo de Tannhduser a qual ele néo
assistira: “Disseram-me que a Singerhalle estava muito bem-feita em
Berlim. Néo creio, contudo, que estivesse de acordo com minhas
intencdes cénicas (pois ndo posso concordar com o abandono da arca-
daa céu aberto com a escada e 0 patio)”.

Desconsiderar essas instrucSes parece-me t3o grave quanto
desrespeitar o texto ou amusica. Eu chegaria mesmo adesejar que tam-
bém no teatro as obras antigas sempre fossem representadas tal qual

91



seus autores as conceberam, quiseram e entenderam. “Sabe-se”,
escrevia, no séculoxvii, Hannetaire, um autor que era também ator, ““0
sucesso com que a srta. Champm@lé fazia, entre outros papéis, o de
Fedra, que Racine lhe tinha mostrado verso por verso, € cujarecitagdo
poderia, dizem, ter sido escrita e transmitida, se se dispusesse de ca-
racteres para isso.” Abandonadas ao critério dos atores e diretores, a
declamagio e a cenografia cldssicas infelizmente se perderam. Se o
estilo e o brilho das roupas, as regras de dicgdo, tivessem sido codifi-
cados por um teérico como Zeami, ficarfamos menos maravilhados
diante do nd hoje em dia.

Diretores sem cultura ou cheios de idéias equivocadas fazem os
deuses e herdis wagnerianos arrastar-se pelo chio, mobilizando-os
para servir as ideologias do momento. Trata-se de um contra-senso
grosseiro. Wagner comegou escrevendo Gperas histéricas. Ndo conti-
nuou, por ter se convencido de que s6 o mito € verdadeiro em qualquer
época: a verdade da histéria estd no mito, e ndo o inverso.

Apesar daadmiracio que tenho pelo prosador e pelo poeta, sinto-
me mais préximo de Chabanon, que possufa nogdes mais sauddveis a
respeito da 6pera, do que de Leiris, tdo complacente com tais abusos.
Nioeraele, alids, quem elogiavaem Rameau o sinfonista, cujas idéias,
mesmo na épera, ndo teriam precisado de palavras para exprimir-se?

Na opinido de Chabanon, a 6pera propde um duplo problema. O
género em si é absurdo, mas um sucesso. E, se a Opera fez progressos
(a ponto, diz ele, de as obras de seu século impossibilitarem rever as
mais antigas), néo foi gragas ao poema, como esperava La Bruyere: o
grande espetdculo, apenas esbogado, nao se materializou; apenas a
musica aperfeicoou-se.

Quanto ao primeiro ponto, Chabanon alega que a utilizagao da
musica nada tem de incompativel coma tragédia, que, por meio do dis-
curso e da aciio, procura inspirar terror e piedade. Age-se, fala-se, can-
tando: as mulheres, quando fiam ou costuram, o artesao, enquanto tra-
balha etc. Presente na vida cotidiana, a misica estd também nos
funerais e na guerra, tragédias terriveis. Mas o aparente “absurdo
monstruoso” da épera decorre do fato de serem as pessoas que cantam
justamente aquelas que matam e morrem ou sofrem.

Nisso nio hd, contudo, mais que um grau superior de inverossi-
milhanga, que sempre existe no teatro, “recinto magico emque o tem-
po e o espago se condensam”, palavras que Wagner pora na boca de
Gurnemanz para dotar de um significado transcendente a cena da
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transformacdo. Ora, “toda inverossimilhan¢a que produz um grande
efeito traz consigo [...] seu titulo de legitimidade e de preeminéncia
[...]. Amdsica € um prodigio amais, que dd verossimilhanga a todos os
outros”. Ela aumenta a grandiosidade do espetdculo, supre o siléncio
de um personagem que medita, suscita por meios orquestrais a cons-
ciéncia de uma paixao violenta (o canto principal encontra-se entiona
sinfonia); ela substitui “a interlocugio ociosa dos confidentes” porum
coro, “intérprete de paixdes que uma multiddo em acgiio transmite a
multiddo que escuta”.

Quanto a segunda questdo — apenas a musica aperfeicoou-se,
0s versos ndo —, ela se explica pelo fato de a 6pera ter exigido, para
progredir, que o poema e a misica evoluissem em sentido inverso um
dooutro. Esse foi o mérito dolibretista de Lulli: Quinaultinovou ao colo-
car“a tragédiasobatuteladamisica”. Evitouas complicagdes, procurou
“o maravilhoso nos temas e a simplicidade no modo de tratd-los”.

Leiris dird também que o teatro lirico salva tudo com “uma sobre-
carga de convencdo”, e aprova Hoffmann quando este pede ao libre-
tista de 6pera que ‘‘praticamente sern entender uma palavra sequer do
texto, o espectador possa, a partir do que vé acontecendo, imaginar o
enredo” (mas Leiris diz mais adiante que ndoteria escutado os coros de
Mahagonny com tanta emocdo se ndo tivesse compreendido as
palavras). Detalhe divertido; Leiris faz aos poemas de Wagner, “muito
longosecomplicados”, amesma critica que Chabanondirige aos libre-
tos de <.o:mw8v dizendo que a musica teria exigido cortes, pois, “no
género lirico, tudo leva a simplicidade”.

“Em todos os lugares onde a tragédia lirica se instalou, ela ini-
cialmente adotou os temas simples e mitoldgicos [...]. Esse universo
poético, criado pela imaginac8o dos antigos, pleno de fic¢des e reful-
gente de felizes quimeras, era como uma regido preparada para os
encantos da misica.” Ouso reivindicar essa afirma¢do de Chabanon,
que eu ndo conhecia, em favor da tese, proposta no Final de L’homme
nu, de que a musica dos séculos XVII e XVIII recupera para si as estru-
turas do pensamento mitico.

Existem, é claro, dperas de tema histérico, a respeito das quais
Leiris se pergunta: “A épera histérica [...] corresponderia a época em
que a burguesia se preparava para fazer, estava fazendo ou entio
acabara de fazer [...] sua revolugd@o contra os tiranos?”’. Chabanon
resolve a questiio de modo mais expeditivo. Escrita com base nos poe-
mas de Métastase, que substitui a fibula pela Histéria, a muisica se tor-
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na simplesmente entediante; de onde “o habito de nao escutar as ope-
ras na [tdlia”.

Chabanon teme, no entanto, chocar seus contemporaneos se pare-
cer reduzir a 6pera ao maravilhoso. Poderia ter se apoiado em Batteux,
que, em 1746, escrevera que no espetaculo lirico, “os Deuses agindo
como deuses, com toda a aparelhagem de um poder sobrenatural, o que
nio fosse maravithoso deixaria de certo modo de ser verossimil [...].
Uma Gpera é, portanto, arepresentacio de uma idéia maravilhosa”. (J4
La Bruyere criticava Lulli por ter feito desaparecer as maquinas. Cha-
banon, por sua vez, dirige-lhe a critica simétrica de ter mesclado a
6pera madrigais e pequenas cangdes insipidas.) Os prodigios falam aos
olhos, como as paixdes da alma. A épera os redine com um terceiro
encantamento, o da musica. Forma de teatro, dird Leiris, “em que
espetdculo, musica e drama puro concorrem para a emocio do espec-
tador [...], atingido em cheio”. .

A evolugio que levou a Opera faz parte, assim, da légica das
coisas: “Entre os franceses, Corneille e Racine tinham, por assim di-
zer, levado a tragédia a seu dltimo periodo, quando a musica comegou
a juntar-lhe os sons modulados [...]. O século que admirava Fedra e os
Hor4cios nio reclamou contra essa inovagéo; achou, portanto, possi-
vel apaixonar-se por Armide”. Percebo certa analogia entre a con-
cepgio que Chabanon tem da passagem da tragédia declamada para a
tragédia cantada e 0 modo como eu mesmo tentei estabelecer uma con-
tinuidade entre o mito e a misica, e praticamente nos mesmos {ermos.
Diz ele: “F quando a tragédia, aperfei¢oada e como que esgotada em

todas as suas combinacdes, s6 pode decair, que a musica trata de repro-
duzi-la de umaforma nova”. Em escala reduzida, a historia literdria da
Franca ilustraria, assim, um fendmeno que me parecera tipico da civi-
lizagdo ocidental como um todo. Mas por que Chabanon acrescenta
que “essa tentativa é pelo menos um consolo em nossa decadéncia”?

Fle desconfia profundamente da moda, dos “maneirismos”, e aler-
ta contra a vertigem do modernismo: “Quando nosso desdenhoso
esquecimento obliteraaexisténcia de produgdes musicais de vinte anos
atras, os senhores estdo estabelecendo o prazo em que suas produgdes
deverdo desaparecer. O que sio, afinal, essas mortandades rdpidas e
sucessivas, através das quais a arte, destruida por partes, acaba por pere-
cer por inteiro?”. Se o julgamento musical é tachado de arbitrdrio e
chega-se a conceber a idéia do belo como facticiae convencional, € por
causa das revolucdes rapidas por que passa amusicaacadavinte ou trin-
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ta anos: “Nao empobrecamos, nfio esgotemos a arte, reduzindo-a a suas
produg¢des mais modernas”. Chabanon € principalmente sensivel 2
grandeza dos inicios: “As belezas simples, encontradas por aquelesque
desbastaram a arte, s&0 tanto mais verdadeiras que foram geralmente
encontradas sem esfor¢o; sdo uma espécie de evidéncia natural”.

Arespeito da misica arrastada dos marinheiros e camponeses
Chabanon observa, no iniciode seu livro: “E com alegria queeles omzu
tam tristemente”. Também na épera-bufa a musica parece ser incapaz
de se adaptar ao cOmico das sitnagdes. Ela permanece sempre a mes-
ma, séria, mesmo em obras consideradas comicas ou burlescas. Posta
a servigo da comédia, a misica deveria provocar o riso, representar o
ridiculo. Mas ndo pode fazé-lo, porque — observacgio profunda — o
1iso nasce de uma surpresa que se produz no espirito, com o qual a
miisica ndo possui senfio uma relacio indireta. Assim, o mais alegre
dos cantos ndo gerarisos, ao passo que um canto patético arranca lagri-
mas. Seria possivel superar esse obstdculo? Chabanon sonha com isso
numa nota inspirada, que convém reproduzir quase toda:

O mdsico que inventasse a nova arte de que falo [...] instruiria os atores
a declamar e interpretar o recitativo de um modo diferente do que é
geralmente adotado. Mas os tragos de sinfonia com os quais acompa-
nharia seu recitativo, assim como as drias que incluiria, teriam um
cardter de gracejo, que revelaria uma inten¢#io especifica do compositor.
Apenas com o auxilio de um génio completamente novo e de um senti-
mento exato das conveniéncias seria possivel tentar a criagfo que ima-
gino. O artista que se encarregasse de tal obra teria de formar o poeta a
quem se associasse, 0s atores que iriam representd-la e talvez o publico
que a escutasse. Mas esta tiltima educacéo ndo seria dificil.

Nio € esse, exatamente, 0 programa que Mozart executava, ou
iria executar, em O rapto no harém, Cosi (Despina), A flauta? E, mais
tarde, Rossini, depois Offenbach, antes que Ravel, em L’ heure espag-
nole [A hora espanhola], conduzisse o gé€nero a seu mais alto grau de
perfei¢do?

Deixo fora da lista o L’enfant et les sortileges [ A crianga e 0s sor-
tilégios], ndo conseguindo consolar-me, a cada vez que o ougo, do fato
de Ravel ter se deixado envolver por um libreto de uma baixeza in-
telectual e moral insuportdvel (e que, nesse caso particular, o ouvinte
ndo pode abstrair, de tanto que ele conduz a muisica e a corta em vi-
nhetas descritivas); um libreto em que o autor odiosamente colocaem
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cena sua prépria apoteose de mae castradora (‘“‘Songez, songez surtout
au chagrin de maman” [Pense, pense sobretudo na dor de mamae}),
com a crianga que ela chama de Bebg, embora ja estejaem idade esco-
lar, e toda uma tropa de animais bestificados a seus pés.

Nos prelidios dos dois quadros, no rag-time, na cena da princesa
e no admiravel coro final, o génio de Ravel sobressai. De resto, apenas
lugares-comuns; e diante dotrio dos méveis, daentradada Aritmética,
do dueto dos gatos, da cena do ferimento, lamenta-se que O composi-
tor se tenha revelado tdo obediente as instrugdes de sua libretista.
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XIX

O padre Louis-Bertrand Castel (1688-1757) ficou famoso no
século XVIII gragas a inven¢do do cravo ocular, ou cromdtico, que ele
ndo conseguiu, alids, construir. Rousseau, Diderot e Voltaire zom-
baram da idéia de que o jogo das cores pudesse agradar A visio, como
a musica fazia com a audi¢do. Em compensagio, um compositor da
seriedade de Telemann levou-a a sério.

Contrariamente, pois, ao que diziam seus criticos, Castel com-
preendia perfeitamente bem que as cores ¢ os sons diferem por
natureza: “O préprio do som é passar, fugir, estar irremediavelmente
ligado ao tempo, e dependente do movimento [...]. A cor, sujeita ao
espaco, € fixa e permanente como ele. Brilha no repouso [...]”. Por ou-
tro lado, se “o tom estd paraa cor assim como o grave-agudo estd para
o claro-escuro”, este existe independentemente da cor (pode-se repre-
sentar uma cena em preto e branco), ao passo que “as duas diferencas
estdo reunidas no som, sendo impossivel fazer sons graves e agudos
que ndo sejamtons”. Castelantecipava, assim, a descoberta dos nettro-
logistas de que, caminhando da retina em diregdio ao cértex, os esti-
mulos 6pticos utilizam trés canais; e o canal da luminosidade é sepa-
rado dos dois canais cromaticos (um para o vermelho ¢ o verde, o outro
para o amarelo e o azul). Castel tinha, portanto, razio ao dizer, em sua
€época, que “toda essa questio das cores € mais nova do que se pensa”.
Ele mesmo, acrescenta, teria contribuido apenas com “uma pequenina
parcela das imensas descobertas que entrevejo nessa matéria, reser-
vadas para os séculos vindouros, apesar do que dizem os partiddrios
demasiado déceis do incompardvel sr. Newton”. Contra Newton, que
“supds que todas as cores prisméticas eram primitivas”, Castel teria
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efetivamente encontrado apoio junto aos neurologistas, que nos ensi-
naram por que os humanos s6 percebem como cores puras, excetuan-
do-se o branco e o preto, o vermelho, o verde, 0 amarelo e o azul.

Mas Castel nfio pensa as cores na condiciio de neurobidlogo ou
{isico. Coloca o problema — e nisso reside sua grande originalidade
— em termos etnoldgicos, abordando-o do ponto de vista do que hoje
chamamos de cultura material. As cores de que trata s3o “substan-
ciais, usuais e manejdveis”. Sua Optica, diz ele, “deve ser a teoria da
prdtica dos pintores e tintureiros”. Ele sabe igualmente que a aprecia-
¢do das cores varia de acordo com as culturas. Na Franga, gostamos
que o amarelo seja dourado, “deixando aos ingleses o amarelo puro,
que para nds € sem graga”. Fica-se inclinado a crer que Castel atingiu
um invariante quando se 1€, num artigo do Figaro datado de 10 de ju-
nho de 1992, acerca da visita da rainha Elizabeth 11 & Franga, que a
soberana estava “vestindo um amarelo bastante citrico, que intrigou
vérios especialistas”. .

Seu profundo conhecimento das técnicas leva Castel auma teoria
surpreendente: ‘O preto é uma abundéncia de cores [...] Ha diversas
razdes para derivar as cores do preto”. Que razdes seriam essas? Se 0
branco resulta da mistura de todas as cores, o preto as contém em
potencial, é de certo modo seu gerador. Prova disso € a matéria, que “€
em si tenebrosa e inanimada”. Aquecido, o ferro preto assume suces-
sivamente todas as cores, até chegar ao branco. Para obter o preto, os
tintureiros mergulham sucessivamente o tecido em banhos de trés
cores primitivas. Finalmente, se o preto € uma tintura, o branco néo o
¢ e se define como a privagio de umariqueza que o preto contém em si:
“Tudo vem do preto para perder-se no branco”.

Extravagancias, sem diivida, e ndo semcontradigdes. Diderot ndo
qualificava Castel de “bramane negro, meio sensato, meio louco”?
Mas ele ndo deixava de ter uma percepgio agucada das cores, uma sen-
sibilidade as diferencas que amatéria, a textura e o matizado produzem
nos coloridos. Baseado em seus dons naturais e em seu saber pratico,
Castel formulouumalégica das qualidades sensiveis em que as nogdes
derelacio e oposicdo sobressaem em primeiro plano.

N#o hd mais igualdade, ou identidade, ou, como diz Castel,
“mesmice” entre 0s sons e as cores, do que a geometria admite entre 0
infinito e o finito, o plano e a linha. Mas hd entre os infinitos as mes-
mas propriedades que entre os finitos; entre planos e entre corpos, as
mesmas propriedades que entre linhas. Em ordens diversas, as pro-
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priedades dos sons e das cores também séo analogas: “Tudo é relativo
[...], uma bela no_mﬁmo ressalta a beleza reciproca dos dois termos da
comparacdo [...]. E a oposicio que faz ressaltar as coisas”. Castel (que
era matematico) aplica s belas-artes a teoria da quarta proporcional
em termos tais que, se a idéia nio fosse tio antiga, o Entretien entre
d’Alembert et Diderot [Conversa entre d’ Alembert e Diderot] parece-
ria ter-lhe tomado por empréstimo.

Invertendo de modo tdo radical as idéias aceitas sobre o preto
Castel criava um precedente. Sua teoria, inspirada por uma m@:mézm
dade agucada as cores, antecipa uma outra inversio do valor do preto,
a saber, a que Rimbaud realizaria no soneto “Voyelles” [Vogais]
(reproduzido na pdgina 107 para comodidade do leitor).

Arespeito da audigio colorida (caso particular da correspondén-
ciaentre os sentidos, designada pelo nome de sinestesia), Jakobsonfez
0 seguinte comentdrio: “A conexdo manifesta entre uma cor superior-
mente cromdtica como o escarlate, a sonoridade superiormente cro-
mdtica do clarim e os picos da cromaticidade vogal (/a/) e consonanti-
ca (/k/) no nome da cor, escarlate, & realmente espetacular”.*

Virias investigagdes efetuadas em diversas linguas atestam que

o fonema /a/ evoca geralmente o vermelho (principalmente para as
criangas. A audigdo colorida torna-se mais rara, ou menos marcada, na
maioria dos adultos, mas € possivel estabelecé-la por meios indiretos).
Citarei, & guisa de exemplo, a bela observagdo de Claviere, um dos
primeiros a debrugar-se sobre esse fendmeno. Um navegante amador
dizia-lhe: “Sou marinheiro e [...] acho muito natural e muito légica a
convengdo de colocaruma luz [feu] vermelha a bombordo... A palavra
Jogo [feu] me parece malfeita, pois o fogo é vermelho e nio hd nenhum
a nessa palavra”. Quando Rimbaud torna o a negro, isso surge, por-
tanto, como um escandalo fonético e visual, imputdvel a uma vontade
de provocagio reveladaem outros exemplos pelo poeta. Mas, vejamos:
“A, noir corset velu de mouches éclatantes” [A, velado voar de moscas
reluzentes].**

(*) Lévi-Strauss nota em seguida que traduziu o trecho do inglés, “mas o que
vale para scarlet vale também, e mais ainda, para o francés écarlate”: nesse sentido,
vale também para o portugués escarlate. (N. T.)

(**) Em todas as citagdes extraidas do poema “Voyelles”, neste capitulo, € uti-
lizada a tradug@io de Augusto de Campos, in Rimbaud livre, Sio Paulo, Perspectiva,
1992, p.36. (N.T.)
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Avrespeito do retrato de Berthe Morisot com o buqué de violetas,
Valéry também utilizaria o adjetivo éclatantes: “O negro que s6 Manet
possui [...] os espagos resplandecentes do negro intenso [...] o todo-
poder desses negros|...]".

Eclatantes contém os fonemas /a/ e /k/, picos da cromaticidade
vocalica e consonAntica. Uma passagem de Illuminations [1lumi-
nacdes] acercadabelezaassociaonegro as palavras éclatent e écarlates
(sendo que este tiltimo constitui o principal argumento de Jakobson):
“des blessures écarlates et noires éclatent/ dans les chairs superbes”
[feridas escarlates e negras rebentam/ nas carnes soberbas].*

Os versos do soneto consagrados A vogal a fazem-na negra. No
fonetismo de éclatantes, existe entretanto o vermelho, em estado
latente (“Vogais [...] ainda desvendarei seus mistérios latentes™). Mas
hd mais: Rimbaud aproxima explicitamente o negro e o vermelho no
texto supracitado de [lluminations e em outros: “‘o sangue negro das
beladonas”, “negrumes purptreos”; “ouro avermelhado”, rimando
com “‘negros sonos™ (“‘ors vermeils/ noirs sommeils”), “as vestes ru-
bras da tempestade”, “Negra Feiosa/Ruiva Feiosa”, “Enrubescidos/ e
suas frontes aos negros céus” etc.

Rimbaud lia Baudelaire, para quem o vermelho, “essa cor tdo
obscura, tio densa”, também faz par com o negro: “‘vermelhoideal [...]
grande noite”, “noite negra, rubra aurora”, “nada vasto e negro [...] sol
afogado em seu sangue” etc. Além de Stendhal, encontrariamos
provavelmente outros exemplos entre 08 romanticos € seus sucessores,
pois este poderia ser um cliché, do qual o mobilidrio de madeira ene-
grecida estofado de veludo vermelho, tipico dos saldes do Segundo
Império e mais além, talvez tenha sido a versdo aburguesada.

O fato de o simbolismo fonético do vermelho, no soneto “Vo-
gais”, transparecer sob o negro leva a considerar outros aspectos.

Das dezesseis a dezoito vogais que os fonélogos identificam no
francés, Rimbaud conhece apenas cinco, as dos abeceddrios que eram
recitados e cantados até nas escolas com a pronincia muda do e, que
Rimbaud vé branco (“a letra e sem acento serve principalmente para
escrever a vogal /2 /, chamada de “e mudo”, diz o Grand dictionnaire
des lettres, de Larousse). Ora, os fonélogos reservam para o e mudo

(também chamado de e caduco) um lugar especial. Para alguns deles,

(*) Tradugio de Lédo Ivo, in Rimbaud, Uma temporada no inferno e lumi-
nagoes. Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1979, p. 90. (N. T.)
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nilo é um fonema; de acordo com a andlise penetrante de Jak 2
um fonema zero que se opde, de um lado, a H%ao,w 0s outros wo:M”MM mM
francés (ele ndo contém elementos diferenciais e ndo possui sonori-
dade constante) e, do outro, a auséncia de fonema.

O soneto reconheceria, assim, a oposi¢io maxima, prépria do
francés, entre 0 /a/— de todos os fonemas, 0 mais cromatico e o mais
saturado-—e 0/2/, fonema zero ou auséncia de fonema.Aessa 0posicdo
fonolégica mdxima corresponderia a oposi¢io, igualmente maxima na
ordem pancromatica, entre o negro e o branco. Esta tltima oposicio
parece ser dominante em Rimbaud, que, sob o efeito do haxixe, via
“luas negras, luas brancas” (a diferenca das alucinagdes coloridas de
Théophile Gautier: “Eu ouvia o ruido das cores. Sons verdes, verme-
lhos, azuis, amarelos atingiam-me por ondas perfeitamente distintas”).

Talvez a sensibilidade visual de Rimbaud privilegiasse a lumi-
nescéncia sobre o cromatismo ou, mais precisamente, colocasse a
oposi¢ilo entre o claro e o sombrio (considerada arcaica) na frente da
oposic¢do entre a luminosidade e a tonalidade; como, dizem, fazem
vérias linguas exdéticas, particularmente na Nova Guiné, e talvez tam-
bém em sanscrito, grego antigo e inglés arcaico.

A terceira vogal do soneto é i, vermelho. E assim vemos formar-
se o tridngulo elementar do vermelho, branco e preto, ilustrando a du-
plaoposigio entre presenca e auséncia de luminosidade (branco/preto)
e presenga ou auséncia de tom (vermelho/branco + preto), em que o
vermelho, cor por exceléncia, ocupa o topo.

Ap6s o i vermelho, o u verde. A oposi¢do cromadtica verme-
lho/verde € madxima, assim como a oposi¢io acromatica preto/branco,
a qual sucede. Na ordem fonética, a oposi¢@o #/u ndo o é. A oposi¢io
maxima, no eixo das vogais anteriores e posteriores, ocorreria entre o
ieofonema queem francés se escreve ou [pronuncia-se, em portugueés,
u], mas essa vogal nio faz parte dos abeceddrios [franceses]. A
oposi¢cdo mais marcada de que dispunha Rimbaud era, assim, ado ie
do u, vogal palatal, anterior, arredondada, transcrita /y/ pelos foneti-
cistas e que, no tridngulo vocdlico, ocupa uma posiciio intermedidria
entre as duas outras.

Convém notar que, em Rimbaud, as quatro cores até aqui consi-
deradas formam um sistema, que reaparece no soneto para qualificar
as quatro primeiras vogais: “De tes noirs Poemes, — Jongleur!/
Blancs, verts, et rouges dioptriques” [De teus negros Poemas, — Ma-
labarista!/ Brancos, verdes e vermelhos diéptricos].

103



Ou ainda: “Des enfants lisant dans la verdure fleurie/ leur livre de
maroquin rouge! Hélas, Lui, comme/ mille anges blancs qui se sépa-
rent sur la route,/ s éloigne par-dela la montagne! Elle, toute/ froide et
noire, court! apres le départ de I"homme!” [Criangas lendo no verdor
florido/ seu livro de couro vermelho! Ai, Ele, como/ mil anjos brancos
que se separam no caminho,/ afasta-se para além da montanha! Ela,
toda/ fria e negra, corre! apés a partida do homem!].

(Nas duas citagdes, grifei os nomes de cores.)

Resta o caso do o azul. Separado do sistema de quatro termos, o
azul pertence, em Rimbaud, a um sistema de dois termos, que o coloca
em correlagio e oposi¢do com o amarelo: “apoteose azul e amarela”;
“Azul Feitra/Loira Feidra”; “ldgrimas de ouro astral cafam das
gradagdes azuis”; “De 16tus azuis oude girassol” e “‘o ouro dos Rios de
azul dos Renos”; “o despertar amarelo e azul dos fésforos” e “liquens
de sol e mucos de azul”.

Os neurologistas demonstraram que as 0posi¢oes vermelho/-
verde e azul/amarelo estdo ligadas a canais distintos. Células gan-
glionais diferentes reagem a cada uma delas. Ora, o amarelo falta no

soneto, o qual, considerando apenas as cinco vogais, ndo tem lugar para-

uma sexta cor. A preferéncia do azul sobre o amarelo talvez se explique
pelo fato de o azul ser a cor mais saturada depois do vermelho; ele jo-
garia 0 amarelo para o segundo plano. Casteljd sabia disso, e opunha a
“insipidez” do amarelo ao “azul [...], de todas as cores, a que se eleva
mais alto, sendo o branco puro, parece-me, apenas uma gradagao de
azul”. E igualmente possivel que o amarelo desponte por detras doazul
(assim como, no inicio do soneto, o vermelho estd presente sob o
negro), a0 Mesmo tempo pela etimologia da palavra clairon [clarim]
(“O amarelo é claro por natureza”, dizia Castel) e pela cor desse instru-
mento, feito de latdo, comumente chamado de cobre amarelo.

O espirito de Rimbaud provavelmente oferecia aos sinestesistas
um terreno fértil. Mas seria um equivoco, ao analisar o soneto, encarar
cada uma das vogais separadamente em sua relagao com sua cor. Em
primeiro lugar, “Vogais” ndo ilustra um caso de audigdo colorida.
Como bem compreendeu Castel, o soneto apdia-se em homologias
percebidas entre as diferengas. Ainda que se admita que Rimbaud
pudesse ter umasensibilidade ao negro préxima da de Castel, seus ver-
sos ndo afirmam que 0 a é como 0 negro (vimos que a percepgao dover-
melho é latente) e 0 e como o branco, e sim — o que é totalmente dife-
rente — que 0 a, o0 fonema mais cheio, € 0 e, 0 mais vazio, opoem-se,
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em francés, de modo tio radical quanto o preto e o branco. E se Ri
g:@ vé o i vermelho e o u verde, é porque, no 8@@2@&.0 <oo§mos-
restrito que € o seu, i opde-se au cOMO uma cor priméria i sua nOnm :
Em:\yo:.ﬁmh Nio sio correspondéncias sensoriais imediatamente owl
omm:/&._m que revelam a arquitetura do soneto, mas as relacdes % g
entendimento estabelece inconscientemente entre elas. e
Sem divida, Rimbaud faz em sua poesia uma larga utilizagio d
nomes de cores, e € dificil evitar a impresséo de @coo::w mm?n,S mw
muleta. Mas néo € indiferente que esses nomes sejam o Rwoné&ﬂ.o
predileto de que ele se serve para completar seus versos. E, a0 ?Nm;“uo
ele ndo escolhe qualquer cor (com excegio de vert-chou m<9.ao-noc.,
ve], que se explica dificilmente, a nfio ser como rima casual de
caoutchouc [borracha] e acajou [mogno]; mas ha que notar que
segundo os neurologistas, no nivel dos cones retinianos 0s pélos am
amarelo e do azul deslocam-se para o chartreuse [cor de um licor
amarelado] e o violeta). O mapa cerebral das cores era, em Rimbaud
especialmente denso e dotado de valor funcional. “ ,
Seria também necessdrio debrucar-se sobre a abundancia de con-
soantes nasais. Chabanon parece descrever a estrutura fonética do
wozoﬂo.ooa um séculode antecedéncia quando evoca as silabas nasais
sons ingratos, habilmente fundidos com sons mais brilhantes T@S.,
tants] [as vogais!], formando como que as sombras, as massas, o 058-
escuro da linguagem”. Pensando em Une saison en enfer EuSu tem-
@onmam. no inferno]: “Inventei a cor das vogais! [...] Arranjei a forma e
0 movimento de cada consoante”, poderiamos perguntar-nos quanto
ao sistema consonantico do soneto, rico em consoantes difusas subli-
nhadas por aliteragdes e paronomdsias: bombinent, puanteurs; ombre:
wm:&wﬁ des vapeurs; fiers, blancs, ombelles; pourpres, _ws.mw wo:aw.v
ivresses pénitentes; vibrements divins, mers virides, paix des patis, ﬁ&m
%m. rides... umwogo: nota em algum lugar que a nasalidade é o traco
mais owawm:,\& com os termos ndo marcados da oposi¢do com-
pacto/difuso: difuso para as consoantes, compacto para as vogais. Fal-
ta-me competéncia para levar mais além a andlise :zmﬁmzomw
Zoa-mo, finalmente, que além das cores as vogais evocam, dire-
ﬁ.m o¢ indiretamente, sons. As moscas de ¢ zumbem, e evoca :Qmoam
101is0, u vibragdes e 0 a0 mesmo tempo clamores e siléncios. wmmmm.,
se, mmm:\P de um ruido continuo (zumbido) a uma agita¢fo de inicio
mmmooE:.Em (tremores), em seguida a ruidos periédicos (ciclos, vibra-
¢Oes) e, finalmente, a uma alternancia de ruidos estridentes e siléncios
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que, no registro acistico, corresponde, mas no final, & wamoc.m,m oom-
junta do negro e do vermelho (este em estado _mﬁm\ﬁov no 8%.&8 vi-
sual no inicio. Assim, no Gliimo verso: “— O1'Oméga, rayon violet de
Ses Yeux!” [ — O! Omega, o sol violeta dos Seus O_rwmmcno azul
escurece misturando-se ao vermelho (“O violeta é m.mo:no , dizia Ow?
tel), como que paraesbogar o fechamento de um conjunto que comega-
va pelo preto; e como se a ambigiiidade do o no plano momm:mo e m:w
tendéncia ao violeta no plano visual tendessem a Hmmnoa:NF mn..m.ca.ap
deum quiasma, a ambigiiidade visual a.o aea mc\mmnﬁm de ambigiiidade
actistica, que lhe é associada, do zumbido continuo.
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VOYELLES

A noir, E blanc, I'rouge, U vert, O bleu: voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes:

A, noir corset velu des mouches éclatantes

Qui bombinent autour des puanteurs cruelles,

Golfes d’ombre; E, candeurs des vapeurs et des tentes,
Lances des glaciers fiers, rois blancs, Jrissons d’ombelles;
I, pourpres, sang craché, rire des levres belles

Dans la colére ou les ivresses pénitentes;

U, cycles, vibrements divins des mers virides,
Paix des patis semés d’animaux, paix des rides
Que I'alchimie imprime aux grands fronts studieux;

O, supréme Clairon plein des strideurs étranges,

Silences traversés des Mondes et des Anges:
— O 'Oméga, rayonviolet de Ses Yeux!
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£
VOGAIS XX

A negro, E branco, 1rubro, U verde, O azul, vogais,
Ainda desvendarei seus mistérios latentes:

A, velado voar de moscas reluzentes

Que zumbem ao redor dos acres lodagais;

Contei alhures em quais circunstancias conheci André Breton, a
U\oﬁo do navio que nos levava &4 Martinica; uma longa travessia o:q.o
.8&0 e desconforto evitivamos discutindo a EERNM da obra am Sm
inicialmente por escrito, depois em conversas. o,

Para comegar, eu tinha entre gado uma nota a André Breton. Ele
respondeu, e eu guardei preciosamente a sua carta. Quis o acaso .a:o
m:0m €anos mais tarde, eu encontrasse minha nota quando n_mwmmmomﬁ“
@mvo_m.éEoﬁ Breton provavelmente a tinha devolvido a mim

. Ei-la, seguida do texto inédito de André Breton, que mqﬁ.&mmo a
Elisa Breton e Aube Elléouét por me terem autorizado a wcvmomﬁ

E, nivea candidez de tendas e areais,

Langas de gelo, reis brancos, flores trementes;
1, escarro carmim, rubis a vir nos dentes

Da ira ou da ilusdo em tristes bacanais;

U, curvas, vibragdes verdes dos oceanos,
Paz de verduras, paz dos pastos, paz dos anos
Que as rugas vao urdindo entre brumas e escolhos;

O, supremo Clamor cheio de estranhos versos,
Siléncios assombrados de anjos e universos:
— Q! Omega, 0 sol violeta dos Seus Olhos!

(*) Tradugdo de Augusto de Campos, cf. nota p.101.
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Nota acerca das relagdes
entre a obra de arte e o documento,
escrita e entregue a André Breton
abordo do Capitaine Paul-Lemerle, em margo de 1941

No Manifeste du surréalisme [Manifesto do surrealismol, A. B.
define a cria¢do artistica como atividade absolutamente espontinea
do espirito; uma tal atividade pode ser concebida como resultado de
um treinamento sistemdtico e da aplicacdo metédica de um determi-
nado niimero de receitas; contudo, a obra de arte se define — e se
define unicamente — por seu cardter de liberdade total. Parece que,
quanto a isso, A. B. modificou sensivelmente a sua atitude (em La si-
tuation surréaliste de I’ objet [A situagdo surrealista do objeto]). Entre-
tanto, a relagdo existente, segundo ele, entre a obra de arte e o docu-
mento ndo é perfeitamente clara. Se é evidente que toda obra de arte é
um documento, poder-se-ia admitiy, como decorreria de uma inter-

pretagdo radical de sua tese, que todo documento seja, por isso mes-

mo, uma obra de arte? Partindo da posigdo do Manifeste, 1rés inter-
pretacdes sdo na realidade possiveis. ,

1) O valor estético da obra depende exclusivamente de sua maior
ou menor espontaneidade, sendo a obra de arte mais vdlida (enquanto
tal) definida pela absoluta liberdade de sua produgdo. Como qualquer
pessoa, adequadamente treinada, é capaz de atingir essa completa
liberdade de expressdo, a producdo poética estd aberta a todos. O va-
lor documental da obra se confunde com seu valor estético, o melhor
documento (assim considerado em funcdo do grau de espontaneidade
criativa) é também o melhor poema; de direito, se ndo de fato, o melhor
poema pode ser ndo apenas compreendido, mas produzido por qual-
quer um. E possivel conceber uma humanidade cujos membros, exerci-
tados por uma espécie de método catdrtico, seriamtodos poetas.

Tal interpretagdo aboliria o conjunto dos privilégios eletivos
compreendidos até o momento sob o nome de talento; e se elandonega

opapel do esforco e do trabalho na criagéo artistica, no minimo deslo-

ca-0s para um estdgio anterior ao da criacdo propriamente dita: o da
busca dificil e da aplicacdo dos métodos para suscitar um pensamen-

to livre.
2) Mantida a interpretacéo precedente, constata-se, contudo, a

posteriori, gue se os documentos obtidos de um grande niimero de indi-
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viduos, do ponto de vista documental, podem ser considerados come
equivalentes (isto ¢, resultantes de atividades mentais igualmente
auténticas e espontdneas), ndo o sdo do ponto de vista artistico, jd que
alguns deles proporcionam gozo e outros néo. Como Continuamos
definindo a obra de arte como um documento (produto bruto da ativi-
dade do espirito), aceitaremos a distingdo sem procurar explicd-la (e
semter paraisso a possibilidade dialética). Constata-se a existénciade
individuos poetas e de outros que nédo o sdo, apesar da completa igual-
dade de condi¢ées de suas respectivas produgées. Toda obra de arte
continua sendo wm documento, mas cabe distinguir, entre esses do-
cumentos, os que sao também obras de arte e os que néo passam de do-
cumentos. Mas como uns e outros seguem sendo definidos como produ-
tos brutos, essa distingdo, impondo-se a posteriori, serd ela mesma
considerada como um dado primitivo que escapa, por sua naturezd, a
qualquer interpretacéo. A especificidade da obra de arte serd reco-
nhecida, sem que seja possivel explicd-la. Constituird um “mistério™.
3) Finalmente, uma terceira interpretacdo, embora mantenha o
principio fundamental do cardter irredutivelmente irracional e espon-
tdneo da criacdo artistica, distingue entre o documento, produto bru-
to da atividade mental, e a obra de arte, que é sempre uma elaboragéo
secunddria. E evidente, contudo, que tal elaboragdo néio pode ser obra
do pensamento racional e critico; tal possibilidade deve ser definiti-
vamente excluida. Mas supée-se que o pensamento espontdneo e irra-
cional pode, em certas condigdes, e em alguns individuos, tomar cons-
ciéncia de si mesmo e tornar-se verdadeiramente reflexivo, contanto
que essareflexdo se exerca segundo normas que lhe séo proprias, e tdo
refratdrias a andlise racional quanto a matéria a que se aplicam. Essa
“tomada de consciéncia irracional” acarreta uma certa elaboragdo
do dado bruto, exprime-se pela escolha, a eleicdo, a exclusdo, o orde-
namento em fungdo de estruturas imperativas. Se toda obra de arte
continua sendo um documento, ela ultrapassa o plano documental,
nao apenas pela qualidade da expressdo bruta, mas também pelo va-
lor da elaboracdo secunddria, que, alids, s6 é chamada de “secun-
ddria” em relac@o aos automatismos de base, mas que, em relacéo ao
pensamento critico e racional, apresenta o mesmo cardter de irre-
dutibilidade e de primitividade que os Proprios automatismos.

A primeira interpretagdo ndo estd de acordo com os Jatos. A
segunda diminui o problema da criacdo artistica de andlise tedrica. A
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terceira, ao contrdrio, parece ser a unica capaz de evitar certas con- R

fusdes, das quais o surrealismo parece nemsempre ter escapado, entre
0 quie é esteticamente vdlido e o que ndo é entre o que é mais o menos
esteticamente vdlido. Todo documento ndo é necessariamente uma
obra de arte, e tudo o que constitui uma ruptura pode ser igualmente
vdlido para o psicélogo ou para o militante, mas ndo para o poela,
mesmo que o poeta seja também militante. A obra de um débil mental
tem wm interesse documental tio grande quanto a de Lautréamont,
pode ter uma eficdcia polémica superior, mas uma é uma obra de arte
¢ a outra ndo, e é preciso dispor do meio dialético de explicar a dife-
renca, assim como a possibilidade de Picasso ser um pintor maior do
que Braque, Apollinaire um grande poeta e Roussel, ndo, Salvador
Dali, um grande pintor e ao mesmo tempo un escritor detestavel,
sendo estas opinides registradas apenas a guisa de exemplo,' mas
opinides desse tipo, ainda que possivelmente diferentes ou opostas,
devem constituir o termo absolutamente necessdrio da dialética do
poeta e do tedrico.

Como as condi¢es fundamentais da produgdo do documento e
da obra de arte foram reconhecidas como idénticas, essas distingdes
essenciais sé podem ser atingidas deslocando-se a andlise, da pro-
dugdo para o produto, e do autor para a obra.

Relendo hoje essa nota manuscrita, incomodam-me o desajeitado
do pensamento e 0 peso da expressdo. Nao me basta a desculpa de té-
la escrito diretamente (apenas duas palavras foram rasuradas). Teria
preferido esquecé-la. Mas isso ndo teria sido justo para com o texto
jmportante que Breton me entregou como resposta. Sem o meu, nio
seria possivel compreender de que trata o dele.

No manuscrito de Breton, rasuras cuidadosas tornam indeci-
fraveis uma dezena de palavras ou trechos de frases, substituidos por
uma nova redago nas entrelinhas, em que hd também alguns acrésci-
mos. As correcdes feitas nas tltimas linhas, bastante rasuradas, ndo
permitem decidir se Breton, menos apressado em concluir, teria opta-
do por uma construgio gramatical ou se a rejeitou deliberadamente.

(1) Aindaque formuladas de modo hipotético, parecem-me hojeem diabastante
ingénuas. Meus horizontes de 1941 iriam, felizmente, expandir-se ao contato com 08

surrealistas.
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Resposta de André Breton

A contradigdo fundamental que o sr. sublinha nédo me escapou.
permanece, apesar de esforcos meus e de outros para reduzi-la 039.4
ela .xmo me preocupa, e néo poderia confundir-me, pois sei que nela
x.m&&m o segredo do movimento para a frente que permitiv ao surreq-
lismo durar). Sim, naturalmente, minhas posicées variaram sensivel-
mente depois do primeiro manifesto. No interior de tais textos-progra-
ma, que ndo suportam a expressdo de nenhuma reserva, de nenhuma
&ms&ﬁ cujo cardter essencialmente agressivo exclui qualquer espé-
cie de nuance, é claro que meu pensamento tende a adquirir uma for-
ma extremamente brutal, simplista até, que eundo lhe reconheco inter-
namente.

Tal contradigdo, que lhe chama a atengao, é, creio, a mesma que

Caillois, como eu lhe dizia, ressaltou com tanta severidade. Tentei
explicar-me num texto intitulado “La beauté sera convulsive” [A
beleza serd convulsival (Minotaure n? 5) e retomado no inicio de
L’ amour fou [0 amor louco]. De fato, eu cedo alternadamente — mas
afinal, por que ndo? ndo sou o iinico — a duas tendéncias bem B.h:.:“
tas: a primeira leva-me a buscar na obra de arte um gozo (€ a iinica
NS.NB\S adequada, o sr. a utiliza, pois a andlise desse sentimento em
mim apresenta-me apenas elementos para-erdticos); a segunda, que
Ns&m manifestar-se independentemente da primeira ou néo, leva-me a
interpretd-la em fungdo do desejo geral de conhecimento. Essas duas
tentagoes, que distingo no papel, nem sempre sdo destringdveis (ten-
dem igualmente a confundir-se em diversas passagens de Une saison
en m:m\oﬂ [Uma temporada no infernol.

E evidente que, se toda obra de arte pode ser considerada do
angulo do documento, a reciproca néo poderia de modo nenhum sus-
tentar-se.

Examinando sucessivamente as suas trés interpretacées, néo sin-
to nenhum incémodo em dizer-lhe que sé me sinto préximo da iiltima.
Diret, contudo, algumas palavras a respeito das anteriores:

1) Néo estou seguro de que o valor estético da obra dependa de
suamaior ouwmenor espontaneidade. Eu tinha em vista muito mais sua
E.agz.&&n&w do que sua beleza, e a definicdo de 1924 é testemunho
&&.E.,. “Ditada pelo pensamento... fora de qualquer preocupacdo
estética ou moral”. Ndo lhe escapard sem ditvida que a omissdo deste
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iiltimo trecho da frase teria privado o autor de textos automdticos de
uma parte de sua liberdade: era preciso comegar por protegé-lo de
qualquer julgamento dessa ordem se se quisesse evitar que fosse por
ele constrangido apriori e se comportasse de acordo. Isso ndo foi, infe-
lizmente, de todo evitado (minimo de arranjo do texto automdtico em
poema.: deplorei-o em minha carta a Rolland de Reneville, publicada
em Point du jour, mas é facil isolar apreocupagdo e abstrair-lhe a obra
em questao).
2) Néo estou tdo seguro quanto o sr. da grande diferenga qualita-
tiva que existe entre os diversos textos totalmente espontdneos que
podem ser obtidos. Sempre me pareceu que o principal elemento de
mediocridade suscetivel de intervir devia-se & impossibilidade em que
se encontram muitos seres de colocar-se nas condigdes exigidas para
‘a experiéncia. Eles se contentamem registrar discursos Semnexo, cujo
sem pé nem cabega, o despropdsito, nos ilude mas que, porsinaisfacil-
mente perceptiveis, podemos constatar que ndo se jogaram realmente
naquilo, o que basta para afastar seu alegado testemunho. — Se digo
que ndo estou tdo certo quanto o sr., é principalmente porque ignoro
como o eu (comum a todos os homens) se encontra repartido (igual-
mente ou, se desigualmente, em que medida?) entre os homens. Ape-
nas uma investigacdo de cardter sistemdtico e que deixe provisoria-
mente de lado os artistas poderia instruir-nos a esse respeito. A
hierarquizacdo das obras surrealistas ndo me interessanem umpouco
(ao contrdrio de Aragon, que afirmava outrora: “Se se escreve de
maneira puramente surrealista tristes imbecilidades, serdo tristes
imbecilidades”); bem como, o que jd declarei, a hierarquizagdo das
obras romanticas ou simbolistas. Minha classificagdo destas ultimas
seria profundamente diferente da corrente e, principalmente, objeto a
essas classificagbes pelo fato de nos fazerem perder de vista o signifi-
cado profundo, histérico, desses movimentos.

3)A obrade arte exige sempre essa elaboragdo secunddria? Sim,
certamente, mas apenas no sentido bastante lato em que 0 Sr. a
entende, como “tomada de consciéncia irracional”; e, mesmo assim,
em que nivel da consciéncia essa elaboragdo se opera? Emtodo caso,
ndo sairiamos do pré-consciente. As produgdes de Hélene Smith em
estado de transe ndo podem ser consideradas como obras de arte? E
se conseguissem provar que determinados poemas de Rimbaud sdo
pura e simplesmente devaneios, sonhos em estado de vigilia, o sr. 0s
apreciaria menos? Relegd-los-ia a gaveta dos “documentos”? A dis-
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tingdo continua a parecer-me arbitrdria. Torna-se, q meu ver, ms.
nosa quando o sr. opée Apollinaire poeta a Roussel ndo-poeta MN bm «w.‘
pintor a Dali escritor. O sr. tem certeza de que o primeiro dess : .QN N
gamentos ndo € por demasiado tradicionalista, que ndo leya &MMMM. .
em conta a “velharia poética” ? Nao considero Dali um grande pint .l
eisso pelaexcelente razdo de que sua técnica é Sa:%&m\:mﬁmh re o
siva. Nele, é realmente o homem que me interessa, e sua Swﬁﬁﬁm mm-
poética do mundo. Assim, ndo posso associar-me a sua mcxl:mmm
(mas disso o sr. jd sabia). Outras razbes mais imperiosas militam em
Javor de sua ndo-aceita¢do de minha parte. Essas razées, insisto sdo
de ordem prética (adesdo ao materialismo histérico). O a:.m&.&w%:-
to da responsabilidade psicoldgica é necessdrio para a obtengdo da
atitude inicial de que tudo depende, sim, mas a responsabilidade psi-
n.&m%?d e moral muito mais: identifica¢do progressiva do eu cons-
ciente com o conjunio de suas concretizagdes (a expressdo é desajeita-
da) considerado como o teatro no qual ele é chamado a produzir-se e
reproduzir-se, tendéncia a sintese do principio de prazer e do princi-
pio de realidade (perdoe-me permanecer sempre  beira de meu pen-
samento a esse respeito); concorddncia a qualquer.custo entre o com-
portamento extra-artistico e o da obra: anti-valerysmo.
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Escrevendo o final de L’homme nu [O homem nu}, tinha presente
no espirito a pagina grandiosa que conclui o Essai sur 'inégalité des
races humaines [Ensaio sobre a desigualdade das racas humanas].
Gobineau evoca ali o desaparecimento inevitdvel de nossa espécie, um
final de que nio era possivel duvidar, uma vez que “a ciéncia, ao
mostrar-nos que tinhamos comegado, parecia sempre garantir que de-
verfamos acabar”, e que virdo “eras invadidas pela morte, quando o
globo, emudecido, continuard, mas sem nods, a tragar no €spago suas
orbes impassiveis”.

O tom desse trecho, o epiteto impassivel, tinham ficado gravados
em minha meméria. Inspirei-me nele. Mas, a0 mesmo tempo, um ou-
tro epiteto, que nio se encontra em Gobineau, impunha-se a mim com
forca singular: abolido, para qualificar uma constatagao.

Fu bem via que eraimproprio. Aaboli¢do ¢ umato do poder puibli-
co. Abole-se uma lei, um regulamento, ndo se abole uma constatacdo:
esta é anulada, ou discutida, contestada, invalidada etc. Contudo era a
palavra abolido que eu precisava irresistivelmente escrever.

A razio dessa esquisitice surgiu-me apenas depois de vdrios
anos, quando fui levado, ja ndo me lembro em que circunsténcias, a
reler a pagina de Gobineau. Ao imitd-lo — de longe, é verdade, ¢
talvez isso nem fosse perceptivel — eu tinha mantido impassivel, que
qualifica orbe, mastinha desprezado esta tltima palavra, por temor de
introduzir em meu texto uma nota preciosa e algo anacronica.

Mas orbe, rejeitada, ndo se deixou vencer. Por uma transfor-
magio que se assemelha em miniatura aquelas que se observam nos
mitos, sua personalidade fonica ressurgiu em minha escrita apOs ter-se
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simplesmente invertido: abrogé [abolido] contém b, . e

o0, r, b. Assim que a percebi, a razdo da waqovammwam aev_w\E vezde
que eu ndo tinha conseguido evitar pareceu-me oiaoaoo E.mzmm&zg
:>B dos mecanismos da criagfo literria. Uma WEwHowaoaw % o% o
mm..mo quando mx\uwmi sua proprialdgica, diferente dado discu yonae
se introduziu. E percebida antes como um emprego o&mwumﬂnwo MWB .
que da a expressdo sua agudez. Desviada de seu sentido wa o
EE«E adquire um significado nio corriqueiro que o mcﬁo%:mw ﬂorw
tencionado. Ele a constata, sem nem se dar conta de que ommmwso<wmmw

semdntica deve-se a causas das quais o pensamento refletido nio
tomou parte.
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Xxxn

Na histéria das artes pldsticas, o realismo teria precedido a con-
vengdo ou o contrario? O assunto estava na moda na virada do século.
Segundo Boas, colocava-se um falso problema: “Jd que as duas
tendéncias sempre estdo em atividade entre nds, € mais verossimil
admitir que sempre existiram e que nenhuma das duas teses reflete o
desenvolvimento histérico da arte decorativa”. Muito bem. Mas con-
tinua a deixar-nos perplexos o fato dée Boas, em seu famoso estudo
sobre os estojos de agulhas dos Esquimé do Alasca, demonstrar pdgi-
na apds pagina como escultores recentes se dedicaram a aplicar um
sentido realista a uma forma convencional, jd registrada desde o es-
treito de Bering até a Groenlandia desde os tempos pré-histéricos,
enquanto evita a questiio “totalmente obscura” da origem dessa forma
convencional, para a qual ndo é possivel encontrar nenhuma justifica-
tiva técnica ou utilitdria, mas que lembra — como freqgiientemente
ocorre nas artes do noroeste da América — uma figura animal estiliza-
da a ponto de tornar-se irreconhecivel.

Por detras da falsa questdo denunciada por Boas, oculta-se outra.
A arte dos povos sem escrita nio remete apenas & natureza ou & con-
veng¢do, nem as duas juntas. Remete ignalmente ao sobrenatural. Nos,
que ndo vemos mais o sobrenatural de frente, colocamos em seu lugar
simbolos convencionais ou personagens humanos enobrecidos. As-
sim, tanto na Melanésia como na costa noroeste da América do Norte
e alhures, as representagdes convencionais desempenham um papel,
mas nio substituem a experiéncia. Fornecem uma espécie de grama-
tica cujas regras sdo aplicadas consciente ou inconscientemente para
exprimir uma realidade vivida.
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Alinguados Wintu, indios da Califérnia, distingue as verdades da e

experiéncia e as crengas. Ora, é sempre através da categoria gramati-
cal da experiéncia que se exprimem a respeito do sobrenatural. A lin-
gua reenvia os fendmenos e eventos que remetem a causalidade natu-
ral aos que s#o conhecidos de modo impessoal e indiretamente.

Um mito dos Oglala, que sdo {ndios das planicies, tem por heroi-
naumajovem cuja perfeicio estava ligada ao fato de vir do além. Sabia
curtir as peles para tornd-las brancas e macias; fazia com elas boas
roupas, nas quais colocava enfeites bel{ssimos. Cada um deles tinha
um significado: uma paisagem de montanhas nas laterais dos mocas-
sins, para que o usudrio pudesse andar de topo em topo sem nunca
descer aos vales; na parte superior, libélulas, para que escapasse de
todos os perigos; nas perneiras, pegadas de lobo, para que nunca se
cansasse, e na tinica, circulos de tipis para que em toda parte encon-
trasse abrigo.

Quando se conhece a arte dos povos sioux, sabe-se 0 quanto tais
motivos, geralmente esquemas geométricos, se afastavam da natureza
(a ponto de cada informante interpretd-los a seu modo). No entanto
acreditavam que eles representavam realidades superiores as da expe-
riéncia comum.

Num certo sentido, poder-se-ia dizer que o problema discutido
por Boas coloca-se também para a miisica. A misica popular estaria
para a musica erudita assim como a arte decorativa para a arte repre-
sentativa. No primeiro caso, a mesma solidariedade comum suporte (a
miusica como base da danga é como a decoragdo do objeto), 0 mesmo
modo de proceder, por composi¢io ou repeticdo de elementos simples
(estrofes e refroes de um lado, motivos recorrentes do outro), a mesma
pobreza de contetido, em que prevalecem formas estilisticas ocas, 0
mesmo cardter gratuito.

A misica popular é anterior & musica erudita. Tenderfamos,
assim, baseados na analogia, a crer que a arte decorativa também
surgiu primeiro. Mas o paralelismo néo se sustenta, na medidaem que,
a diferenca das artes pldsticas, a musica, para desenvolver-se, precisou
de um sistema de notacfio, isto &, de uma escrita, que funciona como
intermedidrio entre a concep¢ilo € a execugio. Era necessdrio que,
rompendo com a tradi¢do oral, a misica viesse a ser escrita para fazer-
se representativa (ndo de outra coisa, mas de si mesma; Kantnfio gosta-
va de musica, colocava-a na Gltima categoria das belas-artes e acusa-
va-a, entre outras coisas, de perturbar os vizinhos. Contudo as obras
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musicais também correspondem a sua defini¢fio de arte como finali-
dade sem fim).

Sem escrita, a expressdo oral produziu grandes obras, inicial-
mente confiadas apenas d memdria: 08 poemas homéricos, cangdes de
gesta, mitos. Por que a miisica precisa de uma escrita, e mais, de uma
escrita que lhe seja prépria? Sem divida porque aliteratura oral é ade-
quada ao instrumento de uso generalizado que € a linguagem, ao pas-
80 que a misica requer uma linguagem que lhe seja adequada, sem no
entanto poder sé-lo plenamente, em razdo da continuidade do discurso
musical e da descontinuidade inerente a qualquer sistema de notacao.

Pode-se falar de “arte primitiva” em dois sentidos. Quando a in-
suficiénciade periciae de meios técnicos impedem o artistade cu mprir
aquilo a que se propde — imitar seu modelo —, permitindo-lhe apenas
significd-lo; seria este o caso, entre outros, da arte que chamamos de
“primitiva”. Ou quando o modelo presente no espirito do artista, sendo
sobrenatural, escapa por esséncia aos meios sensiveis de represen-
ta¢do; por excesso do objeto e ndo por falta do sujeito, ao artista, s6 res-
ta significar. Em diversas modalidades, a arte dos povos sem escrita
ilustra este tiltimo caso.

Ora, amisica chamada erudita cumula os dois aspectos. Nos tem-
posmodernos entre nds eem diversas épocas em outras culturas letradas,
ela se emancipa e conquista autonomia em rela¢éo a misica popular, li-
gada a outras formas de atividade, e que contribui para a estrutura sem
constitui-la. Mas, ao fazé-lo, a miisica erudita torna ainda mais manifes-
ta a sua sujei¢do a constrangimentos da mesma ordem dos que se
exercem tanto sobre a arte “primitiva’ quanto sobre a arte “dos primi-
tivos”. A insuficiéncia de meios, no que diz respeito ao objetivo almeja-
do, resulta do descompasso entre um sistema de escrita feito de signos
descontinuos, herdado de tempos antigos e a que nenhuma das reformas
propostas ao longo dos tiltimos séculos pode remediar: a partitura sig-
nifica a musica, mas nfio a representa. E os instrumentos, que exercem
uma mediagdo forcada para realizar a intencio do compositor, séo
maquinas, também herdadas de tempos antigos e complicadas ao longo
dos séculos, sem superar plenamente uma série de problemas concretos
de fabricacio, de actstica, de resisténcia dos materiais, de temperatura,
deumidade, com os quais o instrumentista, por mais hébil que seja, pode
apenas — a ambigiiidade do termo é reveladora— compor.

Tudo isso constitui um primeiro aspecto. Um outro € inerente, no
a um estado histérico da misica, mas a essa arte tomada em geral. A
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diferenca da linguagem articulada, a misica nfo possui um voca-
bulario que conote os dados da experiéncia sensfvel. Decorre daf que
o universo ao qual ela se refere escapa a figurago e tem, por essaraziio
— mas aqui no sentido literal — uma realidade sobrenatural: feito de
sons e acordes que ndo existem na natureza, e que 0s antigos colo-
cavam em estreita relagfio com os deuses.

Por mais paradoxal que possam parecer, essas caracteristicas da
miisica e seu atraso em relacfo as outras artes na conquista da autono-
mia explicam que ainda entre nés ela permanega sendo uma arte “pri-
mitiva”. Quase todos os surrealistas eram surdos para a miisica. A
razdo disso néo seria o fato de que nessa arte — primitiva como as que
eles apreciavam, mas no que concerne a ela em sua totalidade — ndo
percebiam nada a que pudessem opor-se, como lhes era dado fazer em
pintura e em poesia? A auséncia de adversério os desamparava.

Acontece muitas vezes na histéria da arte de, em determinados
periodos ou em certas dreas, a qualidade estética diminuir quando
aumentam o saber e a habilidade técnicos. Desde o antigo Egito até os
tempos modernos, exemplos ndo faltam. Ou entéo a arte e a perfei¢io
do oficio vao de par, como em Ingres. Mas é porque Ingres (retorno
sempre a este caso exemplar) renunciou conscientemente (Delacroix
criticava-o pela auséncia de ingenuidade) ao que em sua época eram
considerados progressos técnicos: claro-escuro, modelagem (ou
retomando o procedimento entdo qualificado de “gético”, da “mode-
lagem no claro”). Ele mesmo se vangloria de utilizar “escolas dos
séculos X1vexv|[...]commais resultados do que eles [seus criticos] sdo
capazes de ver”. De onde a acusagiio de arcaismo que lhe foi feita,
assim como a Poussin.

Entre os problemas que preocuparam especialmente Boas em
suas reflexdes pioneiras acerca da arte dos povos sem escrita, citare-
mos um exemplo: uma perneira proveniente dos indios Thompson, da
Coliimbia Britinica, tem franjas de couro cortado, umas deixadas ao
natural e outras enfeitadas com uma enfiada de contas de osso ou de
vidro, dispostas de dois modos diferentes que se alternam entre sie, em
conjunto, alternam com as franjas sem contas. Ora, nota Boas, quando
se usam as perneiras, em movimento ou em repouso, as franjas se
embaracam. A mulher que as fez ndo buscava umefeito visivel. As con-
tagens que fez e seu cuidado em respeitd-las em sua obra s6 podem
estar ligados ao prazer da execugdo. O ritmo decorativo, de onde vem
abeleza da vestimenta, € da mesma natureza que o ritmo dos passos na
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danga, dos mnmSm repetitivos no decorrer de uma atividade técnica; e,
de modo mais geral, da mesma natureza que o ritmo regular dos hibitos
motores (como o balango dos bragos quando andamos).

Regularidade, simetria, ritmo, estariam, portanto, para Boas
(assim como jd para Diderot) na base de toda atividade estética. Mas 0
formalismo de Boas exclui que essa imita¢do direta ou indireta de
constrangimentos fisicos ou corporais se origine de emocdes, ou que
veicule uma mensagem. A carga emotiva, quando existe, € um acrésci-
mo. Boas tem certamente razio ao proscrever a verborragia sentimen-
tal ou filoséfica a que se entrega com demasiada freqiiénciaa critica de
arte. Mas € paradoxal que seu formalismo procure, nos movimentos e
nos gestos, um fundamento naturalista ¢ empirico. Entre esses dois
extremos, como se dizia dos altos e baixos na harmonia de Grétry,
pode-se fazer passar uma carruagem.

Basta debrucar-se sobre as andlises detalhadas de Boas sobre a
distribuigéo dos motivos e das cores nos tecidos peruanos e outros
tipos de vestimentas ou acessérios para que a real natureza do ritmo
decorativo aparega. Trata-se sempre, invariavelmente, de uma combi-
natéria a que estd ligada uma satisfagfio de ordem intelectual.

Benveniste demonstrou que em grego rhythmos tem por sentido
primitivo “arranjo caracteristico das partes num todo”. Espacial, a
conotagio torna-se temporal em Platdo, que estende a nogio de ritmo
aos movimentos do corpo na gindstica e na danca. Boas, como seus
contemporaneos, inverte a etimologia, derivando o ritmo, entendido
em seu sentido espacial, de fendmenos fisiolégicos motores que se
passam na duragio. E preciso dar razio aos pré-socraticos: no ritmo
decorativo, € aidéia do “todo” que domina, pois a recorréncia s é per-
ceptivel se a célula ritmica incluir um nimero limitado de elementos.
Numa colegdo finita de elementos juntados ao acaso, ou que o brico-
leur encontra em seu tesouro, como estabelecer uma ordem? A nocao
de ritmo recobre a série das permutagdes permitidas para que o con-
junto forme um sistema. Isso vale tanto para as matérias quanto para as
formas, para as cores e as duragdes, os acentos e os timbres, as orien-
tacOes no espago € as orientacdes no tempo.

Temporal ou espacial, a periodicidade desempenha um papel,
pois a repetigdo € essencial para a expressio simbélica, que coincide
intuitivamente com seu objeto sem jamais confundir-se com ele. Em
relacfio a coisasimbolizada, o simbolo constituium conjuntocujosele-
mentos sdo diferentes dos que estfio presentes na coisa, mas entre os
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quais existem as mesmas relagdes. Assim, o simbolo, para fixar-se
enquanto tal de modo duradouro, precisa ainda de uma conexdo fisica
com a coisa: € preciso que, nas mesmas circunstincias, ele seja regu-
larmente repetido.

Permutando as duragdes, elas mesmas em ndmero de cinco, de

cinco notas sucessivas, Wagner criou os motivos do Sono de Briinhild,

do Pissaro, das Filhas do Reno. Outras permutagdes eram possiveis;
talvez sejam localizadas alhures. Quer isso aconteca quer ndo, deve-se
procurar saber por qué, no espirito do compositor, as permutacoes que
ele selecionou formam um sistema e outras, nio. O mesmo vale paraa
distribuigdo das contas num colar ou em franjas, 0s motivos e as cores
de um tecido. Vdrios arranjos que teriam satisfeito exigéncias de regu-
laridade, simetria e ritmo eram possiveis. O problema nio € portanto
saber se hd regularidade, simetria e ritmo, mas por que o artista preferiu
este ou esta aquele ou aquela. A presenca de um ritmo decorativo colo-
cauma questao cuja solugéio deve ser buscada além.

Mesmo entre as artes ditas “primitivas”, na busca de uma estru-
tura alguns v&o mais ou menos longe. Geralmente, os da Africa limi-
tam-se a estilizar. H4 sem divida transposi¢go estrutural, mas € sem-
pre de ordem plastica. E, por assim dizer, a estrutura mais préxima do
objeto empirico, aquela imediatamente subjacente ao real. Era assim
natural que a arte negra fosse a primeira acessivel para a arte ocidental
em busca de renovac@o; mas €, também, a mais limitada.

As teorias da arte vdo igualmente mais ou menos longe. Conse-
giiéncias ainda mais lastimédveis decorrem quando uma determinada
arte ou uma determinada obra se inspiram conscientemente numa teo-
ria. Para que um estilo capaz de durar apareca, é preciso que a in-
teligéncia do artista nfio se apresse em saltar por cima da distAncia
entre o mundo e o modo de representd-lo. Consta que Darius Milhaud
escreveu, por voltade 1920, fugas nas quais aplicava deliberadamente
uma lei natural. Ao pintar o Nu descendant un escalier [Nu descendo
uma escada], Marcel Duchamp tinha plena consciéncia de que se refe-
ria a cronofotografia. Tais obras esvaziam-se imediatamente de sua
substincia, confessam que nada tém a dizer no préprio ato de expri-
mir-se.

Ao contrdrio, quando a arte heréldica imaginou as coroas, ndo
podia saber que tais objetos reproduziam por sua forma estados muito
fugidios da matéria. Uma coroa de conde oferece a imagem exata dos
respingos provocados por uma gota de leite caindo nesse ligitido, mas
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para saber disso era necessdrio que a cronofotografia fosse inventada.
Do mesmo modo, aqueles que conceberam as coroas reais ou impe-
riais chamadas “fechadas” ignoravam, como néo podia deixar de ser,
que a explosio de uma bomba atdmica forneceria delas, durante uma
fracdo de segundo, um protdtipo que a natureza mantinha em segredo.

Sem que os artistas que as imaginaram pudessem ter a mais
remota idéia disso, as coroas resultam de uma percepciio intuitiva, e
que em tudo se parece com uma adivinhagiio, de estados instdveis da
matéria. Mais surpreendente ainda, sua hierarquia reproduz a dos
graus de instabilidade intrinseca — do ligiiido ao gds — da matéria
segundo os ensinamentos dos fisicos. O espirito humano era capaz de
conceber essas formas e suas relagdes muito antes de sua existéncia
real The ser revelada.
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XX1l

Nio temos a cestaria em alta consideragdo. Nao a entronizamos
nem em nossos museus, ao lado da pintura e da escultura, nem mesmo

ao lado do mobilidrio e das artes aplicadas. Ja no século xvu, a Ency- .

clopédie explicava tal esquecimento de modo clarividente: “Esta arte
¢ bastante antiga e bastante itil: os patriarcas do deserto e 0s pios
eremitas exerciam-na em seus retiros, e tiravam daf a maior parte de
sua subsisténcia: forneciam outrora obras muito refinadas para servir
a mesa dos grandes, de onde desapareceram, tendo sido substituidas
pelos recipientes de cristal”. Quem hoje em dia conhece as palavras
que designavam as variantes da arte da cestaria?

“A cestaria”, dird um século mais tarde outra enciclopédia,
“emprega matérias-primas fornecidas pela natureza em abundéncia e
praticamente todas preparadas, exigindo, para o fabrico, apenas uma
certa habilidade manual e pouco ou nenhum instrumento.” Ela é tam-
bém perecivel. Outras tantas razdes que explicam a desgraga em que se
encontra.

Entre os povos sem escrita, esta arte ocupa, ao contrdrio, um lugar
importante e, muitas vezes, o mais elevado; a cestaria presta-se a diver-
sas utilizagOes e atinge uma perfei¢do que ndo poderfamos mais
igualar. Nas maos de especialistas, a cestaria constitufa uma arte nobre,
que entre os indios das planicies, porexemplo, era privilégio de um cir-
culo de iniciados.

Contudo as crengas e osritos desses povos reconhecem na arte da
cestaria uma certa ambigtiidade. Os cesteiros mais admirdveis que a
América do Norte conheceu viviam a oeste das Rochosas, na Califér-
nia, no Oregon, na Colimbia Britnica e no Alasca. Segundo um de
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seus mitos, um cesto bem executado deveria satisfazer duas exigén-
cias: ser perfeitamente estanque (nessa regido, em que a cermica era
quase ou totalmente desconhecida, os cestos de trangado espiralado e
bem apertado serviam de recipientes para d4gua e outros lqiiidos; colo-
cavam-se neles pedras aquecidas no fogo para cozinhar os alimentos)
e trazer no trangado um motivo decorativo, como aquele de que a
primeira cesteira teve a revelagéio ao ver os reflexos dos raios do o]
num riacho.

Assim, 0 mito coloca no mesmo plano dois aspectos, um fun-
cional, e o outro, que chamarfamos de decorativo. Mas esta ultima
palavra € a que convém? Os mitos dos Pomo da Califérnia incitam a
duvidar.

Os espiritos dos cestos, dizem, vivem na decoragio trancada, que
€ sua aldeia. Por isso a decoracéo deve incluir uma “porta”, defeito
intencional, geralmente quase imperceptivel, que interrompe a con-
tinuidade do motivo e permite que o espirito do cesto, quando ele
morre, saia para ir morar no céu. Uma mulher, que tinha se esquecido
de fazer uma “porta” em seu cesto, foi condenada i morte pelo espiri-
to prisioneiro. O demiurgo, apiedado, deixou que a cesteira e o espirito
do cesto subissem juntos ao céu.

Naio € raro que espiritos habitem objetos manufaturados. O fato
de ser preciso garantir-lhes uma porta de saida mostra que estdo par-
ticularmente expostos. O cesto representa um estado de equilibrio
instdvel entre a natureza e a cultura. Préximo da natureza pelo mate-
rial abundante que ela fornece pronto, ou quase, pelo pouco trabalho
necessdrio (irei qualificar este aspecto), por um tempo de serventia
limitado que o condena ao refugo, mas temporariamente integrado na
cultura pela fabrica¢o e pelo uso a que se destina.

Naflorestae no cerrado, vimuitas vezes um indio, paratransportar
frutas selvagens ou caca, cortar uma folha de palmeira, dobrar os folio-
los e trangd-los in loco. Assim, fabrica-se com as plantas um cesto que
serd jogado fora assim que se retorna ao acampamento, pois € uma
embalagem improvisada e de pouca utilidade. Trata-se, sem divida, de
um caso extremo em comparagio corn as obras-primas que costumam
ser,na América, os cestos de trangado espiralado, costurados em vez de
trangados, cuja fabricagdo toma vérios dias de uma artesa experiente, &
que muitas vezes sobrevivem a geragiio que os viu serem fabricados.
Entre os mesmos povos, os cestos flexiveis utilizados para guardar os
objetos domésticos eram, ao contrario, pouco duraveis.
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Varias populagdes pequenas estabelecidas na regido nio confec-
cionavam 0 mesmo tipo de cesto, e sua utilizaglio variava entre uma e
outra. Apesar dessa diversidade, parece que desde o Oregon até a
Coltimbia Britinica os cestos eram divididos em duas categorias, cestos
duros e cestos moles; oposicio que a lingua dos Thompson (da familia
Salish) representa belamente por meio de um simbolismo fonético:
kwetskwtsd’ist , para a cestaria rigida, e lepalepdi’ist , para a flexivel.

A mitologia também insiste nessa oposigo. Os indios de lingua
sahaptiana falam em Cestos-Moles, povo de ogras ladras e comedoras
de criangas. Entre os Chinook vizinhos, elas t¢m seu andlogo na pes-
soada“Ogra do Cesto”, que tem em alto-chinook o mesmo nome pelo
qual o sahaptiano designa as Cestos-Moles. Os Salish de Puget Sound
— que conhecem um perigoso povo de cesteiros — chamam a mesma
personagem de Dama Caracol, porque, apds a sua morte, seu cesto se
transformou numa concha desse gasteropode. Quem esmaga uma con-
cha de caracol vira canibal. Os indios descrevem em detalhes como era
trancado o cesto da ogra, igual aos que eles levam a pesca de ostras,
rigido o bastante para prestar-se a esse servigo pesado.

" Mitos contam como o Demiurgo, o Deceptor ou um her6i cultu-
ral fez perecer uma dessas ogras num incéndio ou de outro modo.
Virios géneros de cestos hostis, embora em menor grau, constituem o

cortejo desses canibais. Segundo os Pomo (que, como vimos, colocam

uma porta de saida para os espiritos dos cestos na decora¢do da ces-
taria), o Deceptor encontrou um povo de cestos, “cestos de todo tipo, e
eram humanos”. Como eles se recusavam a fazer o que quer que fosse
paraele e corriam de um lado para o outro quando ele queria pegd-los,
o Deceptor, furioso, despedacou-os. Os Chehalis, Salish do litoral,
contam que outrora o heréi cultural teve reclamacdes dos homens-ces-
tos: eles caminhavam sozinhos, mas deixavam-se cair do alto da mon-
tanha até o rio, onde os peixes secos de que estavam cheios ressusci-
tavam e fugiam. O herdi decretou que a partir de entdo os cestos nio
poderiam mais mover-se e que os humanos deveriam dar-se ao traba-
lho de levé-los com sua carga.

Em todo o Noroeste da América, omotivo dos cestos canibais esta
intimamente associado ao da ogra morta com o pretexto de embeleza-
la (a crianga que ela capturou convence-a a submeter-se a um trata-
mento, na verdade mortal, para tornar-se tao branca, ou tdo belamente
rajada, ou capaz de emitir sons tdo agradaveis quanto ela). O motivo é
tipico das culturas ditas baixas da América do Sul, especialmente entre
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os Jé. Essa recorréncia leva a indagar se existem também na América
do Sul paralelos da mitologia dos cestos.

Na América do Norte, entre os Sahaptin, a Dama Cesto- Mole ndo

¢ apenas uma ogra, ela seduz os homens e lhes corta o pénis com sua
vagina dentada. Na América do Sul, a grande Génese guaraniregistra-
da por Leon Cadogan relata, entre outros acontecimentos, que o De-
miurgo transformou um cesto numa mulher que ele adotou. Deu-a em
casamento ao ogre Charia. Este levou-a para a sua aldeia, mas no ca-
minho dormiu com ela, o que deixou seu pénis destruido. Charia bateu
na mulher, que imediatamente voltou a transformar-se em cesto. Em-
bora o texto ndo o diga expressamente, pode-se inferir que, como a
Dama-Cesto norte-americana, ela possuia uma vagina dentada. Uma
versido guayaki da Génese guarani que o préprio Clastres, que a re-
gistrou, considera duvidosa conta que o Sol, salvo pelo ogre de uma
armadilha em que estava preso, trancou um cesto e transformou-o em
mulher; deu-a ao ogre e recomendou-the que nfo a levasse demais ao
banho; o ogre ndo deu aten¢io ao conselho, a mulher desapareceu na
dguae reapareceu mais adiante, retransformada em cesto.

Desse relato, Clastres infere que os Guayaki véem no cesto uma
metonimia da mulher. E um pouco simplificado, pois, num mito dos
Tupi amazdnicos, parentes préximos dos Guarani, assiste-se i trans-
formagdo de um cesto em onga (cuja pele sarapintada, que lembra a
malhade um cesto, tampouco constitui explicagio suficiente), e aonga
€ uma criatura homicida, como uma mulher de vagina dentada.

A versdo guayaki suspeita teria, além disso, uma contrapartida
mais explicita entre os Pomo da Califérnia, aos quais recorri diversas
vezes. O primeiro cesto, ricamente decorado, foi jogado num lago por
Ra antes de t&-lo terminado. O cesto virou um demdnio que faz adoe-
cer qualquer mulher menstruada que o vir ao passar por ali. Assim, de
uma ponta a outrado Novo Mundo, localizamos vérios estados de uma
transformagdo. Uma Dama-Cesto, que deixa ensangiientado o sexo
dos homens e que assim os faz adoecer, torna-se um Senhor-Cesto que
faz adoecer as mulheres com o sexo (ja) ensangiientado. E, tanto no
Paraguai quanto na Califérnia, um cesto incompletamente metamor-
foseado (ou em mulher por um homem, ou por uma mulher em obra
acabada) ndo deve ser colocado na 4gua ao passo que, pelo menos na
Califérnia, poder colocar um cesto na dgua € prova de que é bem-feito.

Como os da América do Norte, os mitos sul-americanos co-
nhecem povos de cestos mal-intencionados. Na Bolivia, os indios
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Tacana contam que os cestos, indignados pela falta de respeito dos
humanos, que os jogavam para os animais ou no fogo quando perdiam
a utilidade, livraram-se de suas cargas e fugiram para a floresta. Os
homens nio sabiam mais onde colocar as suas coisas, as provisdes
ficavam espalhadas pelo chio. Comovidos com a desordem, 0s cestos
retornaram a aldeia. v

Todos esses mitos t€m, evidentemente, um parentesco com o dos
objetos revoltados contra seus donos, alids presente entre os Tacana, e
de que se conhecem formas antigas entre 0s Maia e nos Andes. Contu-
do os objetos revoltados sdo, em geral, rigidos e duros — potes, mds,
morteiros e pildes de pedra (noutras versdes, cdes e animais domésti-
cos; as vezes, animais selvagens) —, e censuram os humanos por sua
crueldade. Unem-se e exterminam os humanos. No Popol vuh, livro
sagrado dos Maias, € o fim da primeira cria¢fo; uma nova humanidade
deverd nascer. Mais inspirados, os dltimos talhadores e polidores de
instrumentos de pedra que puderam ser observados na Nova Guiné se
ooavma@omwa dasorte de seus machados quando estes, gastos ou que-
brados, se recusavam a cortar arvores na floresta. Ndo os abando-
navam no local, levavam-nos de volta a aldeia, onde gozavam de uma
merecida aposentadoria. Em compensaco, salta aos olhos o fato de os
mitos em torno da cestaria insistirem na moleza e na pouca durabili-
dade dos cestos. Para os Tacana, o senhor sobrenatural da cestaria tem
o corpo feito de um cesto de folhas verdes, isto é, de um tipo que nio
pode ser utilizado mais de uma vez. :

Praticamente em todo o Novo Mundo, os cestos siio considerados
objetos especialmente sensiveis. Vém da natureza e, depois de terem
recebido seu status cultural de um trabalho as vezes sumadrio, estio des-
tinados a retornar a ela. Sua maior ou menor fragilidade € agravada
pelo fato de ndo ser possivel utilizar de outra forma a cestaria estraga-
da. Mas joga-los fora continua sendo um gesto carregado de significa-
do. Mesmo fora de uso, eles conservam algo de sua dignidade cultural,
inspiram uma espécie de respeito, hesita-se em maltratar o que resta de
objetos antes intimamente ligados a pessoa de seus usudrios. Arespeito
dos cestos flex{veis, carregados nas costas e utilizados para a coleta
ainda recentemente entre os Kalapuya (grupo lingiifstico isolado, ao
sul do estudrio do Colimbia), dizia um informante indigena: “E uma
coisa que as mulheres tinham o tempo todo consigo”.

Como os cestos que cumpriram seu tempo, os caddveres sdo
restos que sua ou suas almas (ou, para os cestos, 0 espirito) resistem em
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deixar. Na >5mao.m existe, alids, uma espécie de equivalente do enter-
ro: quando o espirito do cesto morre, dizem os Pomo,
durante quatro dias e s6 entio sobe ao céu.

Crengas japonesas caminham no sentido oposto. Os utensflios
mgwmo:m%m transformam-se em espiritos sobrenaturais, mas convém
queimar as coisas velhas, ou pelo menos livrar-se delas. Um viajante
que se tinha abrigado num templo desocupado, assistiu durante a :o:o.
adanca de uma velha peneira, de um pedago de tecido (furoshiki, que
serve para transportar pacotes) ¢ de um velho tambor: “Eis o que acon-
tece quando se esquece de jogar fora as velharias”. Entre ontem e ho e,
entre hoje e amanha, € preciso tragar fronteiras, como a dama japone-
sa de que me falaram (mas o caso nio é provavelmente excepcional),
que lavava roupa todos os dias por medo de deixar paratrds roupa suja,
se morresse repentinamente.

Sempre estamos diante dessa escolha entre ronper com o passa-
do, mesmo recente, ou conservar — mas até quando? — velhas roupas
e velhas coisas que ocuparam um lugar em nossa existéncia e sio para
n6s como amigos defuntos. Baudelaire: “O mes bottes ! rentrez au fond
de cette armoire/ Qui va vous servir de cercueil” [O minhas botas!
entrai no fundo desse armario/ Que vos servira de caixdo).

ele fica na terra
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XXIV

Nas tribos das planicies da América do Norte, 0s homens pintavam
cenas figurativas ou ornamentos geométricos em couro de bifalo ou
outros suportes. As mulheres cabia a arte do bordado com espinhos de
porco-espinho. Alisar, amolecer, tingir espinhos de comprimentos e
resisténcias diversos, dobré-los, amarra-los, trangd-los, entrelaga-los e
costuré-los constituia uma técnica dificil, que exigia anos de apren-
dizado. Os espinhos pontudos podiam causar ferimentos e até cegueira,
se pulassem nos olhos como pequenas molas.

Meramente decorativos na aparéncia, esses bordados de estilo
geométrico eram carregados de sentido. A bordadeira havia meditado
longamente sobre o seu contetido e forma, ou os tirara de um sonho ou
uma visdo provocados por umadivindade de dupla face, mée das artes.
Quando a deusa tinha inspirado um motivo a mulher, suas compa-
nheiras podiam copid-lo e passava a fazer parte do repertdrio tribal.
Mas a prépria criadora permanecia uma personagem excepcional.

Contava ha quase um século um velho indio:

Quando uma mulher sonha com a Dama Dupla, a partir de entdo, e em
tudo o que fizer, ninguém mais podera competir com ela. Mas a mulher
se comporta como uma louca completa. Ri compulsivamente, age de
modo imprevisivel. Torna possuidos os homens que dela se aproximam.
Por isso essas mulheres sdo chamadas de damas duplas. Elas também
dormem com qualquer um. Mas, em todos os seus trabalhos, ninguém
as supera. Sdo grandes bordadeiras de espinhos de porco-espinho, arte
em que se tornam extremamente habilidosas. Elas também realizam tra-
balhos masculinos.
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. Este RHBB impressionante do artista genial deixa bem longe a
imagem romantica e, mais adiante no século, o cliché do poeta ou do
pintor maldito, com todos os seus desenvolvimentos pseudofilosGfi-
cos quanto arelaglio da arte com a loucura. Onde nés falamos em sen-
tido figurado, os povos sem escrita se exprimem no sentido préprio.
Basta efetuar a transposi¢iio para percebé-los menos afastados de ngs,
ou ands mais préximos deles.

No oeste do Canadd, na costa do Pacifico, os pintores e os escul-
tores constituiam entre os Tsimshian uma categoria separada. O nome
coletivo pelo qual eram designados evocava o mistério (que os cercava,
Qualquer homem, mulher, ou até mesmo crianga, que os surpreendesse
em atividade era imediatamente condenado i morte. Sabe-se de casos
comprovados. Nessas sociedades altamente hierarquizadas, a dig-
nidade de artista era hereditéria entre os nobres, mas também podia ser
outorgada a0 homem comum cujos dons fossem reconhecidos. Nobre
ou plebeu, 0 novigo passava por provas inicidticas muito longas e
duras. Era preciso que o entdo titular projetasse seu dom mdgico para
dentro do corpo de seu sucessor. Este, raptado pelo espirito protetor do
artista, desaparecia no céu. Na realidade, permanecia algum tempo
escondido na floresta, antes de reaparecer em publico, investido de
seus novos poderes.

Pois as mdscaras simples ou articuladas, que s6 os artistas tinham
o direito e o talento para fabricar, eram entidades perigosas. Segundo
o testemunho de um indio letrado, no inicio deste século, um espirito
sobrenatural chamado Palavras-Ferventes

tinha um corpo como o de um ciio. O chefe da tribo nio usava a sua mas-
cara no rosto ou na cabega, porque a mascara tinha o seu préprio corpo
e era tida por um objeto muito terrivel. Era dificil fazer soar seu apito,
ninguém mais sabe como. Nio se assoprava com a boca, era preciso
colocar o dedo num determinado lugar. Desse ser, tudo o quesesabiaera
que morava num rochedo na montanha. Havia um canto particular da
mdscara, mas ela mesma era mantida escondida. S6 os filhos do chefe
principal e os do chefe de uma tribo vizinha a conheciam. A voz de
Palavras-Ferventes era, até mesmo para eles, aterrorizante; as pessoas
comuns ficavam completamente apavoradas. Os principes e princesas
se orgulhavam de que lhes fosse permitido tocar a mascara. Custava
muito caro obter o direito de exibi-la.

Os artistas também eram encarregados de decorar a fachada das
casas ¢ as divis6rias méveis no interior, de esculpir os postes e mastros
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emblemiticos, de fabricar os instrumentos rituais e os objetos de des-
file. Cabia a eles, principalmente, executar e manobrar as maquinas
que, nessaregido daAmérica, davam as cerimdnias sociais e religiosas
oarde grandes espetdculos. Elas aconteciam ao ar livre ou nas grandes
casas de um s6 cdmodo em que varias familias viviam, e que podiam
abrigar uma multiddo de convidados.

Um relato indigena que data do século passado descreve uma
sessio durante a qual o fogo no meio da sala foi repentinamente inun-
dado, como no fim do Crepiisculo dos deuses, por uma dgua que vinha
das profundezas. Um cetdceo em tamanho natural surgiu e agitou-se,
lancando jatos pelas ventas. Depois mergulhou, a 4gua desapareceue,
no solo novamente seco, reacendeu-se o fogo.

Aos inventores e realizadores dessas prodigiosas mdquinas, nao
se perdoava nenhuma impericia. Boas publicou em 1895 o relato de
uma cerimdnia cujo ponto alto, por assim dizer, deveria ser 0 retorno
para junto dos seus de um homem que teria vivido no fundo do mar. Os
espectadores apinhados a beira-mar viram emergir um rochedo que se
abriu ao meio, de onde saiu 0 homem. Maquinistas escondidos num
bosque manobravam a maquina de longe, com cordas. Conseguiram
duas vezes (pois o pblico tinha pedido bis). Na terceira vez, as cordas
se embaragaram, o rochedo artificial afundou, e o homem com ele.
Impassivel, a familia deste proclamou que ele tinha resolvido ficar no
fundo do oceano, e a festa prosseguiu como previsto. Porém, apos a
partida dos convidados, 08 parentes do defunto e os autores do desas-
tre se amarraram juntos e, do alto da falésia, lancaram-se ao mar.

Conta-se também que, para encenar o retorno a terra de uma ini-
ciada, os artistas tinham construido com peles de foca uma baleia
acionada por cordas. Para dar mais realismo, fizeram ferver 4gua no
interior, com pedras incandescentes, para que 0 vapor safsse pelas ven-
tas. Uma das pedras caiu para o lado, fez um buraco na pele e a baleia
afundou. Os organizadores da cerimonia e os autores da méquina se
suicidaram, sabendo que seriam condenados a morte pelos guardides
de tais mistérios.

Esses relatos provém dos indios Tsimshian, que vivem na costa
setentrional da Coldmbia Britinica. Seus vizinhos Haida, das ithas da
Rainha Charlotte, bem defronte, falam em seus mitos de aldeias sitna-
das no fundo dos mares ou no coracdo das florestas, habitadas por um
povo de artistas. Num encontro casual, os indios aprenderam com eles
a pintar e a esculpir. Portanto esses mitos também atribuem as belas-
artes origem sobrenatural.
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espiritos, e até, finalmente, os grandes espetdculos, como os descritos
por alguns dentre os tltimos a presencid-los.

E aemogio estética provocada por um espetdculo bem-feito que
valida retroativamente a crenca em sua origem sobrenatural. Até mes-
mo, é preciso admitir, no pensamento dos criadores e atores, paraquem
—jé&que tinham consciéncia de seus truques — o elo s6 podia ter uma
existéncia, no mdximo, hipotética: “Era, portanto, verdade, ji que,
apesar das dificuldades que nos esforcamos em introduzir, funcio-
nou”.Um espeticulo malogrado, ao contrério, ao revelar o engodo,
ameacava destruir a conviccdo de que entre o mundo humano e o mun-
do sobrenatural ndo havia corte. Convicgao imperiosa, pois nessas
sociedades hierarquizadas o poder dos nobres, asubordinagdo das pes-
soas comuns e a sujeicdo dos escravos recebiam uma sancdo de ordem
sobrenatural, de que dependia toda a ordem social.

Nio condenamos a morte fisica (econdmica e social, talvez?) os
artistas que consideramos sem talento porque néo noselevamacimade
nés mesmos. Mas nao continuamos supondo uma ligacdo entre a arte
e o sobrenatural? E o sentido etimolégico da palavra entusiasta, que
costumamos utilizar para exprimir a emocdo sentida diante das gran-
des obras. Falava-se antigamente do divino Rafael, e o inglés dispde,
em seu vocabuldrio estético, da expressio out of this world [ndo é deste
mundo]. Também nesse caso, basta converter do sentido préprio para
o figurado crengas e praticas que nos chocam e confundem parareco-
nhecer nelas um ar de semelhan¢a com as nossas.

Nessa regido da América, a condi¢ao do artista tem uma cono-
tacdo inquietante, se ndo sinistra: ele se encontra situado bem alto na
escala social, mas obrigado a enganar e condenado a suicidar-se, ou a
ser assassinado, se falhar. Os mitos da regifo, entretanto, fornecem do
artista um retrato poético e cheio de encanto.

Os Tlingit do Alasca, vizinhos dos Tsimshian, contam que um
jovem chefe das ilhas da Rainha Charlotte, territério haida, amava
muito sua mulher. Ela adoeceu e, apesar de todos os cuidados, morreu.
O marido, inconselavel, andou por toda parte procurando um escultor
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capaz de reproduzir os tragos da defunta, em vdo. Na mesma aldeia,
morava um escultor famoso. Certo dia, ele encontrou o viiivo e lhe
disse: “Voce vai de aldeia em aldeia e nfio encontra ninguém para fa-
zeruma efigie de sua mulher, ndo é? Eua vi muitas vezes quando vocés
passeavam juntos, sem jamais estudar seu rosto imaginando que um
dia vocé a quisesse representar; mas, se me permite, eu vou tentar”.

O escultor arranjou uma bola de tuia e pds mios 2 obra. Quando
terminou, vestiu-a com as roupas da morta e chamou o marido. Este,
cheio de alegria, pegou a estdtua € perguntou ao escultor quanto IThe
devia. “O que vocé quiser”, respondeu o outro, “mas o que fiz foi por
compaixdo de vocg, portanto, nio me dé muito.” Mesmo assim, o jovem
chefe recompensou regiamente o escultor, com escravos e outros bens.

Um artista tdo célebre que nem mesmo um grande ousa solicitar
seus servicos; que acredita ser bom, antes de empreender um retrato,
poder estudar a fisionomia do modelo; que n@o permite que o olhem
trabalhar; cujas obras custam muito caro; e que, as vezes, se mostra
humano e desinteressado. Nfo é esse o retrato ideal de um grande pin-
tor ou escultor, mesmo contemporineo? Nés bem que desejariamos
que todos 0s nossos fossem assim.

O jovem chefe, prossegue o mito, tratava a @mHmEm COMO Um ser
vivo. Um dia, chegou a ter a impressio de que ela se movia. Os visi-
tantes se encantavam com a semelhanga. Com o tempo, a estatua pare-
cia ter se tornado exatamente igual auma mulher humana (adivinha-se
a continuagdo). De fato, algum tempo depois, a estdtua fez um ruido
como um estalo de madeira. Quando foi levantada, descobriu-se uma
arvorezinha que crescia embaixo dela. Deixaram-na crescer, e é por
1ss0 que as tuias das ilhas da Rainha Charlotte sdo tio belas. Quando
alguém procura uma bela drvore e a encontra, diz: “E tio bonita quan-
to 0 bebé da mulher do chefe”. A estdtua, por sua vez, movia-se muito
pouco, e nunca se ouviu sua voz; mas seu marido sabia por sonhos que
ela falava com ele, e compreendia o que ela lhe dizia.

Os Tsimshian (aquem os Tlingit, admiradores de sua arte, faziam
muitas encomendas) contam a histéria de outro modo. O vidvo esculpe
ele mesmo uma estdtua da defunta. Trata-a como se estivesse viva e
finge conversar com ela, fazendo as perguntas e dando as respostas.
Um dia, duas irmis entram na cabana e se escondem. Véem o homem
abragando e beijandoa estdtua, e comegam arir. O homem as descobre
eas convida a jantar. A mais nova come pouco, amais velha se empan-
turra. Mais tarde, enquanto dorme, ela é acometida de célicas e se suja.
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Amais novae o vitivo decidem casar-se e prometem um ao outro que

ele queimara a estdtua e guardard em segredo a vergonha da mais ve-

Iha e que esta nunca dir4 a ninguém “o que ele fazia com a estitua de
madeira”

O paralelismo entre 0 abuso (quantitativo) de alimento e 0 abuso
(qualitativo) de apetite sexual é notdvel, pois se trata em ambos 0s
casos de um abuso de comunicaciio. Comer demais e copularcomuma
estdtua como se fosse um ser humano sdo, em registros distintos, con-
dutas tdo compardveis que as linguas do mundo (inclusive as nossas,
no modo Emﬁ&ﬁo:oov utilizam freqiientemente as mesmas palavras
para dizer “comer” e “copular”.

Contudo o mito tlingit e 0 mito tsimshian nio tratam seu tema
comum do mesmo modo. O segundo nédo aprova que se confundaum
ser humano com uma estatua de madeira. B verdade que esta era obra
de um amador, ¢ jd comentei o mistério de que os pintores e escultores
tsimshian, grandes profissionais, cercavam sua pratica. Fazer tomar a
arte pela vida era a0 mesmo tempo seu privilégio e sua obrigacdo. B
como essa ilusdo criada pela obra de arte tinha por finalidade atestar o
vinculo entre a ordem social e a ordem sobrenatural, seria malvisto que
um individuo comum a desviasse para fins sentimentais e pessoais.
Aos olhos da opinido piblica encarnada pelas duas irmis, o comporta-
mento do vitivo apaixonado por uma estdtua devia parecer escan-
daloso, ou no minimo ridiculo.

O mito tlingit concebe a obra de arte de modo diferente. O com-
portamento do vitivo néo choca, tanto que todos vio 2 sua casa para
admirar a obra-prima. Mas o autor da estdtua é um grande mestre, e
(apesar disso ou por causa disso) ela fica a meio caminho entre a vida
eaarte. O vegetal s6 pode gerar um vegetal, uma mulher de madeira sé
pode parir uma drvore. O mito tlingit faz da arte um reino auténomo, a
obra se encontra aquém e além das intengdes de seu criador. Este perde
o controle sobre ela assim que acaba de cris-la e ela ird desenvolver-se-
segundo sua prépria natureza. Em outras palavras, o Gnico meio de a
obra de arte perpetuar-se € dar origem a outras obras de arte, que, para
seus contemporaneos, parecerdo mais vivas do que aquelas que as pre-
cederam imediatamente.

Vistas naescala dos milénios, as paixdes humanas se confundem.
O tempo nido acrescenta nem subtrai coisa alguma aos amores e a0s
odios sentidos pelos homens, nem aos seus compromissos, suas lutas
€ suas esperancas: ontem e hoje, sdo sempre os mesmos. Suprimir ao
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acaso dez ou vinte séculos de histéria ndio afetaria de modo sensivel
nosso conhecimento da natureza humana. A tinica perda insubstitui-
vel seriaa das obras de arte que tais séculos teriam visto nascer. Pois os
homens nfo diferem, e nem existem, sendo por suas obras. Como a
estitua de madeira que pariu uma drvore, somente elas trazem a
evidéncia de que no decorrer dos tempos, entre os homens, algo real-
mente ocorreu.

140

OBRAS CITADAS

Proust, M., A 'ombre des jeunes filles en fleurs, segunda parte: “Noms de pays: le
pays”; Le Temps retrouvé, Paris, Pléiade, 1954, pp. 882,900, 1033 ss.
Curtis, J.-L., Lectures en liberté, Paris, Flammarion, 1991, p. 86.

1l

Schapiro, M., “Seurat and La Grande Jatte”, Columbia Review, 1935,

Diderot, D., “Essais sur la peinture”, in (Euvres esthétiques, Paris, Garnier, 1959, pPp.
719, 825.

Champaigne, Ph. de, citado por J. Thuillier, “Pour un Corpus pussinianum”, in Actes
du Collogue international Nicolas Poussin, Paris, 1960, p. 159.

Delacroix, E., Journal, 23 set. 1854, 27 abr. 1853, 28 abr. 1853, 16 jun. 1851, 1 nov.
1852, 6 jun. 1851, 11 maio 1847, 27 fev. 1850, Paris, Plon, 1932.
Coypel, A., “L’esthétique du peintre”, in Conférences del’Académie Royale de Pein-
ture et de Sculpture, publicadas por H. Join, Paris, Quantin, 1883, p.315.
Ingres, J. A. D., “Notes et pensées”, in H. Delaborde, Ingres, savie, ses travaux, sa doc-
trined’aprés les notes manuscrites et les lettres dumaitre, Paris, Plon, 1870, p. 136.

Félibien, A., Journal, citado por J. Thuillier, op. cit., p. 80; Entretiens surla vie et les
ouvrages des plus excellens peintres anciens et modernes, nova edi¢io revista e
corrigida, Trévoux, Imprimerie du S.A. S, 6 tt., 1725, t. 1v, Huitiéme Entretien;
“Vie de Poussin”, in Lettres de Nicolas Poussin etc., Paris, Wittmann, 1945, pp.
13-14.

Blunt, A., Nicolas Poussin, 1, texto; I, ilustra¢des (A. W. Mellon Lectures in the Fine
Arts), Washington, D. C., 1967, 1, pp. 242-244,

i

Panofsky, E., “Et in Arcadia ego: on the conception of transience in Poussin and
Watteau™, in Philosophy and history. Essays presented to Ernst Cassirer,

141



Oxtord, Clarendon Press, 1936; republicado em Meaning in the visual arts, Gar-
den City, N.'Y., Doubleday Anchor Books, 1955.
Diderot, D., (Euvres complétes, publ. por J. Assézat, Paris, 1875-1877, vir, p. 353.
Jaucourt, cavaleiro de, art. “Paysagiste”, in Encyclopédie.

v

Félibien, A., Entretiens, op. cit., pp. 90-115.

Champaigne, Ph. de, in Conférences de I’Académie etc., op. cit., p. 9l

Reynolds, sirJ., Discours sur la peinture etc., trad. L. Dimier, Paris, Laurens, 1909, p.
162.

Le Brun, Ch,, citado por A. Fontaine, Les doctrines d’art en France. Peintres, ama-
teurs, critiques de Poussin & Diderot, Paris, Laurens, 1909, p. 82

Piles, R. de, Conversations sur la connoisance de la peinture etc., Paris, Nicolas Lan-
glois, 1677, p. 260.

Vv

Conférences de l’Académie etc., op. cit., pp. 90-97.

Yoe, M. R., “Catlin’s Indians”, Johns Hopkins Magazine, jun. 1983, p. 29.

Diderot, D., Salon de 1763 (ver capitulo x1). i

Goncourt, E. & J. de, “Chardin”, Gazette des Beaux-Arts, 1863-1864.

Pascal, Bl., Pensées, 1, p.150.

Seznec, I., “John Martin en France”, All souls studies IV, Londres, Faber & Faber,
1964, pp. 48-49.

Plutarco, “Propos de table”, in Les oeuvres meslées, trad. Amyot, Paris, 1584, 11, p.
119.

Chabanon, M. P. G. de, De la musique (ver capitulo X1v), p. 50.

Rousseau, J.-I., Lettre sur la musique frangaise.

Morellet, abade A., Mélanges de littérature et de philosophie, 4 vols., Paris, 1818, v,
p.395.

174

Ingres,J.A. D., “Noteset pensées”, op.cit., pp. 162, 136, 132,159, 133, 150, 115, 129,
153.

Delacroix, E., Journal, 13 jan. 1857, 17 out. 1853.

Félibien, A., Entretiens, op. cit., 111, p. 194 ;1v, pp. 13, 113, 155-156.

Diderot, D., “Essais sur la peinture”, op. cit., p. 834.

Blanc, Ch., Les artistes de mon temps, Paris, Firmin Didot, 1876, pp. 23-24,72.

Delacroix, E., citado em E. Amaury-Duval, L’atelier d’ Ingres, publicado por Elie Fau-
re, 3ted., Paris, Cres, 1924, pp. 12, 241.

Menpes, M., “Alesson from Khiosi”, The Magazine of Art, abr. 1888.

142

Riegl, A., Grammaire historique des arts plastiques, Paris, Klincksieck, 1978 P
109. ’ B

vir

Balzac, H. de, Beatrix.

Chabanon, M. P. G. de, De la musique (ver capitulo Xiv), p. 369.

Wagner, R., Lettres de... & ses amis, trad. G. Khnoptt, Paris, Félix Juven, s.
(aTh. Uhlig).

Amaury-Duval, E., L'arelier d'Ingres, op. cit., p. 47.

Wagner, Cosima, Journat, 4 vols., Paris, Gallimard, 1976, v, p. 404 n.

Wind, E., Art et anarchie, Paris, Gallimard, 1988, p. 34.

Newton, I, Traité d’Optigue etc., trad. Coste, 2t ed. francesa, Paris, Montalant, 1722,
pp- 241, 335-336, 449, 513.

d., n2 Ly

Vil

Adam, A., “Rameau”, Revue Contemporatine, 15 out. 1852; Derniers souvenirs d ‘un
musicien, Paris, Michel Lévy Freres, 1859, pp. 61-62.

Masson, P-M., L’opéra de Rameau, Paris, Henri Laurens, 1930, p. 491.

[Andnimo}, Réponse cila Critique de l'opérade Castor et observations surla musique,
Paris, 1773, pp. 43-44, 38-39, 45.

Rameau, J.-Ph., Buvres complétes, dir. C. Saint-Saéns, Paris, Durand, vol. VIiL, p.
1903. .

Lajarte, Th. de, Castor et Pollux, partitura para piano e voz, Paris, Th. Michelis, s. d., p- 3.

Rameau, J.-Ph., Castor et Pollux, Bibliotheque Nationale, Vm?2 331 & 334.

X

Adam, A., Derniers souvenirs etc., op.cit., p.61.

[Andnimo], Mercure de France, jul. 1782, pp. 42-43,45.

[Chabanon], “Surla musique, a4 ”occasion de Castor”, Mercure de France, abr. 1772,
pp- 165-167.

Chabanon, M. P. G. de, @Qw& de m. Rameau, Paris, Lambert, 1764, p.36; De la
musique etc. (ver capitulo X1v), pp. 116, 192.

Rameau, J.-Ph., Code de musique pratique etc., Paris, Imprimerie Royale, 1760, p. 168.

Berlioz, H., “De Rameau et de quelques-uns de ses ouvrages”, Revue et Gazette Musi-
cale, 1842, p. 442.

Masson, P.-M., L’opéra de Rameau, op. cit., pp. 218, 255, 443, 480-481.

X

Diderot, D., “Essais sur la peinture”, in (Euvres esthétiques, Paris, Garnier, 1959, PP-
718,765.

143



Wind, E., Pagan mysteries in the Renaissance, Penguin Books, 1967, pp. 113-127.

Rousseau, J.-J., Essai sur l'origine des langues, capitulos X111, XVI.

Starobinski, J., “Présentation”, in ibid., col. Folio, Paris, Gallimard, 1990, p-43.

Batteux, abade Ch., Les beaux-arts réduits & un méme principe, Paris, Durand, 1746,
pp- 260, 263, 269.

Rousseaw, J.-J,, “De’imitation théatrale. Essai tiré des dialogues de Platon”, in (Eu-
vres completes, Paris, Desiez, 1837, 1, pp. 183-191.

Ingres, J. A. D., “Notes et pensées”, op. cit., p. 123.

XI

Poussin, N., “Lettre 4 Jacques Stella”, in Félibien, Entretiens, loc. cit.

Le Brun, Ch., “Discours sur La manne”, in Conférences de I’Académie etc., op. cit.,
pp. 61-62.

Félibien, A., Entretiens, loc. cit., pp- 139-141.

Diderot, D., art. “Composition”, in Encyclopédie; Salons. Texto estabelecido & apre-
sentado por J. Seznec & J. Adhémar, 4 vols., Oxford, Clarendon Press, 1957-
1967: Salons de 1759, 1763, 1767; “Eloge de Richardson”, in Euvres esthé-
tiques, op. cit., pp. 30-31.

XII

Diderot, D., art. “Beau”, in Encylopédie; Lettre sur les sourds et muets, edicdio comen-
tada & apresentada por P.-H. Meyer (Diderot Studies VII ), Genebra, Droz,
1965, pp. 70-89, 101, 163, 212.

Gilman, M., Imagination and creation in Diderot (Diderot Studies I1), Genebra, Droz,
1952, p.214.

Batteux, Ch., Les beaux-arts etc., op. cit., pp- 169-173,94.

Poussin, N., Lettres et propos sur l'art, textos reunidos & mwﬁwo:s@_ow por Anthony
Blunt, 2: ed., Paris, Hermann, 1989, p. 45.

X

Kant, E., Critique de la faculté de juger, livro.

Mandelbrot, B., Fracials: form, chance, and dimension, Sio Francisco, W.-H. Free-
man & Co., 1977.

Duval, P. M., Les Celzes (L' Univers des Formes), Paris, Gallimard, 1977.

Balzac, H. de, Gambara.

Rosen, Ch., Le style classique, Paris, Gallimard, 1978, pp- 521, 551.

Dewdney, A. K., “Wallpaper for the mind”, Scientific American, vol. 255, n¢ 3, set.
1986.

144

L DL

X1v

Jakobson, R., Questions de poétique, Paris, Seuil, 1973, pp. 102-104,

Rousseau, J.-J., Dictionnaire de musique, axt. “Harmonie™; Essai sur ] ‘origine des
langues, capitulo x1v.

Batteux, Ch., Les beaux-artsetc., op. cit., p. 281.

Helmoltz, H. von, Théorie physiologique de la misique, Paris, Gabay, 1990, p.
406.

Tamba, A., “Le concept japonais de création”, Traverses, 38-39, nov. 1986, p. 232.

Lord, A. B., The singer of tules, Harvard University Press, 1960, p. 30.

Michotte, m . Souvenirs personnels. La visite de Wagner & Rossi ini, Paris, Fischbacher,
1860.

Chabanon, M. P. G. de, De la musique considérée en elle-méme et dans Ses rapports
avec la parole, les langues, la poésie et le thédtre, Paris, Pissot, 1785, pp. 158,
50-53, 56-60, 355.

Morellet, >; “De I’expression en musique”, Mercure de France, nov. 1771, p. 123.

Chabanon, Eo%w dem. Rumeau, op. cit., p. 16,

XV

Chabanon, M. P. G. de, De la musigue etc., op. cit., pp. 27, 166, 135, 168,73, 115- 116,
65,207-209,201-202, 213-214, 400, 407, 442-443, 30-33,49, 193, 29, 38,169,
171,348, 28; Eom& Op. cit., pp. 22-23, 38, 45-48.

Rousseau, J.-J., Lettre sur la musique frangaise.

Sherlock, M., Nouvelles lettres d’'un voyageur anglais, Londres/Paris, 1780, pp. 161~
207.

Batteux, Ch., “Traité de Ia construction oratoire” »n Principes de la littérature, Paris,
1774, t. v, segunda parte, capitulos 1 e 11.

Xvi

Chabanon, De la musique etc., op. cit., pp. 371, 73,447-450, 84, 456, 459,133,393, 3.

Rousseau, J.-J., art. “Musique”, in Encyclopédie.

Lévi-Strauss, C., Le cru et le cuit, Paris, Plon, 1964, pp. 27-30.

Marmontel, J.-F,, art. “Arts libéraux”, in Supplément i | 'Encyclopédie, t. 1, Amster-
dam, Rey, 1776; Mémoires d’'un pére pour servir a linstruction de ses enfans, 4
vols., in Buvres posthumes, Paris, 1 804.

Chabanon, Z P.G. de, Observations sur la musique et txsﬁ%a\mﬁmi sur la méta-
physique de I’art, Paris, 1772.

xvi
Chabanon, M. P. G. de, Eloge, op. cit., pp. 54, 32, 34 De la musique etc., op. cit.,

pp- 92-93, 359, 236, 95-96, 98-99, 101, 296-298, 291-293, 235-237, 301,
184,2-3.

145



Xvii

Leiris, M., Operratigues, Paris, P. O. L., 1992, pp. 110, 117-1 19,51, 135,47,105-106,
131,57, 190; Journal 1922-1989, Paris, Gallimard, 1992, pp- 485-487.

Lévi-Strauss, C., Le cru et Je cuit, 0p. cit., pp. 22-26; “De Chrétien de Troyes aRichard
Wagner”, in Le regard éloigné, Paris, Plon, 1983, capitulo xvir.

Chabanon, De la musique etc., op. cit., pp. 305, 263, 266, 268-269, 192, 270-272,277,
283,261,287, 304, 363, 36, 46, 308-313,334n.; Eloge, op. cit., p. 22.

La Bruyére, J. de, Les caracteres, capitulo 1.

Batteux, Ch., Les beaux-arts etc., op. cit., p. 211.

Wagner, R., Lettres de... i ses amis, op. cit., XX1v, xxv (a F. Heine).

Hannetaire, D’, Réflexions sur l'art du comédien, 42 ed., 1776, p. 27.

Lévi-Strauss, C., L’ homme nut, Paris, Plon, 1971, pp. 583-584, 589-590.

XiX

Castel,R.B., L’optique des couleurs, Paris, Briasson, 1740, pp- 302, 305,314, 105,
431, 118, 46-57, 210-211, 446, 156-158; Description de l"orgue ou du
clavecin oculaire |...] par le célébre m. Tellemann, musicien, ibid., pp. 473-
487.

Parra, F, “Lesbases physiologiques de la vision des couleurs”, in S. Tornay (ed.), Voir
et nommer les couleurs, Nanterre, Laboratoire d’Ethnologie et de Sociologie
Comparative, 1978.

Albright, Th. D., “Color and the integration of motion signals”, Trends in Neuro-
science, vol. 14, ne 7, 1991,

Diderot, D., Les bijoux indiscrets, capitulo X1x.

Rimbaud, A., Guvres complétes, Pléiade, 1954.

Jakobson, R. (com Linda Waugh), The sound shape of language, Bloomington, In-
diana University Press, 1979, p. 193

Claviere, J., “L’audition colorée”, Année Psychologigue 5, 1899, pp-171-172.

Valéry, P, “Triomphe de Manet”, in Manet, Paris, Orangerie, 1932: XIV-XVI.

Rimbaud, A., Euvres compleétes: “Being beauteous”, “Les mains de Jeanne-Marie”,
“Les premiéres communions”, “Mes petites amoureuses”, “Michel et Chris-
tine”.

Baudelaire, C., Euvres completes, Pléiade, 1961: Salon de | 846, “L’idéal”, “Le Pos-
s€dé”, “Harmonie du soir”.

Jakobson, R. (comJ. ro@, “Notes on the French phonemic pattern”, in Selected Writ-
ings,vol.1, ,m-QB‘\n:rmmm‘ Mouton, 1962, p-431; The sound shape etc., op. cit.,
pp. 151-152.

Gautier, Th., “Haschich’ , La Presse, 10 jul. 1843.

Mac Laury, R. E., “From brightness to hue: an explanatory model of color-category
evolution”, Current Anthropology, vol. 33,n¢2, abr. 1992.

Rimbaud, A., Euvires completes, op. cit. : “Ce qu’on dit au poéte”, Derniers vers,
L’éclatante victoire de Sarrebriick, “Mes petites amoureuses”, “L’orgie pari-
sienne”, “Le bateau jvre”.

146

e e s e e e

Castel, R. B., L'optique des coulenrs, op. cit., pp. 135, 270, 400.
Albright, Th. D., “Color and the integration etc.”, op. cit., p. 267n.
Chabanon, De la musique etc., op.cit., p. 215.

Jakobson, R., The sound shape etc., op. cit., p. 133.

XX

Lévi-Strauss, C., Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955, pp. 22-23.

XX1

Lévi-Strauss, C., L homme nu, op.cit., p. 621.
Gobineau, A. de, Essai surl ‘inégalité des races humaines (reed.), Paris, Belfond,
1967, pp. 872-873.

XXxr

Boas, ., “Decorative designs of Alaskan needle-cases etc.”, Proceedings of the U. S.
National Museum, vol. 34, 1908 ; republicado em Race, language and culture,
Nova York, Macmillan, 1940, pp. 588-589.

Demetracopoulou Lee, D., citado por C. Lévi-Strauss, Anthropologie Structurale,
Paris, Plon, 1958, pp. 197-198.

Walker, I. R., “The Sun Dance and other ceremonies of the Oglala Division of the
Teton Dakota”, Anthropological Papers of the American Museum of Natural
History, vol. xvi, parte 11, 1917, pp. 194-195.

Kant, E., Critique de la faculté de juger: primeira parte, livro1, § 53.

Ingres, J. A. D., “Notes et pensées”, op. cit., pp. 95-96.

Boas, F, Primitive art, Oslo, 1927, Pp- 29, 46-54 ¢ passim.

Benveniste, m; Problémes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966, 1,pp.327-
355.

Cabanne, P, Entretiens avec Marcel Duchamp, Paris, Belfond, 1967, pp. 57-58.

Xxnr

UEQQ-UEnB@mF@s@l@m&ﬁ arts. “Vannerie”, “Mandrerie”, “Closerie”, “Fais-
serie”, “Lasserie”, La grande encyclopédie, Paris, 1885-1903: art. “Vannerie”,

Schackelford, R. S., “Legend of the Klickitat basket”, American Anthropologist, 1,
1990, pp. 779-780.

Holmes, W. M., “A study of the textile art ete.”, Sixth Annual Report, Bureau of Ame-
rican Ethnology (1 884-1885), Washington, D. C., 1888, fig. 289, p. 199.
Barrett, S. A., Pomo myths, Milwaukee (Bulletin of the Public Museum, vol. 15), 1933,

pp- 380-382,301-302, 124.

147



Hill-Tout, Ch., The natives of British North America, Londres, 1907, p. 1 13.

Eells, M., The indians of Puget Sound. The notebook, of..., University of Washington
Press, 1985, p.96.

Haeberlin, H. K. & E. Gunther, “The indians of Puget Sound”, University of Washing-
ton Publications in Anthropology, 4/1, 1930, p. 33.

Jacobs, M., “Kalapuya texts”, ibid., 11, 1945, pp. 20, 25, 37-38.

Haeberlin, H. K., J. A. Teit & H. H. Roberts, “Coiled basketry in British Columbia”,
Fourty-first Annual Report, Bureau of American Ethnology (1919-1924),
Washington, D. C., 1928, p. 390.

Sapir, E., “Wishram texts”, Publications of the American Ethnological Society, 2, Lei-
den, 1909, p. 35.

Adamson, Th., “Folk-tales of the Coast Salish”, Memoirs of the American Folk-Lore
Society, xvii, Nova York, 1934, p. 254.

Ballard, A. C., “Mythology of Southern Puget Sound”, University of Washington
Publications in Anthropology, 3/2, 1929, p. 104.

Boas F., “Zur Mythologie der Indianer von Washington und Oregon”, Globus, 63,
1983.

Jacobs, M., “Northwest Sahaptin texts”, Columbia University Contributions to
Anthropology, 19/1-2, 1934, pp. 188-189.

Cadogan, L., “Ayvu Rapita etc.”, Antropologia 5, Boletim 227, Universidade de S#o
Paulo, 1959, p. 82.

Clastres, P., Le grand parler, Paris, Seuil, 1974, pp. 76-77.

Magalhies, Couto de, O selvagem, 42 ed., Sdo Paulo, Biblioteca Pedagdgica.Bra-
sileira, 1940, p.233. .

Hissink, K. & A. Hahn, Die Tacana. 1. Erzdhlungsgut, Stuttgart, 1961, pp. 367,85,226.

Toth,N., D. Clark & G. Ligabue, “The last stone ax makers”, Scientific American, jul.

1992,

Ikeda, H., A type and motifindex of Japanese folk literature (FF Communications, vol.
LXxX1X, ne 209), Helsinki, Academia Scientiarum Fennica, 1971, p. 326 B,C, G.

Yanagita, K., Japanese folk tales, Tokyo News Service, 1966, pp. 60-61.

Baudelaire, Ch., (Euvres complétes, op. cit., p. 213-214.

: XX1V

Walker, J. R., Lakota belief and ritual, University of Nebraska Press, 1991, pp. 165-
166.

Boas, I, “Tsimshian mythology”, Thirty-first Annual Report, Bureau of American
Ethnology (1909-1910), Washington, D. C., 1916, pp. 555, 152-154.

Seguin, M. (ed.), The Tsimshian. Images of the past. Views for the present, Vancouver,
University of British Columbia Press, 1984, pp. 164, 287-288.

Boas, F., “The Nass River indians”, in Report of the British Association for the
Advancement of Science for 1895, p. 580.

Swanton, J. R., “Haida texts”, Memoirs of the American Museum of Natural History,
vol. x1v, Nova York, 1908, pp. 457, 489 ; “Tlingit myths and texts”, Bulletin 39,
Bureau of American Ethnology, Washington, D. C., 1909, pp. 181-182.

148

Adam, Adolphe, 35, 39, 40, 41,42
Alembert, Jean Le Rond d’, 37, 38, 10]
Amaury-Duval, Eugéne, 31,37
Amyot, Jacques, 81

Apollinaire, Guillaume, 112, 115
Aragon, Louis, 114

Bach, Johann-Sebastian, 45

Bacon, Francis, 63

Balzac, Honoré de, 36, 37, 67
Balzac, Jean-Louis Guez de, 81
Batteux, abade Charles, 55, 62, 71, 77,81, 94
Baudelaire, Charles, 31,74, 102, 133
Beethoven, Ludwig van, 36, 37, 67, 76
Bellori, Giovanni Pietro, 18
Benveniste, Emile, 125

Berlioz, Hector, 44, 45

Berthelot, André, 39

Bizet, Georges, 45, 90

Blanc, Charles, 30

Blunt, Anthony, 13

Boas, Franz, {21, 122, 124-5, 136
Boron, Robert de, 90

Botticelli, Sandro, 53

Bourdon, Sébastien, 19

Braque, Georges, 112

Breton, André, 109-15

Breton, Elisa, 109

Cadogan, Léon, 131

Caillois, Roger, 113

Caravaggio, Polidoro Caldara, dito, 30

Castel, padre Louis-Bertrand, 99-101, 104,
105, 106

INDICE ONOMASTICO

Catlin, George, 24

Chabanon, Michel-Paul-Guy de, 25, 37, 43,
44,45,72-89,91-5, 105

Champaigne, Philippe de, 12, 19, 20, 21, 23

Champmélé, Marie, 92

Chapuis, Auguste, 40

Chardin, Jean-Baptiste Siméon, 24, 25,27, 59,
63, 64

Chrétien de Troyes, 90

Cimarosa, Domenico, 14,36

Clastres, Pierre, 131

Claviére, Jean, 101

Clément, Félix, 35, 39

Colbert, Jean-Baptiste, 19

Corneille, Pierre, 94

Corot, Jean-Baptiste Camille, 28

Coypel, Antoine, 13

Curtis, Jean-Louis, 9

Dali, Salvador, 112, 115

Debussy, Claude, 36, 58,72, 73-4, 89, 90

Delacroix, Eugene, 11, 12, 14, 15, 29, 30, 31,
66-7, 124

Delille, abade Jacques, 18

Diderot, Denis, 11, 12, 18, 19, 24, 29, 39, 53,
55,56,58-60, 61-4,74, 80, 90, 99, 100,
101,125

Donizetti, Gaetano, 90

Dubos, abade Jean-Baptiste, 18

Duchamp, Marcel, 25, 126

Duncan, Isadora, 76

Dyck, Antoon Van, 30

149



Elizabeth 11, rainha da Gra-Bretanha, 100
Elléouét, Aube, 109

Eribon, Didier, 41

Eyck, Jan Van, 32

Farncombe, Charles, 41
Félibien, André, 14, 18, 19,29,31,32, 58
Flaxman, John, 31

Gautier, Théophile, 103

Giotto di Bondone, 24

Gluck, Christoph-Willibald von, 43, 45,73,78

Gobineau, Joseph-Arthur, conde de, 116

Goncourt, Edmond e Jules de, 24

Grétry, André-Modeste, 125

Greuze, Jean-Baptiste, 59-60, 64

Guercino, Giovanni Francesco Barbieri, dito
11, 16-8

Guimet, Emile, 31

Hannetaire, Jean-Nicolas Servandoni, ditoD’,
92

Harnoncourt, Nikolaus, 40

Hoffmann, Ernst Theodor, 93

Hokusai, Katsushika, 11

Ingres, Jean Auguste Dominique, 13, 29-32,
37,56,124

Jakobson, Roman, 71, 101, 102, 103, 105
Jaucourt, Louis, cavaleiro de, 18
Jolas, Betsy, 82

Kant, Emmanuel, 63, 63, 122
Kybsai, Kawanabe, 31-2

LaBruyere, Jean de, 92, 94

Lajarte, Théodore de, 41

Larousse, Pierre, 35

Lautréamont, Isidore Ducasse, dito conde de,
112

Le Brun, Charles, 20, 23, 58

Le Sueur, Eustache, 14-5

Leibowitz, René, 89

Leiris, Michel, 89-90, 92, 93,94

Leoncavallo, Ruggero, 89

Lesure, Frangois, 41

Lévi-Strauss, Claude, 101

Lulli, Jean-Baptiste, 78, 93, 94

Lutero, Martinho, 89

Malherbe, Frangois de, 81
Mandelbrot, Benoit, 66

Manet, Edouard, 9, 102

Mantegna, Andrea, 12

Marin, oficial francés, 82
Marmontel, Jean-Frangois, 83
Martin, John, 25

Masson, Paul-Marie, 39, 40, 44, 45
Menotti, Gian Carlo, 89

Meétastase, Pietro, 93

Milhaud, Darius, 126

Montaigne, Michel de, 81
Monteverdi, Claudio, 89

Morellet, abade André, 26, 72-3, 83
Morisot, Berthe, 102

Mozart, Wolfgang Amadeus, 14, 36,45, 95

Newton, Isaac, 38,99

Offenbach, Jacques, 95
Opstal, Gérard Van, 19

Panofsky, Erwin, 16-8, 53

Pascal, Blaise, 24

Pergolése, Jean-Baptiste, 43

Picasso, Pablo, 112

Piles, Roger de, 21

Plutarco, 25

Poussin, Nicolas, 11-32, 57-8,63, 124
Proust, Marcel, 9-10, 11, 12

Puccini, Giacomo, 45, 89

Quinault, Philippe, 93
Quittard, Henri, 39

Racine, Jean, 92, 94

Rafael, Raffaelo Sanzio, dito, 137

Rameau, Jean-Philippe, 35-45, 61, 71, 76-9,
84,86,92

Ravel, Maurice, 36, 95-6

Régamey, Félix, 31

Rembrandt, Van Rijn, 24

Reneville, Rolland de, 114

Reynolds, Joshua, 19

Richardson, Samuel, 59-60

Riegl, Alois, 32

Rimbaud, Arthur, 12, 101-5, 114

Ronsard, Pierre de, 81

150

Loty B L

i

m
!

Rosen, Charles, 67

Rossini, Gioacchino, 72, 95

Rouget, Gilbert, 41

Rousseau, Jean-Jacques, 25, 36, 38, 54-6,71,
76-8, 80, 81, 82, 99

Roussel, Raymond, 112, [15

Rubens, Peter Paul, 30

Sachs, Hans, 89
Saint-Saéns, Camille, 9, 40
Saussure, Ferdinand de, 71,75, 79
Schapiro, Meyer, | 1
Schumann, Robert, 38
Seurat, Georges, 11,55
Sherlock, Martin, 77
Smith, Hélene, 114
Starobinski, Jean, 54
Stendhal, 102

Strauss, Richard, 73-4

157

Stravinski, fgor, 36, 45

Telemann, Georg Philipp, 99
Thuillier, Jacques, 16

Valéry, Paul, 102, 115

Vernet, Claude-Joseph, 60
Veronese, Paolo Caliari, dito, 30
Vien, Joseph Marie, 31

Voltaire, 37, 93,99

Wagner, Cosima, 38

Wagner, Richard, 9,37, 38, 45, 72,89-91,92.
3,126,136

Weill, Kurt, 93

Weyden, Roger Van der, 32

Wind, Edgar, 38,534

Zeami, 92




ESTA OBRA FOI COMPOSTA PELA HEL-
VETICA EDITORIAL EM TIMES E IMPRES-
SA PELA PROL. EDITORA GRAFICA EM
OFF-SET SOBRE PAPEL POLEN SOFT DA
COMPANHIA SUZANO PARA A EDITORA
SCHWARCZ EM MARCO DE 1997.

SECRETARIA DA E
DIRETORIA DE BIBL

PRESERVE 0 QUE
ESTE LIVRO PODER
OUTRA PESSOA, D}
MARCADA.

LEIA O REGULAMEN
NA BIBLIOTECA.

0 PRAZO DE EMPRE
PRORROGADOD, CAS
SENDO PROCURAD

bt ke b e e o

os principios sobre os quais Ferdinand

de Saussure fundard, no século XX,

alingiifstica escrucural, O livro traz, ainda,

uma carea inédita de André Breron,

na qual esse expoente do surrealismo

procura responder as questoes sobre os

limites do artistico, a confusio entre o

que € esteticamente vilido ou nio, que lhe

haviam sido feitas pelo jovem Lévi-Strauss.
Pode-se caracterizar o an tropélogo

apartir de sua tenativa de reconhecer

O cardter particular, ¢, no limite, arbirririo

das diversas culturas. Diance disso, € preciso

notar que Lévi-Strauss, diferentemente de

alguns de seus pares, est4 longe de apoiar

0 que se poderia chamar de “relacivismo”

cultural. Ele busca universais €, mesmo

na auséncia deles, corajosamente ¢ capaz

de tomar partido, expondo suas preferéncias

e sempre explicitando seus julgamentos,

Esse serd, certamente, mais um de seus

grandes méritos.

Claude Lévi-Strauss nascen em Brixelas,
em 1908, numa familia de pintores franceses.
Estudou direito ¢ Jelosofia em Paris. Residiu
no Brasil enire 1935 ¢ 1939, como membyo
dat missio universitdrin Jfrancesa que colaborou
na criagio da USP O interesse pela etnologia
levou-o a viajar pelo interior do pais, e parte
importante de sua obra advém do contato com
o0 indigena americano. Na Segunda Gerra,
exilou-se nos FUA, como professor da New
School for Social Research (NY). De volta 4
Franga, lecionon a principio na Eeole Pratique
des Hautes Etudes, sendo eleito mais tavde
para o Collége de France ¢ para a Academia
Francesa. E a Jigura central do estruturalismo
Srancés e um dos principais antropdlogos deste
século. Além da reedigio do clitssico Tristes
wwopicos, a Companhia das Letras publicou
trés de seus livros mais recentes: Histdria
de lince, Saudades do Brasil
e Saudades de Sio Paulo.



