
Cavalgada ambígua

1
Um dos poemas mais fascinantes e bem compostos de Álvares de Azevedo 

está na terceira parte da Lira dos vinte anos:

Meu sonho

Eu

1 Cavaleiro das armas escuras,

2 Onde vais pelas trevas impuras

3 Com a espada sanguenta na mão?

4 Por que brilham teus olhos ardentes

5 E gemidos nos lábios frementes

6 Vertem fogo do teu coração?

7 Cavaleiro, quem és? o remorso?

8 Do corcel te debruças no dorso ...

9 E galopas do vale através ...

10 Oh! da estrada acordando as poeiras

11 Não escutas gritar as caveiras

12 E morder-te o fantasma nos pés?

13 Onde vais pelas trevas impuras, 

14 Cavaleiro das armas escuras,
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15 Macilento qual morto na tumba? ...

16 Tu escutas ... Na longa montanha

17 Um tropel teu galope acompanha?

18 E um clamor de vingança retumba?

19 Cavaleiro, quem és? — que mistério,

20 Quem te força da morte no império

21 Pela noite assombrada a vagar?

O Fantasma

22  Sou o sonho de tua esperança,

23 Tua febre que nunca descansa,

24 O delirio que te há de matar!...

Este poema é escrito como se fosse um diálogo de figurantes marcados: "Eu" 

fala na primeira pessoa, dirigindo-se a um cavaleiro, que adiante é denominado "O 

Fantasma", e responde satisfazendo a sua curiosidade.

"Eu" vê esse cavaleiro revestido de couraça escura galopar num vale também 

escuro, levantando poeira e despertando o grito dos mortos, enquanto um fantasma 

lhe morde os pés. Os olhos do cavaleiro brilham e ele solta gemidos, trazendo 

desembainhada na mão uma espada cheia de sangue. Talvez haja feito algo terrível, 

pois parece que é seguido por um tropel e um brado de vingança, partidos do alto 

da montanha que costeia o vale. O observador, situado em posição ideal, quer saber 

aonde vai, quem é, por que manifesta sofrimento e por que vaga pela noite cheia de 

assombramentos;  e  chega  a  supor  que  seja  encarnarão  de  um remorso.  Essa 

hipótese,  feita  em  forma  interrogativa,  não  satisfaz,  pois  subsiste  no  "Eu"  o 

sentimento de estar ante um mistério maior, até que sua pergunta angustiada seja 

respondida pelo "Fantasma": este diz então que é o sonho da sua esperança, a sua 

febre sem repouso, o seu delírio sem solução. Essa revelação parece esclarecer o 

mistério. Sobretudo se nos reportarmos ao título: o sujeito do enunciado estaria 

descrevendo um sonho, onde se vê a angústia devida à frustração das aspirações, 

corporificada num cavaleiro que galopa pelo reino da morte.

Esse primeiro sentido é válido. A análise do nível estético fará ver como ele se 

traduz em linguagem poética, e pode abrir
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caminho para a captação de outros, pois o ar de mistério leva a crer que o poema 

é mais complexo do que a leitura inicial sugere. De fato, o problema é saber que 

sonho, que febre e que delírio mortal são esses. Note-se que "Eu" funciona como 

observador  ideal,  cuja  percepção  institui  o  assunto;  e  que  não  conta  algo 

ocorrido,  mas  mostra  o  que  está  ocorrendo,  numa  apresentação  de  tipo 

dramático, realçada pela indicação dos figurantes e expressa pelos verbos, que 

estão todos no indicativo presente. De tal modo que o tempo narrado (ou da 

narração)  é  igual  ao  tempo  narrativo  (ou  do  narrador),  pois  a  ação  decorre 

simultaneamente ao ato de mostrá-la.

2
O "sonho" deste  poema parece  mais  um pesadelo,  e  é  bem diverso  do 

devaneio, ou sonho acordado, da Lira 77 de Gonzaga. A tonalidade é diferente: 

noturna,  convulsa,  opressiva,  com  um  toque  obsedante  visível  no 

questionamento ininterrupto e na repetição de palavras, expressões, versos. Há 

10 pontos de interrogação; o verso 1 e o verso 14 são o mesmo, assim como o 2 

e o 13; a palavra "cavaleiro", sempre com função vocativa, aparece 4 vezes, nos 

versos 1, 7, 14 e 19. Além disso, o cunho ominoso é reforçado pela suspensão 

constante  devida  às  perguntas,  que  correspondem  a  uma  perplexidade  não 

satisfeita  e,  em  certos  momentos,  chega  a  ser  dúvida  quanto  à  própria 

observação. Realmente, nos versos 16, 17 e 18 "Eu" pode estar registrando a 

existência de um tropel e um clamor, que ecoam nas quebradas da serra; mas 

(em virtude dos pontos de interrogação) pode estar indagando do cavaleiro se 

este confirma a sua impressão.

A tonalidade noturna é dada pelas referências diretas, como "trevas", nos 

versos 2 e 13, "noite", no verso 21, além da cor "escura" das armas nos versos 1 

e  14.  Mas também por  meios  indiretos:  a  presença de palavras  que formam 

contraste com a escuridão, como o sangue vermelho da espada no verso 3, a 

brancura óssea das caveiras no verso 11, a tez pálida, "macilenta", no verso 15. 

E até o "fogo" metafórico dos versos 4 e 6. Esse jogo de contrastes serve de 

quadro para o elemento propriamente
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macabro,  que  parece  dar  o  tom,  na  medida  em  que  o  vale  de  sombras  é 
qualificado  no  verso  20  como  "império  da  morte".  Isso  é  reforçado  pelas 
mencionadas "caveiras" do verso 11, o "morto" e a "tumba" do verso 15 — esta, 
retomada implicitamente no verso 18, que termina pela palavra "re(tumba)". É 
interessante notar que a comparação "macilento qual morto na tumba" qualifica 
o  aspecto do cavaleiro, mas pode aludir também à sua  realidade:  seria ele um 
cadáver ambulante, alguém que pertence efetivamente ao reino dos mortos?

O vocabulário e a sintaxe de "Meu sonho" são simples e não apresentam 
problemas, havendo talvez um único trecho mais complicado: o hipérbato, ou 
inversão sintática, dos versos 20 e 21, que se podem ler assim: "Quem te força a 
vagar,  pela  noite  assombrada,  no  império  da  morte?"  A manipulação  das 
palavras é impecável sob todos os aspectos, podendo-se, por exemplo, notar a 
força expressiva da gradação ascendente nos versos 22-24: o "sonho" (pesadelo) 
conduz à "febre" e esta ao "delírio", que desfecha na "morte". (Adiante veremos 
a importância dessa associação.) Observe-se ainda a sonoridade expressiva, isto 
é,  a  correspondência  do  som ao  sentido,  na  representação  do  galope  e  dos 
movimentos por meio de aliterações da oclusiva dental no verso 15:

Macilen(T)o qual mor(T)o na (T)umba?...

Retomadas  nos  versos  16 e  17,  elas  tecem,  acolitadas  pelas  suas  irmãs 
labiais e velopalatais, uma obsessiva rede sonora

(T)u escu(T)as ... Na lon(G)a mon(T)anha

Um (T)ro(P)el (T)eu (G)alo(P)e acom(P)anha? —

amarrada pela forte rima do verso 18, com consoante de apoio

E um clamor de vin(G)ança re(T)umba?

O  poema  se  divide  em  quatro  estrofes,  de  seis  versos  cada  uma, 
obedecendo  ao  esquema  aabccb.  A última  estrofe  é  cortada  ao  meio  pela 
indicação do personagem, depois do verso 21. Esse corte cinde o poema em 
duas partes,  correspondentes, as falas de modo que o desequilíbrio é grande, 
pois uma parte tem 21 versos e a outra apenas 3. Em compensação, um forte 
elemento unificador estabelece o equilíbrio noutro nível: é o esquema rítmico
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— o traço formal mais importante deste poema, que obedece a uma regularidade 
absoluta. Com efeito, todos os versos são noves-sílabos (ou eneassílabos), com 
acentos tônicos na 3.a, 6.a e 9.a sílabas, formando pausas que dividem o verso em 
três segmentos de três sílabas cada um (3 + 3 + 3):

On-de-VAIS | pe-las-TRE | vas-im-PU | ras.

Cada segmento pode ser assimilado a um anapesto, que é a unidade, ou 
"pé", da antiga metrificação grega e latina formada por três sílabas, das quais 
duas breves e uma longa, representando-se do seguinte modo:

UU — | UU — | UU —

Passando da métrica  quantitativa  para  a  silábica,  elas  equivalem a duas 
átonas e uma tônica. Por analogia e extensão, podemos, assim, considerar este 
eneassílabo como sendo formado por  três  desses  segmentos,  chamando-o de 
trímetro anapéstico.

Os românticos usaram muito esse tipo de verso martelado e sonoro, que 
exige uniformidade sem discrepância ao longo do poema, correndo o risco de 
monotonia e, às vezes, ridículo. A sua marcialidade se presta ao movimento dos 
hinos,  como  o  Acadêmico,  de  Bittencourt  da  Silva,  com música  de  Carlos 
Gomes;  o  da  República,  musicado  por  Leopoldo  Miguez  sobre  texto  de 
Medeiros e Albuquerque; o da Bandeira, com letra de Olavo Bilac e partitura de 
Francisco Braga:

Sal-ve-LIN | do-pen-DÃO | da es-pe-RAN | ça, 

Sal-ve-SÍM | bo-lo au-GUS | to-da-PAZ.

Bem usado, serviu para exprimir movimento, ou então o ofego dos estados 
de  angústia  —  como  em  sua  utilização  mais  conhecida  no  Romantismo 
brasileiro, o "Canto do piaga", de Gonçalves Dias, onde é essencial para criar a 
atmosfera fantasmagórica de pressentimentos sinistros e opressão moral, sendo 
possível que tenha inspirado a opção métrica de "Meu sonho":

Esta noite era a lua já morta, 

Anhangá me vedava sonhar, 

Eis na horrível caverna que habito 

Rouca voz começou-me a chamar.
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Essa indicação sobre o uso do anapesto em poemas tão diferentes serve 

para  lembrar  que a  função expressiva  do ritmo e  do  metro  varia  segundo o 

contexto.

3
Com  esses  dados  podemos  passar  a  níveis  mais  fundos,  de  cujo 

conhecimento depende a avaliação final do significado. Sob esse aspecto, "Meu 

sonho" é um caso mais simples que o da Lira 77, de Gonzaga, porque a análise 

da estrutura aparente fornece os elementos constitutivos da estrutura profunda. 

Na  verdade,  trata-se  de  apenas  um,  o  ritmo,  que  além de  responsável  pela 

fisionomia geral do poema é também o seu princípio organizador. Graças à força 

imitativa e sugestiva, ele traduz tanto os sentidos ostensivos quanto o sentido 

oculto, de um modo que hoje se chamaria icônico.

Isso  fica  evidente  ao  lermos  o  poema  solicitando  o  ritmo,  isto  é, 

pronunciando bem de leve as sílabas átonas, e com bastante força as tônicas. 

Desse modo a sonoridade expressiva "rende" o máximo, e nós percebemos que o 

ritmo  figura  não  só  o  galope  desvairado  d'"O  Fantasma",  no  seu  tropel 

martelado, mas o ofego de angústia do "Eu". A pulsação regular manifesta o 

caráter implacável da visão e da emoção que ela produz. Ambas não cessam, não 

mudam, recomeçam a cada instante na uniformidade quase feroz do anapesto, 

que enforma o poema e define uma situação cuja força opressiva parece eterna. 

A recorrência  dos  versos  e  das  palavras  tem o  seu  correlato  na  recorrência 

infinita do ritmo, que poderíamos imaginar sempre em andamento, para lá do 

ponto final. Ele pode, assim, ser considerado a "razão" profunda da estrutura e 

do significado.

Portanto os valores de construção se confundem com os de significado, 

havendo fusão completa entre ação e emoção, isto é, entre o ritmo do galope e a 

angústia.  A  força  unificadora  do  anapesto,  extremamente  eficaz,  supera  o 

desequilíbrio das partes, fundindo "Eu" e "O Fantasma" num só movimento. Isso 

faz pensar que, se há unidade no plano da estrutura, deve haver também no do 

significado, ou seja: se a divisão em duas partes é
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aparente  por  que  não  seria  aparente  o  diálogo?  Por  que  não  seria  ele  um 

monólogo dilacerado do "Eu" consigo mesmo, representando desdobramento na 

personalidade? Mas antes de chegar aí, convém juntar mais elementos, fazendo 

a contextualização de "Meu sonho"; e a primeira coisa a notar é que a biografia 

do poeta  não ajuda a elucidá-lo.  O poema de Gonzaga pode ser visto  quase 

como  episódio  de  sua  vida,  porque  exprime  um  momento  dramático  de 

sofrimento  e  esperança,  que  é  possível  documentar  paralelamente.  Mas  este 

sonho fantástico está preso ao inconsciente, não aos fatos da existência, e nesses 

casos  interessam  outros  elementos,  como  a  personalidade  literária,  que  é 

elaborada na obra e, sendo mais ou menos inventada, pode não ter nada com a 

vida, interessa também a pesquisa de analogias com outros textos, do autor e da 

literatura do tempo. Finalmente, as características desse tempo.

4
Para  sentir  a  atmosfera  do  poema,  lembremos  que  um dos  traços  mais 

típicos  do  Romantismo  é  o  seu  lado  noturno.  Na  atitude  predominante  do 

clássico há certa afinidade com a luz clara do dia, como se ela fosse a da razão 

que esquadrinha,  revela e  peneira  em todas as  dobras.  Inversamente,  a  noite 

parece  mais  ajustada  a  uma  corrente  que  valoriza  o  mistério,  respeita  o 

inexplicável e aprecia os sentimentos indefiníveis. Daí o gosto pela noite como 

hora,  quando a escuridão reina e se associa na imaginação a acontecimentos 

anormais ou sobrenaturais, pontilhados de fantasmas, crimes e perversões (no "I 

Jucá Pirama" aparecem as larvas da noite sombria"); mas também o gosto pela 

noite  da  alma,  modo  de  ser  melancólico  ou  lutuoso,  dominado  pelas 

emergências do inconsciente.

Nas  histórias  sobre  divisão  da  personalidade,  caras  aos  românticos,  o 

"outro" quase sempre aparece à noite, como os lobisomens, forma extrema da 

personalidade  rachada  e  oposta  a  si  mesma.  Além  disso,  há  uma  ternura 

melancólica presa à lua e no envolvimento pela treva, devendo-se lembrar no 

domínio da música a emoção esbatida e dissolvente dos "noturnos".
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À noite se liga o sono, como estado que conduz a um mundo próprio, às 

vezes  tocado  pelo  sobrenatural,  por  causa  do  sonho  e  da  sua  manifestação 
extrema, o pesadelo. Tudo isso é matéria querida da imaginação romântica, que 
no limite concebe o sonho como vida diferente, tão válida quanto a da vigília e 
representando um desdobramento não apenas da personalidade, mas do mundo. 
Um outro ser, num outro mundo.

Incrustado na noite, o sonho passa então a modelo de poesia e narrativa: 
escrever como em sonho; descrever estados e ambientes de sonho; até propor o 
sonho como realidade, ou a realidade como sonho, mediados pela noite.

Louvada seja a eterna noite, 

Louvado seja o eterno sonho,

diz Novalis, para quem a noite

não é  apenas o  momento  benéfico da  solidão na natureza,  no  qual  as  lembranças 

refluem ao coração. Ela aparece ao poeta como a grande reveladora, a fonte oculta,  

tanto dos nossos sentimentos quanto das coisas, o tesouro infinito no qual um mundo 

inteiro de imagens desperta sob o passo do explorador3.

Comentando as idéias do filósofo romântico Kieser, diz Béguin que

o sonho não é apenas a "mera negação da vida desperta"; ele é tão "autônomo" quanto 

ela, e tem com ela a mesma relação que o pólo negativo do ímã com o pólo positivo4.

Para Gérard de Nerval, a sua realidade é tão grande quanto a da vigília, e a 
respeito ele escreveu coisas de uma beleza incrível, como o início de Aurélia:

O Sonho é uma segunda vida. Nunca pude transpassar sem um frêmito essas portas de 

chifre ou marfim que nos separam do mundo invisível. Os primeiros instantes do sono  

são a imagem da morte; um entorpecimento nebuloso domina o nosso pensamento, e  

não podemos determinar o instante preciso em que o eu, sob outra forma, continua a  

obra da existência. É um subterrâneo vago  que  se ilumina pouco a pouco e onde se  

desprendem da sombra

3 Apud Béguin. Alhert. L'âme romantique et le rêve" 2ª ed., Paris. José Corti, 1946. p. 212.
4 Id., ibid., p. 79
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da noite  as pálidas figuras gravemente imóveis que habitam a paragem dos  

limbos. Depois o quadro se forma, uma nova claridade ilumina e movimenta  

essas aparições bizarras; — e o mundo dos espíritos abre-se para nós.

Os  românticos  foram,  portanto,  particularmente  sensíveis  à  força 

transfiguradora da noite, inclusive e sobretudo como hora do sonho, que eles 

fazem refluir sobre a realidade, provocando uma transmutação na maneira de ver 

e conceber tanto o mundo exterior quanto o interior.

Ora,  de  todo  o  Romantismo  brasileiro,  Álvares  de  Azevedo  foi  por 

excelência o poeta da noite, do sono e do sonho. Na sua obra as amadas são 

vistas dormindo, o autor do enunciado também dorme com freqüência, ou sonha, 

ou se debate com a insônia. O fragmento "Lábios e sangue", do romance O livro 

de Fra Gondicário, decorre à noite, como a sua obra-prima, Macário, que aliás 

talvez  seja  um sonho,  porque  as  aventuras  começam depois  do  protagonista 

dormir. A noite na taverna se passa à noite, com personagens transitando a cada 

instante entre sono e vigília;  a sua poesia lírica é ambientada em parte (para 

lembrar um dos seus versos mais famosos) "à luz da lâmpada sombria"; nem 

falta, n'O Conde Lopo, um pesadelo onde o protagonista galopa desabalado pela 

escuridão. Portanto "Meu sonho" é bastante característico da sua visão poética, 

na qual o "poeta dormindo" (diria João Cabral de Melo Neto) é uma constante. 

Conclusão: para ele sono e sonho são estados favoráveis à expressão, inclusive 

porque dão acesso a certo tipo de espaço, o mais adequado à visão convulsa do 

Romantismo fantástico e  macabro.  Este poema pertence ao universo onírico, 

com seus nexos obscuros, suas incongruências e mensagens cifradas. Como no 

texto de Nerval, nele "o sonho é uma segunda vida".

5
Essa tonalidade  se ajusta  ao gênero do poema,  que  parece  uma balada, 

forma romântica por excelência, aqui reelaborada de maneira pessoal e criativa. 

Veremos  que  o  significado  de  "Meu  sonho"  fica  mais  claro  se  pudermos 

considerá-lo desse modo.
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A balada a que me refiro é o poema narrativo de origem popular, parecido 

com  o  que  na  Península  Ibérica  se  chamou  "romance",  contando  fatos  e 

aventuras de guerra, caça, amor e morte,  com uso do diálogo, recorrência de 

versos e palavras, apresentação de tipo dramático.3 Os pré-românticos, à busca 

de  tradições,  começaram  a  coligir  poemas  desse  tipo,  que  estimularam  o 

interesse pelo folclore e a Idade Media (na qual se originaram), tendo grande 

importância como fonte a coletânea de Percy, na Inglaterra:  Relics of ancient  

English poetry, 1765. Mas a balada por excelência, que ficou como paradigma, 

foi a elaborada em nível erudito a partir das sugestões dessa obra pelos ingleses 

e os alemães; estes, a começar pela "Lenora", de Bürger (1773), que se difundiu 

entre  os  nossos  românticos  na  tradução  de  Alexandre  Herculano.  Nela,  um 

soldado morto na guerra vem buscar a namorada inconsolável no meio da noite, 

e ambos partem num galope frenético, até o cemitério distante onde jazia;  lá 

chegados, ele reassume a condição de esqueleto e leva-a para o leito nupcial, 

que é o sepulcro.

Essa balada fúnebre teve grande influência na história da literatura, abrindo 

um filão que se espraiou pelas literaturas ocidentais.  E as baladas, em geral, 

prosseguiram na Alemanha com Goethe e Schiller no que se poderia chamar 

Pré-Romantismo;  com  Uhland  e  outros  no  Romantismo.  De  Goethe  são  as 

conhecidas "O rei de Thule" e "O rei dos elfos". A segunda (que foi musicada 

por Schubert) contém igualmente elementos macabros e sobrenaturais: de noite, 

o pai, num cavalo a galope, leva o filho no colo; o rei dos elfos chama o menino 

e  só  este  o  vê;  por  isso  pede  ao  pai  que  o  salve,  mas  o  pai  acha  que  está 

delirando, e a cavalgada segue rápida, com o diálogo crispado e as falas do ente 

mágico, através do vento e da noite; chegando em casa o filho está morto.

No Brasil,  tanto quanto sei,  o primeiro a escrever poemas narrativos de 

corte lendário e chamá-los "balatas" foi Joaquim Norberto no decênio de 1840. 

Quase  ao  mesmo tempo,  Araújo  Porto-Alegre  procurou  adaptar  o  gênero  ao 

ambiente e temas

3 Sobre a balada popular, muitas de cujas características se conservaram na erudita, ver:  FRIKDMAN,  Albert B. 
Ballad.  In:  Preminger. ALEX,  ED.  Encyclopedia of  Poetry and Poetics.  Princeton, Princeton University Press, 
1965. p. 62.
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brasileiros, inspirado com certeza pelas Odes e baladas (1822) de Victor Hugo.

O ritmo usado nas baladas varia muito, mas em geral busca certa facilidade 

de cadência popular, podendo ocorrer o intuito imitativo, como nas abundantes 

onomatopéias de "Lenora" e no próprio "O rei dos elfos", que por momentos 

tem uma batida de galope:

Wer reitet so spät durch Nacht und Wind? 

Es ist der Vater mit seinen Kind.

Essas  indicações  mostram  como  "Meu  sonho"  possui  elementos 

característicos da balada macabra de origem alemã; quanto ao ritmo, lembro por 

curiosidade  que  um famoso  poema  narrativo  de  Uhland,  "Canção  do  moço 

montanhês", foi traduzido por Lúcio de Mendonça em eneassílabos anapésticos, 

mas sem intuito imitativo:

Sou o moço pastor da montanha.

No entanto, mais interessantes do que as analogias são as diferenças, ou 

antes, a diferença, que revela a originalidade de Álvares de Azevedo: enquanto 

por definição a balada é objetiva, narrando seqüências de atos e fatos em relação 

aos quais o emissor tio discurso está de fora, "Meu sonho" é uma narrativa toda 

interior, uma espécie de drama vivido pelo próprio emissor,  onde o elemento 

dialógico corresponde ao desdobramento da alma.

Nas baladas, o diálogo nunca suprime o discurso indireto, isto é, elas não 

são  inteiramente  dialogadas  (muito  menos  com  interlocutores  marcados  à 

maneira  teatral).  Nelas,  o  elemento  dialógico  está  submetido  ao  elemento 

narrativo, enquanto aqui ocorre o contrário: o elemento narrativo é submetido ao 

elemento dialógico, que exprime o essencial, isto é, o dilaceramento do ser. Ao 

transpor o narrativo para o dialógico, e o fantasmagórico para o onírico, Álvares 

de Azevedo pôde interiorizar o gênero, e graças a isso deu extraordinário efeito 

dramático à descrição do tormento íntimo, fazendo uma verdadeira  invenção 

relativamente aos modelos europeus. Essa transmutação poderia ser vista como 

um tipo extremo, não previsto, de hipertrofia do elemento lírico, que, segundo 

um  estudioso  austríaco,  se  associa  na  balada  ao  dramático,  possibilitando 

modulações de largo âmbito e favorecendo não
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apenas a intensidade do efeito, mas a manifestação do narrador como presença, 
ao contrário da narrativa épica. 4

Esta análise comparativa, aparentemente circunstancial, ajuda a esclarecer 
o  poema  no  que  tem  de  mais  seu,  porque  faz  sentir  a  complexidade  da 
organização: defini-lo como "balada interior" (contradição em termos) é entrever 
a sua verdadeira natureza e originalidade.

Como contraprova, lembremos o curioso pastiche de "Meu sonho" feito por 
Castro Alves, "Remorso" (com a menção: "Ao assassino de Lincoln"), onde tudo 
o que e original e misterioso em Álvares de Azevedo desaparece, sobrando em 
nível meramente descritivo os aspectos óbvios, que reduzem o poema às baladas 
corriqueiras. Castro Alves tomou como chave o verso 7 ("Cavaleiro, quem és? o 
remorso?") para imaginar a cavalgada alucinante do ator J. W. Booth depois de 
ter matado o libertador dos escravos norte-americanos, equiparando-o a Caim 
fugindo da própria consciência:

Cavaleiro sinistro, embuçado, 

Neste negro cavalo montado, 

Onde vais galopando veloz? 

Tu não vês como o vento farfalha, 

E das nuvens sacode a mortalha 

Ululando com lúgubre voz?

Mais esclarecedora para o nosso trabalho é a aproximação com o soneto 
"Mors-Amor", de Antero de Quental, onde há certa persistência de associações 
românticas que ajudam a encaminhar a parte final da análise de "Meu sonho":

Esse negro corcel, cujas passadas 

Escuto em sonhos quando a noite desce, 

E, passando a galope, me aparece 

Da noite nas fantásticas estradas,

Donde vem ele, que regiões sagradas 

E terríveis cruzou, que assim parece 

Tenebroso e sublime, e lhe estremece 

Não sei que horror nas crinas agitadas?

4 SEIDLER, Herbert. Die Dichtung. Wesen, form. Dasiem 2ª ed melhorada. Stuttgart, Kröner, 1965. p. 509-10.
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Um cavaleiro de expressão potente, 

Formidável, mas plácido, no porte, 

Vestido de armadura reluzente,

Cavalga a fera estranha sem temor:

E o corcel negro diz: "Eu sou a Morte!"

Responde o cavaleiro: "Eu sou o Amor!" 5

Ainda aqui, quase uma geração depois, encontramos o galope fantasma! do 

cavaleiro couraçado, num cavalo negro. Mas, enquanto em Álvares de Azevedo 

o sentido é complexo e vai fugindo para camadas mais fundas à medida que o 

cercamos, no poema sem mistério de Antero de Quental ele é alegoricamente 

claro, e decorre também de uma declaração final: o cavalo diz que é a morte, o 

cavaleiro diz que é o amor.

Amor e morte são um par que o Romantismo cultivou nas variações mais 

diversas, inclusive a famosa "morte de amor", Liebestod, formulada por Novalis 

e elaborada de maneira suprema por Wagner em Tristão e Isolda. Neste soneto 

interessa a sua associação com um cavaleiro e um cavalo oníricos, galopando 

por  estradas  fantásticas  e  tenebrosas.  Pergunta-se:  no  poema  de  Álvares  de 

Azevedo poderia a mesma constelação temática estar vinculada ao par Amor e 

Morte? (Sem esquecer que Hipnos, deus do sono na mitologia grega, é irmão 

desta.)

6
Já vimos que em "Meu sonho" a significação, como no soneto posterior de 

Antero, é claramente expressa: "O Fantasma" diz que o "cavaleiro das armas 

escuras" é uma alegoria da esperança frustrada, da inquietação incessante que 

acabará destruindo o "Eu".

5 Quem menciona os poemas de Castro Alves e Antero de Quental a propósito de "Meu sonho" é Homero Pires. 
ÁLVARES DE AZEVEDO.  Obras completas. 8. ed., organizada e anotada por Homero Pires. São Paulo, Nacional. 
1942. v. I. p. 230-1.
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Ora, essa resposta parece uma solução tão clara, tão explícita, em contraste 

com o mistério envolvente que foi-se desdobrando ao longo das estrofes, que o 

leitor desconfia. Pensa que as coisas talvez não sejam assim tão simples, e que 

em vez  de  alegoria  estamos  diante  de  um símbolo,  cuja  chave  deve  existir, 

porque se trata de um sonho. A força oculta do poema parece resistir à indicação 

dos significados mais visíveis ou declarados, e poderia estar nesse símbolo, que 

exprime  o  significado  profundo,  sem  anular  os  outros.  Assim  como  a 

interiorização da balada transformou em dilaceramento interior a usual narração 

de  fatos,  a  declaração  d'"O  Fantasma"  pode  encobrir  a  verdadeira  razão  do 

dilaceramento (expresso como "sonho", "febre", "delírio", nos versos 22-24).

Portanto o enunciado d'"O Fantasma" seria uma conseqüência,  não uma 

causa, que estaria ligada, segundo o arquétipo romântico exposto de maneira tão 

clara  por  Antero  de  Quental,  ao  amor,  sob  a  forma  de  angústia  sexual. 

Lembremos que esta percorre a obra de Álvares de Azevedo e se associa ao 

temor adolescente de que o ato do sexo, tão desesperadamente desejado, seja 

profanação de algum valor intangível.

Relendo o poema com essa hipótese em mente, sentimos que ela pode sei o 

significado final, oculto sob os sentidos parciais, se lembrarmos que o cavalo é 

símbolo  de  força  viril  na  literatura  popular  e  erudita.  O  "Eu",  que  o  vê 

desenfreado,  sente  remorso  (atribuído  ao  cavaleiro,  no  verso  7,  graças  ao 

desdobramento) porque esta desejando praticar, ou efetivamente praticando, um 

ato que considera reprovável e merecedor de castigo. Que este ato seja de sexo, 

parece  claro  devido  à  conjugação  de  dois  elementos  de  valor  simbólico  em 

contexto de sonho, isto e, em contexto de mensagem cifrada cujo código se pode 

encontrar Refiro-me a "espada sanguenta" (verso 3), órgão da virilidade, e ao 

seu correlativo "vale" (verso 9), a que equivaleria de modo metonímico "trevas 

impuras" (versos 2 e 13), ambos simbolizando os órgãos sexuais femininos. De 

fato,  correlacionando  estes  elementos,  é  sugestivo  que  uma  espada 

ensangüentada,  violadora,  animada pela força vital  do cavalo,  penetre (como 

numa  bainha,  em  latim  vagina) no  vale  escuro  de  trevas  impuras.  (versão 

depreciativa e pecaminosa da genitália da mulher, a "criança enferma
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é  doze  vezes  impura"  de  um  poema  de  Alfred  de  Vigny).  Como  diz  um 

psicanalista:

A espada é sem dúvida o símbolo mais antigo do atributo viril; todas as armas o são,  

mas em particular a espada, como mostra claramente a sua oposição à bainha, símbolo  

feminino6.

À vista de certos traços de auto-erotismo na obra de Álvares de Azevedo, o 

fato da espada ser representada na mão do cavaleiro leva a pensar numa fantasia 

onírica de cunho masturbatório, onde toda a constelação analisada seria projeção 

do desejo solitário.

Esta  leitura  simbólica  é  confirmada por  outros  traços  que completam o 

quadro, porque se ligam ao orgasmo, como "olhos ardentes" (verso 4), "gemidos 

nos lábios frementes" (verso 5), e quem sabe o fogo metafórico, talvez seminal, 

que arde no coração e dele transborda (verso 6). O ritmo devido ao anapesto 

seria, portanto, num plano terceiro e mais fundo, o próprio ritmo do orgasmo — 

tendo sido galope no primeiro plano, e ofego de angústia no segundo.

Sendo assim, os elementos  macabros  estariam compondo com estes,  de 

maneira peculiar, o par romântico Amor e Morte. E a resposta d'"O Fantasma" se 

referiria  a  uma frustração devida ao sentimento de  culpa em face  do desejo 

sexual  visto  como  pecado,  mas  não  obstante  indômito,  que  caracterizava  o 

quadro  da  adolescência  no  tempo do  poeta.  Ele  sonha  poder  realizar  o  seu 

desejo,  ou  "esperança"  (verso  22),  porque  arde  numa tensão  irreprimível  (a 

"febre" do verso 23), tudo tão violento e perigoso que, realizado (o "delírio" do 

verso 24), pode causar a sua destruição. Esse sentimento irremediável de culpa 

indissociada do desejo de prazer,  expresso pelo "Fantasma" como próprio do 

"Eu", se projeta na reprovação que ele julga suscitar nas "caveiras" ululantes do 

verso  11  e  no  "clamor  de  vingança"  do  verso  18.  O  arsenal  dos  poemas 

macabros forneceu ao poeta elementos externos para simbolizar o drama, neste 

poema que é uma balada sui generes, sobre uma modalidade sui generis do par 

romântico Amor e Morte.

6 Groddeck, Georg;. L'anneau. In: —. La maladie, L'art et le symbole. Paris, Gallimard. 1969, p. 233. Original 
alemão.
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7
A leitura que propus consiste essencialmente em reconhecer significados 

sucessivos e cada vez mais escondidos, privilegiando um elemento de fatura, o 

ritmo, que, ao dar forma tanto à estrutura aparente quanto a estrutura profunda, 

pode ser considerado princípio organizador, graças ao qual Álvares de Azevedo 

foi capaz de criar um símbolo poderoso para exprimir a angústia do adolescente 

em face  do sexo,  que vai  até  o  sentimento da morte.  Ele  o  apresenta  como 

gravura fantástica,  bela  por  si  mesma,  na qual  o pesado negrume se associa 

(como nas de Oswaldo Goeldi) ao contraste vivo das manchas de cor, suscitando 

o espaço de uma balada de tipo original. Sob essa camada estética, estratificam-

se os significados, até o que se refugia nas camadas mais fundas, onde a análise 

literária procura captá-lo. E nos sentimos que a beleza de um poema se localiza 

na camada aparente, a dos elementos estéticos, onde se enunciam os significados 

ostensivos, e que basta para uma leitura satisfatória, embora incompleta. Mas a 

força real  está na camada oculta,  que revela o significado final  e constitui  a 

razão dos outros.
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