MEMMI, ALBERT 1957. — Retrato del colonizado. - Temuko: Wallmapuwen, 2011, 28 p.

Albert Memmi
1957
RETRATO DEL COLONIZADO
WALLMAPUWEN
Temuko, Wallmapu, 2011

I Retrato mitico del colonizado . . .. ... ... 2
Nacimiento del MItO . . . . ..ottt 2
La deshumanizacion . . . . ... 3
LamistificaciOn . . ... ..ot 5

II Situacion del colonizado . . . ..., 6
El colonizado y la historia ... . ... ... . 7
... Elcolonizadoylacomunidad . .......... .. ... .. . . . 8
Elnifio colonizado . . . . ... 9
Los valores-refugio . . ... oot 10
Laamnesia cultural . .. ... ... 11
Laescueladel colonizado . . . ... 13
El bilingliismo colonial ... ... ... .. . 13
oylasituacion del eScritor. ... 14
Elserde carencia . . ... ...ttt 16

III Lados respuestas del colonizado . ............ e 18
El amor por el colonizador y el odio haciasimismo................... ... ... ........ 19
Imposibilidad de la asimilacion .. ............ i e 20
LarebeliOn ... ..o 22
...yelrechazo del colonizador . . ...t 22
Laafirmacion de SImMISMO . . . ..ottt e e e e 24
Las ambigiiedades de la afirmacion de simismo . ........... ..o, 26

Eldesfase de SIMISMO . . . . ..ottt it e e e e 27



I. RETRATO MiTICO DEL COLONIZADO
Nacimiento del mito

Asi como la burguesia propone una imagen del proletario, la existencia del colonizador
exige e impone una imagen del colonizado. Son coartadas sin las que la conducta del coloni-
zador y del burgués, y aun su existencia misma, parecerian escandalosas. Aireamos esta mis-
tificacion precisamente porque es sumamente eficaz.

Ast, por ejemplo, el rasgo de la pereza en este retrato-acusacion. Todos los colonizadores,
de Liberia a Laos, pasando por el Magreb, parecen estar de acuerdo. No es muy dificil darse
cuenta de hasta qué punto es comoda esa caracterizacion. Ocupa un lugar prominente en la dia-
léctica ennoblecimiento del colonizador-degradacion del colonizado. Ademas, resulta econo-
micamente rentable.

Nada podria legitimar tanto el privilegio del colonizador como su trabajo; nada podria le-
gitimar mejor el desvalimiento del colonizado que su ociosidad. El retrato mitico del coloni-
zado incluird, pues, una increible pereza. El del colonizador, el gusto meritorio de la accion.
Al mismo tiempo, el colonizador insinia que emplear al colonizado es poco rentable, lo que
le autoriza a pagar salarios inverosimiles.

Puede parecer que la colonizacion hubiera salido beneficiada en caso de haber dispuesto
de un personal adiestrado. Nada menos cierto. El obrero calificado que existe entre los colo-
nizadores asimilados exige un salario tres o cuatro veces superior al del colonizado, pero no
produce tres o cuatro veces mas ni en calidad ni en cantidad: es mas econdmico emplear tres
colonizados que un europeo. Toda empresa exige especialistas, por supuesto, pero un minimo,
que el colonizador importa o recluta entre los suyos. Sin contar con las consideraciones y la
proteccion legal que exigen justamente los trabajadores europeos. Al colonizado no se le piden
mas que los brazos, y no es otra cosa; ademas, esos brazos estan tan mal cotizados, que se pue-
den alquilar tres o cuatro pares por el precio de uno.

Escuchando al colonizador cuando habla no es dificil darse cuenta de que esa pereza, su-
puesta o real, no es tan molesta como parece. Habla de ella con una complacencia divertida,
bromeando; repite todas las expresiones topicas y las perfecciona, inventa otras. Nada basta
para caracterizar los enormes defectos del colonizado. Se pone incluso lirico, con un lirismo
negativo: el colonizado no tiene pelos en las manos, sino cafiaverales, arboles, bosques...

Pero, insistiremos, ¢es realmente perezoso el colonizado? A decir verdad, la cuestion esta
mal planteada. Ademads de que habria que fijar una norma de referencia, distinta de un pueblo a
otro, ;como se puede acusar de pereza a un pueblo entero? Se puede aludir a individuos, incluso
numerosos dentro de un grupo; preguntarse si su rendimiento no es mediocre; si la desnutricion,
los salarios bajos, el porvenir negro y la significacion irrisoria de su funcion social no quitan todo
interés al trabajo del colonizado. Lo que resulta sospechoso es que la acusacion no solo sefiala
al obrero agricola o al poblador de la ciudad-miseria, sino también al profesor, al ingeniero, al
médico, que rinde las mismas horas de trabajo que sus colegas colonizadores; en suma, a todos
los miembros del grupo colonial. Lo sospechoso es la unanimidad de la acusacion y la globalidad
de su objeto, de manera que ninglin colonizado se libra, ni podria librarse en ningtin caso. Es
decir, la desconexion entre la acusacion y todas las condiciones sociologicas e historicas.



No se trata de una nota objetiva, diferenciada y sometida a posibles transformaciones,
sino de una institucidon: con su acusacion, el colonizador instituye al colonizado como un ser
perezoso. Decide que la pereza es constitutiva en la esencia del colonizado. Planteado asi, es
evidente que el colonizado, asuma la funcién que asuma o despliegue no importa qué celo pro-
fesional, no dejara nunca de ser un perezoso. Volvemos siempre al racismo, que es la sustan-
tivacion de un rasgo, real o imaginario, del acusado en provecho del acusador.

Es posible repetir este andlisis a proposito de cualquiera de los demas rasgos que se atri-
buyen al colonizado.

Cuando el colonizador afirma en su lenguaje que el colonizado es un débil, estd sugiriendo
que esa deficiencia requiere proteccion. De ahi se deriva, y no es una broma, la nocion de
protectorado. El mismo interés del colonizado exige que se le elimine de las funciones de di-
reccion y que esas pesadas responsabilidades sean reservadas al colonizador. Cuando el co-
lonizador afiade, para no caer en la solicitud, que el colonizado tiene un trasfondo perverso,
de malos instintos, que es ladrén e incluso un poco sadico, estd legitimando su Policia y su
justo rigor. Hay que defenderse contra las tonterias peligrosas de un irresponsable y también,
atencion bondadosa, jdefenderle de si mismo! Igual con la ausencia de necesidades del colo-
nizado, su inadaptacion al confort, a la técnica, al progreso, su sorprendente familiaridad con
la miseria: ;para qué va a preocuparse el colonizador de aquello que apenas inquieta al inte-
resado? Y afiade, con una filosofia tan audaz como siniestra: obligarle a las servidumbres de
la civilizacion seria rendirle un mal servicio. jVamos! Recordemos que la sabiduria es oriental
y aceptamos la miseria del colonizado como ¢l lo hace. Otro tanto ocurre con la famosa in-
gratitud del colonizado, sobre la que insisten autores considerados serios: recuerda de una
sola vez todo lo que el colonizado debe al colonizador, que esas buenas obras se han perdido
y como es inutil pretender corregir al colonizado.

Es notable que este cuadro no tenga una mayor coherencia. Es dificil hacer coincidir entre
si la mayoria de los rasgos y proceder a una sintesis objetiva. No hay manera de ver como el co-
lonizado podria ser a la vez menor y malo, perezoso y atrasado. Hubiera podido ser menor y
bueno, como el buen salvaje del siglo XVIII, o pueril y torpe en el trabajo, o perezoso y astuto.
Mas aun: los rasgos atribuidos al colonizado se excluyen unos a otros, sin que ello importe al re-
tratista. Se le describe al mismo tiempo como frugal, sobrio y con escasas necesidades, pero tra-
gando cantidades repugnantes de carne, de grasa, de alcohol, de cualquier cosa; como un cobarde
que tiene miedo del dolor, pero como un bruto que no se contiene ante ninguna de las inhibiciones
de la civilizacion, etc. Una prueba mas de lo intitil que es buscar la coherencia en otra parte que
en el colonizador mismo. En los cimientos de toda esta construccion se advierte finalmente una
sola dindmica: la de las exigencias economicas y afectivas del colonizador, que le sirven de logica
y ordenan y explican cada uno de los rasgos que atribuye al colonizado. En definitiva, todos ellos
son favorables al colonizador, incluso aquellos que a primera vista parecerian perjudicarle.

La deshumanizacion

Al colonizador le importa muy poco lo que sea realmente el colonizado. Lejos de buscar
la realidad del colonizado, lo que le interesa es someterle a esa indispensable transformacion.
El mecanismo de remodelacion del colonizado es muy ilustrativo.



En primer lugar consiste en una serie de negaciones. El colonizado no es esto ni es lo
otro. Nunca se le considera de una manera positiva, y si se hace, es atribuyéndole cualidades
que comportan alguna carencia psicologica o ética. Asi ocurre con la hospitalidad arabe, que
dificilmente podria interpretarse como un rasgo negativo. Fijandose un poco es facil darse
cuenta de que el elogio proviene siempre de los turistas, es decir, europeos de paso, pero nunca
de los colonizadores, europeos instalados en la colonia. En cuanto se asienta, el europeo ya
no aprovecha esa hospitalidad: interrumpe los intercambios y contribuye a reforzar las barre-
ras. Cambia rapidamente de paleta para pintar al colonizado, que ahora sera celoso, introver-
tido, exclusivo y fanatico. {Qué se hizo de la famosa hospitalidad? El colonizador, ya que no
la puede negar, subraya entonces los elementos negativos y sus desastrosas consecuencias.

Proviene de la irresponsabilidad y prodigalidad de los colonizados, que no tienen ningin
sentido de la prevision ni de la economia. Las fiestas son estupendas y generosas, tanto las del
rico como las del desposeido, pero jy las consecuencias! El colonizado se arruina, toma dinero
prestado y jacaba pagando con el dinero ajeno! Por el contrario, ;/se habla de la modestia de
la vida del colonizado? ;De su no menos famosa falta de necesidades? No es tampoco una
sefial de sabiduria, sino de estupidez. Como si en tltimo término todo rasgo reconocido o in-
ventado tuviera que ser un indicio de negatividad.

Asi, se desmoronan una tras otra todas las cualidades que definen la condicion humana
del colonizado. Y negada por el colonizador, la humanidad del colonizado se vuelve efecti-
vamente opaca. Es inltil, pretende, tratar de prevenir la conducta del colonizado («jSon im-
previsibles!...» «jCon ellos nunca se sabe!...»). Una extrafia e inquietante impulsividad
parece regir al colonizado. El colonizado tiene que ser realmente muy extrafio para que siga
resultando misterioso después de tantos afios de cohabitacion..., o hay que pensar que el co-
lonizador debe tener razones de mucho peso para mantener esa ininteligibilidad.

Otro sistema de la despersonalizacion del colonizado es lo que se podria denominar el
rasgo del plural. Nunca se caracteriza al colonizado de una forma diferencial; inicamente me-
rece vivir sumergido en un anonimato colectivo («Son esto... Son todos igualesy). Si la
criada colonizada no viene una mafiana, el colonizador no dird que estd enferma, sino que
ella le engafia o que ella esta infringiendo un contrato abusivo. (Siete dias de trabajo por se-
mana; los criados colonizados no disponen casi nunca del dia semanal de descanso que se
concede a los demas). Aseverara que «no se puede contar con ellos». Y esto no es un simple
detalle de estilo. Es una negativa a encarar los acontecimientos personales y particulares de
la vida de su criada, una vida que no le interesa en su especificidad, porque su criada no existe
como individuo.

El colonizador niega al colonizado el derecho mas precioso, reconocido a la mayoria de
los hombres: la libertad. Las condiciones de vida creadas por el colonizador para el colonizado
ni la suponen ni la tienen en cuenta. El colonizado no tiene salida alguna para escapar a su es-
tado de infelicidad: ni una salida juridica (la nacionalizacion) ni una salida mistica (la conver-
sion religiosa). El colonizado no es libre de elegirse como colonizado o colonizador.

(Qué puede quedar al final de ese esfuerzo tenaz de desnaturalizacion? Ni mucho menos
un alter ego del colonizador. Apenas un ser humano. Casi un objeto. En ltimo término, tendria
que, de acuerdo con la suprema ambicion del colonizador, no existir sino en funcion de las ne-
cesidades del colonizador; es decir, deberia haberse transformado en un colonizado puro.



Es notoria la extraordinaria eficacia de esta operacion. ;Qué deber serio puede existir
hacia ese animal o esa cosa que cada vez mas es el colonizado? Asi es comprensible que el
colonizador pueda permitirse actitudes y juicios tan escandalosos. Un colonizado al volante
de un automdvil es un espectaculo al que el colonizador se niega a acostumbrarse; le niega
toda normalidad, como si se tratase de una pantomima simiesca. Un accidente, aunque sea
grave, provoca risa si afecta al colonizado. Un tiroteo en una muchedumbre colonizada le
hace encogerse de hombros. Una madre indigena llorando por la muerte de su hijo, una esposa
indigena llorando a su marido, le recuerdan solo remotamente el dolor de una madre o de una
esposa. Esos gritos cadticos, esos gestos extraios, bastarian para enfriar su compasion si hu-
biera llegado a nacer. Un escritor nos contaba tltimamente, muy divertido, como se encerraba
en grandes jaulas a los indigenas rebeldes, como si fueran piezas de caza. Que sé haya ima-
ginado esas jaulas, que se haya osado construirlas y, alin mas grave, que se haya permitido a
los periodistas fotografiar a las presas deja bien a las claras que en la mente de sus organiza-
dores el espectaculo no tenia ya nada de humano.

La mistificacion

No es sorprendente que este delirio de aniquilacion del colonizado, nacido de las exigen-
cias del colonizador, responda también a ellas, y parezca confirmar y justificar su conducta.
Mas notable y dafiino es, tal vez, el eco que despierta en el mismo colonizado.

Confrontado constantemente con esta imagen de si mismo, propuesta e impuesta tanto por
las instituciones como por el menor contacto humano, ;cémo podria no reaccionar a ella? Im-
puesta desde el exterior, como un insulto que se difunde con el viento, no podria serle indiferente.
Acabara por reconocerla como un apodo detestado, que no deja de ser un rasgo familiar. La acu-
sacion le turba e inquieta tanto mas cuanto admira y teme el poder de su acusador. ;No tienen un
poco de razon?, musita. ;{No somos todos un poco culpables? ;No somos perezosos, teniendo tan-
tos desocupados? ;| No somos miedosos, puesto que nos dejamos oprimir? Este retrato mitico y
degradante, forjado y difundido por el colonizador, acaba en cierta medida por ser aceptado y vi-
vido por el colonizado. Alcanza asi una cierta realidad y contribuye al retrato real del colonizado.

Ese mecanismo no es nuevo: es una mistificacion. Es sabido que la ideologia de una clase
dirigente acaba por ser admitida en una gran medida por las clases dirigidas. Porque toda ide-
ologia de lucha comprende como parte integrante de si misma una concepcion del enemigo.
Sometiéndose a esta ideologia, las clases dominadas confirman de alguna manera la funcion
que les ha sido asignada. Eso explica, entre otros factores, la relativa estabilidad de las socie-
dades: la opresion es tolerada, de mejor o peor grado, por los mismos oprimidos. La domina-
cion se realiza de pueblo a pueblo en la relacion colonial, pero el esquema sigue siendo el
mismo. La caracterizacion y la funcion del colonizado ocupa un lugar privilegiado en la ide-
ologia colonizadora. Una caracterizacion infiel a la realidad, incoherente en si misma, pero ne-
cesaria y coherente en el interior de esa ideologia. Y a la que el colonizado da su asentimiento,
incierto, parcial, pero innegable.

Estamos viendo la unica parte de verdad que hay en nociones de moda: complejo de de-
pendencia, colonizabilidad, etc. Seguramente existe —en algiin momento de su evolucion—



cierta adhesion del colonizado a la colonizacion. Pero esta adhesion es el resultado de la co-
lonizacién y no la causa; se produce después y no antes de la colonizacion. Para que el colo-
nizador sea el sefior totalmente no basta con que lo sea objetivamente, sino que tiene que creer
en su legitimidad. Y para que esta legitimidad sea completa no basta con que el colonizado
sea objetivamente esclavo, sino que es necesario que se acepte como tal. En suma, el coloni-
zador tiene que conseguir el reconocimiento del colonizado. El lazo entre colonizador y co-
lonizado es asi destructor y creador. Destruye y recrea a las dos partes de la colonizacion
como colonizador y colonizado: el primero queda desfigurado como opresor, ser parcial, aso-
cial, inicamente preocupado por sus privilegios y su defensa a cualquier precio; el otro lo es
como oprimido, coartado en su desarrollo, pactando con aquello que le aplasta.

Igual que el colonizador siente la tentacion de aceptarse como colonizador, el colonizado
se ve obligado para vivir a aceptarse como colonizado.

II. SiTUACION DEL COLONIZADO

Seria demasiado bonito que ese retrato mitico resultara ser un puro fantasma, una vision
del colonizado, solo util para aliviar la mala conciencia del colonizador. Sin embargo, no po-
dria dejar de traducirse, respondiendo a las mismas exigencias que lo han provocado, en con-
ductas reales, en comportamientos actuantes y constituyentes.

Si se presume que el colonizado es un ladron, habra que precaverse efectivamente contra
¢l. Sospechoso por definicion, ;como podria no ser culpable? Falta ropa blanca (incidente
muy comun en paises soleados, donde la ropa se seca al aire libre, tentando a los que estan des-
nudos), ;/quién puede ser el culpable sino el primer colonizado visto en el paraje? Y ya que
puede haber sido, se le busca en su casa y se le lleva al puesto de Policia.

«jVaya injusticia!», replica el colonizador. «Una de cada dos veces se acierta. Y, en todos
los casos, el ladron es un colonizado. Sino estd en la primera chabola, estara en la segunda.»

Es cierto: el ladron (el de pequefia escala) es siempre, en efecto, un pobre, y los pobres
son siempre colonizados. Pero ;cabe sacar en consecuencia que todo colonizado sea un ladron
posible y merezca ser tratado como tal?

Esas conductas, comunes al conjunto de los colonizadores respecto del conjunto de los co-
lonizados, se formalizaran en instituciones. Dicho de otra manera: definen e imponen situa-
ciones objetivas, que asedian al colonizado y le presionan, hasta llegar a incidir sobre su
conducta y dibujar las arrugas de su rostro. Esas situaciones serdn situaciones de carencia. A
la agresion ideologica que tiende a deshumanizarle y a mistificarle corresponde un conjunto
de situaciones concretas que persiguen el mismo resultado. Ser mistificado es ya, mas o
menos, tragar el mito y configurar la conducta con arreglo al mismo; es decir, ser actuado. Pero
este mito estd solidamente asentado sobre una organizaciéon muy real, una administracion y
una jurisdiccion; alimentado y renovado por las exigencias histdricas, econdmicas y culturales
del colonizador. Aunque fuera insensible a la calumnia y al desprecio, aunque se encogiera de
hombros ante el insulto y el atropello, ;,como podria escapar el colonizado a los salarios bajos,
a la agonia de su cultura, a la ley que le rige desde que nace hasta que muere?



No puede sustraerse a esas situaciones concretas, generadoras de carencias, como antes
no pudo hacerlo a la mistificacion colonial. En cierta medida, el retrato real del colonizador
estd en funcion de esta conjuncidon. Podemos afirmar, invirtiendo una férmula previa, que la
colonizacion fabrica colonizados como, segin habiamos visto, fabrica colonizadores.

El colonizado y la historia ...

La mas grave carencia que sufre el colonizado es la de encontrarse situado fuera de la
historia y fuera de la sociedad. La colonizacion le suprime todo acto libre tanto en la guerra
como en la paz, cualquier decision que contribuya a conformar el destino del mundo y el suyo
propio, cualquier responsabilidad historica y social.

Los ciudadanos de los paises libres, desalentados, llegan a decirse que no cuentan para
nada en los asuntos de la nacion, que su accidn es irrisoria, que su voz no es escuchada, que
las elecciones son fraudulentas, la prensa y la radio estan en manos de unos pocos; ni pueden
impedir la guerra ni imponer la paz; ni siquiera pueden exigir de sus elegidos, una vez elegi-
dos, que respeten aquello por lo que fueron enviados al parlamento... Pero reconocen inme-
diatamente que al menos tiene el derecho, el poder potencial, si no el eficaz: estan hartos y se
saben engafiados, pero no son esclavos. Son hombres libres vencidos momentaneamente por
la astucia o aturdidos por la demagogia. Y a veces, sobrecargados, se encolerizan stibitamente,
rompen sus cadenas de cuerda y trastornan los mezquinos calculos de los politicos. jLa me-
moria popular conserva un recuerdo lleno de orgullo de esas periddicas y justas tormentas!
Pensandolo bien, se acusarian sobre todo de no rebelarse mas a menudo. Después de todo son
responsables de su propia libertad, y si no la ejercitan, por cansancio, debilidad o escepticismo,
merecen el castigo.

El colonizado no se siente ni responsable, ni culpable, ni escéptico; simplemente esta
fuera de juego. Pero en modo alguno deja de verse sometido a la historia; por supuesto, car-
gando su peso, a menudo mas cruelmente que los demas, pero siempre como un objeto. Acaba
por perder el habito de cualquier participacion activa en la historia, y ya ni siquiera la reclama.
A poco que dure la colonizacidn, llega a perder hasta el recuerdo de su libertad; olvida lo que
cuesta o0 no se atreve a pagar el precio. Si no, ;como se explica que una guarnicién de unos
pocos hombres pueda sostenerse en un puesto de montana? ;Que un puiiado de colonizadores,
a menudo arrogantes, pueda vivir en medio de una muchedumbre de colonizados? Los mismos
colonizadores se sorprenden, y de ahi viene la acusacion de cobardia del colonizado. Cierta-
mente, la acusacion es demasiado ligera. Saben muy bien que si se vieran amenazados su ais-
lamiento quedaria roto: todos los recursos de la técnica: el teléfono, el telegrama, el avion,
pondrian a su disposicion, en algunos minutos, medios terrorificos de defensa y destruccion.
Por cada colonizador muerto, cientos, miles de colonizados han sido y seran exterminados. La
experiencia se ha repetido, tal vez provocada, en suficientes ocasiones como para convencer
al colonizado del terrible e inevitable castigo. Se ha hecho todo lo posible para extirparle el
valor de morir y aun de afrontar la presencia de la sangre.

Es clarisimo que se trata de una carencia nacida de una situacion y de la voluntad del co-
lonizador, y de nada mas que eso. No de alguna impotencia congénita para asumir la historia.



El rigor del condicionamiento negativo, la severidad obstinada de las leyes lo prueban por si
mismos. Mientras existe una total indulgencia para los pequefios arsenales del colonizador, el
descubrimiento de un arma herrumbrosa provoca un inmediato castigo. La famosa «fantasia»
es solo un nimero de animal doméstico al que se pide que ruja como antafio para dar un poco
de miedo a los invitados. Pero el animal ruge muy bien, y la nostalgia de las armas esta siempre
presente en todas las ceremonias, del norte al sur de Africa. La carencia guerrera parece pro-
porcional a la importancia de la presencia colonizadora; las tribus mas aisladas son siempre
las mas dispuestas a tomar las armas. No es una prueba de salvajismo, sino de que el condi-
cionamiento no ha sido lo suficientemente fuerte.

Esta es la razon que hizo tan decisiva la experiencia de la Gltima guerra. No solo ensefid
imprudentemente a los colonizados la técnica de la guerrilla, sino que les recordo y les sugirié
la posibilidad de una conducta agresiva y libre. Los gobiernos europeos que prohibian después
de la guerra la proyeccion en las salas coloniales de la pelicula La Batalla del rail ' no se equi-
vocaban desde su punto de vista. Se les ha objetado que ya los westerns americanos, las pe-
liculas de gansgsters y las cintas de propaganda militar ensefiaban la manera de manejar un
revolver o una ametralladora. El argumento no es definitivo. El significado de las peliculas de
resistencia es muy diferente: oprimidos con escasas armas, o sin ninguna, se atrevian a atacar
a sus opresores.

Un poco mas tarde, cuando se produjeron los primeros disturbios en las colonias, los que
no comprendian su sentido se tranquilizaban haciendo el recuento de los combatientes activos
e ironizando sobre su escaso numero. En efecto, el colonizado duda antes de readuenarse de
su destino. jPero el sentido de los acontecimientos iba muchisimo més alla de su dimension
aritmética! Cudntos colonizados estaban perdiendo el miedo a los uniformes del colonizador!
Se ha ironizado sobre la insistencia de los rebeldes a vestirse de caqui y de una manera regular.
Por supuesto, quieren ser considerados soldados y tratados segun las leyes de la guerra. Pero
atn hay mas en esta obstinacion: reclaman y visten el uniforme de la historia; porque, desgra-
ciadamente, la historia de hoy dia viste traje de soldado.

... El colonizado y la comunidad

Igual respecto a la comunidad: «No son capaces de gobernarse por si mismosy, dice el co-
lonizador. «Por eso, ni les dejo, ni les dejaré nunca, participar en el gobierno.»

El hecho es que el colonizado no gobierna. Que estrictamente alejado del poder acaba
por perder la costumbre y aun el deseo de detentarlo. ;Como podria interesarse en algo de lo
que se ve radicalmente excluido? Los colonizados no tienen muchos hombres de gobierno.
(Como, después de una tan larga falta de poder autdbnomo, podria existir destreza politica y
administrativa? ; Tiene derecho el colonizador a aprovecharse de ese presente trucado para ce-
rrar al porvenir?

1. La Bataille du rail (1946), pelicula francesa que relata la resistencia de los obreros ferroviarios durante
la ocupacidn nazi, en particular mediante sabotajes [ndle].



Como las organizaciones colonizadas mantienen reivindicaciones nacionalistas, se llega
amenudo a la conclusion de que el colonizado es patriotero. Nada mas falso. Por el contrario,
se trata de una ambicidn y de una técnica de unidn que recurre a motivaciones pasionales.
Los sintomas habituales del patrioterismo —amor agresivo a la bandera, empleo de cantos pa-
trioticos, aguda conciencia de pertenecer a un mismo organismo nacional— son escasos entre
el colonizado, si exceptuamos a los militantes del renacimiento nacional. Se afirma a menudo
que la colonizacion ha acelerado la toma de conciencia nacional del colonizado. Se podria
decir que mas bien ha moderado su ritmo, manteniendo al colonizado al margen de las con-
diciones objetivas de la nacionalidad contemporanea. ;Es una casualidad que los pueblos co-
lonizados sean los Ultimos en abrirse a la conciencia de si mismos?

El colonizado no disfruta de ninguno de los atributos de la nacionalidad. Ni de la suya,
que es dependiente, negada y asfixiada; ni, por descontado, de la del colonizador.

Ni puede mantener una ni reivindicar otra. No puede sentirse un verdadero ciudadano
cuando no ocupa un lugar justo en el espacio publico, ni disfruta de los derechos del ciudadano
moderno, ni esta sometido a sus deberes normales, ni vota, ni tiene ninguin peso en los asuntos
colectivos. A consecuencia de la colonizacion, el colonizado no llega casi jamas a la experien-
cia de la nacionalidad y de la ciudadania, si no es privadamente: nacional y civicamente, solo
es aquello que no es el colonizador.

El nino colonizado

Esta mutilacion social e histdrica es posiblemente la mas grave y de mas duras conse-
cuencias. Contribuye a crear carencias en los otros aspectos de la vida del colonizado, y por
un efecto de retroaccion, frecuente en los procesos humanos, se alimenta de las demas debi-
lidades del colonizado.

No considerandose ciudadano, el colonizado pierde pronto la esperanza de que su hijo lle-
gue a serlo. Renunciando ¢l mismo de inmediato, descarta hasta el proyecto, lo excluye de sus
ambiciones como padre y no le concede ningun espacio en su pedagogia. Asi, pues, nada su-
gerird al colonizado la confianza y el orgullo en su ciudadania. No esperara ninguna ventaja
ni se preparara para asumir las cargas. (Tampoco recibira ninguna indicacion de su educacion
escolar, cuyas alusiones a la comunidad y a la nacion irdn siempre referidas a la nacion colo-
nizadora.) Ese vacio pedagogico, consecuencia de la carencia social, viene a perpetuar esta
misma carencia, que afecta a una de las dimensiones esenciales del individuo colonizado.

Solo mas tarde, en la adolescencia, puede llegar a vislumbrar la Gnica salida a una situa-
cion familiar desastrosa: la rebeldia. El circulo esta bien cerrado. La rebeldia contra el padre
y la familia es un acto sano e indispensable para la propia plenitud; permite comenzar la vida
de hombre, nueva batalla, afortunada o desafortunada, pero librada entre los otros hombres.
El conflicto generacional puede y debe resolverse en el conflicto social; invertido, se convierte
en un factor de movilidad y progreso. Las generaciones jovenes encuentran la solucion de
sus problemas en el movimiento colectivo, y sumandose al movimiento, lo aceleran. Hace
falta, claro, que ese movimiento sea posible. Pero ;de qué camino y de qué dindmica social
estamos hablando? La vida de la colonia qued6 inmovilizada; sus estructuras estdn a un tiempo



encorsetadas y esclerotizadas. No se ofrece ninglin papel nuevo a los jovenes, no es posible
ninguna invencion. El colonizador lo reconoce con un eufemismo ya clasico: €l respeta, ex-
clama, los usos y costumbres del colonizado. Y, ciertamente, no puede dejar de respetarlos,
hasta por la fuerza. El colonizador se siente inclinado a favorecer a los elementos mas retro-
grados, ya que todo cambio tiene que ser contra la colonizacion. No es el Uinico responsable
de esta modificacion de la sociedad colonizada. Es de relativa buena fe su manera de afirmar
que aquélla solo depende de su nica voluntad. Sin embargo, depende primordialmente de la
situacion colonial. La sociedad colonizada, no siendo duefia de su propio destino, no siendo
su propia legisladora ni disponiendo de organizacion autdbnoma, no puede tampoco crearse ins-
tituciones para responder a sus necesidades profundas. Y son esas necesidades las que, al
menos relativamente, configuran la fachada organizativa de toda sociedad normal. La fachada
politica y administrativa de Francia se ha transformado progresivamente, a lo largo de los si-
glos, gracias a su presion constante. Pero si la discordancia se hace demasiado estentorea y la
armonia resulta imposible de alcanzar en las formas legales existentes, nos encontramos ante
la revolucion o la esclerosis.

La sociedad colonizada es una sociedad insana cuya dindmica interna no llega a desem-
bocar en nuevas estructuras. Su rostro, endurecido por los siglos, no es ya sino una mascara
bajo la que se ahoga y agoniza lentamente. Tal sociedad no puede reabsorber los conflictos
generacionales, puesto que no se deja transformar. La rebeldia del adolescente colonizado,
lejos de resolverse en movilidad y progreso social, no puede sino anegarse en los pantanos de
la sociedad colonizada. (A menos que se trate de una rebeldia absoluta; pero sobre esto vol-
veremos mas adelante).

Los valores-refugio

Antes o después, el colonizado retrocedera a posiciones de repliegue, es decir, a los valores
tradicionales.

Asi se explica la sorprendente supervivencia de la familia colonizada: ofrece un verdadero
valor-refugio. Salva al colonizado de la desesperacion de una derrota total, y a cambio se ve
confirmada por una constante aportacion de sangre nueva. El joven se casara, se transformara
en solicito padre de familia, en hermano solidario, en tio responsable, y hasta que ocupe el
lugar del padre, en hijo respetuoso. Todo ha vuelto al orden: la rebeldia y el conflicto han
concluido con la victoria de los padres y de la tradicion.

Pero es una triste victoria. La sociedad colonizada no se habrd movido un centimetro, y
para el hombre joven es una catastrofe interior. Permanecera definitivamente agregado a esa
familia que le ofrece ternura y calor, pero que le incuba, le absorbe y le castra. ;Que la comu-
nidad no le exige los complementos deberes del ciudadano? ;Que se los negaria si llegara a
pensar en reclamarselos? ;Que le concede pocos derechos, que le prohibe toda vida nacional?
En realidad, ya no siente nada de ello como una necesidad imperiosa. Le basta su lugar exacto,
reservado siempre para €l, en las insulsas reuniones del clan. Le daria miedo abandonarlo.
Ahora, de buen grado, como los demads, se somete a la autoridad del padre y se dispone a re-
emplazarlo. {El modelo es muy débil! ;Su universo es el del vencido! Pero ;acaso tiene otra
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salida?... Por una curiosa paradoja, el padre, completamente aceptado, es a un tiempo débil
y absorbente. El joven esta dispuesto a interpretar su papel de adulto colonizado: a aceptarse
como un ser de opresion.

Lo mismo ocurre con el indiscutible arraigo de una religion a un tiempo vivaz y formal.
Los misioneros presentan complacidos este formalismo como uno de los rasgos esenciales
de las religiones no cristianas, sugiriendo asi que el inico medio de salir seria pasarse a la re-
ligion de al lado.

De hecho, todas las religiones tienen momentos de formalismo coercitivo y momentos de
flexibilidad indulgente. Queda por saber por qué tal grupo humano, en tal periodo de la his-
toria, se encuentra en este sentido. ;Por qué esa rigidez vacia de las religiones colonizadas?

Seria inttil tratar de esbozar una psicologia religiosa especial del colonizado, como lo
seria recurrir a la famosa naturaleza que-todo-lo-explica. Yo no he observado entre mis alum-
nos colonizados una religiosidad excesiva, aunque concedan una cierta atencion al hecho re-
ligioso. Creo que la explicacion puede ser parecida a la del mecanismo familiar. Ni es una
particular psicologia la que puede explicarnos la importancia de la familia, ni la intensidad de
la vida familiar puede darnos la clave de las estructuras sociales. Por el contrario, es la impo-
sibilidad de una vida social completa y del libre juego de la dindmica social lo que llena de
vigor a la familia y repliega al individuo a esa célula mas restringida que le salva y le ahoga.
Del mismo modo, es el estado global de las instituciones colonizadas el que nos puede infor-
mar del peso abusivo del factor religioso.

La religion, con su red institucional y sus fiestas periddicas y colectivas, constituye otro
valor-refugio, tanto para el individuo como para el grupo. Se ofrece al individuo como una de
las escasas posiciones de repliegue; para el grupo es una de las escasas manifestaciones que
pueda contribuir a proteger su existencia original. Al no poseer estructuras nacionales ni ser
capaz de imaginar un futuro historico, la sociedad colonial tiene que contentarse con la pasiva
somnolencia de su presente. Un presente que tiene que rescatar incluso, del expansionismo
conquistador de la colonizacion, que lo atenaza por todas partes y lo traspasa con su técnica
y su prestigio ante las nuevas generaciones. El formalismo, del que el formalismo religioso
solo es una parte, es el quiste en el que se refugia y consolida, reduciendo su vida, para sal-
varse. Reaccion espontanea de autodefensa y medio de salvaguardar la conciencia colectiva
sin el que un pueblo dejaria de existir rdpidamente. En las condiciones de dependencia colo-
nial, tanto la emancipacion religiosa como la desintegracion de la familia hubieran implicado
un grave riesgo de propia muerte.

La esclerosis de la sociedad colonizada es, pues, la consecuencia de dos procesos de signo
opuesto: un enquistamiento generado desde el interior y un corsé impuesto desde el exterior.
Los dos fendmenos tienen un factor comun: el contacto con la colonizacién. Convergen en un
comun resultado: la catalepsia social e historica del colonizado.

La amnesia cultural
Mientras soporta la colonizacion, la Ginica alternativa posible para el colonizado es la asi-

milacion o la petrificacion. No siéndole permitida la asimilacién, como veremos, no tiene otra
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posibilidad que vivir fuera del tiempo. A ello le obliga la colonizacidn, y, en cierta medida, a
ello se habitua. Estandole prohibidas la proyeccion y construccion del futuro, tiene que limi-
tarse al presente. Y un presente mutilado, abstracto.

Debemos anadir que cada vez dispone menos de su pasado. El colonizador nunca se lo ha
reconocido. Y ya se sabe que el villano cuyos origenes no se conocen, no los tiene. Hay algo
mas grave. Preguntemos al mismo colonizado: ;Quienes son sus héroes populares? ;Sus gran-
des caudillos de pueblos? ;Sus sabios? Apenas sera capaz de darnos algunos nombres, en el
mayor desorden, y cada vez menos, a medida que baja en generaciones. El colonizado parece
condenado a perder progresivamente la memoria.

El recuerdo no es un mero fenémeno del espiritu. Del mismo modo que la memoria del
individuo es el fruto de su historia y de su fisiologia, la de un pueblo descansa en sus institu-
ciones. Y las instituciones del colonizado estan muertas o esclerotizadas. Ademas, él no cree
en aquellas que guardan una apariencia de vida porque verifica todos los dias su ineficacia; a
veces siente hasta vergiienza, como de algin monumento ridiculo y anticuado.

Toda la eficacia y el dinamismo social parecen, por el contrario, acaparados por las ins-
tituciones del colonizador. ;Necesita ayuda el colonizado? Tiene que dirigirse a ellas. ;Comete
alguna falta? De ellas recibe la sancion. Infaliblemente acaba ante magistrados colonizadores.
Si un hombre dotado de autoridad viste chilaba por casualidad, tendra la mirada mas esquiva
y el gesto mas introvertido, como si quisiera evitar toda interpelacion, como si se encontrara
bajo la vigilancia constante del colonizador. ;Hay fiestas en la comunidad? Son las del colo-
nizador, incluso las religiosas, celebradas con esplendor: Navidad, Santa Juana de Arco, Car-
naval, el 14 de julio; ' son los ejércitos del colonizador los que desfilan, los mismos que han
aplastado al colonizado y le tienen a raya y le aplastaran de nuevo si se hace necesario.

El colonizado conserva, por supuesto, y en virtud de su formalismo, todas sus fiestas re-
ligiosas, idénticas a si mismas desde hace siglos. Precisamente son las tnicas fiestas religiosas
que, en cierto sentido, estan fuera del tiempo. Mds exactamente, estan en el origen del tiempo
historico y no en la historia. Desde el momento en que fueron instituidas no ha vuelto a pasar
nada en la vida de este pueblo. Nada especialmente vinculado a su existencia propia que me-
rezca ser recordado y festejado por la conciencia colectiva. Nada més que un gran vacio.

Por ultimo, los escasos rastros materiales de ese pasado se borran lentamente, y los ves-
tigios futuros ya no llevaran la huella del grupo colonizado. Las pocas estatuas que jalonan la
ciudad celebran, con un increible desprecio para el colonizado que pasa cada dia junto a ellas,
las hazafias de la colonizacion. Las construcciones adoptan la forma que el colonizador quiere,
y hasta los nombres de las calles recordaran el nombre de las lejanas provincias de donde
viene. Puede suceder, claro, que el colonizador se lance a un estilo neo-oriental, igual que el
colonizado imita el estilé europeo. Pero se trata de un rasgo de exotismo (armas antiguas y
cofres viejos) y no de un resurgimiento; el colonizado, por su parte, no hace mas que eludir
su pasado.

1. Fiesta nacional de Francia; conmemora la toma de la Bastilla en 1789 [ndle].
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La escuela del colonizado

(Por donde mas se transmite la herencia de un pueblo?

Por la educacion que da a sus hijos y por la lengua, maravilloso depoésito enriquecido sin
cesar por nuevas experiencias. Asi son legadas e inscritas en la historia las tradiciones y las
adquisiciones, las costumbres y las conquistas, los hechos y los gestos de las generaciones
precedentes.

Bien; pues la gran mayoria de los hijos de los colonizados estd en la calle. Y aquellos que
tienen la inmensa suerte de ser admitidos en una escuela no saldran nacionalmente mejor li-
brados: la memoria que se les forja no es ciertamente la de su propio pueblo. La historia que
se les ensefa no es la suya. Llegan a saber quién fue Colbert o Cromwell, pero nunca quién
fue Khaznadar; sabe quién fue Juana de Arco, pero no la Kahena. Todo parece haber sucedido
fuera de su tierra; su pais y ¢l mismo estan en el aire o solo existen por referencia a los galos,
a los francos o al Marne; por referencia al cristianismo, en tanto que ¢l no es cristiano; a Oc-
cidente, que se termina delante de sus narices, en una frontera tanto mas infranqueable cuanto
mas imaginaria. Los libros le hablan de un universo que no se parece en nada al suyo; el chi-
quillo se llama Tot6 y la nifia Maria, y en las tardes de invierno, cuando vuelvan a su casa por
caminos cubiertos de nieve, Maria y Toto se detienen ante el vendedor de castafias. Sus maes-
tros no son la prolongacion del padre, no son el relevo prestigioso y providencial, como lo son
todos los maestros del mundo; son diferentes. No hay transferencia, ni del nifio al maestro ni
(demasiado a menudo, hay que confesarlo) del maestro al nifio; el nifio lo siente perfectamente.
Uno de mis antiguos compafieros de clase me ha confesado que la literatura, las artes y la fi-
losofia habian sido durante largo tiempo para ¢l algo extrafio, perteneciente a un mundo ex-
trafio, al de la escuela. Habia necesitado una larga estancia en Paris para comenzar a
experimentarlas verdaderamente.

Si la transferencia termina por realizarse, no sera sin algun peligro: el maestro y la escuela
representan un universo demasiado distinto del universo familiar. En los dos casos, la escuela,
lejos de preparar al adolescente a asumir totalmente su propia direccion, establece en su inte-
rior una dualidad definitiva.

El bilingtiismo colonial ...

Esa escision esencial del colonizado se encuentra especialmente expresada y simbolizada
en el bilingliismo colonial.

El colonizado no se salva del analfabetismo sino para caer en el dualismo lingiiistico.
Caso de que tenga suerte. La mayoria de los colonizados no tendrdn nunca la buena suerte de
padecer los males del bilingiie colonial. No dispondran nunca mas que de lengua materna, una
lengua ni escrita ni leida, que solo permite una pobre e incierta cultura oral.

Algunos pequeios grupos de hombres cultos se obstinan ciertamente en cultivar la lengua
de su pueblo, en perpetuarla en su antiguo y sabio esplendor. Pero estas formas sutiles han per-
dido desde hace mucho tiempo todo contacto con la vida cotidiana, se han hecho opacas para
el hombre de la calle. El colonizado las considera como reliquias, y a esos hombres venerables,
como a sonambulos que viven en un viejo suefio.
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Si el habla materna tuviera al menos alguna eficacia actual sobre la vida social, si fuese
capaz de atravesar las ventanillas de la administracion u ordenara el trafico postal... Ni si-
quiera. Toda la burocracia, la magistratura, los técnicos, solo entienden y emplean la lengua
del colonizador, como los mojones kilométricos, los letreros de las estaciones, las placas de
las calles y los pagarés. El colonizado, armado con su propia lengua, es un extranjero en su
propio pais.

El bilingiiismo es necesario en el contexto colonial. Es la condicion de toda comunicacion,
de toda cultura y de todo progreso. Pero el bilingiie colonial solo se salva del aislamiento para
padecer una catastrofe cultural nunca completamente superada.

La falta de coincidencia entre la lengua materna y la lengua cultural no es una caracteristica
unica del colonizado. Pero el bilingiiismo colonial no puede ser asimilado a cualquier otro dua-
lismo lingtiistico. La posesion de dos lenguas no es tnicamente la de dos instrumentos: es la par-
ticipacion en dos universos psiquicos y culturales. En este caso, los dos universos simbolizados
y supuestos por las dos lenguas estan en conflicto: son los del colonizador y los del colonizado.

Ademas, la lengua materna del colonizado, aquella que se alimenta de sus sensaciones,
suenos y pasiones, en la que se expresa su ternura y se produce su asombro; aquella que ca-
naliza la mayor carga afectiva, es precisamente la menos valorada. No goza de ninguna dig-
nidad en el pais ni en el concierto de las naciones. Si quiere conseguir un empleo, labrarse un
puesto, existir en la comunidad y en el mundo, tiene que empezar por someterse a la lengua
de otros, los colonizadores, sus sefiores. La lengua materna es humillada y aplastada en el
conflicto lingiiistico en que vive. Y acabara por hacer suyo este desprecio objetivamente fun-
dado. Empezard a suprimir por si mismo esa lengua débil, a ocultarla ante los extranjeros, a
solo parecer comodo en la lengua del colonizador. En suma, el bilingliismo colonial no es ni
un desfase, donde coexistan un idioma popular y una lengua de purista, pertenecientes a un
mismo universo afectivo; ni una simple riqueza poliglota, que se beneficiara de un teclado su-
plementario, pero relativamente neutro. Es un drama lingiiistico.

... Y la situacion del escritor

Hay quien se asombra de que el colonizado no tenga una literatura viva en su propia len-
gua. (Como podria recurrir a algo que desdena? ;Como se aleja de su musica, de sus artes
plasticas y de toda su cultura tradicional? La ambigiiedad lingiiistica es el simbolo y una de
las primeras causas de su ambigiiedad cultural. Y la situacion del escritor colonizado la ilustra
perfectamente.

Las condiciones materiales de la existencia colonizada bastarian para explicar su rareza.
La miseria excesiva de la mayoria reduce extremadamente las posibilidades estadisticas de ver
nacer y crecer a un escritor. Pero la historia nos ensefia que basta con una clase privilegiada
para dotar de artistas a todo un pueblo. De hecho, el papel del escritor colonizado es demasiado
dificil de asumir: encarna todas las ambigiiedades y todas las imposibilidades del colonizado
llevadas a la maxima potencia.

Supongamos que aprenda a manejar su lengua hasta el punto de llegar a poder recrearla
en obras escritas después de vencer su profunda repugnancia a utilizarla. ;Para quién escribe?
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(Para el publico? Si se obstina en escribir en su lengua se condena a hablar para un auditorio
de sordos. El pueblo es inculto y no lee en ningln idioma, y los burgueses y cultos solo en-
tienden el del colonizador. Solo le queda una salida, que parece natural: escribir en la lengua
del colonizador. jComo si fuera otra cosa que cambiar de atolladero!

Necesita superar el problema. Si el bilingiie colonial tiene la ventaja de conocer dos idio-
mas, no llegard a dominar totalmente ninguno. Eso explica también el lentisimo nacimiento
de las literaturas colonizadas. Hay que quemar mucho material humano y lanzar muchas veces
el cubilete de dados para que se produzca un golpe de fortuna. Y entonces rebrota la ambigiie-
dad del escritor colonizado bajo una forma nueva, pero aiin mas grave.

iCurioso destino el de escribir para un pueblo que no es el suyo! jAun mas curioso es es-
cribir para los vencedores de su propio pueblo! Causa asombro la ferocidad de los primeros
escritores colonizados. jAcaso olvidan que se dirigen al mismo publico de quien toman la
lengua? No se trata, sin embargo, de inconsciencia, ni de ingratitud, ni de insolencia. ;Qué otra
cosa podrian comunicar a ese publico, cuando se atreven a hablar, sino su malestar y su re-
beldia? ;Como se pueden esperar palabras de paz de quien es victima de un largo conflicto?
(Reconocimiento por un préstamo con un interés tan enorme?

Por un préstamo que, ademas, no dejara jamas de serlo. Nos salimos aqui de la descripcion
para entrar en el terreno de la prevision. jPero es tan clara y evidente! La aparicion de una li-
teratura de colonizados, la toma de conciencia de los escritores norteafricanos, por ejemplo,
no es un fenomeno aislado. Forma parte de la toma de conciencia de si mismo de todo un
grupo humano. El fruto no es un accidente o un milagro de la planta, sino el signo de su ma-
durez. Todo lo mas, el nacimiento del artista colonizado anticipa ligeramente la toma de con-
ciencia colectiva de la que forma parte y que ¢l acelera al compartir. Y la reivindicacion mas
urgente de un grupo que se reconstituye es naturalmente la liberacion y el restablecimiento de
su lengua.

Lo que me asombra es que alguien pueda asombrarse. Unicamente esta lengua permitira
al colonizado reanudar su tiempo interrumpido, recuperar su continuidad perdida y la de su
historia. Acaso la lengua francesa es solo un instrumento preciso y eficaz? ;O es un cofre ma-
ravilloso donde se acumulan los descubrimientos y las conquistas de los escritores y de los mo-
ralistas, de los fildsofos y de los sabios, de los héroes y de los aventureros, donde se confunden
en una leyenda Unica los tesoros del espiritu y el alma de los franceses?

El escritor colonizado que llega penosamente a manejar lenguas europeas —las de los co-
lonizadores, no lo olvidemos— solo puede utilizarlas para protestar en favor de la suya. No se
trata de incoherencia, pura reivindicacion o ciego resentimiento, sino de una necesidad. Aun-
que €l no lo hiciera, todo su pueblo acabaria por dedicarse a ello. Se trata de una dinamica ob-
jetiva que €l alimenta, pero que a su vez le nutre, y puede continuar sin él. Obrando asi, aun
cuando contribuye a liquidar su drama de hombre, confirma y acentia su drama de escritor.
Para conciliar el destino consigo mismo podria intentar escribir en su lengua materna. Pero
no es posible rehacer un aprendizaje parecido en una sola vida humana. El escritor colonizado
estd condenado a vivir sus divorcios hasta la muerte. El problema tnicamente puede zanjarse
de dos maneras: por el agotamiento natural de la literatura colonizada, ya que las generaciones
inmediatas, nacidas en la libertad, escribirdn espontdneamente en su lengua recuperada. Sin
necesidad de esperar tanto, existe otra posibilidad que puede tentar al escritor: la decision de
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integrarse completamente en la literatura metropolitana. Dejemos de lado los problemas éticos
derivados de una actitud parecida. Se trata del suicidio de la literatura colonizada. En ambas
perspectivas, aun cuando a distinto plazo, la literatura colonizada de lengua europea parece
condenada a morir joven.

FEl ser de carencia

Todo sucede como si la colonizacién contemporanea fuera una equivocacion de la historia.
Por egoismo y fatalidad propia lo ha condenado todo, manchando todo lo que ha tocado. Ha
corrompido al colonizador y destruido al colonizado.

Para triunfar mejor se ha quedado al servicio tnico de si misma. Pero al excluir al hombre
colonizado, tnico medio por el que hubiera podido dejar huella en la colonia, se condend a
permanecer extranjera y, en consecuencia, efimera.

De su suicidio no se le pueden pedir cuentas. Mas imperdonable es su crimen historico
contra el colonizado: le ha dejado en la estacada, fuera del tiempo contemporaneo.

No es muy significativa la cuestion de saber si el colonizado, por si solo, hubiera mar-
chado al mismo paso que los otros pueblos. A decir verdad, no lo sabemos. Es posible que no.
El factor colonial no es ciertamente el tnico en explicar el retraso de un pueblo. No todos los
paises han seguido el ritmo de Inglaterra o Estados Unidos; cada uno tenia sus propias causas
de retraso y sus propios frenos. Sin embargo, cada uno de ellos ha marchado a su propio paso
y en su camino. Ademas, ;es licito legitimar la desgracia historica de un pueblo por los pro-
blemas de los demés? Los colonizados no son las Unicas victimas de la historia, por supuesto;
pero la catastrofe historica propia de los colonizados fue la colonizacion.

A este mismo falso problema responde la interrogante, tan desconcertante para muchos:
el colonizado, ;no se ha beneficiado, a pesar de todo, de la colonizacion? ;A pesar de todo,
el colonizador no ha trazado carreteras, no ha construido escuelas y hospitales? Esta restriccion
equivale a decir que la colonizacion fue de todas maneras positiva, porque sin ella no habrian
existido ni carreteras, ni hospitales, ni escuelas. ;Y qué sabemos nosotros? ;Por qué tenemos
que suponer que el colonizado se habria inmovilizado en la misma situacion en que lo encontrd
el colonizador? También se podria afirmar lo contrario: sin la colonizacion habria mas escuelas
y mas hospitales.

Por otra parte, esta objecion solo desconcierta a los que quieren desconcertarse. Hasta
aqui he renunciado a la comodidad de las cifras y las estadisticas. Es el momento oportuno
de recurrir a ellas discretamente: después de varios decenios de colonizacion jla multitud de
nifios en la calle es muy superior al nimero de los que estan en clase! jEl nimero de camas
en los hospitales es muy inferior al de los que estdn enfermos! jLa intencion del trazado de
las carreteras es tan clara, tan indiferente respecto a los colonizados, tan estrechamente ape-
gada a las necesidades del colonizador! Para tan poca cosa, la colonizacion no era indispen-
sable. (Es muy audaz afirmar que el Tunez de 1952 hubiera sido, de todas maneras, muy
diferente del de 18817 Existen otras formas de influencia e intercambio entre los pueblos ade-
mas de la colonizacion. Otros pequefios paises se han transformado profundamente sin tener
necesidad de ser colonizados; por ejemplo, muchos paises de Europa Central.
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Pero desde hace un rato nuestro interlocutor sonrie con escepticismo.

—No es lo mismo...

—Por qué? ;Quiere usted decir, verdad, que en esos paises viven europeos?

—iHum! ;Si!

—iYa estd, sefior! Usted es sencillamente un racista.

En efecto, volvemos al mismo fundamental prejuicio. Los europeos han conquistado el
mundo porque su naturaleza les predisponia a ello y los no europeos fueron colonizados por-
que su naturaleza les condenaba a ello.

Vamos, seamos serios y dejemos de lado el racismo y la mania de rehacer la historia. Demos
de lado incluso al problema de la responsabilidad inicial de la colonizacion. (Fue el resultado
de la expansion capitalista o la empresa contingente de unos voraces hombres de negocios? En
suma, todo eso no es tan importante. Lo que cuenta es la realidad actual de la colonizacion y
del colonizado. No podemos saber lo que hubiera sido el colonizado sin la colonizacion, pero
vemos muy claro en qué ha parado como consecuencia de la civilizacion. Para dominarle y
explotarle mejor, el colonizador le ha sacado del circuito historico y social, técnico y cultural.
Lo que es actual y verificable es que la cultura del colonizado, su sociedad, su destreza han que-
dado gravemente afectados y que no ha adquirido ni un nuevo saber ni una nueva cultura. El
resultado patente de la colonizacion es que ya no hay artistas y todavia no hay técnicos colo-
nizados. Es cierto que también hay una carencia técnica del colonizado. «Trabajo arabey, dice
el colonizador con desprecio. Pero lejos de encontrar ahi una excusa para su conducta y un
punto de comparacion para su superioridad, deberia ver su propia acusacion. Es cierto que los
colonizados no saben trabajar. Pero ;donde podrian haber aprendido? ;Quién les ensefi6 la téc-
nica moderna? ;Ddnde estan las escuelas profesionales y los centros de ensefianza?

Insiste usted demasiado sobre la técnica industrial, se afirma a veces. ;Y los artesanos?
Mire esa mesa de madera blanca, ;por qué estd hecha con madera de cajon? ;Mal acabada,
mal cepillada, sin pintar ni encerar? Cierto, la descripcion es exacta.

En estas mesas de té no hay nada aceptable sino es la forma, regalo secular de la tradicion
al artesano. Pero, por lo demads, es la demanda la que provoca la creacion. ;Pues para quién
se hacen esas mesas? El comprador no tiene con qué pagar esos movimientos de cepillo su-
plementarios, ni la cera, ni la pintura. Entonces se quedan en tablas de cajon mal unidas, con
los clavos a la vista.

El hecho comprobable es que la colonizacion carencia al colonizado y que todas las ca-
rencias se estimulan y alimentan entre si. La no industrializacion, la falta de desarrollo técnico
del pais, conduce a la lenta asfixia economica del colonizado. La asfixia economica, el nivel
de vida de las masas colonizadas, impide la existencia del técnico y la realizacion y perfec-
cionamiento del artesano. Las causas ultimas son una negativa del colonizador, que se enri-
quece mas con la venta de las materias primas que con la competencia a la industria
metropolitana. Pero ademas el sistema funciona en circulo, llega a alcanzar una autonomia de
la infelicidad. Aunque se hubieran abierto més centros de ensefianza, incluso universidades,
el colonizado no estaria a salvo, ya que no hubiera encontrado al salir manera de emplear su
saber. jEn un pais que carece de todo, los pocos ingenieros colonizados que han conseguido
su titulo son empleados como burdcratas o profesores! La sociedad colonizada no tiene ne-
cesidad de técnicos ni los promueve. Mas jpobre del que no es indispensable! La mano de obra
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colonizada es intercambiable. ;Para qué pagar un salario justo? Ademas, nuestro tiempo y
nuestra historia son cada vez mas técnicos, y asi el retraso técnico del colonizado aumenta y
parece justificar el desprecio que inspira. Concreta, al parecer, la distancia que le separa del
colonizador. Y no es incierto que la distancia técnica causa en parte la incomprension de los
dos protagonistas. Casi siempre, el nivel general de vida del colonizado es tan bajo, que el con-
tacto es practicamente imposible. Se sale adelante hablando de la medievalidad de la colonia.
Y asi se puede continuar por mucho tiempo. El uso y disfrute de la técnica crea tradiciones
técnicas. El nifo francés y el nifo italiano tienen oportunidad de manipular un motor, una
radio; estan rodeados de productos de la técnica. Muchos colonizados tienen que esperar a salir
de la casa paterna antes de acercarse a la maquina mas pequefia. ;Como podrian aficionarse
a la civilizacion mecanica o intuir el funcionamiento de las maquinas?

En el colonizado todo esta carenciado y todo contribuye a carenciarlo. Incluso su cuerpo,
mal alimentado, raquitico y enfermo. Muchas palabras se ahorrarian si antes de toda discusion
se comenzara por decir: en el principio estd la miseria, colectiva y permanente, inmensa. La
simple y estupida miseria bioldgica, el hambre cronica de todo un pueblo, la desnutricion y
la enfermedad. Naturalmente, de lejos, todo esto es un poco abstracto y seria precisa una ima-
ginacion alucinante. Recuerdo un dia en que el autobus de la Tunecina de Transportes, que nos
llevaba hacia el Sur, se detuvo en medio de una multitud cuyas bocas sonreian, pero cuyos
ojos, casi todos los o0jos, miraban hacia las mejillas, mientras yo buscaba desazonado una mi-
rada sin tracoma donde poder descansar la mia. Y la tuberculosis, y la sifilis, y esos cuerpos
esqueléticos y desnudos que se pasean entre las sillas de los cafés, como muertos vivos, pe-
£ajosos como moscas, las moscas de nuestros remordimientos. ..

— jAh! —exclama nuestro interlocutor—. jEsa miseria existia! jEstaba cuando llegamos!

Es cierto. Pero ;como un sistema social asi, que perpetia miserias parecidas —suponiendo
que no las cree— podria mantenerse mucho tiempo? ;Coémo puede alguien atreverse a compa-
rar las ventajas e inconvenientes de la colonizacion? ;Qué ventajas, aunque fueran mil veces
mayores, podrian hacer admitir tales catastrofes, interiores y exteriores?

III. LAS DOS RESPUESTAS DEL COLONIZADO

iAh! jLos cuerpos y las caras del colonizado no son hermosos! No se sufre impunemente
la carga de tal desgracia historica. Si el rostro del colonizador es el odioso del opresor, el de
su victima no expresa ciertamente ni la calma ni la armonia. El colonizado no existe, segin
el mito colonialista; pero de todas maneras se le puede reconocer. Ser de opresion es fatal-
mente un ser de carencia.

(Como creer, después de todo esto, que pueda llegar a resignarse? ;Como puede aceptar
la relacion colonial y la imagen de sufrimiento y desprecio que le corresponde? En todo co-
lonizado hay una exigencia fundamental de cambio. Y el desconocimiento del hecho colo-
nial, o la ceguera interesada, tiene que ser inmensa para ignorarlo. Para afirmar, por ejemplo,
que la reivindicacion colonizada es obra de unos pocos: intelectuales o ambiciosos, movidos
por el despecho o el interés personal. Buen ejemplo de proyeccion, dicho sea de paso: ex-
plicacion de los demas por el interés, dada por quienes no tienen otra motivacion que el interés.
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El desacuerdo colonizado es asimilado a un fendmeno superficial, mientras que deriva de la
misma naturaleza de la situacion colonial.

Es cierto que el burgués sufre mas por el bilingiiismo y que el intelectual vive mas inten-
samente la escision cultural. El analfabeto est4 sencillamente encerrado en su lengua, ru-
miando migajas de cultura oral. Es cierto que aquellos que comprenden su suerte se vuelven
impacientes y no soportan ya la colonizacion. Pero son los mejores quienes sufren y se rebelan
y no hacen sino expresar la desgracia comun. Si no fuera asi, jpor qué se les escucha tan
pronto y se les comprende y obedece tan bien?

Si se ha elegido comprender el hecho colonial, hay que admitir que es inestable, que su
equilibrio estd amenazado sin cesar. Se puede pactar con cualquier situacion y el colonizado
puede esperar durante mucho tiempo antes de vivir. Pero antes o después, mas o menos vio-
lentamente, algun dia, se pondra a rechazar su existencia insoportable por un gran movimiento
de su personalidad oprimida.

Intentard sucesiva o paralelamente las dos salidas histéricamente posibles. Tratara de con-
vertirse en otro o de reconquistar todas sus dimensiones, mutiladas por la colonizacion.

El amor por el colonizador y el odio hacia si mismo

El primer intento del colonizado es cambiar de condicion cambiando de piel. Encuentra
un modelo tentador e inmediato: precisamente el del colonizador. Este no sufre ninguna de sus
carencias, tiene todos los derechos, goza de todos los bienes y se beneficia de todos los pres-
tigios. Dispone de honores y riquezas, de la autoridad y la técnica. Es el otro término de la
comparacion, que aplasta al colonizado y le mantiene en la servidumbre. La primera ambicion
del colonizado sera alcanzar ese modelo prestigioso y asemejarsele hasta el punto de confun-
dirse con él.

De esta conducta, que presupone efectivamente la admiracion hacia el colonizador, se ha
deducido una supuesta aprobacion de la colonizacion. Pero, por una dialéctica evidente, en el
momento en que el colonizado pacta mas con su destino, se niega a si mismo con mayor te-
nacidad. Es decir, rechaza de otra manera la situacion colonial. El rechazo de si mismo y la
estima por el otro son rasgos comunes a todo candidato a la asimilacion. Y los dos componen-
tes de este intento de liberacion estan fuertemente ligados: el amor por el colonizador esta ci-
mentado sobre un complejo de sentimientos que van desde la vergiienza hasta el odio hacia
si mismo.

La exageracion de esa sumision al modelo es ya muy reveladora. La mujer rubia, aunque
sea sosa y de facciones desafortunadas, parece siempre superior a la morena. Un producto fa-
bricado por el colonizador, una palabra suya, son recibidos siempre con confianza. Sus cos-
tumbres, sus ropas, sus comidas son copiadas literalmente, aunque sean incongruentes. El
matrimonio mixto es la ultima expresion de esa tendencia entre los mas osados.

La admiracion por los valores colonizadores no seria tan sospechosa si no implicara tal
contrapartida. El colonizado no intenta solo enriquecerse con las virtudes del colonizador. Se
encarniza en empobrecerse y en arrancarse de si mismo en nombre de aquello en que quiere
convertirse. Volvemos a encontrarnos, desde otro angulo, con un rasgo que ya nos es familiar.
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El aplastamiento del colonizado es parte de los valores colonizadores. Cuando el colonizado
adopta esos valores, acepta también su propia condena. Para liberarse, al menos asi lo cree,
admite su propia destruccion. El fendmeno es comparable a la negrofobia de los negros o al
antisemitismo de los judios. Las negras se desesperan desrizandose el pelo, que se les vuelve
a rizar infaliblemente, y se torturan la piel para blanquearla un poco. Muchos judios se arran-
carian el alma si pudieran, un alma irremediablemente mala, como se les ha ensefiado. Se ha
explicado al colonizado que su musica son maullidos de gato y su pintura jarabe de azlcar.
El repetira que su musica es vulgar y su pintura desastrosa. Y si esa musica le afecta de todas
maneras y le conmueve mas que los sutiles ejercicios occidentales, a los que encuentra frios
y complicados; si esa union de colores cantarines y ligeramente ebrios le alegra la vista, es a
pesar suyo. Se indigna contra si mismo y se esconde ante los extranjeros, o afirma una repug-
nancia tan fuerte que resulta comica. Las mujeres de la burguesia prefieren la mas burda pieza
de bisuteria procedente de Europa a la joya mas pura de su propia tradicion. Y son los turistas
los que se maravillan ante los productos de la artesania secular. En suma, negro, judio o co-
lonizado, hay que asemejarse lo mas posible al blanco, al no judio, al colonizador. Igual que
mucha gente evita exhibir a sus parientes pobres, el colonizado empefiado en la asimilacion
oculta su pasado, sus tradiciones y todas sus raices, ahora infamantes.

Imposibilidad de la asimilacion

Esas convulsiones internas y esas contorsiones hubieran podido tener un fin. Al cabo de
un largo proceso, doloroso y conflictivo, el colonizado hubiera podido confundirse con los co-
lonizadores. No hay problema alguno que no pueda ser resuelto por el desgaste de la historia.
Es cuestion de tiempo y de generaciones. Siempre a condicion de que no contenga en si ele-
mentos contradictorios. Pues bien: en el marco colonial la asimilacion ha resultado imposible.

El aspirante a la asimilacion llega casi siempre a cansarse del precio exorbitante que tiene
que pagar, y del que no termina nunca de eximirse. Descubre asi, horrorizado, el sentido com-
pleto de su intento. Es dramatico el momento en que se da cuenta que ha hecho suyas las acu-
saciones y condenas del colonizador, que se ha acostumbrado a mirar a los suyos con los ojos
del fiscal. Estos no dejan de merecer reproches ni de tener defectos, ciertamente. Hay funda-
mentos objetivos en su impaciencia para con ellos y sus valores; casi todo es caduco, ineficaz
o irrisorio en ellos. jPero, bueno! jSon los suyos y €l es, no ha dejado profundamente jamas
de ser uno de ellos! Esos ritmos en equilibrio desde hace siglos, esa comida que le llena tan
bien la boca y el estbmago, son también las suyas» son ¢l mismo. ;Debe sentir vergiienza
toda su vida de lo mas real que hay en ¢I? ;De lo Uinico que no ha tomado prestado? ;Tiene
que encarnizarse en la negativa de si mismo? Ademas, ;podra soportarla? ;Su liberacion tiene
necesariamente que implicar una agresion sistematica hacia si mismo?

Sin embargo, la mayor imposibilidad es otra. Pronto la descubre: aunque consienta en
todo, no estara salvado. Para asimilarse no basta con despegarse de su grupo, hay que penetrar
en otro; pero se encuentra con el rechazo del colonizador.

Al esfuerzo obstinado del colonizado por superar el desprecio (que merecen su atraso, su
debilidad, su otreidad, tiene que admitirlo), a su sumision admirativa, a su empefio aplicado
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de confundirse con el colonizador, de vestirse igual que €1, de hablar y comportarse como ¢l,
incluso en sus tics y en su manera de cortejar a las mujeres, el colonizador opone un segundo
desprecio: la ridiculizacion. Afirma y explica al colonizad que esos esfuerzos son inutiles y
que solo le otorgan un rasgo complementario: el ridiculo. Pues nunca llegaré a identificarse
con ¢l, ni siquiera a reproducir correctamente su papel. En el mejor de los casos, si no quiere
herir demasiado al colonizado, el colonizador utilizara toda su metafisica caracterologica. Los
temperamentos de los pueblos son incompatibles; en cada gesto subyace el alma entera de la
raza, etc. Mas brutalmente, llegara a decir que el colonizado solo es un mono. Y cuanto mas
sutil es el mono, cuanto mejor imita, mas se solivianta el colonizador. Con la precision y el
olfato agudizado que desarrolla la malevolencia, rastreara el matiz revelador en las ropas y el
lenguaje, la «falta de gusto» que siempre se acaba por descubrir. Un hombre a caballo entre
dos culturas dificilmente esta bien sentado, y es logico que el colonizado no encuentre siempre
el tono exacto.

Se recurre a todo lo imaginable para que el colonizado no pueda dar el salto, para que com-
prenda y admita que ese camino no tiene salida y que la asimilacion es imposible.

Lo que hace bien indtiles los lamentos de los humanistas metropolitanos e injustos sus re-
proches hacia el colonizado. ;Como se atreve a rehusar, afirman sorprendidos, esa generosa
sintesis en la que no puede sino ganar? Es el colonizado el primero que desea la asimilacion
y es el colonizador quien se la niega.

Hoy dia, en el ocaso de la colonizacion, hombres tardiamente bienintencionados se pre-
guntan si la asimilacion no habré sido la gran ocasion desperdiciada por los colonizadores y
las metropolis. jAh! ;Si hubiéramos querido! ;Una Francia, suefian, de cien millones de fran-
ceses? No estad prohibido, y a menudo puede ser consolador, reimaginar la Historia, a fin de
descubrir otro sentido, otra coherencia oculta. ;Hubiera sido posible la asimilacion?

Habria podido serlo, tal vez, en otro momento de la historia del mundo. En las condiciones
de la colonizacidén contemporanea parece que no. Tal vez se trata de una catastrofe historica
que debemos deplorar juntos. Pero no solo ha fracasado, sino que ha parecido imposible a
todos los interesados.

En definitiva, su fracaso no se puede atribuir solo a los prejuicios del colonizador, ni si-
quiera al retraso de los colonizados. La asimilacion, lograda o fracasada, no es la tnica cosa
de buenos sentimientos o de psicologia. Una serie suficientemente amplia de coyunturas afor-
tunadas han conseguido practicamente desaparecer en el grupo colonizador. Esté claro, sin
embargo, que un drama colectivo no podra ser resuelto nunca a base de soluciones individuales.
El individuo desaparece con su descendencia, y el drama del grupo continua. Para que la asi-
milacion colonizada tuviera un alcance y un sentido tendria que afectar a un pueblo entero; es
decir, toda la condicion colonial deberia verse modificada. Pero, lo hemos demostrado suficien-
temente, la condicion colonial solo puede cambiarse por la supresion de la relacion colonial.

Recuperamos la relacion fundamental que une nuestros dos retratos, dindmicamente en-
granados el uno en el otro. Comprobamos una vez mas que es inutil pretender actuar sobre uno
u otro sin operar sobre esta relacion, es decir, sobre la colonizacion. Decir que el colonizador
deberia aceptar de buen talante la asimilacion y, por tanto, la emancipacion del colonizado es
escamotear la relacion colonial. Como presuponer que pueda proceder por si mismo a una
transformacion total de la situacion: a la condena de los privilegios coloniales; a los derechos
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exorbitantes de los colonos y los industriales; a pagar humanamente la mano de obra coloni-
zada; a la promocion juridica, administrativa y politica de los colonizados; a la industrializa-
cion de la colonia... En suma, al fin de la colonia como tal colonia, al fin de la metropoli
como tal metrdpoli. Sencillamente, se invita al colonizador a terminar consigo mismo.

En las condiciones contemporaneas de la colonizacion, asimilacion y colonizacion son tér-
minos contradictorios.

La rebelion ...

(Qué le queda por hacer al colonizado? No pudiendo salir de su condicion con el asenti-
miento y la complicidad del colonizador, intentard liberarse de ¢l: se rebelara.

Lejos de sorprendernos de las rebeliones colonizadas, tendriamos que llenamos de asom-
bro de que no sean mas frecuentes y mas violentas. En verdad, el colonizador se cuida de evi-
tarlo: permanente esterilizacion de las minorias, destruccion periddica de las que llegan a
surgir a pesar de las precauciones, mediante la corrupcion y la opresion policiaca; aborto por
provocacion de todo movimiento popular, y aplastamiento brutal y rapido de los mismos.
Hemos sefialado también la duda del mismo colonizado, la insuficiencia y la ambigiiedad de
una agresividad de vencido que admira a su vencedor. Su esperanza siempre tenaz en que el
enorme poder del colonizador acabaria por alumbrar una gran fuente de bienes.

Pero la rebeldia es la Unica salida a la situacion colonial que no sea un engafio, y esto, el
colonizado lo descubre antes o después. Su sujecion es absoluta y exige una solucion absoluta;
una ruptura y no un compromiso. Ha sido arrancado a su pasado y paralizado en su porvenir,
sus tradiciones agonizan mientras ¢l pierde la esperanza de adquirir una nueva cultura; carece
de lengua, de bandera, de técnica, de existencia nacional o internacional, de derechos y de de-
beres: ya no posee nada, no es nada ni espera nada. Ademas, la solucion es cada dia mas ur-
gente, cada dia necesariamente mas radical. El mecanismo de anonadamiento del colonizado,
accionado por el colonizador, no puede sino agravarse cada dia. Cuanto mas aumenta la opre-
sion, mas necesidad tiene el colonizador de una justificacion, mas tiene que envilecer al co-
lonizado, mas culpable se siente, mas tiene que justificarse, etc. ;Como escapar si no es por
la ruptura, por el estallido, cada dia mas explosivo, de este circulo infernal? La situacion co-
lonial, por su propia fatalidad interior, provoca la rebelion. Porque la condicion colonial no
es susceptible de arreglo; como una cadena, solo puede ser rota.

... Y el rechazo del colonizador

Asistimos entonces a una verdadera inversion de los términos. Abandonada la asimilacion,
la liberacion del colonizado tendra que efectuarse mediante la reconquista de si mismo y de
una dignidad autonoma. El impulso de atraccion hacia el colonizador exigia en Gltima instan-
cia un rechazo de si mismo. El rechazo del colonizador serd el preliminar indispensable a la
recuperacion de si mismo. Hay que desembarazarse de esa imagen acusadora y aniquilante,
hay que atacar de frente a la opresion, ya que es imposible escapar a ella. Después de haber
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sido tan largamente rechazado por el colonizador, llega al fin la hora en que es el colonizado
quien rechaza al colonizador.

Esta inversion no es, sin embargo, absoluta. No hay ni una voluntad sin reservas de asi-
milacion ni un rechazo total del modelo. En lo mas rabioso de su rebelion, el colonizado con-
serva las lecciones y el aprendizaje de una tan larga cohabitacion. Del mismo modo que la
sonrisa o las costumbres musculares de una vieja esposa recuerdan curiosamente a las del
marido, aun en el momento del divorcio. De ahi una paradoja (citada como prueba decisiva
de ingratitud): el colonizado reivindica y lucha en nombre de los mismos valores del coloni-
zador, utiliza sus técnicas de pensamiento y sus métodos de combate. (Hay que anadir que es
el tnico lenguaje que el colonizador comprende.)

Pero en lo sucesivo el colonizador se ha convertido sobre todo en negatividad, mientras
que antes era primordialmente positividad. Sobre todo se ha decidido como negatividad toda
actitud activa del colonizador. En todo momento se le pone en duda, en su cultura y en su
vida, y con ¢l todo lo que representa, incluida, por supuesto, la Metrépoli. Es sospechoso, sa-
boteado, combatido en el menor de sus actos. El colonizado se pone a preferir rabiosa y os-
tensiblemente los coches alemanes, las radios italianas, los frigorificos americanos;
abandonard el tabaco si lleva un sello colonizador. Medios de presion y castigo econdmico,
pero también ritos de sacrificio de la colonizacion. Hasta llegar a los dias atroces en que la
furia del colonizador o la exasperacion del colonizado culminan en odio y se descargan en he-
chos de sanguinaria demencia. Después continta la existencia cotidiana, un poco mas drama-
tizada, un poco mas irremediablemente contradictoria.

Hay que situar en este contexto la xenofobia e incluso un cierto racismo del colonizado.

Considerando en bloque como ellos, ellos y los demas, diferentes desde todos los puntos
de vista, homogeneizado en una radical heterogeneidad, el colonizado reacciona rechazando
en bloque a todos los colonizadores. Y atn, a veces, a todos los que se le asemejan, a todos
los que no son oprimidos como ¢él. La distincion entre el hecho y la intencion no tiene una gran
relevancia en la situacion colonial. Para el colonizado, todos los europeos de las colonias son
colonizadores de hecho. Y lo quieran o no, lo son de algun modo: por su situacion econoémica
de privilegiados, por su adhesion al sistema politico de la opresion, por su participacion en un
complejo afectivo que niega al colonizado. Por otra parte, en Gltima instancia, los europeos
de Europa son colonizadores en potencia: solo les queda desembarcar. Tal vez incluso se apro-
vechan de la colonizacioén. Son solidarios o al menos cémplices inconscientes de esa gran
agresion colectiva de Europa. Con intencion o sin ella, contribuyen con todo su peso a perpe-
tuar la opresion colonial. En suma, si la xenofobia y el racismo consisten en culpar global-
mente a todo un grupo humano, en condenar de antemano a cualquier individuo de ese grupo,
atribuyéndole un ser y un comportamiento irremediablemente determinado y nocivo, el colo-
nizado es efectivamente xendfobo y racista; ha llegado a serlo.

Todo racismo y toda xenofobia son mistificaciones de uno mismo y agresiones absurdas
e injustas a los demas. Incluidos los del colonizado. Con mayor razoén cuando se extienden mas
alla del colonizador a todos los que no son estrictamente colonizados; por ejemplo, cuando
puede llegar a alegrarse de la desgracia de otro grupo humano solo porque no esta esclavizado.
Pero al mismo tiempo hay que observar que el racismo del colonizado es el resultado de una
mistificacion mas amplia: la mistificacion colonialista.
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Considerado y tratado marginadamente por el racismo colonialista, el colonizado termina
por aceptarse separado, por aceptar esa division maniqueista de la colonia y, por extension,
del mundo entero. Excluido definitivamente de 1a mitad del universo, ;cémo dejaria de pensar
que esa mitad ratifica su condena? ;Coémo no va a juzgarla y condenarla por su parte? El ra-
cismo colonizado no es, en resumen, ni bioldgico ni metafisico, sino social e histérico. No estd
fundado en el convencimiento de la inferioridad del grupo detestado, sino sobre la certidumbre
y, en una gran medida, sobre la constatacion de que es definitivamente agresor y dafiino. Aln
mas: si el moderno racismo europeo detesta y desprecia aquello que no teme, el del colonizado
teme y sigue admirando. No es un racismo de agresion, sino de defensa. De manera que de-
beria ser relativamente facil desmontarlo. Las escasas voces europeas que se han levantado
estos ultimos afios para negar la exclusion, la radical inhumanidad del colonizado, han sido
mas positivas que todas las obras de caridad o filantropicas, donde la segregacion se mantiene
subyacente. Por eso se puede sostener una aparente barbaridad: aunque la xenofobia y el ra-
cismo de los colonizados contengan, probablemente, un inmenso resentimiento y una evidente
negatividad, puede ser la primera instancia de un movimiento positivo: la recuperacion del co-
lonizado para si mismo.

La afirmacion de si mismo

Pero, en su origen, la reivindicacion colonizada adopta ese gesto diferencial y replegado
sobre si mismo: esta delimitada y condicionada estrechamente por la situacion colonial y las
exigencias del colonizador.

El colonizado se acepta y se afirma, se reivindica apasionadamente. Pero ;quién es? Pro-
bablemente no el hombre en general, portador de valores universales, comunes a todos los
hombres. Precisamente, se ha visto excluido de esa universalidad tanto en un plano verbal
como de hecho. Por el contrario, se ha buscado y exagerado, hasta convertirlo en algo sustan-
tivo, aquello que le diferencia de los demas hombres. Se le ha ensefiado con orgullo que no po-
dria llegar a asemejarse a los otros hombres; se le ha acorralado con desprecio en aquella parte
suya que no seria asimilable por los demas hombres. {Muy bien! De acuerdo. Es y sera preci-
samente ese hombre. Con la misma pasion con que admiraba y absorbia Europa, afirmara ahora
sus diferencias. Ya que esas diferencias le constituyen, constituyen propiamente su esencia.

Entonces, el joven intelectual que habia roto con la religion, al menos interiormente, y que
comia durante el Ramadan, se pone a ayunar, ahora ostentosamente. El, que consideraba los
ritos como inevitables servidumbres familiares, los reincorpora en su vida social y les otorga
un espacio en su concepcion del mundo. Para utilizarlos mejor, busca nuevas explicaciones
para los mensajes olvidados y los adapta a las exigencias actuales. Asimismo descubre que el
elemento religioso no es solo una tentativa de comunicacion con lo invisible, sino también un
extraordinario lugar de comunion para todo su grupo. El colonizado, sus jefes e intelectuales,
tradicionalistas y liberales, todas las clases sociales, pueden confluir en ella, y asi reconstruir,
verificar y recrear su unidad. Ciertamente, hay un riesgo muy considerable de que el medio
se convierta en fin. Prestando tanta atencion a los viejos mitos, rejuveneciéndolos, los revivi-
fica peligrosamente. Resurgen con una fuerza tan insospechada que escapan a las intenciones
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limitadas de los jefes colonizados. Se produce una verdadera renovacion religiosa. Puede su-
ceder incluso que el aprendiz de brujo, intelectual o burgués liberal a quien el laicismo parecia
la precondicion de todo progreso intelectual y social, recupere el gusto por esas tradiciones
tan desdefadas. ..

Todo esto, que puede parecer tan importante para los ojos de un observador exterior, y que
tal vez lo sea para la salud general de un pueblo, es en el fondo secundario para el colonizado.
En lo sucesivo, habra descubierto el principio motor de su accion, que ordena y valora a los
demas: hay que afirmar a su pueblo y afirmarse junto a €l. Y la religion es uno de los elementos
constitutivos de ese pueblo. Uno de los principios fundamentales de la conferencia de Bandung,
ante el asombro avergonzado de la gente de izquierda del mundo entero, fue la religion.

Igualmente, el colonizado no conoce ya su lengua mas que bajo la forma de un habla in-
digente. Para salir de lo cotidiano y afectivo mas elemental tenia que recurrir a la lengua del
colonizado. Al retornar a un destino autonomo y separado retorna también a su propia lengua.
Se le sefala ironicamente que el vocabulario es limitado y la sintaxis pobre, que seria ridiculo
escuchar en ella un curso superior de matematicas o de filosofia. El mismo colonizador de iz-
quierda se asombra de esa impaciencia, de ese desafio inutil, finalmente mas costoso para el
colonizado que para el colonizador. ;Por qué no seguir empleando las lenguas occidentales
para descubrir los motores o ensefiar lo abstracto?

Aqui también existen en lo sucesivo para el colonizado otras urgencias que las matema-
ticas y la filosofia, e incluso que la técnica. Hay que devolver a ese movimiento de redescu-
brimiento de todo un pueblo el instrumento mas apropiado, el que recorre el camino mas corto
hasta su alma, porque viene directamente de ella. Y ese camino es el de las palabras de amor
y de ternura, de colera y de indignacion, el de las palabras que emplea el alfarero hablando a
sus vasijas, el que emplea el zapatero cuando habla a sus zapatos. Y después, la ensefianza y
la literatura y las ciencias. Este pueblo ha aprendido bastante a esperar... ;Es seguro, ademas,
que ese lenguaje, hoy balbuciente, no pueda ampliarse y enriquecerse? Gracias a ¢l ya puede
descubrir tesoros olvidados y vislumbrar una posible continuidad con un pasado no despre-
ciable... jEntonces, basta de dudas y de términos medios! Al contrario, hay que saber romper,
hay que saber echarse para adelante. Elegira incluso la mayor dificultad. Llegara hasta pro-
hibirse las comodidades suplementarias de la lengua colonizadora, la reemplazaré tan a me-
nudo y tan pronto como pueda. Entre el habla popular y la lengua culta elegira la culta, aun a
riesgo de hacer incomoda la comunion buscada. Lo importante ahora es reconstruir a su pue-
blo, sea cual sea su verdadera naturaleza; rehacer su unidad, comunicarse con ¢l y sentirse
miembro suyo.

Sea cual sea el precio que tenga que pagar el colonizado, y contra quien sea, si hace falta.
Asi, sera nacionalista y no internacionalista. Por supuesto que haciendo esto corre el riesgo de
incurrir en exclusivismo y patrioterismo, de oponer la solidaridad nacional a la solidaridad hu-
mana, e incluso la solidaridad étnica a la solidaridad nacional. Pero esperar del colonizado (que
ha sufrido tanto de no existir por si mismo) que esté abierto al mundo, que sea internacionalista
y humanista, parece un disparate comico. Mientras se concentra todavia en serenarse, en mi-
rarse con asombro, en reivindicar apasionadamente su lengua... en la del colonizador.

Es también notable que cuanto mas se haya aproximado al colonizador tanto mayor
sera la vehemencia de su afirmacion. jEs una casualidad que tantos jefes colonizados hayan
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contraido matrimonios mixtos? ¢Es un azar si el jefe tunecino Burguiba, si los lideres argelinos
Messali Hadj y Ferhat Abbas y tantos otros nacionalistas, que han consagrado su vida a guiar
a los suyos, se han casado con mujeres colonizadoras? Habiendo participado de la experiencia
del colonizador hasta los limites de lo posible, hasta encontrarla insoportable, se han replegado
a sus bases de partida. El que nunca ha salido de su pais y abandonado a los suyos, nunca lle-
gara a saber hasta qué punto les esta apegado. Ahora saben que su salvacion coincide con la
de su pueblo y que tienen que mantenerse lo més cerca posible de ¢l y de sus tradiciones. Y
cabe afiadir, conocen la necesidad de justificarse ante ¢l, de recuperarse por una sumision
completa.

Las ambigiiedades de la afirmacion de si mismo

Es facil ver las ambigiiedades de esta recuperacion de si mismo al mismo tiempo que su
necesidad. Si la rebelion del colonizado es en si una actitud clara, su contenido puede ser tur-
bio, porque es el resultado inmediato de una situacion poco limpia: la situacion colonial.

1) Recogiendo el desafio de la exclusion, el colonizado se acepta como separado y dife-
rente; pero su originalidad es la delimitada y definida por el colonizador.

Por tanto, se trata de religion y tradicion, incapacidad ante la técnica, una particular esen-
cia a la que se denomina oriental, etc. Si; eso es, concede. Un autor negro se ha esforzado en
explicamos que la naturaleza de los negros, los suyos, no es compatible con la civilizacién me-
canica. Y lo decia con un curioso orgullo. Sin duda provisionalmente, el colonizado admite
como suya esa imagen de si mismo que el colonizador le propone e impone. Vuelve a si
mismo, pero continta suscribiendo la mistificacion colonizadora.

Ciertamente no le lleva a ello un puro proceso ideoldgico, porque no es unicamente de-
finido por el colonizador: su situacion es creada por la colonizacion. Es patente que se iden-
tifica con un pueblo lleno de carencias, en cuerpo y espiritu y en el mismo animo. Vuelve a
una historia poco gloriosa y socavada por espantosos vacios, a una cultura moribunda que
habia pensado abandonar, a tradiciones congeladas y a una lengua herrumbrosa. La herencia
que ha acabado por aceptar tiene un pasivo como para desanimar a cualquiera. Tiene que ava-
lar los billetes y las deudas, y las deudas son numerosas e importantes. Por otra parte, las ins-
tituciones de la colonia no funcionan directamente para él. El sistema educativo solo le
favorece de rebote. Los caminos se abren a sus pies solo como puros regalos.

Pero le parecera necesario aceptar esas prohibiciones y mutilaciones para llegar hasta el
fin de su rebelion. Se prohibiré el uso de la lengua colonizadora, aunque sepa que todas las
cerraduras del pais funcionan con esa llave; cambiard los letreros y los mojones kilométricos,
aun cuando ¢l sea el primer desorientado. Preferira un largo periodo de vacilaciones pedago-
gicas antes que mantener en sus puestos a los cuadros escolares del colonizador. Se trata de
una reaccion impulsiva, de una profunda protesta. Asi ya no deberé nada al colonizador, habra
roto definitivamente con €l. Pero existe también la conviccion confusa y mistificadora de que
todo aquello pertenece al colonizador y no es apropiado para el colonizado: justamente, lo que
el colonizador ha dicho siempre. En suma, el colonizado en rebeldia comienza por aceptarse
y quererse como negatividad.
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2) Esta negatividad, convirtiéndose en un elemento esencial de la recuperacion de si
mismo y de su combate, serd afirmada y glorificada hasta lo absoluto. No solo aceptara sus
arrugas y sus llagas, sino que ademas las proclamard hermosas. Asegurandose a si mismo,
proponiéndose ante el mundo en lo sucesivo tal y como es, dificilmente puede plantear al
mismo tiempo su propia critica. Aunque sepa rechazar con violencia al colonizador y a la co-
lonizacidn, no puede despedirse de aquello que realmente es y de lo que ha adquirido desas-
trosamente a lo largo de la colonizacion. Se propone por entero y se confirma globalmente;
es decir, como ese colonizado en que se ha convertido pese a todo. De golpe, exactamente a
la inversa de la acusacion colonialista, el colonizado, su cultura, su pais, todo lo que le perte-
nece y todo lo que representa, se convierten en perfecta positividad.

Vamos a encontrarnos, en definitiva, frente a una contramitologia. Al mito negativo im-
puesto por el colonizador sucede un mito positivo de si mismo, propuesto por el colonizado.
Igual que existe, al parecer, un mito positivo del proletariado opuesto al negativo. Escuchando
al colonizado, y a menudo a sus amigos, todo es bueno; hay que conservarlo todo: las costum-
bres y las tradiciones, los actos y los proyectos, incluso la anacronico o lo caotico, lo inmoral
y lo erréneo. Todo esté justificado porque todo tiene una explicacion.

La afirmacion de si mismo del colonizado, nacida de una protesta, sigue definiéndose en
relacion a aquélla. En plena rebeldia, el colonizado sigue pensando, sintiendo y viviendo con-
tra y, por tanto, en relacion al colonizador y a la colonizacion.

3) El colonizado intuye todo esto, lo revela en su conducta, lo confiesa a veces. Dandose
cuenta de que sus actitudes son esencialmente reactivas, se ve afectado por la mayoria de los
azotes de la mala fe.

Inseguro de si mismo, se entrega a la embriaguez y a la furia de la violencia. Inseguro de
la necesidad del regreso al pasado, lo reafirma agresivamente. Inseguro de poder convencer
a los demas, los provoca. A la vez provocador y susceptible, en lo sucesivo exhibe sus dife-
rencias, se niega a que nadie deje de tenerlas presentes y se indigna cuando alguien se refiere
a ellas. Sistematicamente desconfiado, presupone intenciones hostiles en su interlocutor, ocul-
tas si no son expresas, y reacciona en funcion de ellas. Exige de sus mejores amigos una apro-
bacion sin limites, aun de aquello de que duda y que ¢l mismo condena. Frustrado durante
tanto tiempo por la historia, reclama tan imperiosamente que estd siempre inquieto. Deja de
conocer lo que se debe a si mismo y lo que puede pedir, lo que los otros le deben verdadera-
mente y lo que tiene que pagar a su vez; la medida exacta, en suma, de todo el trato humano.
Complicando y estropeando de antemano sus relaciones humanas, ya tan dificiles a causa de
la historia. «jAh! jEstan enfermos!», escribia otro autor negro. «;Todos estan enfermos!»

El desfase de si mismo

Asi es el drama del hombre-producto y victima de la colonizacion: no llega casi nunca a
coincidir consigo mismo.

La pintura colonizada, por ejemplo, oscila entre dos polos: una sumision a Europa, llevada
hasta la impersonalidad, y una vuelta a si misma, tan violenta que resulta dafina y estética-
mente ilusoria. De hecho, no se recupera el equilibrio, y continta, por tanto, la duda sobre si
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mismo. Durante la rebelion, el colonizado no deja de referirse al colonizador como modelo o
antitesis, igual que antes. Sigue debatiéndose contra él. Estaba escindido entre lo que eray lo
que queria ser, y ahora esté escindido entre lo que queria ser y en lo que ahora se esta convir-
tiendo. Pero se mantiene el doloroso desfase de si mismo.

Para que sea posible la curacion completa del colonizado hace falta que cese completa-
mente su alienacion: hay que esperar la desaparicion completa de la colonizacion, incluido el
tiempo de la rebelion.
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