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“Tudo eram delicias

e ndo parecia esta terra
sendo um retrato

do terreal parafso.”

Frei Mancel Calado do Salvador (1636)

“Onde é Brasil?

Que importa este lugar

se todo lugar

é ponto de ver e nao de ser?”

Carlos Drummond de Andrade (1962)
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é meu abismo
meu veneno
nosso cancer.”

Jomard Muniz de Britto (1982)



CAPITULO 1

| Cinema Iris e os bastidores do Brasil

4 dizia o poeta italiano Pier Paolo Pasolini que o tabu da homossexualidade

é um dos mais sélidos ferrolhos morais das sociedades p6s-industriais,

com base em novos e velhos argumentos. Além de ser indtil para a repro-
dugdo da espécie, a pratica homossexual solaparia a familia (em cujo seio se
geram os novos consumidores) e seus padrdes ideoldgicos (cuja ordem é con-
sumir). Se hoje talvez parega impenséavel o exterminio macigo de homossexuais,
como ocorreu no passado em nome de certa pureza de costumes, o que temos
em lugar do tridingulo rosa nazista é uma generalizada desqualificagio moral,
de modo que “o homossexual continua vivendo num universo concentra-
cionirio, sob o rigido controle da moral dominante”, nas palavras de Pasolini.!
E eu acrescentaria: sob controle também da mentalidade empresarial, em épo-
ca de globalizago do mercado. Na verdade, neste final de século o vicuo po-
litico-ideolégico, a crise do capitalismo e a recrudescéncia dos credos religio-
sos institucionalizados criaram terreno fértil para as execragdes morais, insufladas
agora por um milenarismo de olho no capital. E a homossexualidade pode ser
alvo facil de um novo fundamentalismo politico-empresarial — que a torna
bode expiatério da generalizada crise de esgotamento moral nos nossos dias e,
assim, une bancadas politicas dispares de evangélicos, ruralistas e catdlicos
contra a “decadéncia moral”.? Sobretudo ap6s a derrocada do sistema politico
comunista, generalizaram-se e se radicalizaram as regras de consumo nas socie-
dades de economia globalizada, tornando hegeménicas as leis de mercado, no
mundo todo. O que importa mais do que nunca é o consumo, de modo que a
prépria moral passou, em certa medida, a depender do mercado — como mos-
tram as incursdes “avangadas” da TV Globo na 4rea de costumes. O casal guei
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da novela A préxima vitima (1995) certamente tornou-se possivel porque pes-
quisas indicaram que o fildo homossexual apresenta enorme potencial consu-
midor, mas também por causa do crescimento de audiéncia sempre que uma
“coisa proibida” vai ao ar — e ainda assim, de modo asséptico, quer dizer, sem
escandalizar o piblico com cenas “explicitas”, fartamente mostradas na telinha
quando se trata de casais heterossexuais. A fragilidade dessa “aceitagéo” fica
evidente se lembrarmos que o consumismo das sociedades industriais é auto-
fagico: assim como o quadro politico-econdmico baseia-se no oportunismo do
lucro, o consumo funciona como uma faca de dois gumes. Nesse sentido, ndo é
contradigAo mas corolério 16gico que uma bancada rica e poderosa como a dos
evangélicos representados no Congresso Nacional imponha & nagéo brasileira
propostas reaciondrias que deveriam ser consideradas historicamente supera-
das, por sua clara inspiragéo sectéria e antidemocrética. No caso de muitas re-
ligies neopentecostais, por exemplo, o controle moral est4 firmemente anco-
rado numa mentalidade voltada para o lucro material, por mais impensavel que
isso pudesse parecer, considerando o puritanismo dos pentecostais histéricos.
Veja-se o caso da Igreja Universal do Reino de Deus: a mediagfo com o divino
passa pela troca de favores (“Deus lhe dara em dobro o que vocé der para sua
igreja”) e pelo firme controle moral (“tire o deménio de dentro de vocé”), que
chega a se processar através de exorcismos pablicos. Assim, em nome de um
novo consumo — agora religioso — a homofobia comparece, com redobrada
viruléncia, através desses empresarios da fé e da moral. E os fatos n@o se res-
tringiram a meros ataques verbais: em Salvador abriu-se um centro evangélico
para “recuperagéo” de homossexuais, liderado por um vereador local, enquan-
to em Sdo Gongalo (estado do Rio de Janeiro) foi criada uma igreja evangélica
especializada em “curar” homens homossexuais, cujo objetivo manifesto é fa-
zer o pecador sentir desejo por mulher.?

Pesquisas virias revelam o contrério do estereétipo do brasileiro fogoso, que
se veicula nas agéncias de turismo. Em 1986, o IBGE do Rio Grande do Norte
constatou baixo uso de anticoncepcionais entre as mulheres entrevistadas, pelo
simples motivo de que 80% delas nunca tinham relagdes sexuais.* Em 1996,
pesquisa conjunta da Central Geral dos Trabalhadores e do Ministério da Sat-
de sobre o comportamento sexual em virias categorias profissionais verificou
que de 86% (caso méximo, no setor de processamento de dados) a 72% (caso
minimo, no setor de transportes) dos profissionais eram fiéis no casamento.’ O
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perfil sexual conservador da populagéo brasileira foi confirmado, de modo mais
abrangente, por uma pesquisa DataFolha realizada nacionalmente em 1998,
na faixa etéria entre 18 e 60 anos. Num pais que transformou a danga do
bumbum em mania nacional, até o ponto de sua titular Carla Perez colocar as
nédegas no seguro, supde-se que a bunda goze de um prestigio eroticamente
hegeménico. Pois bem, nesse mesmo pafs, 44% das pessoas entrevistadas afir-
maram nunca ter praticado sexo anal. Se a relagio sexual pré-marital foi uma
pritica admitida por 67% das pessoas nessa pesquisa, em contrapartida s6 39%
se julgavam totalmente liberadas, enquanto 43% ainda consideravam a virgin-
dade feminina como necesséria antes do casamento e apenas 31% das mulhe-
res admitiam ter orgasmo costumeiro. Se a masturbagao foi considerada sauda-
vel por 63%, a prética indicava outra coisa: boa parte da populag@o entrevistada
se masturbava pouquissimo e 18% afirmavam nunca ter se masturbado na vida.
A imagem de povo sensual também safa chamuscada por outros resultados: 43%
das pessoas entrevistadas admitiam ter apenas interesse médio por sexo e 47%
admitiam fazer sexo uma vez por semana, gastando em média miseros 36 minu-
tos semanais nessa atividade. Acrescentem-se os fatos de 64% considerarem a
prostitui¢do como uma imoralidade e 30% nunca terem praticado sexo oral.
Nessa mesma pesquisa, a grande maioria admitia nunca ter tido fantasias fora
dos padrdes mais convencionais, sinal de uma sexualidade pouco criativa. Os
dados comparativos indicavam uma defasagem entre o que se dize o que se faz,
marca caracteristica da sexualidade no Brasil. Ainda que as pesquisas tenham
cuidado para que as respostas sejam dadas anonimamente e em particular, os
resultados sempre podem estar subvalorizados, pois a tendéncia das pessoas é
mascarar sua vida privada, segundo opinigo de especialistas ouvidos pela revis-
ta Veja.® Afinal de contas, vivemos numa cultura das aparéncias. Por isso, néo
é de espantar que, na mesma pesquisa DataFolha, apenas 14% dos homens e
5% das mulheres admitiram ja ter tido relages homossexuais, ao mesmo tem-
po que 70% afirmaram n#o sentir nenhuma atragéo por gente do mesmo sexo.
Adquire uma conotagio ainda mais enfética que 54% das pessoas entrevista-
das eram contra a legalizacio da unizo homossexual e 62% opunham-se a ado-
g&o de criangas por casais homossexuais.’

Tais constatages estdo longe da crenga, veiculada pela midia pressurosa
em detectar novas tendéncias, de que o consumismo resgatou de um modo de-
finitivo os homossexuais para a sociedade capitalista. Ja se passou a aceitar o
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bom-mocismo de pessoas HIV positivas que confessam publicamente essa nova
“qualidade” do seu caréter, ou o exotismo da leshian chic com “presenga maciga
na moda, no cinema e na musica”, conforme hiperbélica constatagéo de um
jornalista.® No entanto, esse costuma ser um resgate tacito, um ato de condes-
cendéncia que tolera apenas sob rigorosas circunstincias, aceitando uma ho-
mossexualidade clean, da qual esteja depurado todo e qualquer resquicio de
“rebeldia”. Tal cooptagéo evidenciava-se, por exemplo, na tese da unido civil
entre pessoas do mesmo sexo, amplamente abordada pela midia e que, apesar
dos reaciondrios brasileiros de plantao, adquiriu certa simpatia internacional
até mesmo em setores conservadores mais inteligentes.® Mas, como essa
“integragdo” resulta de um beneplécito concedido pela sociedade “civilizada”,
a reprovagdo continua latente, pronta para disparar a condenag@o moral no
momento oportuno. N&o por outro motivo, casais homossexuais continuario
proibidos de adotar criangas, ainda que reconhecidos legalmente.

A verdade é que a civilizagdo sempre precisou de reservatérios negativos
que possam funcionar como bodes expiatérios nos momentos de crise e mal-
estar, quando entfo, por um mecanismo de projegfo, ela ataca esses bolsGes
tacitamente tolerados. Em outras palavras, sempre que a minha situagfio ndo
tem saida, a saida € atacar o mal fora de mim. As periédicas perseguices aos
judeus tém sido, secularmente, claro exemplo dessa projegdo ideolégica. Assim
também, pode-se constatar na contemporaneidade um recrudescimento do
racismo contra os negros, agora em novos moldes, inclusive cientificos — se-
gundo os quais sua inferioridade genética se refletiria num QI mais baixo. A
homossexualidade inscreve-se como mais um desses reservatérios negativos.
Como a permissividade social é basicamente oportunista, a tolerincia varia de
época para época, dependendo de fatores externos, que acrescentam a prética
homossexual maior ou menor grau de periculosidade, conforme as necessida-
des circunstanciais. Por isso, apesar de tolerada no Brasil, a pratica homossexual
acabou se tornando freqiientemente um caso de policia, ainda que néo seja
proibida por lei. No quotidiano reprimido de grande quantidade de homosse-
xuais brasileiros, hé centenas de exemplos. Relato um deles, ocorrido no cine
Windsor, centro de Sao Paulo, especializado em filmes pornés heterossexuais.
E fato j& bastante conhecido que salas decadentes como essa sobrevivem basi-
camente como pontos de paquera homossexual. No dia 18 de outubro de 1995,
um grupo de homens que se apresentaram como policiais invadiu esse cinema
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e colocou indiscriminadamente os quase cinqiienta espectadores na sala da
geréncia. Seu suposto chefe jogou sobre a mesa uma algema, apresentou-se como
delegado e, apés uma longa arenga sobre a vergonha de haver ali pais de fami-
lia praticando atos imorais, tomou nota dos nomes, enderegos e carteiras de
identidade de cada “infrator”. A seguir, correu o chapéu entre os aterrorizados
espectadores, solicitando todo o dinheiro que tivessem no bolso e mesmo che-
ques, sob ameaga de levé-los & delegacia e ter seus nomes publicados nos jor-
nais sensacionalistas do dia seguinte. Além do crime de extors3o, realizado com
uma tranqiiilidade que denotava tratar-se de prética corriqueira, a perversida-
de do fato residia no seguinte: nenhuma atividade atentatéria ao pudor que os
espectadores masculinos pudessem estar eventualmente realizando entre si ja-
mais se compararia ao que acontecia de modo explicito na tela, onde penetra-
goes e felagGes de todo tipo repetiam-se até o tédio, entre homens e mulheres.
E claro que, considerando a clandestinidade que envolve grande parte dos
encontros homossexuais, os policiais tinham certeza de que dificilmente che-
garia a ocorrer uma dentncia ptblica contra tal abuso. Eu poderia citar muitos
outros fatos de represséo que nfo chegam & midia — saunas e casas noturnas
de freqiiéncia guei invadidas por policiais, gangues organizadas atacando nas
ruas (como no chamado Baixo Guei do Rio de Janeiro) e até mesmo invadindo
bares do gueto homossexual (como ocorreu na lanchonete Burger & Beer, em
Sso Paulo, atacada por 30 carecas, em junho de 1996). Tudo isso comprova
que a tolerancia da repressdo tem uma outra face da moeda, que é a possibili-
dade de tirar vantagem — fato, alids, que prostitutas, travestis e meninos de
rua estdo cansados de saber. Ora, é também gragas & clandestinidade das prati-
cas homossexuais que se impde uma outra caracteristica desses reservatérios
negativos da sociedade brasileira: o siléncio que os envolve. De fato, tais cir-
cunstancias s6 sdo tornadas publicas se oferecem material sensacionalista para
as primeiras paginas da imprensa marrom (por exemplo, quando um padre foi
preso em situagéo “comprometedora” num cinema de pegag@o guei de Séo Paulo
ou quando a guarda municipal flagrou um conhecido ator do showbiz transando
com outro homem numa praga de Sao Paulo). E gragas ao siléncio técito que
esses incidentes repressores sequer chegam ao conhecimento coletivo, como
se nunca tivessem existido nem constitufssem um problema social.

Se é verdade que, por um lado, a Aids veio criar um surpreendente efeito
de abertura (a ser analisado na Gltima parte deste livro), ela sem davida infes-
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tou este triste trépico com uma parandia que, sob pretexto de “resisténcia moral”,
colocou de prontiddo certa ala conservadora — a mesma que as vezes cochila
com um olho mas mantém o outro sempre alerta para vigiar e, de pronto, inter-
ferir. Bem de acordo com a vocagao brasileira para a conciliaggo, as patrulhas
da velha ordem se apresentam cada vez menos como tais. Provando que neste
pafs costuma mudar o doce mas néo as moscas, tais patrulhas vém 2 tona ca-
mufladas sob a pele de médicos, psicélogos, juizes, bispos, pastores, politicos,
radialistas, professores universitarios e — pasmem! — até de roqueiros que,
debaixo da giria mais moderna, continuam falando a mesma linguagem mora-
lista dos seus avés. Usando indevidamente a autoridade que a ciéncia, a reli-
gido e a midia (trés medusas do nosso tempo) lhes conferiram, tais oraculos
passam a ditar regras morais, conforme se vera mais detidamente neste livro.
Por ora, quero apenas mencionar o mal contido jibilo com que certos estratos
conservadores do pais (aqui incluindo as retrovanguardas) anunciaram o re-
fluxo daquilo que a midia retumbantemente chamou de “revolugo sexual” —
fen6meno que raramente ultrapassou as manchetes mais sensacionalistas e que,
temo eu, funcionou mais como golpe publicitério para vender produtos do que
como fator de transformag@o da consciéncia das pessoas. Daf a hipocrisia com
que, ao se falar da homossexualidade, comentava-se o “fim dos modismos” —
como se as praticas sexuais ndo-institucionalizadas se limitassem a mero mo-
dismo. Pelos jornais, podia-se ler, por exemplo, que “brasileiro nunca leva a sério
suas opgoes sexuais: aparece um Ney Matogrosso na televisao, entéo imita-se
logo o comportamento andrégino” — no dizer de certa pesquisadora.'® Ponti-
ficava-se que os modismos passam mas o matriménio fica; ou seja, apés mais
essa efémera tempestade de luxdria, a Familia recupera seus valores eternos,
por graca de Deus e para tranqiiilidade da Patria. Em contrapartida, vem se
reforgando a imagem do casamento monogamico como coisa eterna e néo aquela
instituigdo imposta a ferro e fogo, durante séculos, na vida dos individuos —
desde a veiculagdo quotidiana realizada (como verdadeira lavagem cerebral)
pela midia, em conluio com moralismos religiosos, até as terriveis puniges, em
séculos anteriores, que a Igreja e a Inquisigio impingiram a quem praticasse
adultério e, até mesmo, tivesse dentro do casamento uma prética sexual ndo
enquadrada dentro dos fins procriativos aos quais ele, por definicéo, se desti-
naria. Tal atitude continuou presente, alias, na sistemética campanha da Igreja
contra a camisinha, em tempos de Aids, sob pretexto de que se esté reforgando

n imoralidade. Nem a famosa misericérdia evangélica nem a infecgdo de nu-
merosos padres catélicos pelo HIV conseguiram demover a Igreja, cuja intransi-
géncia a respeito tem beirado o irracionalismo.

Mas ndo é esse o Gnico argumento do neoconservadorismo brasileiro pe-
rante a homossexualidade. Agora envolto numa linguagem modernizada, rea-
parece o velho argumento da naturalidade. Em vérios setores, a Aids foi vista
como resultado de um descompasso entre a natureza e os costumes, pois sem-
pre que “o homem invade o nicho ecolégico, contrai novas doengas”, confor-
me palavras do Dr. Ricardo Veronesi, entéo professor de medicina da USE Ao
contréario dos médicos mais antiquados que usavam argumentos morais, a in-
terpretacio se modernizou (ja se usam até conceitos ecoldgicos), para atingir
08 mesmos objetivos normativos. Assim, a pratica homossexual — que, ao con-
trario das evidéncias, continua associada & expansdo da Aids — estaria rom-
pendo um equilfbrio natural, de modo que a natureza se vingou, atingindo a
humanidade com uma “pandemia, através da mutagao de um virus novo” que,
no caso especifico, provoca a Aids.!! Aceitando esse raciocinio, é espantoso
que ndo tenha ocorrido nenhum surto de pragas sexuais em vérios povos anti-
gos, por exemplo, ou em tribos indigenas de todo o mundo, inclusive brasilei-
ras, praticantes seculares e reiteradas dessa “ruptura de equilibrio natural” en-
tre pessoas do mesmo sexo. Convém lembrar que argumentos equivalentes em
oportunismo foram usados para explicar a ecloséo da sifilis no continente eu-
ropeu, em fins do século XV, quando se supunha que até mesmo a masturbagéo
provocava a nova doenga.!?

Para a Aids “homossexualizada”, apareceram ainda argumentos baseados
na “naturalidade nacional” — quando se propée que a vivéncia homossexual
seria fundamentalmente alienfgena, enquanto costume recém-importado para
o Brasil, na esteira da chamada “revolugéo sexual”. Evidentemente, essa idéia
coloca num mesmo saco as homossexualidades e, por exemplo, o bombardeio
com que somos, a qualquer hora do dia, atingidos pelo pior lixo da miisica
americana, através de nossas radios, ou dos eletrodomésticos mais dispenséveis
que atravessam nossas alfaindegas. Diante do jargdo nacionalista baseado no
rechaco 2 diferenca, prefiro lembrar um delicioso conto de Aguinaldo Silva,
em que uma bicha debutante, mas muito curiosa, resolve visitar o cinema fris
— parafso popular da pegag&o guei carioca— para conferir a existéncia de certa
frase inscrita nas paredes do banheiro local. Mergulhando como um Dante no
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inferno, o personagem tateia na escuriddo do cinema, onde s6 as prostitutas
assistem ao filme, enquanto a populagéo masculina se comprime nos cantos ou
detras das cortinas podres, em agitado intercAmbio erético. Dentro do banhei-
ro, a fumaga dos cigarros e a luz mortiga deixam entrever uns trinta homens,
num clima de erotismo macabro que o fedor de urina velha sé acentua. Ai,
abrindo caminho por entre machos que gemem e suspiram em vérios tons, a
bicha debutante depara-se finalmente com a reveladora frase escrita, em
caracteres enormes, na parede de uma privada em ruinas: O Cinema Iris tam-
bém é Brasil .1?

Independentemente da conotagéo que se dé ao fato ou do que pensam os
mais conservadores, a existéncia do cinema [tis (e territérios correlatos) é par-
te da vida brasileira. Ao realizar as pesquisas e escrever este livro, minha inten-
gao foi exatamente essa: ajudar a recompor um territério tantas vezes camufla-
do (quando ndo apagado) da vida e cultura brasileiras. Se com isso quero
responder aos guardides da “moral nacional” e a certos profetas de uma apres-
sada escatologia homofébica, também desejaria que a complexidade da inves-
tigagao dispensasse antecipadamente as rotulacdes as vezes até bem-intencio-
nadas, que possam reduzir esta obra a mais uma pega folclérica exposta no jardim
z00l6gico da inddstria cultural — coisa muito comum neste pas, sempre que o
tema em pauta € a vivéncia homoerética. Para aqueles que venenosamente
costumam tachar de “militante” (o que quer dizer: tendenciosa e unilateral)
qualquer abordagem néo-risivel do referido tema, adianto que deparei com o
estigma jé desde as minhas tentativas em buscar financiamento para as pesqui-
sas, que acabei realizando (durante muitos anos) com a ajuda de amigos e por
minha prépria conta, depois de pelo menos duas entidades especializadas me
responderem negativamente, uma sob alegagéo de financiar apenas pesquisas
ligadas & mulher e a outra, pesquisas ligadas & universidade. A forga do estigma
néo arrefeceu, apesar de ter se passado mais de uma década desde a primeira
edigéo. Durante anos, tentei em véo reeditar este livio — que pareceria edito-
rialmente apetecivel, considerando a rapidez com que as duas primeiras edi-
gOes se esgotaram. Misteriosamente, no entanto, minhas reiteradas propostas a
vérias editoras, pequenas e grandes, resultavam em negativas gentis e argumen-
tos plausiveis: “néo é nossa linha editorial”; “livro volumoso demais para nos-
sas edigdes”; “néo temos politica de langar segundas edigdes” etc. Quando, logo
depois, esta dltima editora passou a fazer sistematicos relangamentos, tive cer-

teza do caréter falacioso de tais argumentos, que escamoteavam os verdadeiros
motivos. O leitor talvez possa adivinhar quais séo eles através da explicagdo
gue me foi dada por um editor menos sutil, em 1993, para justificar sua recusa
em relangar meu romance Em nome do desejo: “Nao publico pornografia depassé.”
Néo por coincidéncia, a temética desse romance também é o homoerotismo
— vivido na histéria de amor entre dois rapazinhos, num seminério para pa-
dres. Quanto ao depassé, suponho estar relacionado com a existéncia da Aids,
que supostamente teria tornado toda pratica homossexual ultrapassada — e
mais indesejével do que nunca. Claro que tal opinifio nao é novidade, relativa-
mente & minha obra, que muitas vezes tem abordado a homossexualidade, em
ficciio ou ndo: ja perdi a conta de todas as recusas que recebi, apontando para
uma estigmatizacdo as vezes mais, as vezes menos explicita, Como participei
ativamente do movimento pelos direitos homossexuais no pafs, passei a mere-
cer a suspeita (ou franca acusagdo) de “fazer proselitismo homossexual”, um
surrado argumento repetido por reacionérios de todas as tendéncias, sempre
que se deixa de mostrar homossexuais morrendo de infelicidade. N&o sei se o
argumento estd impregnado de mé fé ou de conveniente ignoréncia, mas a
verdade é que a abordagem sobre minha obra freqiientemente tem minimizado
o aspecto literrio para se concentrar em julgamento moral. Na mais sombria
das hipéteses, o que eu fago é uma contrapropaganda defensiva, em busca da
sobrevivéncia psicolégica. Suponho ndo ser necessério muito esforgo para en-
tender o que quero dizer com isso. Veja-se como nossas reportagens televisivas
de carnaval privilegiam os corpos femininos seminus, em cima dos carros ale-
géricos. Nos antincios, mulheres gostosas e seminuas sdo convocadas para ven-
der desde calcinhas até apartamentos, ostentando um tipo de beleza pasteuri-
zada, a partir da imposigéo de um determinado gosto masculino sobre o resto
da sociedade. Basta ligar a TV e plim-plim: 14 estd um corriqueiro andincio de
guarand. Um carrdo estaciona, enquanto o locutor diz: “Brasileiro gosta de
carro.” Um mulhero pde as pernas para fora do carro; a cmera vai subindo
sobre seu corpo até mostrar uma loiraga sorridente, enquanto o locutor conti-
nua: “Brasileiro gosta de mulher”; da outra porta do carro sai o jogador
Ronaldinho, e o locutor prossegue: “Brasileiro gosta de futebol”; Ronaldinho e
anamorada abragam-se e em seguida estdo bebendo um guarané; locutor: “Bra-
sileiro gosta de guarané X”; Ronaldinho levanta a lata de guarané e diz para a
cAmera: “Vai dizer que n#o gosta!?...” Ao que a namorada, igualmente beben-
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do guarans, afirma enfaticamente: “Gosta!” Baseado no pressuposto daquilo
que brasileiro gosta, ha todo um estilo de vida que se esta vendendo junto com
o guarana. Na esteira patritica da Copa do Mundo de Futebol de 1998, a pu-
blicidade criou verdades e dedugées: se ndo andar de carro, ndo curtir futebol
e ndo gostar de mulher... n&o € brasileiro; em nome disso, impinge-se um pro-
duto comercial. E ndo me venham dizer que se est3 utilizando o ponto de vista
majoritario. Se se partisse de uma idéia de normalidade heterossexual imposta
com base na maioria estatistica, entéo a publicidade deveria seguir o gosto das
mulheres, que s&o a maioria populacional no mundo todo — e, nesse caso, os
antincios deveriam estar cheios de homens pelados, sem sequer ferir a deter-
minante hegeménica (quer dizer, heterossexual) da sociedade. Na verdade,
trata-se de uma idéia imposta a partir do ponto de vista heterossexual domi-
nante, quer dizer, o masculino. Tal exemplo, citado como paradigma de milha-
res de outros, evidencia a existéncia de uma distorgéo tornada sistema que -
realiza, em todos os lugares e horas, uma propaganda implacavel do casal
heterossexual como cabega da familia, tornada base da sociedade. Nzo se trata
de paranéia (j& que a realidade pode ser muito mais paranéica do que nossas
mentes), mas de uma armag#o ainda mais eficaz porque se articula quase infor-
malmente, como uma rede sem comando central. Nem por isso meu propésito
aqui seria substituir os heréis convencionais por gueis (sou alérgico a herdis)
ou “puxar a sardinha para a minha brasa”. Como j4 sugeri, pretendo com este
livro realizar um trabalho de desconstrugéo para tentar mostrar que no Brasil a
sardinha sempre foi puxada para a brasa daqueles que tentam construir padrées
de sexualidade baseados na padronizagio dos géneros masculino e feminino
(fendmenos culturais) vendidos como “naturais”. Ent#o, prefiro lembrar o ve-
lho Oscar Wilde, para quem “o natural é uma pose dificil de ser mantida”.4
Nos capitulos que se seguem, os leitores compreenderéo perfeitamente por
que essa minha discuss&o da questdo j4 se inscreve no quadro da prépria ques-
tao aqui abordada. O que n#o deixa de ser surpreendente € que estarei relatan-
do muitos fatos repressivos ocorridos no século XX, arrogantemente cioso da
sua liberalidade. Entre nds, apesar de todas as discussdes amplas e pablicas so-
bre a homossexualidade, provocadas sobretudo pela eclos@o da Aids, continua
valendo acima de tudo o arcaico “faga mas néo diga”, genuinamente verde-
amarelo-azul-e-branco. Quando, nos idos de 1970, o entdo professor universi-
tério Fernando Henrique Cardoso comprava o jornal Lampido na Livraria Kairés,
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em S@o Paulo, e mandava embrulhar, isso mostra sem ddvida que ele era um
dos poucos intelectuais de esquerda tentando estar antenado com seu tempo;
mas também evidencia como nio era de bom-tom, sequer a um intelectual
antenado, sair por af exibindo um jornal que a midia chamava de “porta-voz
dos homossexuais”. Esse poderia ser um dos muitos exemplos, em qualquer
época, dos matizados recursos através dos quais nds, brasileiros, realizamos
quotidianamente — em casa, no transito, no trabalho, na politica e na cama
— aquela vocagdo histérica para dissimular, evitando o confronto com fatos
incdmodos e desagradaveis, porque sendo “o povo vai falar”. Tal circunsténcia
foi tdo bem expressa num refrdo musical tornado popular por Ney Matogrosso
que ele poderia fazer parte do nosso hino nacional: “O que a gente faz... & por
debaixo do pano, pra ninguém saber.” O mais visivel efeito colateral da ten-
déncia brasileira & dissimulagio ou conciliagdo (muito confundida com cordia-
lidade) é que se perdem os referenciais, detendo-se no mais fécil, como expe-
diente para se desviar do mais grave. Assim ocorreu quando o entéo presidente
da Repiiblica Itamar Franco foi fotografado, num camarote do Sambédromo
carioca, em companhia de uma modelo sem calcinhas, no carnaval de 1995.
Isso forneceu matéria para tudo, desde o mais puro sensacionalismo até a in-
dignagdo nacional. No entanto, passou em brancas nuvens o fato de que o pre-
sidente ocupava o camarote de um bicheiro, considerado fora-da-lei e buscado
pela justica.’® O falatério serviu apenas como cortina de fumaga para ocultar o
mais importante.

No contexto deste livro, eu e leitores/as estaremos deparando com o enig-
ma de duas identidades: a de homossexual e a de brasileiro. Supondo, por questéo
de método, ser a priori possivel falar em “identidade”, vamos defrontar com duas
questdes incémodas mas inevitaveis e, no caso, complementares. Pode-se, sem
incorrer em equivocos, falar de uma identidade homossexual? Haveria alguma
coisa definitiva que pudesse ser chamada de cardter brasileiro? Nos dois casos,
trata-se de questdes complexas tanto em sua formulagio quanto em suas impli-

cagdes colaterais.
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CAPITULO 2

| Ser ou nfo-ser homossexual

ste livro ndo pretende discutir as “causas” da homossexualidade. Tal

questio — que historicamente tem obcecado cientistas, psicélogos e

juristas — parece-me dispensivel e equivocada. Quando perguntado a
respeito, Jean Genet respondeu que buscar a origem da homossexualidade lhe
parecia tdo irrelevante quanto tentar saber por que seus olhos eram verdes.! As
situagdes serdo aqui abordadas a partir da homossexualidade enquanto fato con-
sumado, sem precisar de justificagdo causal. Em outras palavras, pretendo me
ater antes de tudo as vivéncias pessoais como dados inegéveis da realidade. Mas
néo posso me esquivar do fato de que, a partir da década de 1990, a ciéncia
veio estudando, com redobrada energia, a origem da homossexualidade. Al-
guns novos estudos biogenéticos vieram reacender a velha teoria da homosse-
xualidade congénita, que agora seria herdada por uma diferenga cromossdmica.
Alguns cientistas bioquimicos e neurobi6logos americanos teriam constatado,
num grupo de homens homossexuais, a existéncia de uma versao diferenciada
do cromossomo X masculino, que possuiria uma regido especial, batizada de
Xq28, responsavel pela tendéncia homossexual. Ser homossexual seria, portanto,
uma marca genética imutével, tal como ser canhoto ou ter olhos e cabelos de
determinada cor.? Além de nio ter sido confirmada em experiéncias posterio-
res, a existéncia do “gene guei” levanta algumas dividas 6bvias. Aceitando-se
tal pressuposto, a pratica bissexual seria impossivel, pois a pessoa estaria gene-
ticamente determinada a ser apenas homo ou heterossexual. E como explicar
que, no decorrer de séculos, milhares de homossexuais ndo assumidos tenham
conseguido ludibriar sua “vocagio” genética para viver marital e socialmente
como heterossexuais, até o ponto de nem serem percebidos?
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Na mesma esteira geneticista, um estudo recente chegou a “descobrir” uma
ligagdo entre homossexualidade e impressdes digitais: em comparag&o com os
heterossexuais, os homossexuais teriam 30% mais estrias na méo esquerda. Tal
interesse cientifico ganha contornos de morbidez se considerarmos que até
mesmo as moscas tém sido geneticamente “induzidas” ac comportamento ho-
mossexual. De fato, um estudo constatou que o apetite homossexual se acen-
tuou em moscas machos sempre que faltou no seu cérebro o neurotransmissor
serotonina — o mesmo que, no ser humano, esta relacionado com a depresséo
e o comportamento violento.’ Em 1995, uma veterinéria brasileira apresentou
outro estudo concluindo que gravidas ansiosas geravam filhos menos viris, po-
dendo o estresse materno provocar a homossexualidade nos bebés. A pesquisa-
dora injetou em ratos uma droga que produzia ansiedade e notou que eles de-
moravam mais para acasalar e ejacular do que os ratos n#o injetados. Gragas a
esse “prejuizo hormonal e bioquimico de masculinizagéo”, ela sugeriu que exis-
te uma “base neural” para o comportamento homossexual.* Verifique-se como,
reiteradamente, a homossexualidade resulta associada a aspectos patolégicos,
sejam eles falhas quimicas (porque faltou uma substincia) ou comportamentais
(como a depress@o, a agressividade e o estresse). O desperdicio de tanta ener-
gia em experimentos que levam a conclusdes tdo irrelevantes s6 pode ser expli-
cado pelos parémetros de um preconceito secularmente arraigado nos cientistas.

A busca do “cromossomo guei” insere-se, de certo modo, no bojo de um
refluxo ideolégico como reagdo ao libertarismo contracultural da década de 1960
— segundo o qual, tudo seria culturalmente determinado (“n&o hé orgasmo
sem ideologia”, dizia-se entdo, na esteira do teérico francés Michel Foucault).?
No mesmo quadro revisionista dos anos 90, inclufam-se propostas cientificas
sobre a inferioridade intelectual das mulheres e o QI mais baixo dos negros.
Tais idéias remetem assustadoramente as teses de cunho positivista/fascista da
psiquiatria do comego do século XX sobre a determinacéo genética dos delin-
qlientes, a partir da qual seria possivel “reconhecer” criminosos até por seus
tragos faciais. O que mais inquieta na hipStese geneticista ndo é um novo tipo
de discriminagfo veiculado. Mais graves sdo os motivos que levam a buscar teo-
rias de origem. Como n#o existe ciéncia neutra, todo projeto cientifico se esta-
belece a partir de determinado ponto de vista subjetivo, envolvendo idios-
sincrasias do cientista ¢ do seu meio. Quer dizer, ja ao eleger o que serd
examinado, entram em jogo os dados culturais de quem propde tal exame por-
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que algo lhe parece estranho e subjetivamente passivel de exame. O préprio
gesto investigativo cai sob suspeita por implicar um julgamento valorativo:
quando se questiona a origem de algo diferente, fica sugerida a idéia de um des-
vio da normalidade. Assim, néo é por acaso que, entre as mdiltiplas vertentes
da sexualidade, as teorias geneticistas escolheram enfocar a homossexualida-
de. Para o estudioso Andrew Sullivan, isso se deve ao ponto de vista heterosse-
xual dominante, que estabelece os termos do debate, colocando-se como
referencial.® Ora, se um determinado tipo de desejo depende de um gene, é
6bvio que outros tipos dependerdo de genes diversos, o que significa admitir a
vocag#o genética do desejo em si. Nesse caso, por que néo se pensou em inves-
tigar as rafzes genéticas da atragio pelo sexo oposto? Se € (til buscar, por exem-
plo, as origens cromossdmicas do prazer sadomasoquista, conviria fazé-lo
igualmente em relag@o ao sexo papai-mamée — caso contrério jé se estard pre-
determinando que uma situacdo deve ser investigada porque se desvia dos
pardmetros normais. Portanto, buscam-se as origens genéticas da homossexuali-
dade por considera-la no minimo um fato de excegdo, como bicho de zoolégi-
€0, ou préximo & anomalia, como um rato induzido em laboratério.

Mas entre os préprios homossexuais existem posigdes pré-“vocagéo” gené-
tica da homossexualidade. Julgando que assim ficaria definitivamente afastada
a possibilidade de se condenar algo que € tendéncia natural e néo escolha, es-
tudiosos assumidamente gueis acham bem-vinda a tese da homossexualidade
cromossomicamente determinada. Essa tentagdo, nada nova, esconde um equi-
voco. Na segunda metade do século XIX, foi um militante “uranista” (como se
chamava entdo o homem que praticava sexo com homem) quem criou o termo
“homossexualismo” — visando a legitimar biologicamente a “vocagao” homos-
sexual e isentar de culpa os seus “vocacionados”. De fato, isso deu inicio a uma
importante mudanga de postura da ciéncia, que passou da condenagéo a curio-
sidade cientifica perante uma anomalia, digamos, moralmente neutra. As des-
cobertas da psicanélise impulsionaram e sedimentaram tal processo. Mas, como
se trata de uma faca de dois gumes, a contrapartida deve ser lembrada para
evidenciar a ingenuidade da proposta inicial, pois a situagéo se tornou rdsea
apenas negativamente. Partindo do pressuposto eugénico de que os homosse-
xuais eram anormais incuréveis, como os loucos e aleijados, 0 nazismo estigma-
tizou-0s com o triingulo rosa e determinou sua eliminagéo como corolério obri-
gatério para a boa sadde da sociedade.” Tal postura corresponderia, no estado
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tecnoldgico atual, a possibilidade de identificar bebés homossexuais ainda em
embrifo para aborté-los — imitando pratica comum na [ndia de interromper a
gravidez quando se trata de feto feminino. Pior: h4 também a hipétese assusta-
dora de utilizar a manipulagdo genética para evitar antecipadamente que be-
bés apresentem “desvios” de sexualidade. Numa pesquisa sobre eugenia reali-
zada na Gra-Bretanha pelo Instituto Gallup, 10% dos entrevistados (um dos
maiores percentuais no total) aceitavam a manipulag@o genética para mudar
tracos homossexuais. Tal resultado, de 1994, é particularmente significativo por-
que duplicou o resultado de pesquisa semelhante realizada no ano anterior.
Como néo ha um consenso sequer entre os cientistas, por enquanto a pro-
posta de determinagfo genética restringe-se ao campo da mera especulaggo.
No extremo oposto, também a abordagem culturalista apresenta fendas, quan-
do privilegia a idéia de uma “opgdo sexual”. Alguém escolhe seu préprio dese-
jo? Talvez perifericamente, mas nfo até o ponto de determinar se sentiré atra-
céio definitiva pelo sexo oposto ou pelo mesmo sexo. Assim, n&o creio que 99%
das pessoas que se sentem como homossexuais poderiam dizer que fizeram uma
opgdo. Ao contrério, sentiram-se levadas por uma tendéncia interior. Eventual-
mente, elas tiveram sim que assumir sua homossexualidade no nivel social, mas
o rumo para onde apontava o seu desejo — alguém do mesmo sexo — jé estava
forgando essa escolha. Ou seja, tais pessoas fazem opgao de ser socialmente ho-
mossexuais, ndo de desejarem homossexualmente. Entéo, serd que algo dentro
delas as levou a tal escolha sem pedir sua opinido? Para os psicanalistas, esse
algo é o inconsciente. Mas, ainda assim, seria o inconsciente resultante de ca-
tegorias exclusivamente culturais, mesmo quando influam de modo néo total-
mente consciente? Creio que n#o. O inconsciente trabalha com elementos de
uma quimica misteriosa, que articula as tendéncias de um individuo por “mis-
tério” de composigGes complexas com bases hormonais, metabélicas e trans-
pessoais, nas quais os dados culturais, educacionais e psicolégicos podem sim
interferir, modificando-as. No caso do desejo, investigar origens parece-me
supérfluo, quando se busca apenas uma categorizago. Seria preferivel falar em
“inefabilidade”. Oriente-se o desejo para que lado for, havera sempre um mis-
tério em sua raiz. E diante do mistério é possivel qualquer outra postura além
da aceitagéo? Do mesmo modo, a homossexualidade pressupde a aceitagdo do
mistério das suas razdes como um componente a mais da realidade. Aceitar seu
“mistério” faz parte do encontro inevitével com o principio da realidade.
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Se o desejo humano funciona com objetivos especificos (ainda que enig-
méticos), é neles que se encontra sua fragilidade e sua forga. Mesmo quando se
pretende libertéria, a especificidade do desejo pode resultar falsa sempre que
sucumbir as imposigoes de poder ou se deixar plasmar pelas modas de cada época
e cultura. N&o é muito libertador adotar como sex symbols os atores e atrizes
impostos pela incessante lavagem cerebral de Hollywood ou da midia. Ainda
assim releva-se o outro lado: a ansia por especificidade potencializa o desejo
para encontrar saidas imprevisiveis e até refratarias aos padrdes impostos. Como
vimos, sua constituigdo trabalha com componentes de uma quimica téo
intrincada que chega a ser enigmatica, quando néo paradoxal: a prépria “voca-
80" natural empurra & individualizag@o libertaria. Se as padronizagdes cultu-
rais da sexualidade muitas vezes reduzem o desejo a férmas ndo intercambiéveis,
a natureza de cada individuo pode propor o contririo: um universo desejante
quase ilimitado na sua inventividade. As sublimagdes e as chamadas “perver-
s6es” mostram como o desejo sempre encontra seus caminhos, mesmo contra a
corrente. Andrew Sullivan lembra, a propésito, a capacidade singular dos ho-
mossexuais historicamente resistirem aos sistemas de poder que os controlam,
subvertendo para tanto as préprias convengdes controladoras. Nessa subver-
sdo cultural se inscrevem o deboche, a desmunhecagéo, a ironia e o riso, flores-
cendo num descaso pelas normas de género sexual (como o cultivo ao traves-
tismo) e no uso distorcido da linguagem. Em resumo, néo existem objetos sexuais
determinados de modo absoluto pela natureza, nem mecanismos culturais que
compartimentalizem de modo insuperdvel o desejo: este se inclina num movi-
mento de polivaléncia pendular e mutabilidade basica dos individuos, para além
das ideologias que procuram estabelecer padrdes e normas sobre a natureza. Se
conclusdes mais modernas confirmam uma parcela de determinagéo natural
no desejo, também é indiscutivel que ele esta sujeito a propensdes culturais
mutaveis no decorrer da histéria — inclusive a histéria de vida pessoal. Con-
forme o estagio atual das discussdes e pesquisas, pode-se dizer que na orienta-
gao do desejo ocorre “quase sempre uma interagéo complexa entre natureza e
cultura, entre predisposigdo e vontade”.’?

O desejo homossexual partilha de uma extrema pluralidade libertéria —
mas também dos paradoxos da padronizagio cultural de cada perfodo. Nesse
exercicio de corda-bamba, faz sentido perguntar se é adequado e funcional definir
a homossexualidade, outorgando-lhe algo como um cardter definitivo e uma
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natureza compartimentada. Ainda que seja possivel falar de uma tendéncia
natural, nem por isso estamos diante de uma condi¢do (tal como as condigdes
biologicamente determinadas de macho e fémea), quer dizer, uma maneira inata
de ser. Antes, trata-se de uma circunstdncia que tem determinagdes biolégicas,
ainda assim muito frageis e mutantes. Nesse sentido, o “assumir-se” homosse-
xual poderia acabar criando uma nova forma de categorizar o desejo, justamente
por outorgar-lhe uma naturalidade absoluta, que arrisca inaugurar novos
pardmetros de normalidade — exatamente como faz a ordem médico-psiquia-
trica, ao pretender reprimir desejos considerados desviantes da “norma” hete-
rossexual. As pesquisas e discussdes sobre a bissexualidade bésica do ser huma-
no continuam apontando para um panorama ambiguo, de dificil organizagéo
conceitual. Portanto, criar conceitos fechados de homossexual (ou bissexual)
acabaria servindo mais aos objetivos da normatizagio do que a uma real libera-
Ao da sexualidade, inclusive por incentivar diretamente a politica do gueto,
do separatismo e do racismo sexual, numa discriminagéo as avessas. A partir da
décade de 1980, tais objegdes tornaram-se agudas, em certos setores universi-
tarios e do préprio movimento homossexual, provocando ferrenhos adversérios
do “assumir-se”. No Brasil, assim como em outros pafses, muitos ex-militantes
mantiveram-se reticentes diante de uma defini¢do de homossexual, qualquer
que fosse. Sua atitude enriqueceu um debate importante, ja que estd em jogo o
préprio direito das pessoas homossexuais gerirem pluralisticamente suas vidas,
seu afeto e sua sexualidade. Como ainda néo se chegou a nenhuma concluséo
definitiva, a discussdo tem continuado.

Na década de 1990, comegou a preponderar a idéia da visibilidade, ou seja,
a vantagem politica de se mostrar socialmente assumido, quer dizer, dentro de
uma definigio clara de homossexual. Ainda assim, nfo se trata de uma posigéo
unénime. Para o psicanalista Jurandir Freire Costa, as categorizagdes que criam
identidades como heterossexual e homossexual nfio sdo universais, mas locali-
zadas em determinado momento histérico e cultural.!® A cultura precisa criar
“artefatos de fixagdo de identidades”, que sdo esses predicados provisérios,
indicativos de caracterfsticas pessoais e agregados ao eu. Daf porque é falacioso
identificar o sujeito inteiro exclusivamente por um determinado modo de ser;
ou seja, transformar em substantivo aquilo que de inicio era adjetivo qualifi-
ficativo. A sociedade age assim, muitas vezes perversamente — o homem ju-
deu tornou-se o judeu, a mulher negra tornou-se a negra, o rapaz adolescente
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tornou-se o adolescente etc. Em oposigfo as pessoas “normais”, aquelas que
transam com O mesmo sexo tornaram-se os/as homossexuais. Utilizar tais
categorizagdes identitérias é assumir toda a carga negativa com que a ciéncia e
a cultura vieram sobrecarregando-as, afirma Jurandir Freire. Para rechaga-las,
ele propde substituir o termo homossexualismo por homoerotismo, que néo esta
carregado de significantes pejorativos.!! Do ponto de vista do significado, a
vantagem do termo homoerotismo é indiscutivel: ao contrario de homos-
sexualismo, exclusivamente voltado para a pratica sexual, sua abrangéncia pode
abrigar uma gama bem ampla de comportamentos e tendéncias. Por isso, acre-
dito que seja importante tentar introduzi-lo no vocabulério quotidiano. Ainda
assim, as ponderagdes de Jurandir Freire Costa ndo me parecem totalmente
convincentes, pelo simples motivo de que no dia-a-dia precisamos de um ter-
mo para nos referenciarmos. Por mais provisérios que possam ser, esses “artefa-
tos identitérios” instauram a possibilidade de comunicagéo, pois “néo podemos
vagar no universo ambiental como pedagos de tdbua de um naufragio”, nas
palavras do préprio Jurandir. Por outro lado, qualquer descrigao ou definigdo
da atragdo sexual (ou meramente erética) entre pessoas do mesmo sexo conti-
nuara se carregando de elementos pejorativos enquanto a sociedade mantiver
a tendéncia de estigmatizar esse tipo de tendéncia. Daf porque me parece fragil
qualquer substituigio meramente lingiifstica. Afinal, cada tempo tem a sua
maneira de nomear, interpretar e identificar o mundo.

Atualmente, a maneira mais generalizada de que dispomos para definir quem
transa com o mesmo sexo é a categoria de “homossexual”, com todas as suas
limitages. Por mais daninha que essa categorizago possa ser, enquanto restritiva
e negativa, trata-se de um instrumental lingiiistico — assim como em outros
tempos usavam-se também restritiva e negativamente “sodomita”, “somitigo”,
“uranista”, “tribade” (para as mulheres) etc. Se as objegdes a “construggo de
uma identidade guei” fazem sentido, também é verdade que ndo se pode negar
uma denominagio qualquer ao desejo, ainda que por mera questéo de método.
Recusar radicalmente o assumir-se me parece uma posigao irrealista, porque a
sociedade esta toda baseada em definigdes — verdadeiras ou falsas, ndo impor-
ta, mas que sio parte de um “jogo de linguagem possivel”, como observa ainda
Jurandir Freire. Pelo simples fato de existir o desejo entre pessoas do mesmo
sexo, é necessdrio referir-se a ele sob algum tipo de denominagao; caso contré-
rio, no limite acabarfamos voltando aos tempos da sufocante e hipéerita
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invisibilidade (“o amor que n#o ousa dizer seu nome”), que s6 reforgava os
mecanismos repressivos. Alids, ndo parece coincidéncia que — pelo menos no
Brasil — esse posicionamento antiidentidade comegou a grassar ao mesmo tem-
po que a realidade homossexual passou a atrair sobre si as iras de certas 4reas
mais conservadoras da sociedade, no periodo agudo de panico da Aids. Além
do mais, a discuss@o chegou a tornar-se bizantina, resvalando para preciosismos
lingifsticos impraticaveis, quando inseridos no quotidiano e distanciados dos
muros da universidade que os quis instaurar. Foi assim, por exemplo, a férmula
proposta para substituir o assumido “sou homossexual” por um reticente “estou
homossexual”. Politicamente, trata-se de um retrocesso: j4 mencionei como a
sociedade marca seus espagos hegemdnicos com definigSes claras e definitivas.
Por mais bem-intencionados que pudessem estar, aqueles teéricos esqueciam-
se de que ser heterossexual constitui um estado social bem claro. Quando um
homem se casa com uma mulher que muda até seu sobrenome, e ambos pas-
sam a usar uma alianga no dedo esquerdo e véao constituir familia, é impossivel
socialmente dizer que “estdo” heterossexuais — a sociedade exige provas con-
cretas e quotidianas desse compromisso de ser. E todas as préticas sexuais se
estabelecem em referéncia ao estado heterossexual hegeménico. Por isso, a si-
tuag@o dos assim chamados bissexuais enredou-se em inevitaveis complicagdes
quando eclodiu um virus como o HIV, que de inicio passava por uma definigdo
socioepidemioldgica muito estrita, “revelando” a vida dupla de tantos pais de
familia que eram heterossexuais, mas estavam homossexuais nas suas escapadelas
para encontros gueis clandestinos. Deve-se acrescentar que a intelectualizada
(e ndo de todo desprezivel) postura de “estar homossexual” acabou indireta-
mente compactuando com a moda guei-macho ou bicha barbie, através da qual
homens homossexuais passaram a procurar mais do que nunca viver dentro dos
padrées sociais de normalidade, enfatizando de modo deliberado sua constitui-
gao viril e evitando até agressivamente a proximidade de estereétipos efe-
minados, num alarmante culto & misoginia. Nesse mesmo esforgo de superagdo
seméntica da identidade do desvio, buscou-se também introduzir a curiosa
categoria de “homoternurismo”, que caracterizaria uma aproximagao de ami-
zade enternecida, mas longe do homossexualismo (e, no caso, a definigéo pa-
recia restringir-se ao sexo masculino).!? Ora, chega a parecer obsessivo (para
néo dizer, fébico) demarcar fronteiras entre o que os homens fazem terna ou
eroticamente entre si, considerando que a emogéao humana é algo por natureza
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fluido. Com que parimetros se erigiria a delimitagio? Que term&metro impos-
sfvel conseguiria avaliar se um carinho entre dois homens estaria sendo apenas
terno ou j4 erético? Afinal, trata-se de uma va tentativa, que equivaleria a can-
celar o velho e sempre incémodo Freud, para quem as expressées de sexualida-
de sdo tdo mais intensas quanto mais utilizam os canais que tentam negé-la.
Segundo o psicanalista Renato Mezan, néo se pode impunemente separar ter-
nura e sexualidade, porque ambas tém a mesma raiz na sedugdo. A diferenga
entre uma e outra depende apenas do grau maior ou menor de sublimagao —
conceito que, no limite, remete & idéia de recalque.!* E eu me pergunto quantas
vezes o recalque nfo se configura como prosaico enrustimento, no caso da
homossexualidade. Aligs, é tal a sedugfo exercida pela categoria “bicha”, no
ambito cultural, que nem a reafirmagdo moderna de caquéticos mecanismos
de controle impediram a midia de descobrir definitivamente (e se refestelar com)
a homossexualidade. Ou seja, ndo é uma deliberada volta ao armério que livra-
rd homossexuais da manipulagdo, especialmente depois de tudo o que a Aids
fez eclodir. Se a ambigiiidade do desejo é fundamental, ela com certeza vai sen-
do bombardeada e remodelada por mltiplos pardmetros sociais — sobre 0s quais
vamos estar nos detendo adiante.

Ao me referir 2 identidade guei, ja por forga dos objetivos deste livro, estou
ciente do terreno escorregadio. Em todo caso, parece-me absurdo abolir qual-
quer referéncia # identidade, conforme prescrigdes da escola ligada as teorias
da sexualidade de Michel Foucault, muito em voga na década de 1980. E ver-
dade que a reflexdo ainda ndo amadureceu os termos do problema, oscilando
mais do que nunca entre o culturalismo radical e o determinismo bioldgico.
Mas nem por isso pretendo cair no equivoco populista de consagrar aqui a
bipolarizaggo bicha/bofe, tal como presente no quotidiano brasileiro, perpetuando
o estereétipo do homossexual exclusivamente “passivo” e, por extensgo, do
homem efeminado (o mesmo raciocinio tem equivalente na mulher homosse-
xual, tomada sempre como “ativa” e sinénimo de sapatona). Recuso, igualmen-
te, as diferenciacdes pseudocientificas (muito em voga nos meios de comuni-
cagdo) entre “homossexual” e “bissexual” como dois grupos estanques. Aliés, o
aparecimento da Aids veio forgosamente romper essas classificagdes. Desnor-
teada sobre onde exatamente detectar o estigmatizante virus e acostumada a
tudo compartimentalizar, a midia inaugurou até mesmo a curiosa categoria de
“heterossexual promfscuo”, eufemismo para se referir dquele em cuja rede se-
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xual tudo o que cair é peixe — sem abrir m#o, no nivel social, de sua “condigfo
de macho”. Sé para aturdir os que, em se tratando do comportamento huma-
no, sao fanéticos da régua e do compasso, poderia se colocar uma questéo: o
chamado “bissexual” seria um heterossexual que transa com homem ou um
homossexual que transa com mulher? Assim também, se “heterossexual pro-
miscuo” é aquele que, nas horas vagas, transa com homem, que tal criar a cate-
goria “homossexual promiscuo” para se referir aquele que de vez em quando
transa com mulheres, sé para confirmar a regra? Razéo tem o virus HIV, que é
sabio porque cindido e, com certeza, nao esta sob as ordens dos moralistas,
para denunciar quem é e quem nao é.

Ao invés de penetrar na selva das categorizagGes bizantinas e estéreis, pre-
firo considerar como homossexuais ou homoeréticas mais as relagdes (ainda
quando isoladas) do que as pessoas isoladamente. H4 ai um esforgo em adjetivar
as variantes do desejo, procurando amainar as categorizagSes substantivas.
Ainda assim, esse ser4 um adjetivo a mais num conjunto inevitavel de qualifi-
cativos, que definir4 alguém como homossexual além de brasileiro ou inglés,
nordestino ou gatcho, jovem ou velho, alto ou baixo etc. Como acredito na
extrema polivaléncia do desejo, neste livro trabalharei com a existéncia de
homossexualidades, tantas sdo suas variantes. Parto da idéia de que, especial-
mente num pafs como o Brasil, seria bastante equivocado restringir a vivéncia
homossexual (e sua diversificada expressao cultural) ao grupo que circula nos
guetos urbanos onde as represses sociais e a imaginagdo pudica meteram aqueles
cidadzos e cidadas assim apelidados de entendidos, viados, bichas ou baitolas —
tanto quanto as lésbicas sdo sapatonas, fanchonas ou pitombas. Sem falar das
vivéncias duplas, ndo se pode esquecer que existe numerosa populagéo de
vivéncia exclusivamente homossexual que néo aceita e, muitas vezes, detesta
confundir-se com o gueto guei ou, menos ainda, freqiienta-lo. Considere-se,
além disso, que o epiteto altamente pejorativo de viado acabou descarregando
o estigma sobre os ombros dos mais efeminados (a homossexualidade “visivel”).
Gragas a esse fendmeno brasileiro (e latino), grande nimero de assim chama-
dos “machées” ou “bofes” deste pafs consegue mascarar socialmente suas
vivéncias homossexuais, sejam elas regulares ou esporadicas, freqlientando bi-
chas que vao das menos pintosas até os travestis mais freneticamente femini-
nos. Como ja mencionamos, boa parte do panico provocado pela Aids certa-
mente tem a ver com suas possibilidades de revelar, trazendo os subterrfineos a
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tona. E eu pergunto, diante das evidéncias: acaso néo seriam homossexuais as
relagdes eréticas comprovéveis, durante o dia ou & noite, em grande parte dos
nossos banheiros pablicos (masculinos), onde os machos ostentam entre si ere-
¢Oes (e iniciativas libidinosas) tao faceis e fartas quanto sua mesma capacidade
em, fora dali, vangloriar-se das conquistas femininas? Quantos homens brasi-
leiros, depois de cumprir (ou nos intervalos de) seus deveres “sociais” de casar
e ter filhos, nfo se sentem mais “liberados” e partem para uma vida (homo)-
erética, porque menos bitolada, ainda que rigorosamente clandestina? Todas
essas questdes tornam, portanto, vas e discutiveis as tentativas de adentrar o
campo das definigGes estritas e das estatisticas. Nesse intrincado e enigmético
territério do desejo, como calcular adequadamente o nimero de pessoas ho-
mossexuais existentes no pafs, se j4 a prépria definigdo do elemento pesquisado
é espantosamente fluida? A Aids talvez tenha cumprido, além de outras nu-
merosas fungdes, essa de borrar os enganosos limites entre o que € e 0 que ndo
¢ atividade homossexual. Assim, numa reunifo informativa sobre a doenga, em
Sgo Paulo, um rapaz (naturalmente ansioso por se esquivar do estigma) decla-
rou, a um repdrter, estar ali por ter transado com um travesti; mas, dizendo-se
heterossexual convicto, enfatizou ter sido ele o ativo na relagfo.!* Essa dltima
informagéo, no caso, faz sentido apenas como prestagéo de contas no ambito
social. Ativo ou passivo, casado ou solteiro, o que importa é que esse rapaz (como
tantos outros) pode ter sido flagrado, pelo vigilante virus, em meio a uma rela-
Ao homossexual. [sso se torna ainda mais assustador num pais como o Brasil,
farto em atividades “extracurriculares” e onde “é por debaixo do pano/que a
gente comete um engano/ sem ninguém saber”. Ora, no caso da Aids também
“é por debaixo do pano/que a gente entra pelo cano/ sem ninguém ver..” —
conforme a mesma cangao popularizada por Ney Matogrosso.

Apesar das alarmantes estatisticas confirmando a disseminagéo da Aids nos
mais diversos grupos sociais, o imaginério popular ainda relaciona essa doenga
(antiga “peste guei”) com a pratica sexual entre homens e ao gueto homosse-
xual, onde ela se desenvolveu, no eixo Europa/América do Norte/América
Latina. Por isso, a Aids ainda é sentida como reveladora e, com isso, estigma-
tizante. Em certo sentido, um virus inocente veio resolver num tapinha o crucial
problema que estatisticos e pesquisadores sequer conseguiram equacionar; e
mostrou que se trata de um falso problema, isso de definir quem é e quem néo
é. Afinal, menos do que uma “orientagfio sexual” determinada, para o virus
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importa o contato havido. Ao diluir aquele conceito demarcativo que uma
sociedade perversa consagrou, a Aids veio indiretamente evidenciar que o de-
sejo esta ali onde ele mesmo preferiu estar, sem ater-se as contingéncias cultu-
rais, tornadas perfeitamente irrelevantes. Tentando justificar o fato de, em sua
farmécia, recusar-se a dar injegdes em homens efeminados, certo farmacéutico
paulistano assim se justificava, numa pesquisa sobre Aids: “E se eu me conta-
minar? L4 em casa ninguém ia querer saber da histéria. Todo mundo ia achar
que eu ‘virei a m&o’.”"® O que deixa a resposta reveladoramente ambigua é que
esse homem n#o temia pegar o virus da Aids mas, sim, adoecer de homossexua-
lidade. De certa maneira, é licito acreditar que nessa ambigiiidade do panico &
doenga revela-se a ambigiiidade basica do desejo, quando se intui que qualquer
um pode “virar a mao”. Assim, ainda hoje confundida com o estigma da ho-
mossexualidade, a doenga da Aids tem revelado uma verdade bastante sim-
ples: somos todos vulneraveis ao desejo (homossexual ou n#o), porque poten-
cialmente capacitados para adoecer do outro. (Na parte final deste livro,
detenho-me mais sobre o assunto.)

Por uma questio pratica, aqui se denominar4 “desejo homossexual” a uma
gama muito diversificada de manifestagdes de amor entre pessoas do mesmo
sexo, ainda quando essas manifestages ndo caibam na definigéo estrita de
“homossexual” criada pelo discurso médico-cientifico e veiculada pela midia,
neste determinado momento histérico. Assim, por exemplo, sé muito inade-
quadamente se chamara de “homossexuais” as manifestagdes de afeto e ao re-
lacionamento erético-sexual entre homens tal como ocorre em diversas tribos
indigenas brasileiras, onde esses costumes obedecem a fatores inteiramente
estranhos  cultura ocidental-urbana que cunhou a definigdo de homossexual
e categorizou o sexo. Como néo parecem existir outras alternativas no atual
estagio das discussdes, corro conscientemente o risco de ser impreciso. Quan-
do colocado diante desse impasse prdtico, o mesmo Michel Foucault avesso a
identidade respondeu: “E preciso ndo ser homossexual mas sim buscar encarni-
cadamente ser guei. Interrogar-se sobre nossa relagdo com a homossexualidade
é antes de tudo desejar um mundo onde essas relagdes sejam possiveis, mais do
que simplesmente ter o desejo de uma relagéo sexual com alguém do mesmo
sexo”® (grifos meus). Foucault referia-se a um estado de vir-a-ser e estar-em-
mutagiio que me parece muito interessante justamente porque néo afirma a
homossexualidade como uma condigéo de santuério da normalidade, mas tam-
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bém nao deixa de instigar as nuances quotidianas do desejo, que podem conti-
nuar mudando indefinidamente, num espago de manifestagéo labirintica. A
propésito, lembro que certa vez em Aracaju ouvi um termo curioso e muito
perspicaz, usado pela populagdo local para designar uma bicha: “duvidoso”.
Homossexual é exatamente isso: duvidoso, instaurador de uma ddvida. Em
outras palavras: algo que afirma uma incerteza, que abre espago para a diferen-
ga e que se constitui em signo de contradigo frente aos padrdes de normalida-
de. Ou seja: trata-se do desejo enquanto devir e, portanto, como afirmagio de
uma identidade itinerante.

E no contexto desse vir-a-ser homossexual que eu gostaria de penetrar, ao
falar do Brasil.
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CAPITULO 3

| Ser ou ndo-ser brasileiro

4 soci6logo que quiser compreender o Brasil no raro precisa transfor-

mar-se em poeta”, escreveu o antropd6logo francés Roger Bastide.

“Ele ndo sabe mais que sistema de conceitos utilizar”, continua.
“Todas as nogdes que aprendeu nos pafses europeus ou norte-americanos nao
valem aqui. O antigo mistura-se com o novo. As épocas histéricas emaranham-
se umas 3s outras. Os préprios termos como ‘classe social’ ou ‘dialética hist6ri-
ca’ ndo tém o mesmo significado, ndo recobrem as mesmas realidades concre-
tas. Seria necessario (...) descobrir nogdes de certo modo liquidas, (...) que se
modelariam conforme uma realidade viva, em perpétua transformagio.” Essa
mesma perplexidade diante do Brasil ocorre quando se pergunta: o que é ser
brasileiro?

De saida, a questdo de uma identidade brasileira ou caréter nacional pode
esbarrar no indisfar¢dvel impulso nacionalista que a inspira. E isso merece
ser, no minimo, ressalvado. A era pds-comunista acionou uma séria rea-
firmagdo do nacionalismo como referencial ideolégico, que tem conduzido a
perseguigdo de estrangeiros e a guerras étnicas cruéis, em varias partes. Na
América Latina e paises periféricos, por sua vez, o nacionalismo mantém-se
quase como uma doenga endémica — um gesto de defesa daqueles que nio
podem contar com quase nada além da auto-afirmagao. A proposta naciona-
lista, que funciona como um barril de pélvora nao controlével, resulta de uma
conceituagio arbitraria, na medida em que elimina os individuos, as classes,
0s grupos marginalizados e suas diferengas, para uni-los debaixo de uma re-
presentagio abstrata chamada “povo”, que é imposta, como uma fatalidade
massificante, sobre cada cidadio. O paradoxo fica ainda mais evidente em se
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tratando de nagdes com um passado tdo recente, entre elas o Brasil. Como
falar impunemente de identidade nacional num pafs que, em relagéo ao mun-
do eurocéntrico, existe ha 500 anos e s6 nasceu, enquanto entidade politica
autdnoma, hd menos de 200 anos?

Desde a Idade Média, bem antes portanto de ser uma nagéo geografica-
mente definida, o nome Brasil j4 designava uma ilha fantasiosa que no imagi-
nério europeu era uma das tantas representagdes do parafso terrestre. Também
conhecida como “Insula Deliciosa”, a ilha Brasil aparecia, nos primeiros ma-
pas, em torno da costa da Irlanda, e foi freneticamente buscada pelos navega-
dores ingleses do perfodo. Aliss, até hoje existe no folclore irlandés a lenda de
uma ilha fantasma chamada “Hy Brasil” ou “O’Brasil”, que reapareceria em
diferentes pontos do mar a cada sete anos. Daf, ela foi descendo pelo oceano
Atlantico até que, no Gltimo mapa conhecido que a registrou, localizou-se junto
ao arquipélago dos Agores.? Essa sina insular do Brasil parece ter se confirmado
no imaginério dos navegantes portugueses, que em principio o descobriram a
partir de um equivoco de rota a caminho das [ndias e sintomaticamente pensa-
ram tratar-se de uma ilha, batizada ento de Vera Cruz. O sonho do Brasil como
paraiso continuou fecundando a fantasia européia, indo articular-se de manei-
ra radical na teoria do aventureiro e visionario Pedro de Rates Henequim, um
lisboeta que viveu no século XVIII e morou por vinte anos em Minas Gerais,
garimpando ouro. Auto-intitulado profeta, apés seu regresso a Portugal,
Henequim passou a divulgar a idéia de que o Jardim do Eden situava-se no
Brasil, local onde Deus iniciara a criagéo, inclusive falando a lingua portugue-
sa. Para Henequim, o fruto proibido ndo era a maga e sim a banana, e os rios do
parafso chamavam-se Sdo Francisco e Amazonas. Dizia também que Adéo ndo
passava de um indio brasileiro, fato corroborado por sua pele vermelha inscrita
em seu préprio nome, j4 que a palavra “adom” significa “vermelho”, em lingua
hebraica. Henequim foi enforcado e seu corpo queimado pela Inquisigéo por-
tuguesa, em 1744, acusado de uma heresia que tinha o Brasil como centro. E
um final previsivel, mas nem por isso menos marcante: trata-se talvez do pri-
meiro martir, numa longa lista, motivado por um equivoco histérico brasileiro.?

Depois de ancorar no continente, a “ilha” Brasil foi se alargando politica e
geograficamente, durante quatro séculos, até ocupar todo o lado atlantico da
América do Sul e criar fronteiras muito amplas. Dentro dessas demarcagdes
arbitrdrias, definiu-se (nfio menos arbitrariamente) a presenga de um povo nas-
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cido de um embrifo de prisioneiros e bandidos portugueses aqui deixados, que
se amalgamou com indigenas dominados e, posteriormente, com negros africa-
nos para c4 trazidos como escravos. Esse “povo”, de incerta configuragéo, vive
& procura de si mesmo, perdido no interior de enormes distincias onde o idio-
ma portugués tornou-se casualmente a lingua-méae — ou, quem sabe, madras-
ta, quando se pensa que é quase uma intrusa em meio ao espanhol falado nos
pafses circundantes. Foi sé casualmente que o Brasil acabou falando o portugués
— e néo o francés de Villegaignon ou o holandés de Mauricio de Nassau. Pen-
sado pelos portugueses para ser um fugaz ponto de passagem, o Brasil tornou-
se, para sua prépria surpresa, uma nagéo: esta desmesurada e contraditéria
nagao, quase um acidente histérico. Pode-se dizer que as contradigdes e mal-
entendidos nos caracterizam desde a casual descoberta em 1500 e da desleixada
colonizagdo, a partir daif. H4 vérias versdes histéricas indicando que os nave-
gantes portugueses aqui aportaram pela primeira vez acreditando estar préxi-
mos da fndia, cujas especiarias interessavam-lhes muito mais do que vagas ter-
ras desconhecidas. Quando o escrivdo da armada, Pero Vaz de Caminha,
comunicou a El-Rei de Portugal que se tinha descoberto uma terra “que, que-
rendo aproveité-la, tudo dard nela™, ndo supunha que detrés daquelas fertilis-
simas florestas litorAneas encontrava-se o vasto sertdo nordestino, candidato a
ser uma das mais ridas regides do planeta e que, por forga da monocultura do
agicar, viria a se tornar uma das regies mais subdesenvolvidas do hemisfério
ocidental, quase rivalizando com certos pafses africanos, em termos de fome.
Enquanto isso, inundacGes submergem, cada vez mais e com incalculéveis pre-
jufzos, os ricos estados do centro-sul do pais, em parte gragas ao desequilibrio
ambiental provocado pela omiss@o dos politicos e empresérios.

Na seqiiéncia desses acasos histéricos, € muito significativa a circunsténcia
de nossa independéncia ter sido proclamada pelo préprio herdeiro do trono
portugués que, irritado contra o pai, retirou de suas roupas os lagos com as co-
res portuguesas e gritou “Independéncia ou Morte!”, talvez sem se dar conta
de que estava copiando o “Independence or death!” gritado pelo heréi norte-
americano Henry Patrick, no século anterior.” Os livros escolares evidentemente
néio contam que boa parte da irritagdo do principe resultava de uma diarréia
que o acometera, obrigando-o a parar constantemente, durante a viagem que
fazia do Rio de Janeiro a Sio Paulo.® A independéncia brasileira muito deveu a
marinha inglesa, que ofereceu no Brasil (nfio gratuitamente, claro) sua esqua-
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dra para ajuda-lo a libertar-se do imperialismo portugués. A partir de 1822,
quando da proclamagéo da nossa independéncia, o projeto de nagao brasileira
veio sendo trabalhado arduamente, visando a criar uma idéia de patria que
funcionasse como elo maior entre grupos sociais indefinidos e diversificados,
para assim permitir que a elite dominante utilizasse em seu proveito a recém-
proclamada nacionalidade. Depois disso, o conceito de naggio continuou osci-
lando ao sabor dos ingleses, interessados em nosso potencial de consumo. A
Inglaterra de entfo, horrorizada contra o barbaro costume de trazer escravos
da Africa (anteriormente incentivado por ela), chegou a invadir as 4guas bra-
sileiras, em perseguigdo aos navios negreiros. Os brasileiros, que j4 tinham en-
viado todo seu ouro para os cofres ingleses, por intermédio de Portugal, agora
eram incentivados a libertar seus escravos — porque a economia inglesa em
expansdo precisava aumentar suas exportagdes e, portanto, convinha-lhe que
os cidad@os fossem suficientemente livres para adquirir seus produtos. Assim,
por pressdo da Inglaterra, realizamos um arremedo de abolicdo da escravatura,
projeto até hoje incompleto. Mais tarde ainda, foi a vez dos Estados Unidos,
cujo destino de primo-rico o Brasil cobiga, no papel de alter-ego subdesenvol-
vido. Em tempos de globalizaggo, depois de Miami e Nova York, sucumbimos
até ao hambirguer. Com 296 lojas brasileiras, em meados dos anos 90, a rede
americana McDonald’s passou a servir como indicador econdmico informal.
Em 1998, a queda do prego no Brasil do seu sanduiche duplo (Big Mac) foi
saudada com euforia por especialistas na rea econémica, como sinal de que
nossa economia esta no caminho certo.” Ainda uma vez, o caminho (a identi-
dade) determinava-se de fora.

Bombardeado por influéncias e interesses sem conta, esse pafs chamado
Brasil deve sua fragilidade menos ao fato de ser uma colcha de retalhos do que
a viver forjando uma identidade periclitante, com medo do seu medonho néo-
ser. Ele jamais se libertou do destino de ilha & deriva, enquanto pafs que nunca
se encontrou a si mesmo. E sua sina insular prosseguiu nestes quinhentos anos
de histéria. De fato, o inconsciente coletivo brasileiro parece ter incorporado a
expectativa européia de um parafso distante, que nos marcou tio profunda-
mente até o ponto de nos julgarmos o “pafs do futuro”, quer dizer, donos da-
quela mesma esperanga milenarista de realizar-se como utopia, em fungéo da
qual 0 nosso presente adquire uma importancia secundaria. O sonho edénico
europeu ancorou aqui mas nunca se realizou, transformando os habitantes do

Brasil em cidaddos que transformaram a expectativa de um futuro inalcangavel
em maneira de ser. Se acrescentarmos a isso as ondas de emigrados que aqui
chegaram das mais diversas partes do mundo, igualmente em busca da salva-
glo paradisfaca, teremos uma idéia aproximada do que é o “povo” brasileiro:
um bando de desterrados que encontrou na palavra “saudade” a expresséo
méxima do sentimento de estar exilado em seu préprio pais.

Num filme de Jilio Bressane, O monstro caraiba (1975), explicita-se
magnificamente essa perplexidade do homo brasiliensis. Ao ser entrevistado, o
personagem principal (um arquedlogo ironicamente chamado Brasil) respon-
de: “Fui, sou e serei o carafba” — ou seja, o estrangeiro, em lingua tupi. O ar-
quedlogo vai para uma ilha selvagem em busca de inscrigGes antigas a serem
desvendadas mas, 14 chegando, encontra cobras, sapos e lagartos de louga e
uma onga empalhada, tudo no meio do mato real. Inevitavelmente estrangeiro
para si mesmo, o Brasil teria sua identidade na imitagéo do outro, no artificio.
Seu carater nacional surgiria, inevitavelmente, como uma parédia da realida-
de estrangeira ou, em outras palavras, uma parddia das préprias pretensdes ou
promessas de ser-nacional, de modo que nem mesmo sua tdo decantada natu-
reza estd imune ao perigo de tornar-se um imenso ndo-ser, cOmo atestam 0s
mega-incéndios que assolaram o estado de Roraima, entre 1997 e 1998.

Na verdade, conhecer o Brasil é mergulhar num enigma feito de superla-
tivos. Ele possui a maior floresta tropical do mundo, a Amazénia. Do ponto de
vista territorial, trata-se da quinta maior nagdo do planeta, com seus
8.547.000km? — érea pouco menor que os Estados Unidos, mas 35 vezes maior
que o Reino Unido e 15 vezes a da Franga. Nesse imenso territ6rio, que cobre
quase metade de toda a drea da América do Sul, vivem mais de 150 milhGes de
pessoas, perfazendo a quinta maior populagéo nacional da Terra. A cidade de
Siio Paulo, por sua vez, na década de 1990 j4 era a terceira maior megaldpole,
86 atrés de Téquio e Nova York. No cendrio internacional, a economia do Bra-
sil encontra-se entre as sete mais vigorosas. Enquanto isso, os superlativos bra-
sileiros ocorrem também do ponto de vista das caréncias, com problemas quase
insuperaveis. Temos, por exemplo, uma das mais altas dividas externas do mun-
do. E, segundo relatério do Banco Mundial, conseguimos o primeiro lugar em
termos de desigualdade social: 51,3% da renda nacional estdo concentrados
nas mios de apenas 10% da populagiio, enquanto os 20% mais pobres tém ape-
nas 2,1% da renda total® Em plena década de 1990, ainda havia trabalho es-
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cravo em numerosos pontos do pafs, com “empregos” cujo sal4rio eram as duas
refeigdes diérias.’ A rapida degradagfo das grandes cidades brasileiras colocou-as
entre as campeés mundiais de violéncia: em 1998, Sdo Paulo chegou a conta-
bilizar, num dGnico més, quase 25 assassinatos por dia e um carro roubado a cada 4
minutos.'” Em educag@o, caminhamos lentamente demais: & beira do 32 milénio,
o IBGE constatou que apenas 16,2% de toda a populago tém o 22 grau escolar
completo.!! Segundo o mesmo IBGE, em 1995, 64% das criangas brasileiras até 6
anos eram consideradas pobres, com seus pais ganhando no méximo dois salérios
minimos. No quesito moradia, quase 1 milhdo e quinhentas mil criancas brasilei-
ras dessa mesma idade moravam em favelas. Nzo & de estranhar que a prostitui-
gao infantil no pafs tenha atingido proporgGes alarmantes, em especial nas regi-
des mais depauperadas, que j4 nos colocaram na rota internacional dessa
modalidade de turismo sexual. Dados assim levam os especialistas a prever um
futuro sombrio para o Brasil, com um alto contingente de sua juventude anteci-
padamente colocado & margem do mercado de trabalho, sem outra alternativa
sendo a delinqiiéncia e o narcotrafico.2

Oscilando escandalosamente entre o ser e o faz-de-conta, o caso brasileiro
ilustra muito bem aquele conhecido ditado: “Dize-me o que apregoas e te direi
o que te falta.” Por exemplo: fala-se muito da nossa cordialidade. Essa afirma-
gao € tanto mais insistente quanto se sabe que, com ela, pretende-se encobrir
as intmeras rebelides populares que pontilham de sangue a histéria do Brasil e
as néo menos violentas investidas brasileiras contra os territérios de seus vizi-
nhos — algumas das quais muito bem-sucedidas, com ou sem o auxilio dos di-
plomatas nacionais. E, ali4s, muito conhecido o caso do bardo do Rio Branco,
que inaugurou o estilo 4gil do Itamaraty, e de quem os biégrafos dizem que “seu
passatempo favorito eram as questdes limitrofes”. Gragas a esse passatempo, o
estado do Acre foi tomado & Bolivia, com promessa de compensacéo por uma
estrada de ferro boliviana que o Brasil nunca terminou de construir.® Contra o
Paraguai, houve a famosa Guerra da Triplice Alianga, em 1865, através da qual
0 Brasil “recebeu” como despojo de guerra 60.000 km? de terras do pafs derro-
tado."* Ainda no século passado, os brasileiros realizaram investidas esparsas
contra os territérios da Venezuela, Peru e Argentina. Calcula-se que nossa fron-
teira j& avangou, informalmente, uns cem quilémetros Paraguai adentro, na
regifio do Alto Parand, o mesmo ocorrendo com o Uruguai, num periodo em
que suas terras fronteirigas podiam ser fartamente adquiridas por fazendeiros
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brasileiros.!> Para langar ainda mais diivida sobre o mito da nossa cordialidade,
é preciso lembrar que, na década de 1980, o Brasil chegou a ser o sexto maior
exportador de armas do planeta — armas tanto para defender a seguranga na-
cional quanto para render divisas no comércio com paises drabes e com o Ter-
ceiro Mundo em geral. Segundo a revista alema Der Spiegel, a vocag#o bélica é
ainda mais significativa no contexto da economia brasileira: as armas chega-
ram a alcangar o terceiro item das exportagdes do pais, s6 sendo suplantadas
pelo café e pela soja.'6

A prépria bandeira brasileira ilustra o mecanismo de compensagio medi-
ante o qual exibimos aquilo que mais nos faz falta: basta abrir os jornais para
constatar como estamos longe dos tdo decantados “Ordem e Progresso”... O
general De Gaulle deu testemunho do seu descrédito quando, visitando o Bra-
sil na década de 1960, afirmou: “Este ndo é um pafs sério.” E poderia ser sério
um pafs que usa suas leis para ndo cumpri-las? Por exemplo, desde janeiro de
1989 j4 somos formalmente anti-racistas, gragas & lei 7.716. Mas isso que pode-
ria ser um avango acabou ajudando a corroborar as idéias de democracia racial
e nagdo morena como instrumentos de um racismo ainda mais requintado por
ser menos explicito. Neste “Parafso Multicultural”, os negros se véem relega-
dos a condigfo de casta inferior e raramente conseguem ultrapassar os limites
econdmicos das favelas — tudo isso sob a protegio de uma nova Constituigdo
pretensamente liberal. Em 1998, um estudo da organizago néo-governamen-
tal Fase (Federagao dos Orgaios para Assisténcia Social e Educacional) revelou
que, comparativamente & média brasileira de 66,4 anos, a expectativa de vida
na populagéo de origem negra era de 59 anos — o que significa que essa faixa
populacional sé agora alcangou o nivel que o pafs tinha na década de 1970.
Enquanto a populagéo branca morria prioritariamente do corago (doenga de
rico), segundo um estudo da Universidade de Séo Paulo, em 1995, a principal
causa de morte entre os negros brasileiros foi o homicidio por arma de fogo."
Entre janeiro e margo de 1991, alids, 86% das pessoas assassinadas no Recife
eram negras. Numa pesquisa Datafolha de 1995, 50% dos negros entrevistados
ganhavam pouco acima do salério minimo. Se a cifra entre negros e brancos
iniciando o primeiro grau escolar se equilibrava, essa pesquisa apontou uma
situagdo bem diferente no grau universitario. Dentre os 50 mil estudantes da
USB o niimero de negros nao chegava a 2%.'® Enquanto isso, o carnaval, a fei-
joada e o candomblé — legitimos frutos da cultura afro-brasileira — s@o hoje
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oficializados como tipicas “coisas nossas”. A exploraco “cordial” dos negros os
inclui como itens obrigatérios do turismo nacional.

Situagio semelhante ocorre com os indios — os primeiros habitantes do
territSrio brasileiro e seus mais legitimos herdeiros. Calcula-se que, 4 época do
Descobrimento, haveria de 1 a 3 milh&es de indigenas no Brasil. Hoje, estima-
se a existéncia de 330 mil indios, ou seja, 0,16% do total de brasileiros — isso
considerando que a populaggo indigena dobrou, nos anos 90. Das 230 nagdes
supostamente existentes em 1900, a Funai nao conseguiu registrar mais do que
215. Ao longo destes séculos, os autéctones foram sendo dizimados por doen-
gas trazidas pelos brancos — varfola, gripe, tuberculose, doengas venéreas. Até
hoje, é comum os indios morrerem também em chacinas, j4 que 80% dos seus
territérios sofrem invasdes, quando ndo sdo espoliados pelo préprio governo
federal ou por empresas comerciais que destroem suas florestas e as poluem.
Com as reservas indigenas nem sempre demarcadas e respeitadas, a caga dimi-
nui e as terras plantéveis se esgotam. Assim, a fome assola tribos inteiras. Por
isso, muitas vezes os indios passam a mendigar, no interior do pafs — onde tor-
nam-se alcodlatras e sofrem verdadeiras epidemias de suicidio, como no Mato
Grosso do Sul. Muitas vezes, premidos pelas necessidades, acabam vindo para
as grandes cidades, onde perdem os Gltimos tragos de sua cultura e sobrevivem
malnutridos, na condigéo de remanescentes de tribos em extingdo — como no
caso dos guaranis que habitam a periferia da Grande Sao Paulo.”

E, no entanto, j4 tivemos até o cacique xavante Mario Juruna como depu-
tado na Cémara Federal. Para evidenciar como nosso sonho é um pesadelo fei-
to de ironias.
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Paulo, 2 de maio de 1998, p. 3; “Negro morre a bala e branco, do coragdo”, de Rodrigo
Vergara, em Folha de S. Paulo, 17 de maio de 1998, p. 3-1.

18. Cf. “Negro nordestino conquista espago do branco sé na hora da autépsia”, de Jodio Batis-
ta Natali; “70% dos negros estdo empregados, mas a metade ganha até R$ 200,00”, de
Aureliano Biancarelli, em “Racismo cordial”, caderno especial da Folha de S. Paulo, 25 de
junho de 1995, pp. 4-12.

19. Cf. “Indios trocam o Parané por Sdo Paulo”, de Kennedy Alencar, em Folha de S. Paulo, 18
de dezembro de 1995, p. Especial A-a.

CAPITULO 4

|O estado de vir-a-ser

Comecemos pela lubrificagio. Nos Estados Unidos, o gel lubrificante KY (o
famoso “queiuai”) sempre teve alto consumo entre os homossexuais, sendo
consagrado até por poetas que celebraram seu tubinho de notéria utilidade.
Numa cultura escrupulosa mas objetiva como a protestante, a bula americana
indica a importéancia do KY para fins ginecolégicos e hospitalares: (til na solu-
géo de secura vaginal e “excelente para facilitar a insergéo de termémetros
retais”. Para bom entendedor, a meng#o est4 feita, em se tratando de uma de-
mocracia puritana mas tio conseqiientemente capitalista que visa a todos os
consumidores possiveis, inclusive aqueles/as que gostam de “termmetros” mais
encorpados. Quando o KY chegou ao Brasil, com grande atraso alias, as indica-
ges mudaram, ainda que o fabricante americano continuasse o mesmo. Pudi-
camente, a bula brasileira menciona, com falsos detalhes cientificos, a impor-
téncia da lubrificagéo vaginal, mas omite a utilidade do gel para fins hospitalares
e assemelhados néo tdo hospitalares — por exemplo, o sexo anal praticado por
homos e heterossexuais. Tal mudanga é emblemética de uma “maneira de néo-
ser” nacional, que confunde toleréncia com hipocrisia. Especialmente se con-
siderarmos que, dentro das fronteiras eréticas brasileiras, a bunda é a parte da
anatomia humana preferida. Aqui, mostra-se a bunda por toda a parte e sob
qualquer pretexto. Nas praias, ela realga fios dentais generosamente minimos.
Nas televisdes, é ostentada sem sutilezas, sobretudo no carnaval. Ela enche
também os outdoors: “Dé pra quem vocé gosta”, dizia um anincio de jeans do
Dia dos Namorados, com uma bunda feminina em primeiro plano. Néo por
acaso, 47% dos homens brasileiros admitiam praticar sexo anal, em pesquisa
nos anos 90, apesar de terem dado outras respostas sobre sexualidade muito
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conservadoras.! Pela popularidade do bumbum, era de se esperar que a bula do
KY brasileiro faria no mfnimo certa mengao sutil, como no similar americano,
visando a seus maiores consumidores potenciais. Descontando o zelo pela “in-
tegridade da familia brasileira”, o motivo de tal parciménia poderia ser algo bem
mais banal e realista: evitar sugestes que induzam & tentagdo, num pafs prédi-
go em nédegas a cada esquina. E depois, dirfo, esse € o tipo de coisa que fica
implicita. Afinal, estamos num pafs onde o mais importante é freqiientemente
0 mais mascarado.

A mania de “dar um jeitinho” reflete-se nas mais diversas circunstancias
da sinuosa vida erética brasileira. Por exemplo, ndo existem leis anti-homosse-
xuais no Brasil, seja na Constituigao, seja no Cédigo Penal (verificar mais deta-
lhes na Parte 3). Mas, quando quer mostrar servigo, a policia realiza batidas e
os diversificados representantes da ordem humilham os homossexuais, mais
constantemente do que se pensa, em lugares pablicos e privados. Criam-se ra-
z0es indiretas (“atentado ao pudor”, “vadiagem” ou “consumo de drogas”) para
deflagrar uma represséo que se deve ao autoritarismo béasico da organizag&o social
brasileira e a um dos seus mais genufnos reflexos: o machismo, muitas vezes de
méos dadas com a hipocrisia. Mas néo se pode levar a sério nem sequer os
truculentos machos nacionais — que também participam do jogo de esconder
como forma de realgar. E muito comum que eles persigam nos homossexuais
confessos o secreto fantasma do seu préprio desejo, que os atormenta. Assim,
em 1978, quando da perseguigéo juridico-policial que quase fechou o jornal
Lampido, entéo definido pela midia como “porta-voz dos homossexuais brasi-
leiros”, descobriu-se que a autoridade federal responsavel pela repressdo tinha
histSrias pouco recomendaveis no seu passado — e provavelmente temia quea
“imprensa guei” revelasse isso em fofocas de coluna social. Lembro também o
caso de um amigo homossexual que certa vez foi inexplicavelmente atacado,
espancado e ameagado de morte, em plena rua e durante o dia, por um policial
a paisana, a quem ndo conhecia e sequer tinha dirigido um olhar, mas que tal-
vez fosse atraido por sua desmunhecagfo; esse amigo me contou que ficou es-
pantado porque a atitude do policial lembrava, em tudo, a de alguém que o
estivesse atacando sexualmente. E, no Nordeste, onde o machismo chega a criar
situagdes tragicas, € surpreendente o niimero de homens casados e com vida
sexual dupla. Contam-se casos de muitos bofes homossexuais (enrustidos,
evidentemente) dentro das policias locais. Na Bahia, conheci um rapaz especia-
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lista em ter amantes machdes; seus encontros eram sempre do mesmo jeito:
bebiam cerveja num bar, cuspiam virilmente para o lado e comentavam suas
tiltimas conquistas femininas — enquanto se tocavam libidinosamente, por
debaixo da mesa. Claro que acabavam sempre numa cama do hotel mais
préximo.

Desconfio que o machismo brasileiro &, de certa maneira, uma forma exu-
berante de buscar a homossexualidade, mais do que uma maneira de declinar
dela ou simplesmente rechagar os viados. Nosso mach#o veste essa couraga para
se defender de algo que o fascina — mais ou ou menos como o refrdo “Ordem
¢ Progresso” esconde nossa propensdo interior ao caos, & desordem. Tanto quanto
no caso paradoxal do mach&o nacional, pode-se dizer também que o anseio
brasileiro pela ordem e pelo caos é uma mistura quase inextricavel, como parte
de um mesmo movimento transbordante. Tende-se & sombra de modo téo im-
petuoso como se tende ao brilho. Dos brasileiros disse, certa vez, a revista Time
que para nés “nenhuma crenga é téo rigida que nfo possa ser virada do avesso
e nenhum inimigo tdo odiado que n#o possa ser abragado”? Por outro lado,
certos analistas do “caréter brasileiro” afirmam, nfo sem um grande risco de
generalizagfio, que nossa propenséo & mistura dos contrarios é, na verdade, re-
sultado do trago basico desse carater, ou seja, a tendéncia & conciliagéo, que
daria a ilusdo de sensatez, quando n#o de cordialidade. Mas eles referem-se
também (com certo pudor e constrangimento) a uma outra tendéncia que,
gragas a controvertidas circunstancias histdricas, teria se tornado endémica nos
brasileiros: a indoléncia, que levaria inevitavelmente & devassiddo. Para tanto,
tais autores gostam de citar o testemunho dos viajantes estrangeiros que visita-
ram o Brasil, em diversas épocas. Essa &, alids, outra das nossas tendéncias:
chamar o testemunho dos brasilianistas. Acho que hd uma explicag@o plausi-
vel: nés brasileiros s6 temos certeza de que o somos quando confrontados com
estrangeiros. Por isso, o tubinho americano de KY revela nossas diferengas.

E, no entanto, como compreender a exuberante explosdo de ludismo
erdtico em meio a situagdes de miséria extrema? Trata-se dessa mesma os-
cilagdo pendular entre a luz e a sombra, vida e morte, amor e édio, que apesar
de tdo contrérios sdo tdo préximos quanto os dois extremos de uma ferra-
dura — para usar uma expressdo cara ao general Golbery. Abundam exem-
plos disso na América Latina. Conheci, certa vez, um missionério espanhol
que se confessou escandalizado, logo apés chegar & Colémbia, porque os
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indios gastavam parte do seu misero dinheirinho em fogos de artificio, que
soltavam alegremente nos dias de festa religiosa; o padre contou ter demo-
rado anos até entender esse elemento estranho ao contexto cultural euro-
peu: na América Latina, os sentimentos tém a linguagem da paixao e gene-
rosidade diante da vida, que é despendida sem previsdo de riscos — talvez
pelo convivio quotidiano e palpavel com a morte. Ele compreendeu que,
por sua capacidade de ser indtil, a paixdo significa “na era histérica, uma
tentativa momenténea de superar o utilitarismo da cultura e, com isso, o
cardter quantitativo e instrumental da organizagdo cultural” — nas pala-
vras de Igor Caruso. Tanto quanto as orgias piblicas que ocorriam durante
as grandes pestes medievais na Europa, o Carnaval brasileiro também po-
deria — com suas explosGes do instinto sexual — constituir “uma resposta
habitual a catéstrofes coletivas e ameagas sociais”.> Durante esses trés dias,
ha um movimento de exacerbagéo sensual e uma espécie de delirio coleti-
vo em que o principio do prazer eclode onipotente e as regras — ou aquilo
que a razio oferece como freio — perdem o sentido; entéo, tudo pode acon-
tecer — e tudo acontece.* Etala ruptura com a sensatez, durante as fo-
lias carnavalescas, que até a policia brasileira, normalmente muito violen-
ta, age com precaugio, temerosa de revanches ou explosées em cadeia. No
Carnaval, os instintos ndo pedem licenga para passar; danga-se, canta-se,
trepa-se, briga-se, rouba-se e se mata num Gnico movimento tornado vora-
gem, de modo que Freud talvez pudesse acrescentar dados preciosos a sua
inacabada “metapsicologia” se tivesse conhecido o Carnaval brasileiro.
Abrindo caminho no coragao da nossa miséria, pode-se encontrar esse gos-
to indiscutivel pela devassidao, fartamente presente no decorrer da vida e
histéria brasileiras — caso da j& mencionada bunda, essa exuberante parte
da anatomia humana, que goza de um lugar quase privilegiado no contexto
do nosso erotismo, tanto nas camas quanto nas ruas. E nesse universo ladico
e constantemente em formag&o que se encontra a presenga (para tantos
historiadores incémoda) da pratica homossexual. Presente em solo brasi-
leiro nos seus teores mais requintados, ela nio s6 escandalizou os viajantes
estrangeiros, mas também os fascinou e seduziu, até o ponto de instilar-lhes
a desordem interior, como se vera na Parte 1.

*Ver mais detalhes na Parte 6 deste livro, capitulo A mdscara e a parédia.
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Se, como quer Michel Foucault, praticar a homossexualidade é estar em
devenir, a vivéncia homossexual ndo parece se contrapor ao estado de vir-a-ser
caracteristico de uma nagao feita de grandes enigmas e de identidade téo flui-
da quanto o Brasil. Por isso, uma das j4 mencionadas finalidades deste livro é
contrapor-se as reiteradas tentativas de se esconder a vivéncia homossexual
sob o tapete da histéria brasileira. Mas lembro que essa minha intengéo néo
quer ser confundida com certo esforgo em se integrar o homoerotismo a um
pretenso “caréter nacional brasileiro”, como se se tratasse de mais um item em
nosso cardapio turfstico. (Para afirmar esta falsa “exclusividade nacional”, se-
ria preciso negar a intensissima atividade homossexual em tantos outros paises,
desde a Antigiiidade até nossos dias.) Uma anélise histérica da homossexuali-
dade tal como os brasileiros a vivem devera ser menos a histéria da permis-
sividade emanada dos mecanismos de controle social (evoluindo da Inquisigéo
e Censura Policial para a Psiquiatria, o Saber Universitario e a Midia) e mais o
levantamento de vestigios de um desejo inddmito, que floresce de modo
subjacente seja nos quintais da provincia, seja nos banheiros piblicos das gran-
des cidades. Com certeza, o que se lerd aqui ndo pretende ser um trabalho aca-
bado nem definitivo, mas uma viagem, com impressdes (as vezes sentimentais),

pelos intestinos eréticos do Brasil.



60 DEVASSOS NO PARA[sSO

NOTAS

1. Cf. “O relatério Folha da sexualidade brasileira”, em caderno “Mais!”, Folha de S. Paulo, 18
de janeiro de 1998, pp. 4-11.

2. Apud Origem da imoralidade no Brasil, de Abelardo Romero, Conquista, Rio de Janeiro,
1967, p. 16.

3. Laseparacién de los amantes, de Igor Caruso, Siglo Veintiuno Editores, México, 1978,
p. 188.

O BRASIL VISTO DA LUA

“Nao existe pecado do lado de baixo
do equador:

vamos fazer um pecado rasgado, suado
a todo vapor.”

cangdo de Chico Buarque e Ruy Guerra




