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PRECIOSIDADE

Dr preNHÃ cedo eta sempre a mesma coisa reno-
vada: acordar. O que era vagarffio, desdobrado,
vasto. Vastalqente ela abia os olhos.

Tinha quinze anos e não era bonita. Mas por
dentro da magrerÂ,, a vastidão quase majestosa
em que se movia como dentro de uma meditação.
E dentro da nebulosidade algo precioso. Que não
se espreguiçav&, não se comprometia, não se co!t-
taminava. Que era intenso como uma jóia. Ela.

Acordava antes de todos, pois para ir à esco-
Ia teria que pegar um ônibus e um bonde, o que
lhe tomaria uma hora. O que lhe daria uma hora.
De devaneio agudo como um crime. O vento dá

l-ataa

manhã violentando a janela e o rosto até,que os
lábios ficavam duros, gelados. Então ela sorria.
Como se sorrir fosse em si um objetivo. Tudo isso
aconteceria se tivesse a sorte de "ninguém olhar
para ela". -

Quando de madrugada se levantava - pas-
sado o instante de vastidão em que se desenro-
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Ào
Iava 'toda vestia-so correndo, mentia para si
mesma que não havia tempo de tomar banho e

a família adorrnecida jamais adivinhara quão
poucos ela tontrava. Sob a luz acesa da sala de
jantar, engolia o caf.é que a empregada, se co-
çando no escrfro da cozinha, requentara. Mal to'-
cava no pão que a rnanteiga não arnolecia. Cofn
a boca fresca de jejum, os livros embaixo do bra-
Ço, abria enfim a porta, transpunha a mornidáo
insossa da casa, galgando-se para a gélida fruição
da manhã. Então já não se apressava mais.

Tinha que atravessar a longa rua deserta até
alcanÇar a avenida, do fim da qual um ônibus
ernergiria cambaleando dentro d+ névoa, com as

luzes da noite ainda acesas no farol. Ao vento de
junho, o ato misterioso, autoritifrio e perfeito era
erguer o braço 

-e- tA de longe o ônibus trêmulo
começava a se deformar obedecendo à arrogância
de seu corpo, r,epresentante de um poder supre-
ffio, de longe o ônibus começava a tornar-se in-
certo e vagaroso, lv4garoso e avançando, cada vez
mais concrsfer:- até estacar no seu rosto em fu-
maça e calor, eÍn calor e fumaça. Então subia,
séria como urna missionária por causa dos ope-
rários no ônibus que "poderiam lhe drr.q alguma
coisa". Aqueles homens que não erarn mais rapa-
zes. Mas também de rapazes tinha medo, medo
também de meninos. Medo que lhe "dissessem al-
guma coisa", gue a olhassem muito. Na gravida-
de da boca fechada havia a grande súplica: res-
peitassem-na. Mais que isso. Como so tivesse
prestado voto, era obrigada a ser venera4a, e, EÍt-
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quanto por ,dentro o coração batia de rnedo, tam-
bém ela se,/venerava, ela a Cepositâria de um rit-
mo. Se a olhavarn ficava rígida e Éqlorosa. O que
a poupava é que os hcmens não a viam. Embora
algurna coisa nela, à rnedida qye dezesseis anos
g_úrg_Iigqy4m en _tuIna_ga.e 9g1or| alguma coisa
estiGsse intensamentá sufprêêndída e isso sur-
preendesse alguns homens. Como se. alguérn lheS
tivesse tocado no omt)ro. uma sombra talvez. No

1- e

chão a enorme somhra de rfloça sem homem, cris-
talizátvel elemento incerto que f.azia parte da mo-
nótona geom,etria das grandes cerimônias públi-
cas. Como se lhes tivessern tocadc no ombro.
Eles olhavarn e nác a viarn. Ela f.azía mais som-
bra do que existia.

No ônibus, os operários elqmjsilenciosos com
a marmita. na mão, o sono áinda no rosto. Ela
sentia vergonha de não ccnfiar neles, que lqgs
cansados. Mas até, que os esquecesse, o descon-
forto. ,Ê que eles "sabiam". E como tambérn ela
sabia, então o desconforto" Todos sabiam o mes-
mo. Também seu pai sabia. Urn velho pedindo
esmola sabia. A_fique4? distribuída, e o silêncio.

Depois, com andar de soldado, atravessava
incólume o Largo da Lapa, onde era dia.

A essa altura a batalha estava quase ganha. Es-
colhia no bonde um banco, sB possíveX vazío, ou,
se tivesse sorte, sentava-se ao lado de alguma as-
seguradora mulher com uma trouxa de roupa no
colo, por exemplc e era e primeira trégua.
Ainda teria de enfrentar na escola o longo cor-
redor onde os colegas estariam de pé conversan-
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do, e onde os lggos dg 99us saPatos faziam um

ruido que as pernas teísã§ não podiam con-

ter como se ela quisesse inutilmente fazer parar

cle bater um coração, §agat-qf,-com dança ptópria.
F azia-Se um vago silêncio entre os rapazes que

talvez sentissem, sob o seu disfarce, que ela era

uma das devotas. passava entre as alas dos cole-

gas crescendo, e eles não sabiam o que pensar

nem Como colllentá-la. Era feio o ruído de Se-uS

sapatos. Rompia',g4t:Óprio segredo i corn tacos"dc

*àd.ira. Se o correãõr ãemorasse um pouco mais,

cla como que esqueceria seu destinO e corre-

ria coln as mãos tapando os ouvidos. Só tinha sa-

patos duráveis. Como se fossem ainda os mesmos

que em solenidacle lhe haviam calçado quan-

Oo nascera. Atravessava o corredor interminável
como a um , silêncio de trinch eita,, e no seu

rosto havia algo-fáo iéroi - e sôbeibo também,

po1 gausa de íua somltâ,1 qrle-ninguém lhe di-
à;Ã nádà. Proibitiva, e[á ôs impedia de pensar-

Até eu€, enfim, a classe de aula. Onde de re-

pente tudo se tornava sem irnportância e mais râ-

biao e leve, onde seu rosto tinha algumas sardas,

õs cabelos caíam nos olhos, e onde ela era tratA-

da como um ,upir. Q!--de 
'erA 

inteligente. A as-

tuciosa profissão. pareciâ ter estudado em casa-

sua curiosidade informava-lhe mais que respos-

tas. Adivinhavâ, sentindo na boca o ggq!9- cjtrico
das dores heróicâs, adivinhava a repulsão Íasci-

íada que súá ôábeça pensante criava nos colegâs,

gue, d; novo, não-sabiam como comentá-la. Ca-

da vei úais a grande fingida se tornava inteligeo-
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te. Aprendera a pensar. O sacrifício necessário:
assim "ninguém tinha coragem".

Às vezes, etrguanto o professor falava, ela,
intensa, nebulosa, f.azia riscos simétricos no ca-
derno. Se um risco, que tinha que ser ao mesmo
tempo forte e delicado, saía fora do círculo ima-
ginário em que deveria caber, tudo desabaria: ela
se €ellcentrava allsente,, guiada pela avidez do
ideal. Às vezes, effi vez de riscos, clesenhava es-
t1e:las-e-strelas, estrelas, tantas e tão altas que désse

trabalho anunciador saía exausta, erguendo uma
cabeça mal acordada.

A vclta para casa era tão cheia de fome que
a irnplc!ênçia e o ódio roíam *Seu coraçáo . Na
volta parecia outra cidade: no Largo da La-
pa centenas de pessoas reverberadas pela fome pa-
i'cciam ter esquecido e, se lhes lembrassem, arre-
ganhariam dentes. O sol dg-lineava cada homem
com carvão preto. Sua própria sombra era uma
estaca negra. Nesta hora em que o cuidado tinha
que ser maior, ela era protegida pela espécie de
feiúra que a fome acentuava, seus traços escure-
cidos pela adrenalina que escurecia a carne dos
animais de caça. Na casa vazia, tcda a família na
repartição, gritava com a empregada que ng_gl se-
qü.r lhe t.JprnCia. Comia comc um iôéqEüfQ- a
cata perto do prato, os cabelos quase na comida.

Magrinha, mas corno devora, diaa a ern-
pregada esperta.

Pro diabc, gritava-lhe sombtria.
Na casa vazia, sozinha com a empregada, iáL

não andava como um soldado, iâ não precisava
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tomar cuidado. Mas sentia falta da batalha das
ruas. Melanco-lia da liberd ade, com o horizonte
ainda táô lcnge. Dera-se ao horizonte. Mas-u ,ror-
talgiá dô presente. o aprenclizado ou pàôiã"rü;;
juramento da espera. .Do qual talvez não soubes-
se jarnais se livrar. A tardé transformando-so em
interminável e, até, todos voltarem para o jantar
e ela poder se tornar com alívio uma filha , era o
calor, o llvro aberto e depois fechado, uma intui-
ção, o calor: sentava-se com a cabeça entre as
mãos, desesperada. Quando tinha dez anos, re-
lembrou, um menino que a amava jogara-lhe um
rato morto. Porc atia! berr ata, branca com a, ofen-
sa. Fora Lrma experiência. Jamais contara a nin-
guém. Com a cabeça entre as mãos, sentacla. I)i-
zia quinze vezes: sou vigorosa, sou vigcro*sa, sou
vigorosa depois perÇebia que apenas prestara
atençãc à contagem. Suprindo ccm e quantidade,
disse mais uma vez: sou vigorosa, dezesseis. E iá,
não estava mais à mercê de ninguérn. I)esespera-
da pürque, vigorosa, livre, não estava rna.is à mer-
cê. Ferdera a fé. Foi Çonversar corn a ernpre gada,
antiga sacerdotisa. E,las se reconheciam. As duas
descalças, de pé Ra cozinha, a fumaça do fogão.
Perdera a f é,, mas, à heira da graça, prffiurave na
empregarJa apenas o que esta Jâ perdetà, não o
que ganhara. Fazia-se pois distraid,a e, conversatt-
do, evitava a conversa . "F,la imagina que na mi-
nha idade devc saber rnais clo que sei e é caç)az
de me ensinar alguma coisa", penscu, a cabeça
entre as mãos, id_efendendo a ignorância como a
um corpo. Faltavam-lhe elementos, mas não os
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queria de quenn ií os esquecera. A grande espera
f.ezía parte. Dentro da vastidão, maquinando.

Tudo isso, sim. Longo, cansado, a exaspera-
ção. Mas na madrugada seguinte, conto uma
avestruz lenta se abre, ela acordava. Acordou. no
mesrno mistério intacto, abrindo os olhos ela era
a princesa Co rmistório intacto.

Como se a fábrica iâ tivesse apitado, vestiu-
se correndo, bebeu de urn sorvo o café. Abriu a
porta de casa.

E então iâ não se apressou mais. A grande
imolação das ruas. Sons&, atenta, rÍrlulher de âpa-i
che.rParte do rude ritmo de um ritual.. -: >: i

Era urna rnanhã ainda rnais fria e esÇura'Que

aS outras, ela estremeceu no suéter. A branca ne-
bulosidade deixava o fim da rua invisível. Tudo
estava algodoado, não se ouviU sequer o ruído de
algum 0rfrUuS quê passasse pela avenida. Foi âIl-
dando para o i_Lgtprevisível da rua. 'As casas dor-
miarn nas porta§ feC1iáda§.- O§ jardins endurecidos
de frio. No ar escuro, mais gue no céu, no meio da
rua uma estrela. Urna grande estrela de gelo

t. 
.. 

:

não voltara ainda, incerta no âÍ, úmida, informe.
Suqpreendida,ro seu atraso, arredondavâ-se na he-
sitaçrlo. Ela olhou a estrela próxitrna. Canninltava
sozinha na cidade bombarcleada.

Não, ela não estava sozinha. Com os olhos
franzidos pela incredulidade, no fim longínquo cle

sua rua, de dentro do vapor, viu dois homens. Dois
repazes vinrlo. Olhou ao reclor oomo se puCesse
ter errado de rua ou rJe cidade. Mas errara os
rninutos: saír'a de casa antes que a estrela e dois

gelo que

t0l



homens tivessem tempo de sumir. Seu coração
espantou.

O primeiro impulso, diante de seu erro, foi
o de ref.azer para trás os passos dados e entrar em
casa até que eles passassem: "Eles vão olhar para

. - . 
- 

I . o . , a ít

mim, eu sei, não há mais ninguém para eles olha-
rem e eles vão me olhar muito!" Mas como voltar
e fugir, se nasÇera para a dificuldade. Se toda a

sua lenta preparação tinha o destino ignorado a
que ela, p_or cu-11o,,1 tinha que aderir. Como recuar, , ,\1,
e depois íúnca mais esquecer a vergonha de ter , , : ,.'

esperado em miséria atrás de urna porta?
E mesmo tal,oez não houvesse perigo. Eles

não teriam coragem de dizer nada porque e1a pas*
saria com o andar duro, de boca fechada, no seu
ritmo espanhol.

De pernas heróicas, continuou a andar. Cada

tinuar. Mas não era coragem. Era o dom. E a
grande vocação para um destino. Ela avançava,
sofrendo em,_@_gdgççç. Se conseguisse pensar em
outra coisa não ouviria os sapatos. Nem o que
eles pudessem dizer. Nêm o siiêncio com que se
cÍuzariam.

Com brusca rigidez olhou-os. Quando Íne-
nos esperava, traindo o voto de segredo, viu-os
rápida. Eles sorriam? Não, estavam sérios.

Não deveria ter visto. Porque, vendo, ela por
Llm instante arriscava-se a tornar-se individual, e
também eles. Era do que par€cia ter sido avisada;
enquanto executas§e uú muàdo clássico, enquan-
to fosse impessoal, seria filha dos deuses, e assis-,
'tida pelo gue tern gue ser feito. Mas, tendo viito
o que olhos, âo verem, diminuem, arriscara-se a
ser um ela-mesma que a tradiç"ão xão amparava.
Por um instante heútau*üedA perrdida _de_ ugr*JJl-
md Mas era taíãã demais para recuar. Só ;âô
§eria tarde demais se corresie. Mas correr seria
como errar todos os passos, e perder o ritmo que
ainda a sustentava, o ritmo que era o seu único
talisrnã, o que lhe fora entregue q orla do mundo- -

onde era para ser sozinha -.-.- à orla do mundo
onde se tinham apagâdo todas as lembranças, e
como incompreensível lembrete restara o cego ta-
lisrnã, ritmo que era de seu destino copiar, exe-
cutando-o para a consumação do mundo. Não a 

l

própria. Se ela corresse a ordem se alteraria. E
nunca lhe seria perdoado o pior: a pressa. E mes-
mo quando se foge correm atrás, são coisas que
se sabem.

SC

#

vez que se aprqximava, eles que também se apro-
- ximavam então todos se aproximavam, a rua

ficou cada vez um pouco mais curta. Os sapatos
.dos dois rapazes misturavam-se ao rruído de seus
piópitgl §apatos, eÍa ruim ouvir. IJiã insistente
oúÍjr. O sapatos eram ocos ou a calçada era oca.
A pedra do chão avisava; Tudo era eco,,e ,ela ouvia ,, sem podér impedir, o silêncio do cerco comuni- \

cando-se pelas ruas do bairro, e via, sem poder
impedir, que as portas mais fechadas haviam fi-
cado. Mesmo ggsÍ-re]a*retirara-sé-; Na nova pali-
dez da escuridão, a rua entregue aos três. Ela
andava, ouvia os homeÍIs,, iâ que não poderia
olhá-loa e iáL que precisava'sabê-los. Ela os ouvia
e surpreendia-so com a própria coragem em coll-
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Rígida, catequista, sem alterar por um segun'-

do a lentidão Çotxl que avançava, ela avançava.
n'Eles vão olhar para mim, eu sei!" Mas tentava,
por {nstinto de uma vida ante-riof, não lhes trans-
rnitir susto. Adivinhava o que o rneçio desencadeia.
Ia ser rápido, sem dor. Só por uÍna fração de sÊ-

gundo se cruzariam, rápido, instantâneo, por causa
da vantagem a seu favor, dela restâr ern rnovimento
e deles virenn em movinnento contr ârio, o que faria
coú que CI instante se reduzisse ao essencial lle-
cessário : à queda dc primeiro dospete mistériçrs,
que tão secretcs eram que deles ficarffiêna§-üma
sabedoria: o número sete. Fazei com que eles não
digam nada, f.azei com que eles só pensem, pen-
sar eu deixo. fa ser rápido, e um segundo depois
da transposição ela diria Ínaravilhada, galgando-
§s para outras e outra§ ruas: quase não doeu. Mas
o que se seguiu não teve e,xplicação.

O que se seguiu foram quatro _Uêos difíceis,
forann quatro mãos que não sabiam o que que-
riam, quatro mãos erradas de quem não tinha a

vocaÇão, quatro rnãos que a tocaram tão inespe-
radamente quo ela fez a coisa mais certa que po-

representariam apenas o horizonte de um só passo
aproxirnado, eles não compreenderaÍn a função
que tinham e, com a individualidade dos que têm
medo, haviarn atacado. Foi menos de uma fração
de segundo na rua tranqüila. Nurna fração de se-

gundo a tocaram como se a eles coube§sern todos

os;§pt€ mistérios., Que ela conservou todOs, e rnais

trarvC se tornou, e mais sete anos de atraso'

Ela não cs olhou porque sua eara ficou v'ol-

tada com serenidade Para o nada'
Mas pela pres§a com que a rnagoaram soube

que eles tinham rnais medo do q.ue ela. Tão as-

Justados que já náo estavaÍn mais ali. corriam.
..Tinham rnedo que ela gritasse e as portas das

casas uÍna por uma se úrissern'n, raciocinou, eles

não sabiarn que rrão se gttta-
Ficou dô pé, ouvindo.com tranqüila loucura

',oS sapatos deles em fuga. A catrçacla era Gca ou oS

§ápat,os eraÍn ocos outéla Brópfia Qra -o.u'tNo.oco
dos sapatos deles ouvia atenta o rnedo dos dois.

c som batia nítido nas rajes como se batessem à

porta sern parar e ela esperasse que i§eslstisserrf i

bao nítido ãa nu dez da pecra que o sapateado não

parecia distanciar-se: era ali a §sus pés, 9op0 unr

sapateado de vitória. De Pô, eia. 
-t 

ão tinha por

onde se sustentar senão pelos ouvidos.

A sonoriclade nâo esnloÍecia, o afastarnento

era-lhe transmitido por urn apressado cada vez

mais preciso de tacoi. os tacos nãc ecoavarn mais

na p*oru, ecoavam no at como castanholas cada

vezrnais ijelicadas. Depois percebeu que há muito

não ouvia nenhum som.
E, trazidos de volta petra brisa, o silêncio e

uma .rua YazÃa.

,r,{'/

Até esse instante rn^antivera-§ü

n0 meio da calçada. Então, conto se

rias etapas da mesrna irnobilidarÍe,

:k^,-^, ON#;,..

quieta, de ee
houvesse vâ-

ficou parada.
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Daí a pouco suspirou. E em nova etapa manteve-
se parada. Depois mexeu a cabeça, e então ficou
mais profundamente parada.

Depois recuou devagar até um muro, cor-
cunda, bem deva E&Í, como se tivesse um braço
qurebraclo, ató que se encostou toda no muro, onáe
ficou inscrita. E então manteve-se parada. Não se
mover é o que irnpcrta ,'pensou de lo,ngc, não se
mover. D:pois de um ternpo, provavelmente ter-
se-ia dito assim: agora mova um pouco as pernas,
mas bem devagar. Porque, bem devagar, moveu
as pernas. Depois do eue, suspirou e ficou quieta
olhando. Ainda estava escuro.

Depois amanheceu.
Dcvagar rcuniu os livros espalhados pelo

chão. Mais adiante estava o cadernoaberto. eüan- .

do se abaixou para recolhê-lo, viu,a letra redonda \
t) çl'Àl'lc7n flIIê nt6 r'cf q ryl ânh ã fnr.., .,rr ei r' ]L' graúda que até esta marúã fora sua. )

Então saiu.iu. Sem saber com que enchera o
tempo, senão com passos e passos, chegou à escola
com mais de duas horas dô atraso. Cómo não ti-
nha pensado ern nada, não sabia que o tempo de-
correra. Pela presença do professor de Latim cons-
tatou com uma surpresa polida que na classe iâ
haviam começado a terceira hora.

Que foi que te aconteceu? sussurrou a
menina da carteira ao lado. r

Por quê?
você está branca. Está sentindo algurma

c,oisa?

- Não, disse tão claro que vários colegas
olharam-na. Levantou-s€ e dissõ bem alto:

r06

e"i |íltfffiirório. onde, diante do grande
silêncio dos ladrilhos, gritou aguda, supersônica:
Estou sozinha no mundo! Nunca ninguém vai me
ajudar, nunca ninguém vai me amar! Estou sozi-
nha no mundo!

Estava ali perdendo também a terceira aula,
no longo banco do lavatório, em frente a várias
pias. "Não f.az mal, depois copio os pontos, peço
emprestado os cadernos para copiar em casa - es

tou sozinha no mundo!", interrompeu-se batendo
várias vezes a mão fechada no banco. O ruído dos
quatro sapatos, de repente, começou como uma
chuva miúda e rápidâ.,.$uído cego,;nada se refle-
tiu nos ladrilhos brilhantés. Só a nitidez de cada
sapato que não se emaranhou nenhuma yez com
outro sapato. Como nozes caindo. Era só esperar
corno se espera que parem de bater à porta. EÍl-
tão pararam.

Quando foi molhar os cabelos diante do es-
, pelho, ela era tão feia.

Ela possuía tão pouco, e eles haviam tocado.
Ela. era tão feia e preciosa .

Estava pálida, ôs trâços afinados. As mãos,
umedecendo os cabelos, sujas de tinta ainda do dia
anterior. "Preciso cuidar mái§ de mim", pensou.
Não sabia corno. A verdade é que cada véz sabia
menos como. A expressão do nariz era a de um
focinho apontando na cerca.

Voltou ao banco e ficou quieta, com um fo-
cinho. "Uma pessoa não é nada." "Não", retru-
cou-se em mole protesto, "não diga isso", pensou
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0 com bondade e nnenancclia, "LJrna pessoa é algu-
ma coisao', disse por gentileza.

Mas no jantar a vida tonnou uÍn senso inne-

,i diato e histéríco:

i Preciso de sapatos novc§! Os msus fazem
tito barullio, urna mulher não pode andar contt 

TNU

salto de madeira, chama rnuita atenÇão! Ninguém
me dá, nada! Ninguénn me dâ nada! -- e estava
tão frenética e\estãrtcrada; euo ninguém teve cora-
gem de lhe dizef que não os ganharia. Só disseram:

"'\ =- Você nãc ê,uma mulher e todo salto é, r1eq ,\ madeitra.
t'-"/ ''- Atg que, assinn Çomo uma pessoa engorOa,tr

I

r o.t \ ela deixou, sem saber por que processo, de ser
to I l preciosa. Há, uma obscura lei que faz Çom que se

proteja o ovo até, que nasça o pinto, pássúo de
fogo.

E ela ganhou CIs sapatos novos.

{ b L?^,sc
I

os LAÇos DE FAMÍÍ-IA

A MULHER Ê a mãe acomodaram-§e finahnente no
táxi que as levaria à Estação. A rnãe contava e

reÇontava aS duas malas tentandc convencer-Se de

que arnbas estavam tlo carro. A filha, ccm SeuS

Ctfros escuros, a que um ligeiro estnabismo dava

um contínuo brilho de zombaria e frieza
assistia.

,Náo esqueci de nada? perguntava pela
terceira vez a mãe.

Não, não, não esqueceu Ce nada, respon*
dia a filha divertida, Çom paciência.

Ainda estava sob a innpressão da cena meic
côrnica entre sua rnãe e seu marido, na hora da
rsespedida. Durante as duas semanas da visita da
velha, os dois mal se haviam supclrtado; os bons
dias e as boas tardes.soavarn a cada momento co'rn
urna Celicadeza cautelosa que a f.azia querer rir.
Iv{as eis que na hcra da despedida, antes de entra-
rern no tâxi, a nnãe se transforÍnara em sogra
exemplar e o marido se tcrna ra o bom genro.
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