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PRECIOSIDADE

DE MANHA cedo era sempre a mesma coisa reno-
vada: acordar. O que era vagaroso, desdobrado,
vasto. Vastamente ela abria os olhos.

Tinha quinze anos e nao era bonita. Mas por
dentro da magreza, a vastiddo quase majestosa
em que se movia como dentro de uma meditagio.
E dentro da nebulosidade algo precioso. Que nio
se espreguigava, nao se comprometia, ndo se con-
taminava. Que era intenso como uma joia. Ela.

Acordava antes de todos, pois para ir a esco-
la teria que pegar um Onibus e um bonde, o que
lhe tomaria uma hora. O que lhe daria uma hora.
De devaneio agudo como um crime. O vento da
manha violentando a janela ¢ o rosto até que os
labios ficavam duros, gelados. Entdo ela sorria.
Como se sorrir fosse em si um objetivo. Tudo isso
aconteceria se tivesse a sorte de “ninguém olhar
para ela”. ”

Quando de madrugada se levantava — pas-
sado o instante de vastidao em que se desenro-
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lava toda — vestia-se correndo, mentia para si
mesma que ndo havia tempo de tomar banho e
a familia adormecida jamais adivinhara quao

| poucos ela tomava. Sob a luz acesa da sala de

jantar, engolia o café que a empregada, se co-
cando no escurc da cozinha, requentara. Mal to-
cava no pao que a manteiga ndo amolecia. Com
a boca fresca de jejum, os livros embaixo do bra-
¢o, abria enfim a porta, transpunha a mornidao
insossa da casa, galgando-se para a gélida fruicao
da manha. Entfo j4 nfo se apressava mais.

Tinha que atravessar a longa rua deserta até
alcangar a avenida, do fim da qual um Onibus
emergiria cambaleando dentro d4 névoa, com as
luzes da noite ainda acesas no farol. Ao vento de
junho, o ato misterioso, autoritario e perfeito era
erguer o brago — e ja de longe o Onibus trémulo
comegava a se deformar obedecendo a arrogancia
de seu corpo, representante de um poder supre-
mo, de longe o 6nibus comegava a tornar-se in-
certo e vagaroso,|vagaroso e avangando, cada vez
mais concreto’— até estacar no seu rosto em fu-
maga ¢ calor, em calor ¢ fumaga. Entdo subia,
séria como uma missiondria por causa dos ope-
rarios no Onibus que “poderiam lhe dizer alguma
coisa”. Aqueles homens que nao eram mais rapa-
zes. Mas também de rapazes tinha medo, medo
também de meninos. Medo que lhe “dissessem al-
guma coisa”, que a olhassem muito. Na gravida-
de da boca fechada havia a grande suplica: res-
peitassem-na. Mais que isso. Como se tivesse
prestado voto, era obrigada a ser venerada, e, en-
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quanto por dentro o coragdo batia de medo, tam-
bém ela se/venerava, ela a depositaria de um rit-
mo. Se a olhavam ficava rigida e dolorosa. O que
a poupava € que os homens ndo a viam. Embora
alguma coisa nela, 3 medida que dezesseis anos
se aproximavam em fumaga e calor, alguma coisa
estivesse intensamente surpreendida — e isso sur-
preendesse alguns homens. Como se alguém lhes
tivesse tocado no ombro. Uma sombra talvez. No
chio a enorme sombra de moga sem homem, cris-
talizavel elemento incerto que fazia parte da mo-
nétona geometria das grandes ceriménias publi-
cas. Como se lhes tivessem tocado no ombro.
Eles olhavam e nic a viam. Ela fazia mais som-
bra do que existia. J

No 6nibus, 0s operarios eram silenciosos com
a marmita na mio, o sono ainda no rosto. Ela

sentia vergonha de nao confiar neles, que leram

cansados. Mas até que os esquecesse, 0 descon-
forto. E que eles “sabiam”. E como também ela
sabia, entdo o desconforto., Todes sabiam o mes-
mo, Também ssu pai sabia. Um velho pedindo
esmola sabia. A riqueza distribuida, e o siléncio.

Depois, com andar de soldado, atravessava
— incdlume — o Largo da Lapa, onde era dia.
A essa altura a batalha estava quase ganha. Es-
colhia no bonde um banco, se possivel vazio, ou,
se tivesse sorte, sentava-se ac lado de aiguma as-
seguradcra mulher com uma trouxa de roupa no
colo, por exemplo — e era a primeira trégua.
Ainda teria de enfrentar na escola o longo cor-
redor onde os colegas estariam de pé conversan-
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do, e onde os tacos de seus sapatos faziam um
ruido que as pernas tensas nao podiam con-
ter como se ela quisesse inutilmente fazer parar
ds bater um coracdo, sapatos com danga propria.
Fazia-se um vago siléncio entre Os rapazcs que
talvez sentissem, sob o seu disfarce, que ela era
uma das devotas. Passava entre as alas dos cole-
gas crescendo, e eles nao sabiam o que pensar
nem como comenti-la. Era feio o ruido de seus
sapatos. Rompia 0 préprio segredo,com tacos de
madeira. Se o corredor demorasse um pouco mais,
cla como que esqueceria seu destino e corre-
ria com as maos tapando os ouvidos. S tinha sa-
patos duraveis. Como se fossem ainda 0s mesmos
que em solenidade lhe haviam calgado quan-
do nascera. Atravessava o corredor interminével
como a um siléncio de trincheira, € no scu
rosto havia algo tdo feroz — e soberbo também,
por causa de sua sombra — que ninguém lhe di-
zia nada. Proibitiva, ela os impedia de pensar.
Até que, enfim, a classe de aula. Onde de re-
pente tudo se tornava sem importancia e mais ra-
pido e leve, onde seu rosto tinha algumas sardas,
os cabelos cafam nos olhos, e onde ela era trata-
da como um rapaz. Onde era inteligente. A as-
tuciosa profissdo. Parecia ter estudado em casa.
Sua curiosidade informava-lhe mais que respos-
tas. Adivinhava, sentindo na boca o gosto citrico
das dores heréicas, adivinhava a repulsdo fasci-
nada que sua cabega pensante criava nos colegas,
que, de novo, ndo sabiam como comenta-la. Ca-
da vez mais a grande fingida se tornava inteligen-
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te. Aprendera a pensar. O sacrificio necessario:
assim “ninguém tinha coragem”.

As vezes, enquanto o professor falava, ela,
intensa, nebulosa, fazia riscos simétricos no ca-
derno. Se um risco, que tinha que ser a0 mesmo
tempo forte e delicado, saia fora do circulo ima-
ginario em que deveria caber, tudo desabaria: ela
se concentrava ausente, guiada pela avidez do
ideal. As vezes, em vez de riscos, desenhava es-
trelas, estrelas, estrelas, tantas e tao altas que desse
trabalho anunciador saia exausta, erguendo uma
cabeca mal acordada. ' '

A volta para casa era tao cheia de fome que
a impaciéncia e o édio roiam seu coragao. Na
volta parecia outra cidade: no Largo da La-
pa centenas de pessoas reverberadas pela fome pa-
reciam ter esquecido e, se lhes lembrassem, arre-
ganhariam dentes. O sol delineava cada homem
com carvao preto. Sua propria sombra era uma
estaca negra. Nesta hora em que o cuidado tinha
que ser maior, ela era protegida pela espécie de
feiira que a fome acentuava, seus tragos escure-
cidos pela adrenalina que escurecia a carne dos
animais de caga. Na casa vazia, tcda a familia na
reparti¢do, gritava com a empregada que nem se-
quer lhe respondia. Comia como um /centauro}’ A
cara perto do prato, os cabelos quase na comida.

— Magrinha, mas como devora, dizia a em-
pregada esperta.

— Pro diabo, gritava-lhe sombria.

Na casa vazia, sozinha com a empregada, ja
nao andava como um soldado, ji ndo precisava

)
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tomar cuidado. Mas sentia falta da batalha das
ruas. Melancolia da liberdade, com o horizonte
ainda tao longe. Dera-se ao horizonte. Mas a nos-
talgia do presente. O aprendizado da paciéncia, o
]uramento da espera. Do qual talvez nao soubes-
se jamais se livrar. A tarde transformando-ss em
interminavel e, até todos voltarem para o jantar
e ¢ela poder se tornar com alivio uma filha, era o
calor, o livro aberto e depois fechado, uma intui-
¢ao, o calor: sentava-se com a cabeca entre as

"~ maos, desesperada. Quando tinha dez anos, re-

lembrou, um menino que a amava jogara-lhe um
rato morto. Porcaria! berrara, branca com a ofen-
sa. Fora uma experiéncia. Jamais contara a nin-
guém Com a cabega entre as miaos, sentada. Di-
zia quinze vezes: sou vigorosa, sou vigorosa, sou
vigorosa — depois percebia que apenas prestara
atengdo a contagem. Suprindo com a quantidade,
disse mais uma vez: sou vigorosa dezesseis. E ja
nao estava mais a mercé de ninguém. Desbspera-
da porque, vigorosa, livre, ndo estava mais a mer-
cé. Perdera a fé. Foi conversar com a empregada,
antiga sacerdotisa. Elas se reconheciam. As duas
descalgas, de pé na cozinha, a fumaga do fogdo.
Perdera a fé, mas, a beira da graga, procurava na
empregada apenas o que esta ja perdera, nio o
que ganhara. Fazia-se pois distraida e, conversan-
do, evitava a conversa. “Ela imagina que na mi-

nha idade deve saber mais do que sei e é capaz |

de me ensinar alguma coisa”,
entre as maos, |defendendo a ignorancia como a
um corpo, Faltavam-lhe elementos, mas ndo os
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penscu, a cabega {
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queria de quem ja os esquecera. A grande espera
fazia parte. Dentro da vastidZo, maguinando.

Tudo isso, sim. Longo, cansado, a exaspera-
¢do. Mas na madrugada seguinte, como uma
avestruz lenta se abre, ela acordava. Acordou no
mesmo mistério intacto, abrindo os clhos ela era
a princesa do mistério intacto.

Como se a fabrica ja tivesse apitado, vestiu-
se correndo, bebeu de um sorvo o café. Abriu a
porta de casa.

E entdo ja nac se apressou mais. A grande
imolag@o das ruas. Sonsa, atenta, mulher de apa-
che. Parte do rude ritmo de um ritual. —

Era uma manhi ainda mais fria e escura’que
as outras, ela estremeceu no suéter. A branca ne-
bulosidade deixava o fim da rua invisivel. Tudo
estava algodoado, ndo se ouviu sequer o ruido de
algum Onibus que passasse peia avenida. Foi an-
dando para o imprevisivel da rua. As casas dor-
miam nas portas fechadas. Os jardins endurecidos
de frio. No ar escuro, mais que no céu, no meio da
rua uma estrela. Uma grande estrela de gelo que
nao voltara ainda, incerta no ar, imida, informe.
Surpreendida no seu atraso, arredondava-se na he-
sitagdo. Ela olhou a estrela préxima. Caminhava
sozinha na cidade bombardeada.

“Nao, ela ndo estava sozinha. Com os olhos
franzidos pela incredulidade, no fim longinquo de
sua rua, de dentro do vapor, viu dois homens. Dois
rapazes vindo, Olhou ao redor como se pudesse
ter errado de rua ou de cidade. Mas errara os
minutos: saira de casa antes que a estrela e dois
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homens tivessem tempo de sumir. Seu coragao se
espantou.

O primeiro impulso, diante de seu erro, foi
o de refazer para trds os passos dados e entrar em
/ casa até que eles passassem: “Eles vao olhar para
" mim, eu sei, n@o ha mais ninguém para eles olha-
| rem e eles vdo me olhar muito!” Mas como voltar
¢ fugir, se nascera para a dificuldade. Se toda a
sua lenta preparagdo tinha o destino ignorado a
que ela, por culto, tinha que aderir. Como recuar,
e depois nunca mais esquecer a vergonha de ter
esperado em miséria atrds de uma porta?

E mesmo talvez ndo houvesse perigo. Eles
ndo teriam coragem de dizer nada porque ela pas-
saria com o andar duro, de boca fechada, no seu
ritmo espanhol.

De pernas herdicas, continuou a andar. Cada
vez que se aproximava, eles que também se apro-
ximavam — entdao todos se aproximavam, a rua
ficou cada vez um pouco mais curta. Os sapatos
dos dois rapazes misturavam-se ao ruido de seus
préprios sapatos, era ruim ouvir. Era insistente
ouvir. O sapatos eram ocos ou a calgada era oca.
A pedra do chéo avisava; Tudo era eco ¢ ela ouvia,
sem poder impedir, o siléncio do cerco comuni-
cando-se pelas ruas do bairro, e via, sem poder
impedir, que as portas mais fechadas haviam fi-
. cado. Mesmo ja estrela retirara-se. Na nova pali-
dez da escuriddo, a rua entregue aos trés. Ela
andava, ouvia os homens, j4 que ndo poderia
olha-los e ja que precisava sabé-los. Ela os ouvia
e surpreendia-se com a prépria coragem em con-
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tinuar. Mas nao era coragem. Era o dom. E a
grande vocagdo para um destino. Ela avangava,
sofrendo em obedecer. Se conseguisse pensar em
outra coisa nao ouviria os sapatos. Nem o que
eles pudessem dizer. Nem o siléncio com que se
cruzariam. '

Com brusca rigidez olhou-os. Quando me-
nos esperava, traindo o voto de segredo, viu-os
radpida. Eles sorriam? N&o, estavam sérios.

Nao deveria ter visto. Porque, vendo, ela por
um instante arriscava-se a tornar-se individual, e
também eles. Era do que parecia ter sido avisada:
enquanto executasse um mundo classico, enquan-
to fosse impessoal, seria filha dos deuses, e assis-
tida pelo que tem que ser feito. Mas, tendo visto
o que olhos, ao verem, diminuem, arriscara-se a
ser um ela-mesma que a tradi¢do ndo amparava.
Por um instante hesitou toda, perdida de um ru-
mo. Mas era tarde demais para recuar. S6 néo
seria tarde demais se corresse. Mas correr seria
como errar todos os passos, e perder o ritmo que
ainda a sustentava, o ritmo que era o seu unico
talisma, o que lhe fora entregue a orla do mundo
onde era para ser sozinha — a orla do mundo
onde se tinham apagado todas as lembrangas, e
como incompreensivel lembrete restara o cego ta-
lisma, ritmo que era de seu destino copiar, exe-
cutando-o para a consumagido do mundo. Nao a
propria. Se ela corresse a ordem se alteraria. E
nunca lhe seria perdoado o pior: a pressa. E mes-
mo quando se foge correm atras, sdo coisas que
se sabem.
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Rigida, catequista, sem alterar por um segun-
do a lentiddo com que avangava, ela avangava.
“Eles vao olhar para mim, eu seil” Mas tentava,
por instinto de uma vida anterior, nao lhes trans-
mitir susto. Adivinhava o que o medo desencadeia.
Ia ser rapido, sem dor. S6 por uma fracdo de se-
gundo se cruzariam, rapido, instantaneo, por causa
da vantagem a seu favor dela estar em movimento
e deles virem em movimento contrario, o que faria
com que o instante se reduzisse ao essencial ne-
cessario — a queda do primeiro dos,sete mistérios,
que tdo secretos eram que deles ficara apenas uma
sabedoria: o nimero sete. Fazei com que eles ndo
digam nada, fazei com que eles s6 pensem, pen-
sar eu deixo. Ia ser rapido, e um segundo depois
da transposi¢do ela diria maravilhada, galgando-
se para outras e outras ruas: quase niao doeu. Mas
0 que se seguiu ndo teve explicagio.

O que se seguiu foram quatro méaos dificeis,
foram quatro maos que ndo sabiam o que que-
riam, quatro maos erradas de quem nao tinha a
vocagdo, quatro maos que a tocaram ta0 inespe-
radamente que ela fez a coisa mais certa que po-
deria ter feito no mundo dos movimentos: ficou
paralisada. Eles, cujo papel predeterminado era
apenas o de passar junto do escuro de seu medo, e
entdo o primeiro dos sete mistérios cairia; eles que
representariam apenas o horizente de um sé passo
aproximado, eles ndo compreenderam a fungao
que tinham e, com a individualidade dos que tém
medo, haviam atacado. Foi menos de uma fragac
de segundo na rua trangiiila. Numa fragdo de se-
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gundo a tocaram COmMO s¢ a eles coubessem todgs
os sete mistérios. Que ela conservou todos, € mais
larva se tornou, € mais sete anos de atraso.

Ela nio os olhou porque sua cara ficou vol-
tada com serenidade para o nada.

Mas pela pressa com que a magoaram ~soube
que eles tinham mais medo do que ela. Téao as-
sustados que ja ndo estavam mais ali. Corriam.
“Tinham medo que ela gritasse e as portas das
casas uma por uma se abrissem”, raciocinou, eles
nao sabiam que nao se grita.

Ficou de pé, ouvindo/com trangiiila loucura
os sapatos deles em fuga. A calgada era cca ou 0s
sapatos eram ocos oulela propria era oca., No oco
dos sapatos deles ouvia atenta © medo dos dms\.
O som batia nitido nas lajes como se batessem a
porta sem parar e ela esperasse que ‘,desrist_isselfl.
T#o0 nitido na nudez da pedra que o sapateado nac
parecia distanciar-se: era ali a seus pés, como um
sapateado de vitéria. De pé, ela néo tinha por
onde se sustentar sendo pelos ouvidos.

A sonoridade ndo esmorecia, o afastarnento
era-lhe transmitido por um apressado cada vez
mais preciso de tacos. Os tacos néo ecoavam mais
na pedra, ecoavam no ar Como castanholas cafla
vez mais delicadas. Depois percebeu que ha muito
nao ouvia nenhum som.

E, trazidos de volta pela brisa, o siléncio e
uma rua vazia.

Até esse instante mantivera-se quieta, de pé
no meio da calgada. Entdo, como se houvesse va-
rias etapas da mesma imobilidade, ficou parada.
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Dai a pouco suspirou. E em nova etapa manteve-
se parada. Depois mexeu a cabega, ¢ entdo ficou
mais profundamente parada.

Depois recuou devagar até um muro, cor-
cunda, bem devagar, como se tivesse um brago
quebrado, até que se encostou toda no muro, onde
ficou inscrita. E entdo manteve-se parada. Nio se
mover ¢ o que importa, pensou de longe, ndo se
mover. Depois de um tempo, provavelmente ter-
se-ia dito assim: agora mova um pouco as pernas,
mas bem devagar. Porque, bem devagar, moveu
as pernas. Depois do que, suspirou e ficou quieta
olhando. Ainda estava escuro.

Depois amanheceu.

Dcvagar reuniu os livros espalhados pelo
chéo. Mais adiante estava o caderno aberto. Quan-

do se abaixou para recolhé-lo, viu a letra redonda '

¢ grauda que até esta manhd fora sua. ,

Entdo saiu. Sem saber com que enchera o
tempo, sendo com passos e passos, chegou a escola
com mais de duas horas de atraso. Como nio ti-
nha pensado em nada, ndo sabia que o tempo de-
correra. Pela presenca do professor de Latim cons-
tatou com uma surpresa polida que na classe ja
haviam comegado a terceira hora.

— Que foi que te aconteceu? sussurrou a
menina da carteira ao lado.»

— Por qué?

— Vocé esta branca. Esta sentindo alguma
coisa?

— Nao, disse tdo claro que varios colegas
olharam-na. Levantou-se e disse bem alto:
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— Da licenga! :

Foi para o lavatério. Onde, diante do grande
siléncio dos ladrilhos, gritou aguda, supersdnica:
Estou sozinha no mundo! Nunca ninguém vai me
ajudar, nunca ninguém vai me amar! Estou sozi-
nha no mundo!

Estava ali perdendo também a terceira aula,
no longo banco do lavatério, em frente a varias
pias. “Niao faz mal, depois copio os pontos, pego
emprestado os cadernos para copiar em casa — €s
tou sozinha no mundo!”, interrompeu-se batendo
varias vezes a mao fechada no banco. O ruido dos
quatro sapatos, de repente, comegou cOmo uma
chuva mitda e rapida. Ruido cego, nada se refle-
tiu nos ladrilhos brilhantes. S6 a nitidez de cada
sapato que nao s¢ emaranhou nenhuma vez com
outro sapato. Como nozes caindo. Era s6 esperar
como se espera que parem de bater a porta. En-
tao pararam.

Quando foi molhar os cabelos diante do es-
pelho, ela era tao feia.

Ela possuia tao pouco, e eles haviam tocado.

Ela era tdo feia e preciosa. ;

Estava pélida, os tracos afinados. As maos,
umedecendo os cabelos, sujas de tinta ainda do dia
anterior. “Preciso cuidar mais de mim”, pensou.
Nao sabia como. A verdade é que cada vez sabia
menos como. A expressdao do nariz era a de um
focinho apontando na cerca.

Voltou ao banco e ficou quieta, com um fo-
cinho. “Uma pessoa ndo é nada.” “Nao”, retru-
cou-se em mole protesto, “ndo diga isso”, pensou
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- com bondade ¢ melancclia. “Uma pessoa € algu-

ma coisa”, disse por gentileza.

Mas no jantar a vida tomou um senso ime-
diato e histérico:
; — Preciso de sapatos novos! Os meus fazem
muito barulho, uma mulher ndo pode andar com
salto de madeira, chama muita atengdo! Ninguém
me d4 nada! Ninguém me di nada! — e estava
tdo frenética e\estertorada que ninguém teve cora-
gem de lhe dizer que nf0 os ganharia. S6 disseram:
—— Vocé ndc ¢ uma mulher e todo salto é de
madeira. '

ela deixou, sem saber por que processo, de ser
preciosa. H4 uma obscura lei que faz com que se
proteja o ovo até que nasga o pinto, passaro de
fogo.

E ela ganhou os sapatos novos.

A
\
\
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Até que, assim como uma pessoa engorda,

OS LACOS DE FAMILIA

A MULHER ¢ a mae acomodaram-se finalmente no
taxi que as levaria a Estacdo. A mde contava €
recontava as duas malas tentando convencer-se de
que ambas estavam no carro. A filha, com seus
olhos escuros, a que um ligeiro estrabismo dava
um continuo brilho de zombaria e frieza —
assistia.

— Nio esqueci de nada? perguntava pela
terceira vez a mae.

— Nao, ndo, ndo esqueceu de nada, respon-
dia a filha divertida, com paciéncia.

Ainda estava sob a impressdo da cena meio
coémica entre sua mée ¢ seu marido, na hora da
despedida. Durante as duas semanas da visita da
velha, os dois mal se haviam suportado; os bons
dias e as boas tardes soavam a cada momento com
uma delicadeza cautelosa que a fazia querer rir.
Mas eis que na hora da despedida, antes de entra-
rem no taxi, a mae se transformara em sogra
exemplar e o marido se tornara o bom genro.
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