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do, de pie, cubierto de gotas de agua, sintiéndolas evaporar-
se, sin resolverme a agarrar la toalla, mirando, més allad de la
puerta, la habitacién sombria donde el calor acumulado ro-
deaba la sdbana limpia de la cama. Pensé, deliberadamente
ahora, en Gertrudis; querida Gertrudis de largas piernas;
Gertrudis con una cicatriz vieja y blancuzca en el vientre;
Gertrudis callada y parpadeante, tragandose a veces el ren-
cor como saliva; Gertrudis con una roseta de oro en el pe-
cho de los vestidos de fiesta; Gertrudis, sabida de memoria.

Cuando volvié la voz de la mujer pensé en la tarea de
mirar sin disgusto la nueva cicatriz que iba a tener Gertru-
dis en el pecho, redonda y complicada, con nervaduras de
un rojo o un rosa que el tiempo transformaria acaso en una
confusién pélida, del color de la otra, delgada y sin relieve,
agil como una firma, que Gertrudis tenia en el vientre y que
yo habia reconocido tantas veces con la punta de la lengua.

—Se me podrd destrozar el corazén —dijo al lado la
mujer— y a lo mejor ya no volveré a ser nunca la misma de
antes. Cuantas veces me hizo llorar Ricardo como una loca,
en estos tres afios. Hay muchas cosas que usted no sabe.
Esta vez no me hizo nada peor que otras cosas que me ha
hecho antes. Pero ahora se acabé.

Debia de estar en la cocina, agachada frente a la hela-
dera, rebuscando, refrescindose la cara y el pecho con el
aire helado donde se endurecian olores vegetales, aceitosos.

—No voy a dar un solo paso aunque se me destroce el
corazén. Aunque venga a pedirme de rodillas...

—No diga eso —dijo el hombre. Habia caminado, su-
pongo, sin ruido hasta la puerta de la cocina, y con un brazo
peludo apoyado en el marco y el otro encogido sosteniendo
el vaso miraria desde arriba el cuerpo acuclillado de la mu-
jer—. No diga eso. Todos tenemos errores. Si €], digamos...
si Ricardo viniera a pedirle...

—No sé qué decirle, créame —confesé ella—. iHe su-
frido tanto por él! éNos tomamos otro, le parece?

Tenian que estar en la cocina porque escuché golpear
el hielo en la pileta. Abri otra vez la ducha y removi la
espalda bajo el agua mientras pensaba en la mafiana, unas
diez horas atrés, cuando el médico fue cortando cuidadosa-
mente, o de un solo tajo que no prescindia del cuidado, el
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pecho izquierdo de Gertrudis. Habria sentido vibrar el bistu-
ri en la mano, sentido cémo el filo pasaba de una blandura
de grasa a una seca, a una cefiida dureza después.

La mujer resoplé y se eché a reir; alterada por el rumor
de la ducha, me llegé una frase:

—iSi supiera cémo estoy de los hombres! —se alejé
hacia el dormitorio y golpeé las puertas del balcén—. Pero,
éme quiere decir cudndo va a llegar la tormenta de Santa
Rosa?

—Tiene que ser hoy —dijo el hombre, sin seguirla,
alzando la voz—. No se apure, que antes de la madrugada
revienta.

Entonces descubri que yo habia estado pensando lo
mismo desde una semana atrés, recordé mi esperanza de un
milagro impreciso que harfa para mi la primavera. Hacia
horas que un insecto zumbaba, desconcertado y furioso en-
tre el agua de la ducha y la dltima claridad del ventanuco.
Me sacudi el agua como un perro, y miré hacia la penumbra
de la habitacién, donde el calor encerrado estaria latiendo.
No me serfa posible escribir el argumento para cine de que
me habia hablado Stein mientras no lograra olvidar aquel
pecho cortado, sin forma ahora, aplastindose sobre la mesa
de operaciones como una medusa, ofreciéndose como una
copa. No era posible olvidarlo, aunque me empefiara en re-
petirme que habia jugado a mamar de €l, de aquello. Estaba
obligado a esperar, y la pobreza conmigo. Y todos, en el dia
de Santa Rosa, la desconocida mujerzuela que acababa de
mudarse al departamento vecino, el insecto que giraba en el
aire perfumado por el jab6n de afeitar, todos los que vivian
en Buenos Aires estaban condenados a esperar conmigo,
sabiéndolo o no, boqueando como idiotas en el calor amena-
zante y agorero, atisbando la breve »odnwﬁﬁ grandilocuente
y la inmediata primavera que se abriria paso desde la costa
para transformar la ciudad en un territorio feraz donde la
dicha podria surgir, repentina y completa, como un acto de
la memoria.

La mujer y el hombre habjan vuelto, perdiéndose, a la
habitacién.

—ILe juro que locura como la nuestra no hubo —habia
dicho ella al salir de la cocina.
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podré, por lo menos, apretarle una mano y decirle sonriendo
que ya tenemos vecinos. Porque si puede hablar o escuchar-
me y no estad sufriendo demasiado, yo no tendré nada mas
verdadero que decirle, nada més importante que la noticia
de que alguien se mudé al departamento de al lado, el H.
Ella sonreir4, hara preguntas, mejorard, volvera a casa. Y va
a llegar el momento de mi mano derecha, del labio, de todo
el cuerpo; el momento del deber, de la piedad, del terror de
humillar. Porque la finica prueba convincente, la tinica fuen-
te de dicha y confianza que puedo proporcionarle sera levan-
tar y abatir a plena luz, sobre el pecho mutilado, una cara
rejuvenecida por la lujuria, besar y enloquecerme alli.

—No es un capricho —decia ahora la mujer en la puer-
ta—, esta vez es para siempre. .

Me levanté con el cuerpo seco, ardiente; resbalando y
apoyandome en el calor fui a levantar la mirilla de la puerta
de entrada.

—Ya va a ver como todo se arregla —repiti6 el hombre,
calmoso, invisible.

Vi a la mujer; no tenia bata sino un vestido oscuro y
ajustado, pero los brazos, desnudos, eran gruesos y blancos.
La voz, interrumpiéndose como aplastada en algodén contra
la blandura de los ahogos, resurgia una y otra vez para repe-
tir que ya nada podia ser modificado, sin dejar de sonreir al
hombre que me mostraba ahora un hombro gris, el ala oscu-
ra del sombrero puesto.

—Puede estar seguro. Una, al final, se cansa. 60 no es
cierto?
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2. DIAZ GREY, LA CIUDAD Y EL RiO

m stiré la mano hasta introducirla en la limitada zona
de luz del velador, junto a la cama. Hacfa unos minutos que
estaba oyendo dormir a Gertrudis, que espiaba su cara, vuel-
ta hacia el balcén, la boca entreabierta y seca, casi negra,
més gruesos que antes los labios, la nariz brillante, pero ya
no hiimeda. Alcancé en la mesita una ampolla de morfina y
la alcé con dos dedos, la hice girar, agité un segundo el
liquido transparente que lanzé un reflejo alegre y secreto.
Serfan las dos o las dos y media; desde medianoche no
habia oido el reloj de la iglesia. Algiin ruido de motores o
tranvias, alguna vibracién inidentificable entraba a veces en
el olor a remedios y agua de colonia del cuarto.

Antes de medianoche ella habfa vomitado, habia llora-
do apretando contra su boca el pafiuelo empapado en-agua
de colonia mientras yo le golpeaba suavemente un hom-
bro, sin hablarle, porque ya habia repetido, exactamente
tantas veces como me era posible en el curso de un dfa: “No
importa. No llores.” Mientras jugaba con la ampolla creia
seguir oyendo, como manchas de ruidos antiguos que hubie-
ran quedado en los rincones del cuarto, los sonidos resuel-
tos, casi desesperados, con sus perceptibles matices de ver-
gitenza y odio, que ella habia hecho con la cabeza resignada
sobre la palangana. Habia sentido crecer contra mi mano la
humedad de su frente, mientras pensaba en el argumento
para cine de que me habia hablado Julio Stein, evocaba a
Julio sonriéndome y golpedndome un brazo, asegurandome
que muy pronto me alejaria de la pobreza como de una
amante envejecida, convenciéndome de que yo deseaba ha-
cerlo. “No llores —pensaba—, no estés triste. Para mi es
todo lo mismo, nada cambié. No estoy seguro todavia, pero
creo que lo tengo, una idea apenas, pero a Julio le va a
gustar. Hay un viejo, un médico, que vende morfina. Todo
tiene que partir de ahi, de €l. Tal vez no sea viejo, pero esta
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bajarla; hizo sonar los dientes, como si mascara la sed o el
aire, suspiré y se quedé quieta. S6lo le quedaba, vivo, un
encogimiento de expectativa dolorosa en la piel de las meji-
llas y en las pequefias arrugas que le rodeaban los ojos. Me
dejé caer, suavemente, boca arriba.

...El torso y los pequefios pechos, inméviles en la mar-
cha, que la mujer mostré a Diaz Grey eran excesivamente
blancos; sélo con relacién a ellos y a su recuerdo de leche y
papel satinado resultaba chillona la corbata del médico. Muy
blancos, asombrosamente blancos, y contrastando con el co-
lor del rostro y el cuello de la mujer.

Oi gemir a Gertrudis y me incorporé, a tiempo para ver-
la plegar los labios y aquietarse. La luz no podia molestarla.
Miré la blancura y el sonrosado de la oreja de Gertrudis, de-
masiado carmosa, muy redonda, visiblemente conformada pa-
ra oir. Estaba dormida, la cara siempre hacia el balcén, her-
mética, mostrando sélo el filo de un diente entre los labios.

...Ademas del médico, Diaz Grey, y de la mujer —que
desaparecia detras del biombo para salir con el busto desnu-
do, volvia a esconderse sin impaciencia y regresaba vesti-
da—, tenia ya la ciudad donde ambos vivian. “No quiero
algo decididamente malo —me habia dicho Julio—; no una
historia para revista de mujeres. Pero si un argumento no
demasiado bueno. Lo suficiente para darles la oportunidad
de estropearlo.”

Tenia ahora la ciudad de provincia sobre cuya plaza
principal daban las dos ventanas del consultorio de Diaz
Grey. Sigilosamente, lento, salf de la cama y apagué la luz.
Fui caminando a tientas hasta llegar al balcén y palpar las
maderas de la celosia, corrida hasta la mitad. Estuve son-
riendo, asombrado y agradecido porque fuera tan facil dis-
tinguir una nueva Santa Maria en la noche de primavera. La
ciudad con su declive y su rio, el hotel flamante y, en las
calles, los hombres de cara tostada que cambian, sin espon-
taneidad, bromas y sonrisas.

Of golpear la puerta del departamento vecino, los pasos
de la mujer que entraba en el cuarto de bafio y comenzaba
después a pasearse, canturreando, sola.

Estuve primero acuclillado, con la frente apoyada en el
borde la celosfia, respirando el aire casi frio de la noche.
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Trapos blancos se sacudian y restallaban a veces en la azo-
tea de enfrente. Una armazén de hierro, orin, musgo, ladri-
llos carcomidos, mutiladas molduras de yeso; Detras de mi
Gertrudis continuaba durmiendo, roncando mrmﬁwawdﬁw, ol-
vidada, liberdndome. La vecina bostezé y empujé un sillén.
Volvi a inclinar la cabeza hacia las barrancas y el rio, un rio
ancho, un rio angosto, un rio solitario y amenazante donde
se reflejaban apresuradas las nubes de la tormenta; un rio
con embarcaciones empavesadas, multitudes con traje de
fiesta en las orillas y un barco de ruedas que montaba la
corriente con un cargamento de maderas y barriles.

A mi izquierda, la mujer encendié una luz blanca en su
balcén. “Algo no demasiado bueno, pero tampoco irremisi-
blemente tonto. Sugerirfa, ademds, una gota de violencia.”
La mujer canturreaba, mds audible ahora, e iba pisando el
parquet con unos tacones brillantes y altos. No habia pasos
de hombre; ella vino hasta la celosfa y la levanté sin dejar
de cantar, hizo que la débil luz blanca se extendiera hacia el
este, en la noche oscura. Continuaba canturreando con la
boca cerrada; su sombra, casi inmévil, se alargaba en las
baldosas del balcén, desgarrada en los barrotes; las manos
levantadas se movian con precisién y pereza, tocaban los
broches de la ropa o deshacfan el peinado. Después, dejé
caer los brazos y resoplé. Un olor a puerto vino con el
viento. La mujer caminé hacia el centro de la habitacién y
comenzd a reir en el teléfono. Gertrudis murmuré una pre-
gunta y volvié a roncar. La risa de la mujer crecia aguda y
poderosa y se cortaba de golpe, moria dejando un silencio
oscuro, casi redondo, rellenado por una especie de odio y
desesperacién familiares.

—Decile que tenga paciencia, Gorda. Que se aguante.
Muy poco hombre, decile —jadeaba apenas la voz de la mu-
jer—. Que se lo pregunte a él... No, no tomé nada... Que nos
deje hablar, decile. Oime, Gorda; no va a llover, porque
refresc6. Oime. Se pasé la noche diciendo “mis dos palomi-
tas blancas”, y se le cafa la baba, palabra. Al final, claro...
Pero es un caballero. Un caballero, Gorda, ya te voy a con-
tar. éVas a venir mafiana? No, no quiero hablar con €], no le
pasés el tubo. iTenfa un calor! Sélo pensaba en sacarme la
faja, y ahora tengo frio. Ni pienso llamarlo, como si se hu-
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tiene diminutas ufias en forma de hoja que sujetan el vidrio
sobre la fotografia de un hombre joven, con la boca gruesa y

cerrada, con ojos claros que se prolongan brillando hacia las
sienes.”

24

3. MIRIAM: MAMI

U esde el fondo de la vasta sala, ocupada escasamen-
te por escritorios y mesas de dibujo, desde la huz blanca en
los vidrios de las puertas bamboleantes con las. inscripcio-
nes. Gerente, Subgerente, Jefe de Medios, vino Julio Stein
alzando los brazos.

Eran las siete de la tarde y no habia en la oficina nadie
més que yo y la extrafia mujer. Yo esperaba de pie en la
penumbra y miraba un dibujo a medio hacer en una de las
mesas: una bafiista sobre un sillén de playa, en una azotea
bebiendo de una botella. El traje iba a ser verde, el sol
amarillo, el asiento tenfa ya un hermoso color rojizo. No era
asunto mio; desde un par de meses atrds casi no redactaba
avisos. Debia de ser una campaiia de Stein; y Stein habria
aconsejado “Veranee sin billete” o “Lleve el veraneo a su
casa” o “Enero en la azotea” o “Sin valijas usted puede”. En
la gerencia, el viejo Macleod habria sacudido la cabeza, en-
tomado los ojos, gritado de pronto con su voz enronquecida:

—iFlojo, muy flojo! Y gastado. Témese unas copas y
haga algo con punch. _

Y Stein habria tomado las copas, habria faltado a la
oficina para veranear sin billete con alguna mujer, 0 llevarse
alguna mujer a su departamento o fabricar un enero entre
las sibanas, o demostrarle a alguna mujer que era posible
hacerlo sin valijas. Y después habria convencido al viejo
Macleod de la fuerza vendedora de alguna de las frases ante-
riores, convenciéndolo, simultdneamente, de que la idea era
de él, de Macleod. . .

Donde la sombra del anochecer era més espesa, proxi-
ma al ruido de disputas y fregado del pasillo, del otro lado
del mostrador metdlico que dividia la sala, la mujer fumaba
esperando a Stein. Era Miriam, estaba seguro; yo la veia por
primera vez. En la penumbra blanqueaban su cara y los
brazos desnudos, todavia hermosos; el vestido era negro y
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Avanzdbamos lentamente por la calle angosta, llena de
gente. Miriam en el medio, separdndonos con sus enormes
caderas, encogiéndose un poco al colocar cada pie en el
suelo, como si desconfiara del terreno que iba pisando; més
alla del busto de seda negra de la mujer, entre su barbilla
redonda y el adomo amenazante del sombrero, yo veia a
veces el perfil de Stein, siempre sonriendo, la mandibula
que avanzaba muy adelante de la linea de la frente. A la luz
de los escaparates pude examinar el pelo amarillo y tedido
de Miriam, las arrugas del ojo derecho, las delgadas venas,
debajo de la capa de polvos o esmalte, en la mejilla que
comenzaba a caer. Cincuenta afios, pensé; judia, sentimen-
tal, buena y egoista, con muchos valores salvados del nau-
fragio, hambrienta de hombres todavia, o del interés de los
hombres. Stein se detuvo en una esquina, la tomé por los
hombros y se inclind para hablarle.

—Te juro que estds equivocada. No es asi. Vos sabés
que no me equivoco.

—Si, Julio. Si, querido... —dijo ella y estiré una mano
venosa para arreglar y acariciar la corbata de Stein—. Pero
sos demasiado bueno y abusan.

—IDemasiado bueno! —repitié Stein guifiando un ojo—.
No pueden abusar porque a mi no me importa.

—No te va a devolver la plata.

—Aunque no me la devuelva...

Miriam se volvié hacia mi y me sonrié con lenta triste-
za; movia la cara blanca y redonda, untdndome con su com-
pasi6én por Stein.

—Usted sabe cémo es Julio —suspird finalmente.

—Si —dije. Si no hubieran hablado de dinero, aquella
noche le habria pedido cien o cincuenta pesos a Stein—.
Pero usted no va a corregirlo. Ya es tarde.

—No, no —protesté Stein riendo—. El no sabe nada.
Es un asceta; mucho peor, aspira a serlo. A mi sélo me
conoce Mami —palmoted la mejilla de la mujer, se apreté
contra ella para dejar pasar una pareja.

—Este Julio... —con la cabeza alzada hacia el mentén
de Stein, Miriam dejé oir una risa gastada y emocionante.

—Sé6lo Mami -—insistié Stein, volviendo a caminar, lle-
vandola del brazo—. Y ahora, antes de emborracharme, les
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voy a contar un cuento. Lo escuché anoche y pensé en
seguida... —me pasé la cartera de Miriam y me tomé del
brazo—. Vamos, dos cuadras para abajo, ahi donde no hay
misica. Cuando me lo contaron pensé que era una lastima
que no hubiera una mujer asi en el mundo. Pero después
recordé que vos si podrias haberlo dicho. S6lo Mami podria
haberlo dicho.

—Es mejor que no lo cuentes, Julio —pidié Miriam.

—éPor el asceta? iOh, a él le va a gustar! Todos mis
choques con Brausen se producen en el grosero terreno de
la practica. Fuera de eso... En cambio, con Mami...

—Mami esta vieja, Julio —murmur6 ella, y comprend{
que tenfa la costumbre de decirlo y de suspirar y sacudir la
cabeza después.

Stein estaba serio; se inclin6 para besarla.

—Vamos a tomar una copa, querida. Brausen nos
acompafia. 6Podés avisar a Gertrudis si se hace tarde?

—Si —dije, y volvi a pensar en los cien pesos que
necesitaba—. No hay problema; estd con la madre, en Tem-
perley.

Podia tomar unas copas, olvidar la discusién sobre el
dinero y pedir los cien pesos a Stein. Miriam eligié la mesa
en el bar y se fue al tocador, con una marcha pesada y
cautelosa, la cabeza erguida, un cigarrillo recién encendido
en los dedos.

—¢No la conocias a Mami, verdad? —me pregunté
Stein; sonrié al mozo—. No, no pedimos nada hasta que la
sefiora decida. Yo te hablé mucho de Mami. Esa es Mami.
Vieja, claro; y no hay palabras para hacerte ver en la cara
que tiene ahora la que tuvo antes. La mujer mas perra, mas
fantastica y més inteligente que conoci nunca. Y no es men-
tira que yo la quiera como a una madre; con las licencias
légicas, naturalmente. é6Ya te conté que ella trabajaba en un
cabaret y que yo tenia veinte afios y nos fuimos a Europa?

—Si, muchas veces —dije. Y como ella acababa de vol-
ver al salén, sin cigarrillo, la polvera abierta frente a la cara,
y se acercaba rozando el mostrador, me apuré—: &Podés
prestarme cien pesos por unos dias?

—Claro —dijo Stein—. sLos querés ahora?

—Ahora o después.
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fia ventana el movimiento de los coches y la gente en la
esquina de Rivadavia. Miriam tenia quince afios més que €],
pero todavia era joven. No lo dijo en seguida; la hizo beber,
la tuvo desnuda bebiendo sobre sus rodillas, y ademas, an-
tes de decirlo, la empujé contra la cama y esperé el final,
esperd el suspiro y la sonrisa ciega para decirle que iba a
dejarla. Y ella, alzando las cejas, con la boca abierta e incré-
dula, incorporiandose sin esfuerzo en la cama:

—déDejarme a mi? A mi? —habia preguntado, llena de
risa y de asombro, la misma mujer ancha y pesada que
fumaba al otro lado del mostrador de la agencia, manchéan-
dose el vestido con la ceniza del cigarrillo.

Lo habia dejado hablar y razonar, mostrar el miedo y
mover las manos en el aire; y cuando Stein quedé vacio, tan
pobre que empezé a manejar justili aciones-morales, ella
terminé de vestirSe y pronuncié sin mirarlo, sin tenerlo en
cuenta, la frase mas hermosa que la vida habia destinado a
los oidos de Stein:

—Nos vamos a Paris en el primer barco. Vos sabés
cémo me gané el dinero suficiente. Voy aqui abajo a que nos
manden comida y unas botellas para festejar.

Desde las negras faldas de seda de Miriam me llegé la
caricatura de los escriipulos de Stein en aguel atardecer de
quince afios atrés, de las mentiras en que se habia forzado a
creer para justificarse ante si mismo, anté alguna gente y,
sobre todo, ante algunos cadaveres que podia imaginar ya-
ciendo, més severos en la muerte, bajo la tierra de algin
cementerio en alguna aldea austriaca.

Después del viaje, vy de todo aquel complejo de absur-
das y repentinas explicaciones, de sorprendentes sutilezas,
no le habia quedado a Stein, para justificarse y defenderse
ante un pasado personal, austero, que también él habia ima-
ginado, nada més que el “Oh, la Butte Montmartre”, pro-
nunciado con una sonrisa que él presumia apta para expre-
sar lo inefable; el énfasis sobre Aragén y “Ce Soir”, un
destenido “iAquello es la vidal” y triviales anécdotas sin
nacionalidad forzosa. Sin explicaciones, incapaz de com-
prender nunca la necesidad de las explicaciones, ella habia
vuelto a Buenos Aires dos afios después que Stein. Lo bus-
c6 vy le ofrecié la mitad de una cama, dos comidas diarias,
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alcohol y cigarrillos, un poco de dinero para la billetera; y, a
veces, consejos y cuidados, un apoyo burlén y vigoroso que
acaso Stein nunca podra reconocer. De modo que cuando
Stein decfa “iOh, la Butte Montmartre!” sobre una mesa de
restaurante y necesitaba encontrar una mano de ella para
palmearla, insinuando con la sonrisa y un ojo entornado
cualquier recuerdo de pasada felicidad del que Miriam esta-
ba excluida, se convertia instant4neamente, y en relacién
con ella, en un misero Stein. En relacién con ella, que habia
empezado a engordar, a aquietarse y a tranquilizar sus ojos
desde el dia de su regreso a Buenos Aires; en relacién con
Miriam, Mami, que cuando, después de muchas copas y con
una sonrisa tolerante y confidencial nombraba la Butte
Montmartre o evocaba y poetizaba el sonido de las campa-
nas de Saint-Jean-de-Briques, estaba aludiendo sin recrimi-
naciones a su propio destino, inmodificable y que ella no
hubiera aceptado modificar por ningin precio.
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una falda tableada y oscura, el pelo anudado y suelto en la
nuca, saliendo del edificio del Liceo, entre muchachos, con
libros y cuadernos bajo el brazo, de marzo a noviembre, para
caminar riendo y hablando, en el centro del grupo, por 18 de
Julio hasta la esquina de Ejido, donde desaparecia.

Recostado en el respaldo de la silla estuve mirando el
retrato, esperé confiado las imégenes y las frases imprescin-
dibles para salvarme. En algiin momento de la noche, Ger-
trudis tendria que saltar del marco plateado del retrato para
aguardar su turno en la antesala de Diaz Grey, entrar en el
consultorio, hacer temblar el medallén entre los dos pechos,
demasiado grandes para su reconquistado cuerpo de mucha-
cha. Ningtin ruido en el departamento vecino. Ella, la remo-
ta Gertrudis de Montevideo, terminaria por entrar en el con-
sultorio de Diaz Grey; y yo mantendria el cuerpo débil del
médico, administraria su pelo escaso, la linea fina y abatida
de la boca, para poder esconderme en él, abrir la puerta del
consultorio a la Gertrudis de la fotografia.

—Una muchacha —me dijo Stein—. é6Qué més puedo
decirte?

Recordé el café de Montevideo, en la esquina de una
plaza. Recordé la cara alterada de Stein, su traje viejo y
manchado, demasiado grande para él, el cuello de la camisa
con arrugas que la mugre subrayaba.

—Una muchacha que no te importa, que no puede gus-
tarte, a la que por nuestra amistad no podés tocar. Muy
hermosa, si. Nos conocimos en el Partido, porque yo trato
de ensefiar espaiiol a los alemanes recién desembarcados y
ella viene a controlar no sé qué. Nunca estuve tan loco en
mi vida. Le vas a ver la cara de dulzura pensativa y te vas a
engafiar. Esta sola porque la familia salié de Montevideo.
Podemos llamarla por teléfono. Le hablé de vos, inventé un
Brausen inmejorable. Porque las cosas se complicaron, no
quiere verme. La lealtad me obliga a confesarte que no sos
el primer tipo maravilloso que le invento y llevo conmigo,
como un salvoconducto para que me deje estar unas horas a
su lado y probar suerte. No quiere volver a verme.

Entraria sonriente en el consultorio de Diaz Grey-Brau-
sen esta Gertrudis-Elena Sala, la que conoci aquella noche y
que me habia estado examinando mientras yo bebia y discu-
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tia con Stein, hundida en un sillén, acaricidndose la cabeza,
encogida y absorta y siempre sonriendo. Para hacer vivir a
Diaz Grey, esta muchacha despidié a Stein y cuando estuvo
sola conmigo se acercd para tocarme, cerrando los ojos.

—Yo no sé lo que pasa, y no me importa. Péngale la
llave a la puerta y apague la luz. Cerré la puerta.

No dej6 de seguirme con su sonrisa ciega y maravi-
llada.

Conoci entonces lo que querfa resucitar ahora con el
nombre de Diaz Grey. Conoci la velocidad masculina de la
muchacha, su despiadada manera de suprimir el prélogo, las
frases y los gestos que no son fundamentales.

Un momento mas, un diminuto suceso cualquiera y la
misma Gertrudis bajaria del retrato para salvarme del des-
4nimo, del clima del amor emporcado, de la Gertrudis grue-
sa y mutilada; vendria a guiarme la mano para escribir un
nuevo principio, otro encuentro, describir un abrazo que ella
irfa buscando entorpecida y sonriente, con los ojos cerra-
dos, con aquel viejo estilo de ofensiva, impreciso y sonam-
bulo. Un instante mas, una cosa cualquiera y también yo
estaria a salvo; una taza de café o té, alguna botella de
cerveza olvidada en la heladera. Fui a mirar, en el retrato de
Gertrudis, a Montevideo y a Stein, a buscar mi juventud, el
origen, recién entrevisto y todavia incomprensible, de todo
lo que me estaba sucediendo, de lo que yo habia llegado a
ser y me acorralaba.

Vi el sobre cuando me levanté para ir a la cocina. Esta-
ba en el suelo, junto a la puerta, atravesado por una escritu-
ra tosca y azul. Allf tenfa el nombre completo de la mujer de
al lado, la Queca; tres iniciales en el dorso y una direccién
en Cérdoba. Sélo encontré vino; bebi un trago y volvi a
sentarme a la mesa, sin soltar el sobre, manejandolo con los
dedos contra la luz, seguro de que no iba a abrirlo, de que
no valia la pena leer la carta que escondia.

Ya no volvi a tomar la lapicera. Estuve pensando en la
mujer de al lado, en la Queca, en su perfil casi olvidado, su
voz y su risa; en cada una de las cosas que yo conocia de su
vida. Cuando terminara la noche, cuando yo me pusiera de
pie y aceptara, sin rencor, que habia perdido, que no podia
salvarme inventando una piel para el médico de Santa Maria
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5. ELENA SALA

Pi la puerta para dejarla entrar y me volvi a tiempo

para descubrir su sonrisa, la burla anticipada que estaba
descargando en los muebles y en la luz del mediodia de las
ventanas.

—Por favor, un minuto. Puede sentarse —dije sin mi-
rarla. Me incliné sobre el escritorio para anotar en la libreta
un nombre y una suma de dinero, después el médico, Diaz
Grey, se acercé con frialdad a la mujer que no habia querido
sentarse.

_Sefiora... —invité con voz cansada.

Ella sonri6é francamente, buscé los ojos del médico, lo
fue mirando de arriba abajo. Tenfa un traje sastre blanco, no
llevaba sombrero ni cartera, y el pelo rubio —rojizo ahora en
la luz mas violenta— estaba recogido en la nuca.

—Estoy aqui al lado, en el hotel —explico; la voz era
indiferente, algo réapida, debilitada por una vieja costumbre
de cortesia—. Tal vez haya hecho bien en venir. Pero es
probable que usted se burle de mi...

Diaz Grey casi se interesé por el prélogo; miré las
pupilas dilatadas de la mujer, supuso que estaba mintiendo,
que habia venido exclusivamente para mentir.

—¢Por qué? —contesté—. De todos modos, aunque se
trate de una sospecha equivocada... Usted pensé que debia
consultar a un médico.

—Si —la mujer hablé rapidamente, como si no deseara
seguir escuchando—. Esto empezé en el viaje. Bueno, ya
habia sentido lo mismo antes, hace tiempo, algunas veces.
Pero nunca tan fuerte como ahora. Soy muy valiente o no
me preocupo con facilidad. En todo caso, consultar a un
médico es como aceptar que estamos enfermos, autorizar a
la enfermedad a instalarse y progresar.

—Si fuera tan simple... éPor qué no se sienta y me lo
explica todo?
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—Gracias —dijo ella y alz6 el cuerpo, como si se deci-
diera—. Tiene razén. No quiero robarle tiempo —se apoyé
en la camilla y empezd a mover un brazo frente al pecho,
maquinalmente, sin acompaiiar lo que iba diciendo, como si
s6lo buscara hacer sonar las pulseras ocultas—. Es el cora-
zén; nervios, probablemente. A veces creo que se acabd,
pienso que deja de marchar. Tengo que saltar de la cama y
me pongo a sacudir la cabeza, a decir que no. O es al revés;
me despierto y veo que estoy sentada en la cama, con la
boca abierta para respirar, con miedo de quedarme muerta.

—é&Ahogos? —“Si hubiera sentido ahogos, lo habria di-
cho, lo contaria como el sintoma favorito. Miente; pero es
muy hermosa, no pueden faltarle hombres; no comprendo
para qué me va a mentir.”

—Ahogos, no. Siento que el corazén va a dejar de mar-
char.

—/¢&Fatiga? —pregunté Diaz Grey, casi con burla.

—¢Fatiga? —repitié ella indecisa, como si le costara
elegir—. Tampoco. Siento, estoy segura de que el corazén va
a detenerse. A veces me paso un dia entero esperando a
cada momento morirme. Hay otros periodos, semanas, en
que no me molesta. Casi me olvido. Pero ahora, con el viaje,
desde que sali de Buenos Aires... No pude dormir en toda la
noche. Hace dos dias que estoy en el hotel y me siento peor.
Sali a pasear, vi su chapa y se me ocurrié entrar; me decidi
por fin.

El médico asintié con la cabeza y sonrié para tranquili-
zarla, para crear la amistad y la confianza, como habfa son-
reido un momento antes a la mujer y al nifio con los huesos
enfermos, como habia sonreido durante toda la mafiana, a
cinco pesos por cliente.

—Ni ahogos ni fatiga. Creo que no es nada; pero en
seguida podemos asegurarnos —le miré la cintura, estrecha,
oprimida por la faja, la cadera apoyada en la camilla—. Si
quiere quitarse la ropa... —alzé un brazo sefialando el rincén
del biombo.

Fue a espiar la sala de espera, vacia; aguardé con la
frente apoyada en el vidrio de la ventana, pensando si ella
habria venido en la balsa o hecho el rodeo por el norte, en
automévil; si estaba sola en el hotel; tratando de adivinar
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—Si, tengo que decirselo —miraba hacia el suelo, son-
riendo—. Una farsa y una mentira. Todo eso que le dije del
corazén es lo que me cuenta mi marido. Lo que le sucede a
¢él. Va a llegar de Buenos Aires antes de fin de semana, y
entonces usted podra examinarlo. Lo voy a convencer para
que venga. Llevé demasiado lejos el juego, porque me diver-
tia, y me desnudé. En seguida se me ocurrié lo que iba a
pensar usted cuando supiera que estaba mintiendo. Me dio
vergilenza la idea de que me encontrara imbécil éPuedo ha-
blar? —volvié a sonreir, recorrié minuciosamente con su
sonrisa la cara del médico—. Hacemos este viaje por mu-
chos motivos, ya hablaremos. Pero cuando me decidi a venir
a Santa Maria sabia que usted estaba aqui y que yo iba a
conocerlo. No sabia casi nada de usted. Lo vi una tarde en
el bar del hotel, el domingo. No vaya a enojarse. No sé por
qué se lo digo, podria callarme.

—No voy a enojarme. Digalo, es mejor que lo diga.

—No se enoje. Pensé en un médico de pueblo. ¢Entien-
de? Sulfamida, lavajes, purgantes, algiin aborto. Socio del
club, de la comisién de la escuela, amigo del boticario, del
juez, del jefe de policia. Una novia, tal vez maestra, desde
afios. Si acierto en algo le pido perdén. La manera de cami-
nar, la ropa que usa. Todo eso, dentiende? Pero cuando
estuve aqui supe de golpe que estaba equivocada. Usted no
dijo una palabra. Lo miré en los ojos, nada més, y supe que
estaba equivocada. Entonces, parece dificil de ser creido,
tuve vergilenza y en seguida vergiienza de tenerla. Medicu-
cho, pensé. Y fui a desnudarme en el rincén. Después le vi
la cara, las manos, oi su voz y me di cuenta de que no era
posible, tuve miedo de que usted se burlara de mi.

—Creo comprender, esta bien. 6Pero cuél era la farsa?

Repentinamente la mujer compuso una cara anifiada y
fue riendo inseguramente mientras resbalaba del brazo del
sillén y se sentaba; cruzé las piernas y metié con trabajo las
manos en los bolsillos de la chaqueta.

—Vine a verlo por consejo de (Juinteros.

—6Quinteros? .

—Un médico. Es amigo suyo. Nos dijo que era amigo
suyo desde la Facultad.

—Si, recuerdo —dijo Diaz Grey.

s

—Y que, cuando usted estaba en wﬁwn@m Aires, habian
atendido juntos algunos enfermos.

Entonces Diaz Grey se apart6 de la ventana, pasé junto
a ella con la manera de caminar que la mujer habfa encon-
trado torpe y risible en el hall del hotel, y volvié a sentarse
frente al escritorio. Crefa comprenderlo todo, imprecisamen-
te; crefa comprender a la mujer, haberla comprendido desde
que la viera inclinarse sobre las revistas viejas en la sala de
espera; pensaba que comprendia la totalidad de la entrevis-
ta, las sonrisas, la cara inteligente y fria, las pupilas que no
se empequefiecian al mirar la luz, la exhibicién de los pe-
chos, la atmésfera de amenaza en la que ella estaba ahora,
resuelta, balanceando una pierna.

—FEs cierto —murmuré Diaz Grey—, Quinteros. &Esta
siempre en Buenos Aires? —“iSeria tan triste tener que
admitir que el miedo que recordé haber sentido al verla era
nada més que este miedo al chantaje, un miedo que en
realidad nada tiene que ver conmigo!”

Ella alzé los ojos y luego empezé a clavarse acompasa-
damente las ufias de cada mano en la palma de la otra; pero
sus ojos estaban decididos, buscaban los del médico; los
esperaban sin impaciencia, los enfrentaron por fin. Encogié
los hombros y se incliné hacia el escritorio.

—No estd en Buenos Aires. Se fue a Chile. H‘Umb a
llevarlo preso —quedé en silencio, mirdndolo, con la boca
entreabierta, y una suave mueca de piedad.

“Asi que era eso. éPero qué puede importarme? Sufro,
si es que sufro, porque la clave era algo que no puede im-
portarme. Cocaina o morfina; tengo que adivinarlo.”

—Quinteros —dijo—. Si. Fuimos muy amigos. Supe
que se habia especializado en enfermedades nerviosas y que
era socio o duefio de un sanatorio. Tuvo suerte. Tuvo, ade-
maés, la voluntad de quedarse en Buenos Aires, el coraje o la
insensibilidad necesarios para soportar tantas cosas. Hablo
de médicos jévenes como Quinteros y yo, entonces, sin di-
nero, sin un bonzo de la Facultad que nos tomara bajo el
ala.

Hablaba a los objetos familiares, colocados sobre la
mesa en el familiar desorden, seguro de que ella —ahora con
la cara hacia el techo— no estaba escuchando. La mujer se
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6. LA VIEJA GUARDIA;
LOS MALENTENDIDOS

w or la ventana del restaurante podiamos ver a la gente
que salia de los teatros y los cines y llenaba Lavalle, entraba
parpadeando en los cafés, encendia cigarrillos, buscaba taxi-
metros sacudiendo las cabezas brillosas en el calor de la
calle. Desde la mesa veiamos a los grupos que entraban, las
mujeres bostezadoras y animosas, los hombres cefiudos, al-
tivos, meOOdmmmom.

—Fsa es mi raza —dijo Stein—, el material que se me
ha confiado para construir el mundo del mafiana.

“Las doce y media —me repeti—. Stein no estd borra-
cho todavia y no va a querer dejarme antes de estarlo. Toda-
via hay que esperar; no puedo volver si no estd dormida, con
un suefio impermeable al ruido de la puerta y a la luz de la
lampara. Cuando terminemos el vino, Stein propondra un
cabaret. Voy a negarme, pero si insiste, si lo veo resuelto,
diré que si. Ya empieza a mirar a las mujeres con ojos
humedecidos e insultantes.” ‘

Stein estaba echado hacia atras, tocando la pared con
el respaldo de la silla; tenia el saco abierto y sonrefa, balan-
ceaba la cabeza, observaba a las mujeres que llegaban o se
iban. La luz chocaba en el vaso de vino que cubria con la
palma, en la sonrisa, en los ojos calientes; se extendia hun-
diéndose, chupada como agua, en su camisa blanca de seda.

—No es ascetismo, no estoy conformado para creerlo
—rezongd Stein—. Hipocresia. O tal vez una viciosa degene-
racién del orgullo. Cualquier cosa complicada y repugnante
puede ser la explicacién. éNo pagarias algo més que plata
por dormir con la del sombrero blanco? No hago méas que
mirarlas, pero las miro. Aunque sélo por complacerme po-
drias hacer girar esa cabeza de caballo triste y mirarlas.

“Tal vez ya sea la una menos cuarto —pensé—. No
quiero llegar si Gertrudis est4 despierta o acaba de dormir-
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se. Puedo tocarla con la mano derecha abierta, sin sufrir;
puedo convencerla de que nada cambié y, a veces, sentir que
nada cambié en realidad; y también puedo mantener la rapi-
da estafa en términos de dignidad y enganarla solamente
con el recuerdo de ella misma. Puedo, con esta mano con
que enciendo el cigarrillo. Pero no puedo mirarle la boca ni
saber que ella estd mirando la pared o el techo o sus manos,
con ojos vacios que ya no buscan nada. Ahora se cuida las
manos con desesperacién, como si fueran hijos. Soy razona-
ble, sé que hay cosas que puedo hacer y otras que mno.
Puedo, por ejemplo, no escucharla, no entender lo que dice;
pero no puedo soportar la desolacién y las lagrimas que
mueven su voz cuando me habla. Muerta seria peor, pero
seria definitivo; muerta no estaria méas de veinticuatro horas
a mi lado para darme a entender, en silencio, que se ha
muerto, para impedirme olvidarlo. Vendria a repetirmelo en
los recuerdos, pero no todos los dias; por lo menos, sélo al
principio todos los dfas; y nunca ya ella misma, no atesti-
guando ya en forma monétona y permanente su desgracia y
la mia.”

—Algo te pasa —dijo Stein—. Supe en seguida que
estabas triste y con el género sucio de la tristeza, el género
que puede aliviarse con la compaiifa. ¢éEs por Gertrudis?

—Ella entre otras cosas. Pero no quiero hablar. Vamos
a pedir media botella. _

—Media, por favor, Solicito —encargé Stein a un
mozo—. Solicito. Un criado debe llamarse Solicito. Anoche
estuve pensando en ese afio y medio que perdimos absurda-
mente en Montevideo. éTe sigue escribiendo Raquel?

—Ya no me acuerdo de Montevideo —dije, y bebi un
trago—. Hace tiempo que no tengo carta. Supe por Gertru-
dis que va a casarse. Creo que con un chico que se llama
Alcides.

—FEra maravillosa —coment6 Stein; trat6 de decirlo con
ternura—. El misterio eleusino fundamental es aquel que
plantea lo sucedido entre el asceta y su cufiada nifia. En mis
momentos de desdnimo creo que moriremos sin resolverlo.

—Moriremos. _

—Actitud que demuestra que la reserva caballeresca es
un arma de dos filos. Podemos imaginar cualquier cosa.
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rios de la mafiana. Eran casi las dos en el reloj de un café.
Ahora estaba seguro de que Gertrudis dormia y de que no
iba a despertarse. Invité a Stein a tomar una copa en el
mostrador de un bar, y vacié la mia de un trago, sintiéndo-
me repentinamente en paz, mientras empezaba a evocar con
deseo a Gertrudis dormida.

—Es mas facil cuando pago dinero en lugar de las cuo-
tas de humillacién —dijo Stein—. Mucho maés facil cuando
le hago llegar a una mujer, en el cabaret, la mitad de un
billete de cien con mi ntimero de teléfono. El de la oficina,
porque estoy viviendo con Mami y ya no me serviria de nada
pornerla celosa.

“Las largas piernas gruesas, el vientre ancho y aplasta-
do, el movimiento animal con que Gertrudis, entre suefos,
se aseguraba de mi presencia en la cama.”

—d&Vamos a buscar una mujer? —propuso Stein.

—No; me voy.

—Pero no una mujer cualquiera. Una mujer que se
anticipe a nuestra fantasfa y demuestre que la realidad la
supera. Que nos dé la totalidad del cosmos, hasta la préxi-
ma, con sélo tres agujeros y diez tentaculos.

—DMe voy a dormir —repeti.

—En tu casa, imagino. Tal vez me arrastre tu ejemplo y
vaya a ver a Mami. Debe estar jugando al rummy con el viejo
Levoir, el pentiltimo coqueteo de la pobre Mami. Hace tram-
pas para que el viejo gane y después ponen en la mesa del
comedor un plano de Paris y juegan al famoso juego de decir
sin mirar, si sus pasos o una cita de amor o negocios lo
arrastran hasta el cruce de la Rue St. Placide y la Rue du
Cherche, y si usted necesita revisarse las espiroquetas en el
Hospital Broussais, équé vehiculo debe tomar? Es apasio-
nante, creo. En todo caso, Mami no puede evitar, cada vez,
que se le caigan las ldgrimas sobre el Sena. iPobre Mami! A
veces sale de noche, sobre todo ahora, con el buen tiempo, y
se sienta en la vereda de un café. Ella cree que ests all4.
Agrandando y entornando los ojos porque no quiere sacar
los lentes de la cartera. Yo sé, la he estado mirando desde
otra mesa sin que pudiera verme. No hace mas que dejarse
ver por los hombres, supone que la ven, durante una hora o
dos, aburrida o pensando, con esa sonrisa a lo Gioconda
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que quiere decir: “iSi supieran!” Y naturalmente que 1o
hay nada que saber, si exceptuamos los veinte tomos aun
no escritos de las memorias de Mami, de posguerra a pos-
guerra. Y, ademas, est4n los sadbados. Te invité mil 4n.nmm
y nunca viniste. Y es necesario que CONoOzZcas a Bodmuoﬁa
Levoir.

—Tomo la diltima —dije.

—Dos mas, entonces, por favor... Es un tipo asquero-
so, con alma y vida. Creo que en un tiempo le pagé el
alquiler a Mami. Ahora es un viejo gordo con una cabeza
rosada enorme. Dos veces por semana juegan a las cartas y
se pierden en las calles de Paris; a veces lleva una botella.
Todo muy correcto, como diria ella; una pareja de noﬁom.
viejos. Pero Mami, naturalmente, debe imaginar algo asi
como la serena amistad de Disraeli y la Pompadour. Porque
la fatigada bestia le da dos o tres conferencias sobre el libre
cambio, la idiosincrasia del 4tomo y el verdadero ballet ruso,
el que vio €1, en Viena, creo. Pero no voy a derrochar la
energia de esta inmunda cafia en el vigjo Levoir. Antes que
nos echen: éte hablé ya de los sdbados de Mami?

—S{, muchas veces. .

—¢Te hablé de las reuniones, el piano, las chansons y
la pequefia compaifiia’

—Si —dije—. Pero no importa.

—Es que estoy seguro de no habértelo explicado ‘cmmd.
Impedido por el vértigo de la vida moderna... gonm\<mw a ofr
la verdad verdadera. Mas atin: la vas a ver, aqui mismo,
entre el mostrador, la cabeza del gallego y los estantes con
botellas.

—Empiezo a ver —dije—. Las alegres comadres de
Mami. Coincidiendo en que ya no hay mujeres. ]

—Profunda, lamentablemente equivocado —negd
Stein—. Bso te pasa por no haber querido ir nunca, por
resignarte a una cultura de segunda mano. En este momento
de esta noche comprendo que los sdbados de Mami son
distintos de todo lo que puedas imaginar. Una salita del
Centro Militar de Veteranos, s6lo franqueada por los elegi-
dos. Porque si alguna vez fue verdad que son muchos los
llamados... Aqui hay s6lo veteranos, en situacién de retiro,
naturalmente. Mas de una vez le dije a Mami que pusiera en
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me correspondfa amar; admitiendo mi soledad como lo ha-
bia hecho antes con mi tristeza. “Una sonrisa torcida. Y se
descubre que la vida estd hecha, desde muchos afios atras,
de malentendidos. Gertrudis, mi trabajo, mi amistad con
Stein, la sensacién que tengo de mi mismo, malentendidos.
Puera de esto, nada; de vez en cuando, algunas oportunida-
des de olvido, algunos placeres, que llegan y pasan envene-
nados. Tal vez todo tipo de existencia que pueda imaginar-
me debe llegar a transformarse en un malentendido. Tal vez,
poco importa. Entretanto, soy este hombre pequefio y timi-
do, incambiable, casado con la #inica mujer que seduje o me
sedujo a mi, incapaz, no ya de ser otro, sino de la misma
voluntad de ser otro. El hombrecito que disgusta en la medi-
da en que impone la lastima, hombrecito confundido en la
legién de hombrecitos a los que fue prometido el reino de
los cielos. Asceta, como se burla Stein, por la imposibilidad
de apasionarme y no por el aceptado absurdo de una convic-
cién eventualmente mutilada. Este, yo en el taximetro,
inexistente, mera encarnacién de la idea Juan Maria Brau-
sen, simbolo bipedo de un puritanismo barato hecho de ne-
gativas —no al alcohol, no al tabaco, un no equivalente para
las mujeres—, nadie, en realidad; un nombre, tres palabras,
una diminuta idea construida mecadnicamente por mi padre,
sin oposiciones, para que sus también heredadas negativas
continuaran sacudiendo las engreidas cabecitas aun después
de su muerte. El hombrecito y sus malentendidos, en defini-
tiva, como para todo el mundo. Tal vez sea esto lo que uno
va aprendiendo con los afios, insensiblemente, .sin prestar
atencién. Tal vez los huesos lo sepan y cuando estamos
decididos y desesperados, junto a la altura del muro que nos
encierra, tan facil de saltar si fuera posible saltarlo; cuando
estamos a un paso de aceptar que, en definitiva, sélo uno
mismo es importante, porque es lo dnico que nos ha sido
indiscutiblemente confiado; cuando vislumbramos que sélo
la propia salvacién puede ser un imperativo moral, que sélo
ella es moral; cuando logramos respirar por un impensado
resquicio el aire natal que vibra y llama al otro lado del
muro, imaginar el jibilo, el desprecio y la soltura, tal vez
entonces nos pese, como un esqueleto de plomo metido
dentro de los huesos, la conviccién de que todo malentendi-

do es soportable hasta la muerte, menos el que lleguemos a
descubrir fuera de nuestras circunstancias personales, fuera
de las responsabilidades que podemos rechazar, atribuir, de-
rivar.”
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dejé de verme y contemplé, sola en el espejo, libre de mis
ojos, una mirada chata, sin curiosidad, apacible. Quizad mi
corazén golpeara indiferente y aquella especial alegria que
me habfa llenado los pulmones estuviera moviéndose dentro
de mi cuerpo, sin entusiasmo ni propédsito, bajando y su-
biendo, yendo y viniendo como pinceladas; quiza los ruidos
retrocedieran en los distantes bordes de la noche, dejando-
me solo en el centro del silencio. Cuando mi mirada estuvo
extendida y fija desde el sombrero hasta la barbilla, como un
ardor o una palidez, sali del cuarto de bafio, me acerqué a la
mesa y volvi a inclinarme.

La luz caia verticalmente del techo y luego de tocar los
objetos colocados sobre la mesa los iba penetrando sin vio-
lencia. El borde de la frutera estaba aplastado en dos sitios
v la manija que la atravesaba se torcia sin gracia; tres man-
zanas, diminutas, visiblemente agrias, se agrupaban contra
el borde, v el fondo de la frutera mostraba pequefias, casi
deliberadas abolladuras y viejas manchas que habian sido
restregadas sin resultado. Habia un pequefio reloj de oro,
con sélo una aguja, a la izquierda de la base maciza de la
frutera que parecia pesar insoportablemente sobre el wﬂom._.w,.
de hilo, con algunas vagas e interrumpidas manchas, con
algunas roturas que alteraban bruscamente la intencién del
dibujo. En una esquina de la mesa, siempre en el sector de
la izquierda, entre el reloj y el borde, encima de la parte maés
luminosa, un poco arrugada, de la carpeta de felpa azul,
otras dos pequeflas manzanas amenazaban rodar y caer al
suelo; una oscura y rojiza, ya podrida; la otra, verde y empe-
zando a pudrirse. Mds cerca, sobre la alfombra de trama
grosera, exactamente entre mis zapatos y el limite de la
sombra de la mesa, estaba caida, arrugada, una pequena faja
de seda rosa, con sostenes de goma, ganchos de metal y
goma; deformada y blanda, expresando renuncia y una ocio-
sa protesta. Sin moverme, descubri debajo de la mesa una
pequeia botella tumbada, formas de manzanas que acaba-
ban de rodar. En el centro de la mesa, dos limones secos
chupaban la luz, arrugados, con manchas blancas y circula-
res que se iban extendiendo suavemente bajo mis ojos. La
botella de Chianti se inclinaba apoyada contra un objeto
invisible y en el resto de vino de una copa unas lineas
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violaceas, aceitosas, se prolongaban en espiral. La otra copa
estaba vacia y empafada, reteniendo el aliento de quien ha-
bia bebido de ella, de quien, de un solo trago, habfa dejado
en el fondo una mancha del tamafio de una moneda. A mi
derecha, al pie del marco de plata vacio, con el vidrio atrave-
sado por roturas, vi un billete de un peso y el brillo de
monedas doradas y plateadas. Y ademés de todo lo que me
era posible ver y olvidar, ademés de la decrepitud de la
carpeta y su color azul contagiado a los vidrios, ademés de
los desgarrones del cubremantel de encaje que registraban
antiguos descuidos e impaciencias, estaban junto al borde
de la mesa, a la derecha, los paquetes de cigarrillos, llenos e
intactos, o abiertos, vacios, estrujados; estaban ademas los
cigarrillos sueltos, algunos manchados con vino, retorcidos,
con el papel desgarrado por la hinchazén del tabaco. Y esta-
ba, finalmente, el par de guantes de mujer forrados de piel,
descansando en la carpeta como manos abiertas a medias,
como si las manos que habfan abrigado se hubieran fundido
grado a grado dentro de ellos, abandonando sus formas, una
precaria temperatura, el olor a fésforo del sudor que el tiem-
po gastaria hasta transformarlo en nostalgia. No habia nada
mas, no habfa tampoco ningiin ruido reconocible en la no-
che ni en el edificio.

Me aparté de la mesa sabiendo que el tiempo se habia
cumplido, que era necesario marcharme; apagué la luz y sali
del corredor. Gertrudis dormia, el balcén estaba abierto so-
bre el cielo negro. Me desvesti y entré en la cama, acaricié el
pelo de Gertrudis, la senti estremecerse y suspirar. Movien-
do una pastilla de menta con la lengua, haciéndola chocar
sin ruido contra los dientes, me abandoné para dormir, pen-
sé en Mami y en Stein, estuve recordando que Stein me
habia dicho, con una sonrisa triste, mirando el vaso que
sujetaba: “Es un recuerdo, hace dos afios, en Necochea.
Mami se levantaba muy temprano para ir a la playa y yo me
quedaba durmiendo hasta mediodia en el hotel. Creo que
madrugaba porque ya habfa aceptado lo gorda y lo vieja que
estaba y a aquella hora encontraba poca gente en la playa.
Me desperté y estuve asomado a la ventana; la descubri
abajo, moviéndose. Pero nadie puede decirte cémo se movia.
Estaban unos tipos pintando las paredes del hotel y estaba
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cuentro, esforzandose por no mirarle los ojos. Y en cada una
de las visitas habia dado una inyeccién a la mujer, sin mirar
entonces nada mas que la zona imprescindible de la piel del
muslo o la nalga; habia firmado recetas y, cuando ella des-
aparecia, se acercaba a la mesa para recoger los billetes que
le dejaba arrugados y como por descuido.

Asi, sin variantes, una o dos veces por dia, sin que yo
tuviera que intervenir ni pudiera evitarlo. Porque yo necesi-
taba encontrar el marido exacto, insustituible, para escribir
de un tirén, en una sola noche, el argumento de cine y
colocar dinero entre mi y mis preocupaciones. Y eran estas
mismas preocupaciones las que me impedian escribir, las
que me desanimaban y me distrafan, las que me hacian
extraer del ensuefio, de las noches en blanco y de las repen-
tinas inspiraciones de la jornada, fatalmente, al marido equi-
vocado, inutilizable. Era muy dificil encontrarlo, porque
aquel hombre, fuera como fuese, sélo podia ser conocido en
la intimidad.
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9. EL REGRESO

HU e los primeros dias destemplados en que pareci6
embancarse la primavera, de los restos de invierno que se
mostraron de improviso como roca, musgo, cangrejos muer-
tos vy arena que descubriera un' repentino descenso de las
aguas, Gertrudis parecié haber extraido la supersticién y la
esperanza de que volveria a ser feliz con sélo dar un paso o
dos hacia atras. Pareci6 sentirse segura de que todo volveria
a ser como antes si lograba acomodar las circunstancias y
forzar su sensacién para retroceder en los afios y vivir, re-
medando el recuerdo, los dias de Gertrudis con dos senos.

Se vio, primero, ante su desgracia, como si ésta hubie-
ra tomado forma y tratara de hostigarla, hacerse presente,
desde el cielo nublado, la luz sucia, el gorgoteo de la lluvia
en el techo y en el balcén. Un hombre, yo, la abandonaba
por la mafiana y dejaba en ella el primer odio del dia al
matar con un ruido o un movimiento, con un ir y venir que
queria ser sigiloso, el suefio en que ella estaba perdida. Yo
mataba cada mafana caras, habitaciones desconocidas, pai-
sajes incomprensiblemente armados, didlogos separados de
toda boca, pequefios mundos cambiantes en los que ella,
pequefia, joven o distinta, podia estarse y reir, conquistar y
moverse desnuda.

Despierta, aceptando estar despierta después de luchar
un momento por merecer nuevamente la nada, se sentia
coincidir en seguida con la forma céncava de su desgracia.
Quedaba despierta en la cama, inmévil y con los ojos cerra-
dos para que yo la creyera dormida, para que no le hablara,
esperando con impaciencia el ruido cuidadosamente lento
que yo hacifa en la puerta al marcharme. Despierta e inmévil,

larga, pesada, corrida hacia el centro célido de la cama, boca -

arriba, con una pierna doblada y un brazo rodeando su cabe-
za; con los labios separados y anhelantes para reconstruir la
convincente imagen de ella misma dormida, me escuchaba
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vertirme con la idea de su muerte, crear un gracioso y enlu-
tado Juan Maria Brausen que hacia de tripas corazén, que
sobrellevaba con dignidad su desgracia, no se dejaba abatir
por el destino, descubria las dulzuras del sometimiento y Ia
resignacién, se inclinaba sumiso y penitente ante los desig-
nios que no le era dado sondar.

Después de haberse ensayado en la clausura del depar-
tamento; después de haber trasladado, en rapidas y emocio-
nantes excursiones, su nueva alegria hasta las calles del
centro de la ciudad, Gertrudis empezé a buscar la dicha
aparte y antes de mi. Revivia los dias juveniles anteriores a
nuestro casamiento, recordaba y copiaba a la muchacha de
cabeza y mandibula orgullosas, la de la despreocupacion y
los largos pasos. Trataba de ser la Gertrudis precedente y de
situarla en una esquina montevideana, en un mes en que le
fuera posible respirar, en el aire simple de la ciudad, la
promesa de los meses de vacaciones, el campo, los almuer-
zos junto al arroyo, los amigos que se esperan, las cartas
por recibir y contestar.

Yo ya habia dejado de jugar a su muerte, no la estaba
empujando. Pero un dfa cualquiera ella pensé con una nove-
dosa ansiedad en su madre, en la vieja que meditaba en su
propia inutilidad en la casa de Temperley; estuvo segura de
la confortacién y de la perdurable Gertrudis joven que iba a
encontrar en Temperley, junto a su madre, sola ahora con
una sirvienta de méas edad que ella, sola con un teléfono
para esperar sus llamadas, con una ventana desde la que
podia verse, més alld del pequefio jardin, de los endurecidos
y secos rosales, la valla puntiaguda, el buzén y la campanilla
que utilizaba el cartero cuando, una o dos veces por mes,
abandonaba un momento la bicicleta y dejaba una carta de
Raquel.

Se fue viendo, cada dia con maéas frecuencia, hasta la
obsesién, tomando el té con su madre, charlando y masti-
cando tostadas. All4 estaria colocada en un principio, fuerte,
segura y amable, de vuelta al olor familiar de la casa, el olor
de la infancia transportado de Montevideo a Temperley, con
los tragos del té muy cargado, el cigarrillo fumado sin ansie-
dad, el dulce de limén, el perfume intimo del roquefort. Se
imaginaba reposar eén una débil e inocente voluptuosidad,
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como exponiendo la espalda al calor; se imaginaba escuchar
el hervor del agua en la estufa que sélo la plenitud del
verano lograria alejar de la habitacién, y concebir un futuro,
una felicidad sorprendente, porque estaria basada en su mu-
tilacién, una victoria sobre un desconocido, una victoria al-
canzada sin necesidad de estrategia sobre un vago tipo de
hombre para el cual la mutilacién habria de significar, sin
perversidad, la cualidad jrresistible de su cuerpo.
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butaca junto a la ventana mas alejada, montaba una pierna,
chupeteaba sin avidez la cuenta mas gruesa del collar, son-
refa después al médico con una vaga siiplica de perdén. Una
y otra vez, imaginando ambos —porque los ruidos de la
pequena ciudad se aminoraban a aquella hora— que el piso
del consultorio habia ascendido a una altura imposible de
soledad y silencio; imaginéndolo Diaz Grey con tanta fuerza,
que pensaba: “Ahora, sin ruidos y tan lejos de todo, tan
solos, y como definitivamente solos, ella puede descruzar la
pierna en la butaca, levantarse —no tiene por qué soltar el
collar de la boca—, caminar hasta el rincén del biombo.
Convendria traer el divan de cuero del comedor; pero esta
roto y manchado. Si ella sintiera esta soledad, yo podria
verla avanzar desnuda hacia mi desde el biombo, aunque no
dispondriamos de nada més que nuestras piernas, la alfom-
bra o la camilla; la luz es excesiva, de veras; pero quedaria,
en el recuerdo, sobre mi, sobre ella, convenciéndome de que
sucedi6 aqui y de esta manera.”

En cnanto a ella, Elena Sala, podia intuir lo extraordi-
nario de los silencios de los mediodias y murmurar desde la
butaca, un segundo antes que llegara el momento de volver-
se y sonreirle:

—¢0ye? No se escucha un ruido. Si no pasa el pull-
man haciendo sonar la bocina o se enloquece la pianista del
conservatorio, no vamos a ofr nada antes que llegue la bal-
sa. Estamos solos en este silencio. Usted puede acercar-
se y besarme, puede suceder lo que usted quiera que yo
quiera y serd, en este silencio, como acontecido fuera del
mundo.

Siempre en el mediodia, porque me era imposible ver la
cara del marido; repitiendo sin variantes el estilo de la visita
para que yo no lo perdiera todo al desprenderme de lo que
ya poseia; el médico pequefio y envejecido; la mujer rubia y
alta que esperaba mirdndose las ufias en el vestibulo som-
brio, examinando con disgusto el perchero, la maydlica man-
chada y vacia, el pasamanos de la escalera. Tantas cosas,
definitivamente mias, y que empezaban a ser lo mas impor-
tante y verdadero: toda la ciudad y la colonia, el consultorio,
la plaza, el rio verdoso, ellos dos en un mediodia, alimenta-
dos por la culminacién de la gran blancura solar, hechos
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concretos por las sombras redondeadas y retintas en las
calles, conservandose para mi gracias al silencio y la espe-
cial soledad de 1a hora.
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agrupaba con las demas, y una espesa, ineludible atmésfera
de estupidez empezaba a rodearme.

“Estoy segura de que podré recobrarme mucho antes y
todo volvera a ser igual si puedo quedarme unos dias mas,
no sé cuantos, en Temperley con mama. No veas en esto,
porque seria absurdo, nada contra ti, mi pobre querido. Na-
die podria haber tenido mayor comprensién ni delicadeza,
tantas atenciones que consuelan y fortifican. En fin, ya te
explicaré todo. Estamos a pocos minutos de distancia, pero
no insisto en que vengas, ni siquiera por mama, debido a
que siento que ahora me alejaré rdpidamente del clima de
pesimismo y renunciamiento en que me estaba hundiendo.
Estamos a media hora de distancia y hay aqui un gran dor-
mitorio en el que podremos vivir cémodamente. Pero podras
comprender, ti que has comprendido todo siempre, que de-
seo estar un tiempo sola, no me resolvia a decirtelo, y com-
prender simultdneamente que no hay en esto nada, absolu-
tamente nada, al contrario, contra ti. De todas maneras,
quiero que me llames por teléfono y pienso que ya debias
haberlo hecho, ademds de la primera noche, en que me fue
imposible negarme a salir.”

La llamé por teléfono y traté de consolarla, le aseguré
una vez mas que todo se arreglaria; apoyado en la esquina
del mostrador donde estaba el teléfono, mientras esperaba
que me dieran comunicacién, recordé el tiempo en que las
cartas de Gertrudis se reducian a una frase enredada y obs-
cena sin explicaciones ni preguntas, sin necesidad de res-
puesta.

Se quedé en Temperley, y yo iba a visitarla dos veces a
la semana, dormia con ella los sabados, la abrazaba por la
espalda hasta sentirla dormida, convenciéndome, sin celos,
sin sufrimiento, de que algin hombre se escondia en su
resolucién de vivir alli, era responsable de que ella la man-
tuviera. Las demas noches me encerraba en el departamen-
to, desconcertado por no tener junto al mio el gran cuerpo
de Gertrudis, como un dique contra el que se detenia mi
tristeza; me empefiaba en recordarla porque ahora, noche a
noche, iba descubriendo mi capacidad de olvido, solo, sin su
calor ni su respiracién, la cabeza préxima a los torbellinos
del dormitorio de QQueca.
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Y asi transcurrié una quincena durante la cual sali a la
calle todas las mafianas, estuve en la agencia, recorri hasta
el anochecer las oficinas de los clientes, senti abandonarme
a repentinas miserias mientras estiraba las piernas en las
salas de espera para contemplar mis zapatos nuevos, mien-
tras me levantaba casi de un salto cuando la voz indiferente
de una empleada muy pintada me hacia pasar; mientras con-
versaba, transformado en un cretino jovial, sonriente, lo-
cuaz, cortés y animoso, con cretinos gordos y flacos, viejos
y jévenes, deliberadamente jévenes, todos bien vestidos y
seguros, temporariamente hospitalarios, con comunes pre-
ocupaciones patriéticas y sociales que eran confesadas de-
tras de las puertas con cristales opacos, frente a un fondo
de carteles que hablaban de dias de pago, sentencias sobre
el tiempo y la actividad, almanaques, mapas, fotos de paisa-
jes y litografias en colores.

Volvia al anochecer a la agencia para entregar informes
y explicar con paciencia y humildad en qué habia empleado
la jornada, sin debilitar mi vigilancia sobre el firme tono de
voz con que desarrollaba promesas de futuras cuentas, anti-
cipaba negocios satisfactorios, iba explicando cémo y por
qué las negativas de hoy habrian de convertirse en los con-
tratos de manana; hablaba acaricidndome el bigote, levan-
tandolo para que el labio exhibiera una sonrisa de transmisi-
ble confianza, sin dejar de escuchar las voces, los timbrazos
y los ruidos de las puertas, tratando de no ser tomado de
sorpresa por la invitacién a “pasar por el despacho del sefior
Macleod, el sefior Macleod le ruega, antes de retirarse”, la
primera frase de la serie enternecida, protectora y mentirosa
con que el viejo me harfa saber que estaba despedido.

Y aunque hubo muchas otras cosas en aquella quince-
na —copas bebidas con Stein, otra cena con Stein y Miriam,
un viento, un olor maritimo en las calles, una luz brumosa
en el cielo—, sélo importaba para mi recuerdo una invaria-
ble actitud de abandono de mi cuerpo en la cama, a solas
mientras chupaba pastillas de menta en la oscuridad, mien-
tras afianzaba mi posesién del consultorio en la ciudad jun-
to a un rfo, mientras envidiaba a Stein por haber penetrado
en Gertrudis sin quedar prisionero. Lo finico importante de
la quincena fue mi cuerpo echado en la cama, mi cara levan-
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to de bafio la Queca aconsejo: “Tratalo bien y no te preocu-
pes, gue yo me encargo. Te hago una sefia, me dejas a solas
y le hablo.” En el centro de la habitacién, de pie, cuando el
hombre dejé de suspirar, la Queca dijo: “Me voy a morir
pronto, nadie me convence. Una vida de sacrificio. Que ese
canalla de Ricardo quiera ensuciarme. Matame, que no me
importa: sos finico, tnico, criatura divina.” Sollozé con la
Gltima i de la tltima palabra y todos desaparecieron sin
golpear la puerta. Estaba sola en la cama, llorando, o cami-
naba en puntas de pie por la habitacién vacia, con las manos
estiradas para invocar cuerpos y las menudas felicidades
perdidas; para acariciar la cabeza del borracho pensativo,
para recoger el dinero que pidiera prestado, para apoyarse
en la pared, tomar impulso y correr descalza, dar un salto y
reir sofocada en el aire. Se puso a saltar sobre el colchén, se
revoleé como definitivamente adherida a la precisién del
hombre, hasta que el mensajero llamé a la puerta y en la
cocina chisporrotearon los huevos en el aceite.
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12. EL ULTIMO DiA DE LA QUINCENA

m: la mitad de la segunda semana estuve media hora
con Gertrudis en Temperley, entre dos trenes. Pensé que

estaba muerto o ain no habia nacido para ella, y que ella
terminaba de atravesar, en su retroceso, también el tiempo
de las citas clandestinas en Montevideo. La situé, aproxima-
damente, guiado por la fresca y antigua expresion de sus
ojos, por el matiz de esquivez y expectacién de sus movi-
mientos, en la época en que se encontraba con Stein en las
organizaciones del partido; quizé unas semanas antes de la
aparicién de Stein, viviendo impaciente pero sin apresurar-
se, tan segura de la abundancia y la calidad de extraordina-
rio de lo que le serfa dado conocer.

Exactamente el tltimo dia de la quincena, cuando ya
estaba resuelta la fecha del regreso de Gertrudis, la Queca
lanzé una risa enternecida, luego de un silencio después de
media hora de quietud. Era un domingo de tarde. La oi reir y
hablar con la voz trabada de las mujeres que inclinan el
cuerpo sobre un hombre en la cama. Estuve seguro de que
sus pufos se hundian en las sébanas, que el pelo le colgaba,
cosquilleando en la otra cara; seguro de que la carcajada le
habia dejado una sonrisa densa con la que acariciaba y a la
vez menospreciaba su pasado, una sonrisa desvinculada del
corto ardor celoso del hombre cualquiera que yacia debajo.

—d&Para qué voy a llorar, decime? —exclam6—. Uno se
va y aparece otro. Yo tendria que estar muerta para no tener
hombre. Desde que era una chiquilina, me acuerdo, aunque
parezca mentira, supe que iba a ser asi. No voy a llorar.
Antes me va a faltar el aliento que un hombre.

Salté de la cama, repentinamente sudoroso, estremeci-
do por el odio y la necesidad de llorar. Era como si acabara
de despertar de una pesadilla de quince dfas; como si la
frase de la mujer rematara en el momento exacto el torbelli-
no de la quincena, la suma de las horas en que estuve
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_Si. éDe parte...? —contesto; era més joven que el
petfil que yo habia visto el dia de Santa Rosa; més pequena
y débil que la mujer que yo habia imaginado. Pero la voz era
la misma.

—Soy Arce. Vengo de parte de Ricardo. Ricardo debe
haberle hablado de mi.

No me reconocia, no me habia visto nunca entrar o
salir del edificio; la parte superior de su cabeza me llegaba a
la boca, a la mitad de la nariz, tal vez. Parecié comprender
de golpe que alguien habia llamado a su puerta, que ella
habfa abierto y le estaban hablando. Mas alld de sus espal-
das la habitacién era irreconocible: la cama estaba escondi-
da, sobre la mesa sélo habia la carpeta de felpa azul y la
frutera, ¢l estante de los libros era mas alto y angosto que el
que yo habia examinado. Sin curiosidad ni desconfianza,
solamente fijos, s6lo descansando en los mios, los ojos os-
curos de la mujer se empequeiecieron.

—¢De parte de Ricardo? —repiti6 ella, alzando la voz
como si hablara para alguno a sus espaldas. Nada sucedié
adentro.

_Si, un amigo de Ricardo. Arce... Tal vez él le haya
hablado. 6Usted es Queca, verdad? No quiero decir que Ri-
cardo me haya mandado.

Hablé lentamente, como si las cosas pudieran mejorar-
se eligiendo las palabras, como si no fuera ya visible la
impaciencia en la pequefia boca redondeada. :

—S6lo quiero hablarle un momento —agregué—. Pero
si la molesto...

Entonces la Queca sonrié divertida, alzd y dejé caer
una mano, se hizo a un lado para dejarme entrar. No sé si se
burlaba al inclinar sonriente la cabeza. Llegbé antes a la
mesa, se apoy6 en ella y me ofrecié el sillén.

__Sélo un momento —repeti, ya enfriado, arrepentido.

Me miraba descansando contra la mesa, las manos es-
condidas detras del cuerpo, repitiendo el gesto de bienvenida.

__Pero siéntese —dijo—. ¢Quiere una copa? —murmu-
r6 rapidamente una excusa y caminé hasta la cocina. La
puerta blanca quedé balanceéndose.

Movi la cabeza, fui anotando cada cambio de la habita-
cién, recordé mi primera visita al departamento, la fisono-
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mia del desorden, de la acumulada experiencia. Pero algin
desconocido elemento continuaba imponiéndose, emanaba
el mismo clima de alegria sin motivo, de artificio; la sensa-
ci6n de una vida fuera del tiempo ¥ rescatable. Ella volvié
sin prisa, reflexiva, con un porrén de ginebra en una manoy
dos copas en la otra. Los vidrios no tintinearon; también en
silencio, la Queca acomodé las copas sobre la mesa y se
incliné para servir.

__Siéntese, por favor. No me haga cumplidos —dijo sin
mirarme.

Traté de situar y valorar, desde el sillén, el repentino
matiz de hostilidad y groseria que descubri en su voz.

—As{ que lo conoce mucho a Ricardo —dijo, alcanzéan-
dome una copa.

. —Fn un tiempo, si. Fuimos muy amigos. &Esté en Cor-
doba ahora?

— Nunca me hablé de usted. éArce, dijo? —alz6 la copa
sin dejar de mirarme—. No ¢é por dénde anda. Ni me intere-
sa. Salud.

Le devolvi la copa vacia, me ofrecié otra, dije que no.
Refa mirandome, estirados hasta casi desaparecer los la-
bios, sin dejar de mirarme, como si conociera mi pasado, mi
ridiculo, mi vida de una sola mujer y se burlara de todo eso,
pero no de mi, llena de extrafieza y sin maldad.

— Pero si éstas no son copas, son dedales... —dijo ¥
volvié a esconder las manos detras de las bmwm,mmll. HQué
apuro tenemos? Porque le juro que si viene a sacar el tema
de Ricardo no acabamos mas. &Tenia que hablarme?

Yo fracasaba cada vez que me proponia mezclarla con
todo lo que habia escuchado a través de la pared. “Fsta boca
hizo y dijo, esos ojos miraron, las manos tocaron”... Y de la
imposibilidad de confundir a la mujer de carne y hueso con
la imagen formada por las voces v los ruidos, de la imposibi-
lidad de comseguir la excitacién que necesitaba extraer de
ella, surgia hasta invadirme un creciente rencor, el deseo de
vengar en ella y de una sola vez todos los agravios que me
era posible recordar. Y los agravios que habian formado a
este hombre pequefio, ya no joven, desde los pies que llega-
ban justamente al suelo hasta la desproporcionada cabeza
que ignoraba cémo perder el respeto a una prostituta.
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Sacudié la cabeza lentamente, con una expresién de
felicidad que parecia definitiva, inseparable de su cara, tan
suya como los huesos de la calavera bajo la carne; alzé
imperiosa una mano para detenerme, vuelta hacia la mesa
me mostré las nalgas, mds grandes, mas redondas ahora.
Me dio una copa y bebi6 la suya de un trago, derraméandola
en la boca temblorosa.

—Siga —dijo riendo—. Creo que me voy a reir. 6No se
animaba a verme? Pero no me hable més de Ricardo. Son un
asco los hombres —con una sonrisa breve y resplandeciente
me aparté del resto de los hombres, logré aislarme sin man-
cha en el sillén—. Siga. 6Usted no esta apurado? —tenia un
pequefio reloj pulsera de oro: lo mir6 y se fue acercando,
apoy6 una pierna en el brazo del sillén. Estaba inclinada
hacia mi cabeza, atenta y maternal, sin otro rastro de alegria
en la cara que el brillo de la humedad en los labios; pensati-
va, dilataba y encogia los agujeros de la nariz como si me
oliera y tratara de comprender mi olor.

—No fue por Ricardo que vine... —dije.

—No me hable de Ricardo.

—Vine por usted, queria verla. _

La Queca se levanté de un salto y retrocedié hasta
tocar la mesa. Oimos juntos el ruido del ascensor, un rumor
de llaves, una puerta cerrada. Ella habia vigilado los sonidos
con la boca abierta como una tercera oreja; después la cerréd
con un golpe seco, aparté los labios para sonreirme y vino a
instalarse en el brazo del sillén. Con una ufia me toco el
pelo, la nuca, siguié ja forma de mi mandibula, mientras yo
evocaba su cara absorbiendo los ruidos del pasillo, la mirada
de terror y crueldad, la mascara de cobardia, tan velozmente
puestay desaparecida.

—No se vaya todavia —dijo cuando me volvi para mi-
rarla. Me era imposible alcanzar el sentido de su expresién
perpleja, interrogante, del apasionado examen de sus 0jos,
frenéticos y sin célculo. Los delgados labios avanzaron, des-
vanecieron en seguida la tristeza alargandose para sonreir.

—Diga. éPor qué vino? —murmurd.

Respiré otra vez el aire de la habitacién, me basté sepa-
rar los dientes para que acudiera y me llenara. Quedé junto
a ella, en el silldn, abandonado y feliz, duefio repentinamen-
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te de un largo habito de estar con la Queca, de ver y usar los
objetos y los muebles del cuarto. Ya no estaba obligado a
mentirle para excusarme; sentia, en cambio, el placer y la
necesidad de mentir.

__Una noche estuvimos en el mismo restaurante —em-
pecé—. Usted no se acuerda, no me vio. Estaba con un
hombre, no me acuerdo de la cara, joven. Se tocaban las
manos sobre el mantel. Tampoco me acuerdo de si yo estaba

‘triste o alegre; habia comido solo y después de pagar la

cuenta la vi a usted, con un peinado distinto del de hoy, el
pelo alrededor de la cabeza. No diga que no; usted no sabe,
no se acuerda. Ya le dije que no sé cémo era el hombre,
estaba de espaldas. Un restaurante, no en Corrientes, pero
cerca, uno de esos que se llenan de noche. Usted estaba
seria, no hacfa otra cosa que mirarlo. La estoy viendo. Mira-
ba con tantas ganas, que los ojos debian arderle, tan abier-
tos y fijos. A veces parpadeaba y le apretaba los dedos arriba
del mantel; la mano quedaba blanca, se iba aflojando y en-
tonces la sangre volvia a correr. Entonces era él el que
apretaba; una vez uno, otra vez otro. Pensé que usted desea-
ba llorar y no podia. Sacudir la cabeza y llorar. Después la
segui hasta aqui en un taxi; supe, otro dia, por el portero
cudl era su departamento.

—4Cuéndo fue eso?

—No sé. Tal vez haga un mes.

Senti que ella sacudia la cabeza, negando, y que se
apartaba de mi; de pie, més oscura y pequedia la boca, me
miré pensativa, incrédula, resuelta a defenderse.

__Es cierto que tuve un-peinado asi —dijo después de
un rato; otra vez se recostd contra el borde de la mesa y
renové su expresién dudosa—. éPor qué no me dice en qué
restaurante era? —se incliné sobre la mesa sin esperar mi
respuesta—. Vamos a tomar la dltima.

Me levanté del sillén y di dos pasos hacia ella, apreté
mi mano contra su brazo, la vi aquietarse, alzar después la
copa y beber. Se balanceaba sin mirarme, sin alejarse de mi
mano. “éQuiero saber, verdaderamente, si baja los parpados
o revuelve los ojos abiertos? éPuede ser tan facil, fue tan
facil durante todos estos afios, desde siempre?” La tomé del
otro brazo y ella se eché hacia atrés, temblando, con una
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brillar los pequefios ojos —lo finico oscuro, lo #nico que
parecia construido con materia dura en el rostro—, los ro-
deaban de arrugas profundas, formaban con ayuda de la soli-
cita blancura de la boca, efimeros desprecios, provocaciones,
sugerencias, burlas, melancolias, reticencias, asombros, du-
das y furiosas afirmaciones, sies definitivos que amontona-
ban los labios.

—<¢Tengo el honor de saludar al doctor Diaz Grey?
—pregunté el hombre, inclinado el cuerpo y uniendo los
pies; mantuvo la cabeza erguida y detrés de los ojos escruta-
dores la cara fluctuaba entre la dignidad y la oferta de una
amistad indestructible.

El hombre, movedizo, rapido, sin brusquedades, avan-
26 hasta alcanzar la mitad de la alfombra, la mitad del con-
sultorio. Entonces se volvié, decidido ya por la franca sonri-
sa amistosa, la promesa de no ocultar nada, sea como sea lo
que nos reserve el futuro.

—FEl doctor Diaz Grey —afirmé ahora.

Se incliné nuevamente, con los labios alegres y curva-
dos, los ojitos derramando su brillo, una mano contra el
costado del pantalén, la otra sosteniendo junto al pecho el
sombrero gris y el par de guantes amarillos, innecesarios. El
médico sonrié sin mover la cabeza.

—Lagos —dijo el visitante—. Elena Sala de Lagos es
mi mujer.

Acabé de decirlo y avanzé con su sonrisa, abierta ahora
la boca, jubiloso, como si terminara de hacer una revelacién
sorprendente, como si los nombres pronunciados bastaran pa-
ra crear una vieja intimidad hasta la hora de nuestra muerte.

—Mi querido amigo...

Abrazé a Diaz Grey, le hizo, suavemente, dar un paso
hacia atras y otro hacia adelante, retrocedié después hasta
el centro exacto de la alfombra para contemplar y admirar al
médico. .

—éLagos? —fingi6 Diaz Grey; sélo querfa ganar el
tiempo necesario para separar y unir a la mujer con este
hombre rechoncho y maduro, que parecia esperar su risa y
su agradecimiento.

_Si, ahora recuerdo. La sefiora de Lagos. La estuve
atendiendo hasta que volvié a Buenos Aires. .
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— Exactamente. Yo soy el marido.

Volvié a acercarse y se apretaron las manos. Lagos
examiné la cara del médico, bajé los parpados y fue a dejar
los guantes y el sombrero en la biblioteca.

—Exactamente —repitié pasedndose—. Pero ahora ha
vuelto, hemos vuelto por tren, ayer.

Estaba de perfil, hablando a los lomos de los libros; se
interrumpi6 para mirar con desconfianza a Diaz Grey.

—FEsta un poco indispuesta, nada grave, tranquilicese.
Por eso no ha venido. iOh!, nada que merezca sus servicios
profesionales, doctor. Y confiamos en que usted sabra per-
donar que estando desde ayer en Santa Maria... —eligib, con
un gesto de excusa, la butaca junto a la ventana—. Todavia
necesito muchas horas de suefio para compensar el viaje. Y
también ella. Puedo asegurarle que ella deseaba venir a visi-
tarlo anoche mismo. Y confieso que este propésito encontré
mi firme negativa; no sélo estaba muy cansada, sino que lo
sigue estando. Pero ya vendrd, vendremos. La indisposicién
de Elena es, y usted me comprendera mejor que nadie, pasa-
jera e inexistente. Entretanto, estamos seguros de que su
caballerosidad le hara disimular... i

—No se preocupe, por favor —dijo Diaz Grey desde el
escritorio. “Otra vez la mentira, la necesidad de la farsa des-
proporcionada; marido y mujer”—. Es absurdo. éPor qué ha-
bia de estar ella obligada a hacerme saber que ha regresado?

—No, no, no. De ninguna manera —portfi6 el otro, re-
moviéndose severo en la butaca.

“De modo que este cargoso imbécil con cara de goma,
colocado, inadaptable, en el recuerdo del cuerpo de ella,
sentado en la misma butaca, es el marido. Y todo lo que yo
construyo e imagino en mis débiles lujurias de mediodia es,
para él, milimetro a milimetro, historia antigua, sabida de
memoria, olvidada ya. De modo que ella se fue acercando a
mi, a la cindad, a traicién; llegé en tren por la noche, se
meti6 en la cama del hotel y separé de las sébanas a este
imbécil para que viniera, justamente en esta hora, a darme
la buena nueva del regreso, a mentir y suplicar que contem-
ple y atienda, en cambio, su muslo o su nalga.”

_—No, no, no —insistié Lagos—. Debia haber venido
ella. O yo mismo, en cuanto llegamos. Sé que ustedes
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mostrador como éste, con su barra de bronce destinada al
descanso alternativo de los pies, ¥ acompaiiado por una
mujer... Si estdn asi, frente a las copas, es porque usted
corteja a la dama... Creo gue vamos a tomar la dltima. Me
he permitido encargar la comida, ya que usted no acostum-
bra comer en el hotel. Me he informado. No se arrepentira.
He tomado en cuenta el carécter fluvial de la ciudad y me he
inclinado, lo confieso, épor qué no, si habra de descubrirlo
en seguida?, me incliné por el pescado. Entonces, mi amigo
—dijo al barman que esperaba, siguiendo los movimientos
de su boca con una mirada fija, respetuosa y alegre—, en-
tonces nos beberemos, con su colaboracin, el tiltimo par de
la noche. Y si yo lo viera en tal compaiifa y en tal lugar, mi
querido doctor y amigo, dictaminaria que usted corteja a la
dama, me negaria a contemplar la posibilidad de otra alter-
nativa. Y en ese caso, compréndame, usted no podra aban-
donarse. &Y a qué felicidad completa podemos aspirar al pie
del mostrador si no nos abandonamos? Siempre en el princi-
pio de la borrachera, con el amigo que escucha y nos habla.
Aludo, usted no necesita explicaciones, al abandono volun-
tario a un instante que se nos antoja eterno. Cuando repeti-
mos la misma frase y esta frase no pierde novedad y sirve
para explicarlo todo.

Encaré directamente al médico, sonriendo con la ex-
presién del que ha ganado mucho dinero jugando a las car-
tas y se disculpa por su buena suerte. Y sélo cuando el
alcohol volvié a las copas de cofac, después de la comida,
junto con el café —para Diaz Grey, que no quiso vino y
contemplé crecer la excitacién del otro a medida que iba
vaciando su botella de Sauternes—, sélo entonces el marido
de Elena Sala recordé su ofrecimiento de hablar de la mujer.
Apoyé la cabeza en el respaldo de la silla, para que se aquie-
tara y fuera recuperando aquella calidad de blandura que
contenia todas las posibilidades.

__Ahora si, ahora vamos a hablar. Elena est4 enferma,
sin estarlo. Mencionaria, si no estuviéramos de sobremesa,
la indisposicién mensual femenina. Quiero decir que ésta y
la que nos priva en este momento de la compaiia de Elena
son inevitables, regulares, pasajeras y no son enfermedades.
4S1? Ella, permitame, ése llama Elena para usted?
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—No —dijo el médico—. Sefiora de Lagos.

—Bien,; ella, entonces. Ella, hace un tiempo, digamos
un par de afios, conocié a un hombre. No voy a ocultarle
nada; otra actitud seria una ofensa para su inteligencia y su
caballerosidad. Aspiro, ademas, a que esta noche, estas co-
pas que estamos bebiendo sean el principio y la consagra-
cién de una verdadera amistad. Llego, pues, a eso, tan terri-
blemente dificil si fuera posible; definir a un hombre. $51?
Yo podria contarle anécdotas, formular observaciones y
aventurar después mi definicién o dejar que usted encuentre
la suya. Pero voy a emplear un método radicalmente opues-
to. Voy a decirle quién era aquel hombre y luego le demos-
traré por qué. Y no hay necesidad de mencionar el secreto
profesional —sonrié excuséndose.

—Claro que no. Pero no creo que me sea de utilidad,
profesionalmente, conocer esa historia.

—No, no. Permitame no estar de acuerdo. Ya verd us-
ted. Aquel hombre (se llama Oscar, Oscar Owen, el Inglés),
1o defini: era un gigol6. Y lo seguira siendo hasta la muerte,
pase lo que pase. No sélo porque haya vivido un tiempo de
mi dinero y del de ella. Un gigolé aunque no nos hubiera
sacado un centavo, aunque nos hubiera dado dinero, alimen-
tado y vestido. Naci6 gigolé como otros nacen matemaéticos
o pintores. Cuestién de almas, no de circunstancias. &No lo
aburro? Gracias. éOtro café y otra copita? Permitame. —Ha-
blé con el mozo y extrajo del bolsillo una gruesa libreta,
aparté una hoja de papel y escribié en ella rapidamente;
cuando regresé el mozo con el café y el cofiac, le entregd el
billete doblado y dijo un néimero—. Gracias. Era un gigolo,
como le decia, como sospeché, vagamente, la primera vez
que lo vi. Como podia habernos contagiado una enfermedad
nos trasmitié esta costumbre de las drogas. No necesidad,
afortunadamente. Y en el fondo, por lo que a mi respecta, se
trata mas bien del deseo de acompadiarla a ella, por lealtad,
en una desgracia. Podria renunciar a este hébito en cual-
quier momento. Pero, épara qué? No me hace mas dafio que
el tabaco. Ese hombre aparecié repentinamente en nuestra
vida. ¢Triunfé6? Si; desde su punto de vista debo admitir que
triunfé. Jamas hubo entre ellos ni la sombra de una inti-
midad reprochable. Me consta. Su triunfo consistié en des-
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historias, chistes de pescadores, a veces ¢l me mira con
disimulo para saber si me hace gracia. Ya esta Lagos hablan-
do a gritos, riendo y moviéndose, pidiendo bebidas por telé-
fono. Y yo puedo verlo, ahora mismo, desnudo, la.barriga,
las piernas débiles; puedo recordar todos los sintomas de
vejez que ha tenido que mostrarme sin saberlo. La vida en
comiin, medicucho. Y usted estd mds flaco vy palido que
cuando lo dejé: tampoco es usted un jovencito. En la come-
dia de jovialidad de Lagos —ya vuelve a reirse y hablar a
gritos— hay siempre un miisculo facial que no funciona con
exactitud o que no se mueve a tiempo, que proclama que no
hay nada tan decrépito como esa representacién del buen
humor, de la alegria de vivir, de ioh la irresponsable inma-
durez! Por lo menos, medicucho, usted no se esfuerza; por
lo menos no conozco sus miedos, no lo he escuchado men-
tirse, no le he oido contar cien veces la misma aventura.
Nunca he tenido la necesidad de conservar mi respeto por
usted poniéndole un buen par de cuernos; nunca he sentido
su prudencia a mi lado, nunca he recibido de usted palabras
en lugar de un bofetén.

" Ahora reimos todos del excelente cuento del cardenal
y la bailarina que acabamos de importar de Buenos Aires.
Es excelente, repite Lagos; trata de reirse como se reirfa un
muchacho, se sacude en el sillén con emocionante buena
voluntad. Aqui estamos, los tres, usted mirandome a veces
las piernas, tratando de no bajar la guardia, de no ser toma-
do de sorpresa cuando le pidamos un poco de morfina, por
caridad. Usted me vio desnuda, medicucho; usted debié to-
carme para evitar que ahora yo sea una madre para usted.
Lo malo no esta en que la vida promete cosas que nunca
nos daré; lo malo es que siempre las da y deja de darlas.

"No hay que burlarse de Lagos, medicucho; es méas
complejo, mds inteligente, més dificil. Miente siempre,
miente tanto, que sélo podrd llegar a saber quién es si le
toca morir a solas. Y ya ni siquiera miente para mi; 1o hace
porque tiene miedo, porque estd viejo, porque cada Lagos
que inventa es una posibilidad. En iiltimo caso, una posibili-
dad de olvido. No te vamos a pedir nada y te vas a ir,
medicucho, dejando saludos a los empleados del hotel, al de
la pulmonia, al del reumatismo, al del chancro rebelde. Tal
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vez tomes solitario la iiltima copa y pienses en mi camisén.
Veo tus ojos, estamos cansados y tenemos presentimientos,
medicucho. Ahora me levanto para darte la mano y observar
fugazmente tu infortunio.”
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diendo en ese mismo momento, como si loviera en un mon-
rte ¥ yo lo adivinara.
8 %MW&WMMNMJ ncM,Mmo me acerqué para besarla, ella _“wu&
antes que yo el ruido de la llave que Q.ovnmmwm y removian
en la cerradura. Me apreté los brazos, hizo retroceder y nmwn
las manos y repitié hacia el sonido dorado en la ?wmnw a
méscara de terror y decisién cobarde que yo le habia 5m4.m_
en el primer encuentro. Pero no de perfil mﬁoﬂm,.no nonmeH-
da con s6lo un ojo, una mejilla, una negra mitad de boca
abierta para sorber el ruido. Retrocedié mouuﬁm la mesa, me
obligé a presentir lo que iba a suceder sin otro mmwo p.am,n %n
expresi6n, su retroceso, el sonido &m.:nm copa caida. m&m.
via, durante un segundo, me mostré la cara ﬁ.&mﬂﬁoﬁ a,
tres veces agujereada por el miedo; vi que los ojos Mﬁaﬁﬂm&
de explicar rapidamente, renunciaban de inmediato. Alzé Mm_.
brazos v me hizo girar, trastabillar y Qmﬁnmaw frente :
estante de los libros. Un pufio golpeé la ﬁﬁmwﬂw mientras M a
corria para abrir; vi que la Queca mnwmm.mu..mﬂm en el noHMM : Mn
y escuché la voz masculina alzarse y morir A.ma golpe, pe F:m
en el incansable, rencoroso zumbido de insecto que ella
iendo. )
nmﬁdwmﬂwnwnoﬁnvam. otro hombre. Yo soy Arce.” Levanté la
copa volcada, la llené con ginebra y traté mn nm@mnmw. nouﬁ_.m
espalda en el estante de los libros, bebiendo. Ella en ao
antes, con una humedad de lagrimas molcm.m la Ewwnmﬂw e
nerviosidad y miedo, disimulando para mi la sonrisa victo-
riosa, sin alegria. El hombre cerr6 la puerta y avanz6. Era
més alto que yo, mas joven, huesudo; llevaba el sombrero
echado hacia la nuca y era imposible suponer nﬁm._o usara
nunca de otro modo; el pelo retinto comenzaba w.vﬂ:ma muy
cerca de las cejas, y la cara recién afeitada ofrecia, como con
deliberacién, su impasibilidad y su Emﬂos.nm. Se acercaron
lentamente, emparejados ahora y en silencio. .Omﬂﬁm wm.wnnm
la mesa, hacia ellos, hacia el centro de la habitacion, mien-
tras buscaba la sonrisa adecuada, mostrando voa..mﬁ una
sonrisa cualquiera, dividiéndola entre ambos. va.ﬂwoﬂmwon no
verla, los miré dar un filtimo paso y detenerse a un ﬁaﬁwﬁ
ella alzé la barbilla para sefialarme, para desafiar un previsi-
ble remordimiento, las mejillas encendidas, la Hu.nnsﬁ.ﬁ‘donm
removiéndose con suavidad mientras gustaba e iba eligiendo
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un gesto definitivo. El silencio yacia, triangular, entre noso-
tros, cubierto por el repentino, remoto murmullo de la llo-
vizna. Después la Queca sacudié la cabeza hacia el hombre
recién llegado, sin mirarlo, como si hubiera dejado en el
aire, dirigida a mi, la mirada brillante. El otro esperaba algo,
sin comprender o decidirse, un poco inclinados los hom-
bros, la cara blanca salvada de convertirse en una simple
mancha por las lineas oscuras de la boca y las cejas. Un
segundo antes que ella moviera nuevamente la cabeza, arras-
trando el decoro de la boca pero no los ojos, comprendi qué
estaba esperando el muchacho; abandoné a ciegas la copa y
fui imitando la posicién de su cuerpo, los brazos engafnosa-
mente colgantes, las espaldas dobladas.

—Ahi lo tenés —dijo la Queca—. Dice que viene de
parte de Ricardo, que yo tengo que volver con él. Ya te
expliqué, estoy cansada de esta persecucién —no queria mi-
rarme, alzé un brazo y lo dejé caer contra la pierna—. Siem-
pre con amenazas; gracias que vos llegaste.

—é&Por qué se calla ahora? —la voz del muchacho era
ronca y vieja; apenas sond, su cara blanca quedé moldeada,
adquiri6 forma mediante planos y sombras que sugerian el
insomnio y la pena—. Hableme ahora de Ricardo. éPor qué
no? —hablaba con desmayo, como si pensara en otra cosa.

La Queca retrocedis, paso a paso, acercindose a la
misica del violin que languidecia en una radio; quedé apo-
yada en la pared, la cabeza tocando un cuadro, inmévil.

—No entiendo —dije—. Ella no puede decir...

Ella no quiso, o tal vez no pudiera, mirarme ni ofrme.
Estaba fuera de la habitacién, lejos, al otro lado de la cam-
pana sonora de la lluvia. Vi un movimiento, la sombra alar-
gada y repentina; senti el golpe de mis costillas contra el
respaldo del sillén y, en seguida, el golpe anterior en la cara;
fui comprendiendo que estaba sentado en el suelo con las
piernas y los brazos abiertos.

—Ermesto —susurré ella sin insinuar nada.

Emesto conservaba el sombrero inclinado hacia la
nuca y yo lo ofa resoplar, vefa su boca excesivamente abiet-
ta, como si hubiera corrido cuadras, como si gozara oyéndo-
se respirar. Dio un paso hacia atras, los brazos nuevamente
caidos, ocultando el cuerpo de la Queca. Lleg6 el ruido de
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—Creo que hablidbamos en teoria —exclamé dejan-
do de mirar hacia ella y el cielo del balcén—. Por lo menos
a ti te debo lealtad. Aunque con los deméds pueda permi-
tirme...

—0 a ti te debo, por lo menos, lealtad —interrumpié la
frase que yo pensaba terminar—. éNo es més exacto asi?

— No es mas exacto. Es idiota —me estiré en la cama y
entorné los ojos, las manos unidas sobre el pubis. Vi el
brillo inexplicable del cafién del revélver. “Si pudiera oler
un perfume de flores estaria muerto; cada silencio que ella
acepte no significaria mi soledad, solamente, sino también
mi incapacidad de oir. Asi voy a estar; asi estuvieron mi
padre, mi abuelo y asf lo obligé a perdonarme.”

Entre los parpados la vi acercarse a los pies de la
cama; la filtima luz del anochecer le tocaba un ojo, corria
adherida a la fraccién de sonrisa que ella se empefiaba en
sostener. .

—FEs tan absurdo, Juanicho —murmuré—. Eso si que
es idiota. Lo sé de memoria: “Cada dia mas lejos de mi.
Acurrucéandote distraida. Haciendo balance apoyada en mi
calor.” 6éMe equivoqué? iEs tan idiotal...

Yo pensaba en la necesidad de llevar el revélver enci-
ma, de descubrir un sitio en la pieza, la cocina o el cuarto de
bafio, para esconderlo. .

—Pero no es eso —dije, saliendo de la muerte—. No se
trata de dudas ni de negativas, nada de eso importa. No
pregunté nada, no traté de adivinar; te dije lo que veo, lo
que siento, lo que tengo que pensar sin voluntad, automati-
camente.

—Bueno. éPero no te importaria? —la sonrisa, ahora
invisible, estaba presente en su voz—. ¢éNada?

—No es eso —dije rapidamente—. No es eso. “Por este
camino terminamos en la cama y ahora no quiero, ahora soy
feliz, puedo estar muerto.” Dije que estabas fuerte y alegre.
Dije que tu cara es la cara de estar pensando en otra cosa,
de recordar no sé qué, lo que haya sido antes el origen de tu
alegria. Dije que te sentia lejana, recordandolo, cuando esta-
mos abrazados.

—S4. éPero te importa o no? Si fuera cierto, éte impor-
taria? éCudnto?
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—Bueno. No me gustaria soportarlo. éAlcanza? No sé
si lo soportaria —tal vez alcanzara la imprecisa amenaza, tal
vez le fuera bastante oirme asegurar que cualquier forma de
su infidelidad me harfa sufrir, tal vez dejara de hablar y se
vistiera—. Vamos a llegar tarde.

Pero no se movié; arriba, en la penumbra, yo adivinaba
el brillo de la sonrisa en sus ojos. Recomencé a morir en el
silencio, aplastado, perdiendo espesor bajo la negrura de la
noche; a mi derecha alguien arrastré los pies en el corredor,
se detuvo acaso ante la puerta de la Queca, desaparecid;
casi contra los huesos de mi craneo, la habitacién de donde
e habian sacado a golpes, arrastrandome de los pies, con-
tinuaba despoblada y silenciosa; cerca de mi sien izquierda
convergian y se intimidaban los ruidos del principio de la
noche, una antigua tristeza inofensiva, el rebullir del viento
primaveral.

“Maés alld de mi padre y mi abuelo desconocido, hasta
el inimaginable principio detrds de mi lomo, atravesando
terrores y las breves formas de la esperanza, sangres y pla-
centas; yo aqui muerto, ciispide momentanea y dltima de
una teoria de Brausenes muertos, de talones, nalgas y hom-
bros impasibles, aplastados, endureciéndose, prélogos im-
personales de la carrofia y, no obstante, Brausenes. Elevado
por todos ellos —sin generosidad, sin odio, sin propésito—
hasta el nivel de la tierra para esto, para nada, para ensayar
mi muerte y observarle, discreto, la cara; para estar alargado
y en paz en esta noche, suprimiéndome, siendo yo mismo,
por fin, en el anonadamiento cuando me ayuda el silencio
que extiende sobre mi precaria beatitud esta mujer que miré
con anhelante y convencional nostalgia la dltima luz rojiza
de mi falso filtimo dfa y que ahora esta erguida y desbordan-
te de cosas que me son ajenas, stibat mater, stabat maéter,
como ha estado siempre el vivo junto al que acaba de morir;
un poco agobiado por el misterio, el miedo, por los restos de
una vieja curiosidad que agoté las preguntas.”

—IAy, ay! —dijo Gertrudis, en si y en sol—. 6Qué nos
importa llegar tarde? éPodemos hablar? Si, naturalmente po-
demos hablar. La confianza y la comprension, etcétera. Pero
si podemos hablar, ya no me interesa. Si yo puedo decirlo
todo, todo no tiene otro destino que tu inteligencia. Si yo
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nes tediosas y deslucidas de momentos que tenfan un lugar
en mi pasado. Inftil hacer esfuerzos, entristecerme. Alterna-
tivamente, su voz dominaba el ruido del agua y descendia
como una hoja bajo la lluvia. Desde entonces y para siempre
evité las posibilidades de discusién, admiré impasible sus
auevos vestidos, respiré en silencio perfumes inesperados,
me acostumbré a echarme en la cama cuando el anochecer
subia de la calle, para escuchar los ruidos en el cuarto de la
Queca y esperar a Ooscuras el regreso de Gertrudis.

Mientras aguardaba sin impaciencia, sin deseo, con
nada mas que un anticipado sometimiento el anuncio de la
hora de ir a llamar a la puerta de la Queca con el revélver en
¢l bolsillo, me habitué a remedar decenas de Brausenes ya-
centes y desinteresados, colocando la nuca, con respetuosa
confianza, en el sitio en que habfan estado las suyas, aco-
modando mi estatura a las ajenas y familiares, sonriendo
apenas al repetir con mis labios la forma de las sedantes Yy,
al cabo, ineficaces negativas inventadas para defenderse de
la existencia y de la muerte por los Juan, los Pedro, los
Antonio Brausen que me habian precedido.
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16. EL HOTEL EN LA PLAYA

HO faz Grey arrastré el bote sobre la arena y se irguid,
fatigado y ridiculo; se miraba los pies descalzos, los pantalo-
nes doblados en el tobillo, los antebrazos doloridos de can-
sancio, quemados por el sol. La mujer, Elena, estaba ya a
unos cincuenta metros de la costa, con la cabeza envuelta
en un pafiuelo de colores, calzada ya, fumando un cigarrillo
mientras esperaba, de cara al invisible camino que habian
hecho sobre el ro. La tiltima hora de sol chocaba contra los
vidrios oscuros de sus anteojos.

El médico se puso las alpargatas y alzé un remo. “Ya
basta; demasiado pesado, demasiado grotesco caminar por
la orilla vestido asi, junto a ella y sus pantalones, con los
remos al hombro. Tanto peor si los roban.” Abandoné el
remo contra el bote y avanzé sobre el calor conservado por
la arena gruesa y sucia. Elena reanudé la marcha, lentamen-
te, dejandose alcanzar, exagerando la dificultad de sus pasos
en la playa.

—Esta cansado? Es cierto que usted remé todo el
tiempo, por capricho. Pero no olvide su promesa: hasta el fin
del mundo. Mas all4 de las dunas tiene que estar el camino;
acabo de oir el ruido de un cami6n. Ahi encontraremos el
hotel o a quien preguntar. :

—De acuerdo —repuso Diaz Grey—. Estoy un poco
cansado, tal vez por el sol; ya pasara.

—Vamos por aqui —dijo ella, mientras empezaba a su-
bir la duna—. En el hotel tomamos algo fresco. Bien podria
ser que nos bafidramos.

Iban trepando en silencio, encogidos, nuevamente su-
dorosos. Desde lo alto del médano descubrieron el camino,
estrecho y curvado, entre alambres y postes nuevos. Des-
cansaron, tratando de disimular el jadeo, los rostros encaja-
dos en el aire quieto, ardiente.

—4Y si esperdramos un rato? —sugiri6 ella.
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simplemente, traté de desaparecer para librarse de usted, de
la ninfomania, puramente espiritual, claro, que su juventud
despertara en usted. 6Alcanza con esto?

—Siga, no me molesta. Siga, siempre que todo eso lo
haya dicho Lagos, de veras.

—Es asi. Yo no tengo imaginacién. Hay otra version;
parece que las tendencias sexuales del fugitivo estaban en
una encrucijada y era mas que probable que Lagos (u otro
Lagos mas joven) resultara finalmente preferido, en perjui-
cio de usted. Y hay aun otra, la filtima, que tiene el mérito
de ser doble: simultaneamente, huy6é de su amor por la je-
ringa y huy6 para entregarse en soledad a este amor hasta que
la muerte sobrevenga. Si es asi, no se va a'divertir, le asegu-
ro. Y si es asi... En todo caso, no entiendo por qué no vino a
visitarme, como usted, cuando estuvo en Santa Maria.

—El esta curado. Ademas, no sabfa ni que usted exis-
tiera. Bl ya se habia ido cuando Quinteros nos hablé de
usted.

—Entiendo. éNunca le dijo Quinteros que cai preso por
culpa de €1?

—Nunca.

Ella se detuvo un instante, se alzé en puntas de pies
para mirar el edificio en lo alto del terreno en declive, la
mancha rectangular que formaban los ladrillos desnudos, el
principio de una arboleda.

— Es curioso —murmuré el médico—. Estaba seguro
de que usted comnocia eso y, en cierto modo, lo nsaba para
chantajearme.

—No sé una palabra —dijo ella con voz de rabia, y
volvié a caminar. :

—Entonces... Porque yo oli desde el principio la menti-
ra y el chantaje. Entonces se trataba de algo asi como una
presién por via diplomatica; usted nombré plenipotenciarios
a sus pechos. A propésito, énunca sufri6 de los pezones?
&Ardor, irritacién?...

— Bueno... —ella volvié a detenerse con una sonrisa
resignada y tolerante—. éSabe lo que pienso a veces de us-
ted? 6Quiere que se lo diga?

Diaz Grey asintié moviendo la cabeza. Ella le puso las
manos en los hombros y lo miré con superioridad y ternura.

116

__No vale la pena, medicucho. Tenemos que ser ami-
gos. La culpa es mia, suponiendo que haya culpa. Pero no
hay por qué sufrir; yo puedo terminar con su sufrimiento
cuando usted quiera, esta noche misma, en el hotel.

Diaz Grey pensé golpear la cara rodeada por el pafnuelo
donde el anochecer ennegrecia la pintura; golpear, una vez
sola, debajo de los vidrios negros ¥ redondos que se dirigian
a sus 0jos.

—Si —dijo por fin sumisamente—. No se preocupe.

Tranquilizada, ella le dejé en los hombros una presién
rapida y fraternal. Volvieron a caminar, ya sobre un suelo
crujiente, hacia el trote de un caballo y el movimiento circu-
lar del brazo del jinete que se acercaron y pasaron. :

—fse debe ser el hotel —dijo Diaz Grey—. Yo e trans-
mit{ las versiones de Lagos, falsas todas, o todas menos
una. Pero usted no me ha dicho la verdad sobre esta perse-
cucién y este fugitivo. Lagos, en su estilo, esperé a que el
tren se pusiera en marcha para pedirme que la acompafiara a
usted “a visitar los alrededores”. Y sabia qué era lo que se
proponia buscar usted; usted también lo sabia. No, no es
eso; no pregunto nada, no tengo curiosidad. Prefiero quedar
fuera de esto. Sélo que pensé que, a mayor informacién, ma-
yor posibilidad de serle atil. No me dé las gracias; si usted
me pidiera consejos 0 me hiciera confesiones, yo podria te-
ner (alimentar, diria Lagos), por un momento, la ilusién de
que usted depende de mi. Ahf tiene el hotel, buena suerte.

La escalera, también de ladrillos, trepaba por un decli-
ve, més suave, del terreno arenoso. Vieron arriba las mesi-
tas de hierro en un jardin con manchas irregulares de cés-
ped, el gran anuncio del hotel sobre el techo, la galeria de
madera, ya en la sombra, donde descansaban formas indo-
lentes, donde ladraba un perrito, donde la engolfada frescu-
ca estarfa invitando a cerrar los ojos y olisquear la muerte
del dia.

— Bueno —concluyé ella—. Ni confio ni desespero, no
estoy siquiera nerviosa. éPuede creerlo?

Empezaron a subir, y Diaz Grey, a cada escalén, sentia
aumentar la insoportable conciencia de su cuerpo débil y
doblado, vestido con los pantalones mojados, la camisa ma-
rr6én manchada circularmente de sudor; la conciencia de la
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17. EL PEINADO

bo supe por la tarde, al terminar mi trabajo en la

agencia, mientras charlaba en el lavatorio con Stein.

—Ahora gano mucho dinero —dijo Stein jabonandose
las manos—. Y podria ganar mucho més, el que quisiera,
estoy seguro, si me instalara por mi cuenta. Pero aunque
uno haya hecho de su vida una alegre porqueria, en opinién
de los més severos bidgrafos, de ascetas, bebedores de agua
y monégamos... .

—No tan alegre —repuse yo, mirdndome en el espejo,
desinteresado de Stein y su confesién, previendo en forma
impersonal lo que iba a suceder, adivinando gue Brausen-
Arce volveria a su escritorio para llevarse el revélver—. Tal
vez no tan alegre como las deliberadas apariencias se empe-
fian... —“Hoy Gertrudis duerme en Temperley.”

—And4 al diablo —ri6 Stein, manoteando la toalla de
papel—. Es que no-puedo, por ahora, aceptar la idea de
tener empleados, de explotar gente. Fui sincero todo el
tiempo que vivi en Montevideo, y lo sigo siendo aunque
trate de olvidar mi fe. Plusvalia sigue siendo mucho més
que una palabra. Es tolerable ser sélo una ruedita de la
méquina, puedo tranquilizar mi conciencia cuando el viejo
Macleod me estafa una comisién. Entonces le cuento la
anécdota a Mami, la finica persona sobre la tierra capaz
de creerme. “é6Ves cémo me explotan?”, le digo. “46No te
das cuenta de que toda esta organizacién social es mons-
truosa?”

Recostado en las baldosas de la pared del lavatorio,
Stein reia a carcajadas.

“Me voy a sentir duefio del mundo con el peso del
revélver contra la pierna; voy a entrar a la fuerza, esperar al
tipo y matarlo. Va a ser muy facil, desilusionante; pero algu-
na vez me daré cuenta de haberlo hecho, me sentiré lleno
del significado de lo que hice. Por ahora no se trata de mi.”
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—¢Salimos? —dijo Stein, tocandome el brazo—. Y
Mami me da la razén, se convence de que la sociedad capi-
talista estd monstruosamente organizada para retacearme
tantos por ciento; se indigna, admirdndome, cuando logra
comprender la cuestién social. Es decir, todo el mundo con-
fabulado para practicar la injusticia con el pobre, bueno,
incomparable Julio de Mami. Es asi, no deberia reirme.
Cuando pienso que, en el fondo, no me interesa el dinero;
que seria mas feliz si...

—Un momento —lo interrumpi—. Olvidé un papel que
necesito para mafiana.

Fui a buscar el revélver; entré en la oficina donde esta-
ba mi escritorio, sin encender la luz, con los ojos cerrados;
llegué sin tanteos hasta el cajén y recogi, ademas, un peda-
zo de vidrio verde, muy oscuro, muy filoso, que habia encon-
trado el dfa anterior cerca del puerto. Tal vez fuera Arce este
hombre seguro y lento que avanzaba con una sonrisa, los
brazos caidos, sobre la tira de linéleo, sinuosa entre los
escritorios y mesas del salén vacio, repitiendo mentalmente
1os compases del finico foxtrot que conocia. ﬁ

Stein estaba cabizbajo, el dedo rabioso en el timbre del
ascensor. Saludamos al muchacho, yo entré segundo.

—Ademéas —prosiguié Stein—, uno no sabe hasta
cuando. Por ahora es facil postergar el problema de un dia a
otro. Pero tiene que llegar el dia de mandarlo todo al diablo.

Con el sombrero doblado contra el espejo del ascensor
miré su mandibula voraz, sus ojos brillantes y blandos.

—S{ —dije sin propésito—. No te interesa el dinero. En
el fondo serias mas feliz si volvieras a estar muerto de ham-
bre en Montevideo, trabajando para el partido, compensado
a veces por alguna Gertrudis de dieciocho afios.

Me miré con desconfianza, haciendo que se adelantara
su risa para ganarme, los labios salientes en un gesto infantil.

—Seguro que serfa més feliz —dijo, también la voz ani-
fiada.

Estuve inmévil frente a la puerta de la Queca, sin escu-
char, calculando los movimientos necesarios para trazar una
leyenda obscena en la madera oscura. Hice sonar el timbre y
conté ntimeros impares en la espera, entré empujando a la
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__No me acuerdo de un peinado en trenzas, con el pelo
levantado alrededor. Sélo de chica, en una foto.

La voz pensativa alter6 levemente la cara que yo imagi-
naba detras del sillén.

— Podemos tomar un poco de ginebra y después llega
Eresto —dije—. Hay suefios asi, que se repiten; uno sabe
lo que va a suceder, pero no puede cambiarlo.

El dedo dejé de rascar; la cortina de tela gruesa resond
en el balcén como una rama en el fuego.

—TFse ya no va a volver —dijo ella—. Nunca maés.
4Cémo pudo entrar después que cerraron? Seguro que espe-
6 a que llegara alguno; a veces me olvido la llave y estoy
esperando quién sabe hasta qué horas... Tengo ginebra en la
cocina.

—No esperé a nadie. La puerta estaba abierta, yo sabia
que iba a estar abierta.

Temblé la risa de ella, distante, sofocada de golpe,
idéntica ahora a la que yo ofa desde el otro lado de la pared.

—Casi me dan ganas de creerle —dijo—. Voy a buscar
la ginebra. Déme un fésforo. Ernesto no va a venir més. Nos
peleamos y lo eché. No va a creerme, pero estuve pensando
c6émo buscarlo para explicarle. Demasiado sé que 1o tengo
disculpa. Espere.

Cruzé la habitacién con un rapido paso insospechable,
arrastrando una sandalia desprendida; chocé con la puerta
de 1a cocina. Volvi a estar solo en el cuarto; el aire irrespon-
sable llenaba los espacios, se apoyaba sobre los objetos
como rasgufios y manchas de un largo pasado; una libertad
inconquistable, impuesta, se alzaba desde la alfombra polvo-
rienta, descendia del techo en penumbra. Junto a la puerta
del cuarto de bafio estaba aiin el torcido estante con los
libros comprados en remate, recogidos en la habitacién de
un muerto; yo miraba sonriendo las encuadernaciones roji-
zas de las novelas que protegian finales dichosos y el triste
qlor del tiempo.

La Queca volvi6, sin apresurarse, con un porrén de
ginebra y las copas.

—Mejor que levante el sombrero —dijo, mientras ser-
via—. Déjelo en cnalguier lado, pero no en la cama. Aungue
el piso esta barrido.
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Le vi el peinado rehecho, en flacas trenzas rodeando la
cabeza, el vientre puntiagudo rozando la carpeta.

—Asi que era mentira lo de Ricardo. No se crea, no le
hice mucho caso. Conozco a un mentiroso cuando empieza a
hablar.

La risa de ella y el viento temblaban, concluian por
sorpresa, se mezclaban girando. Pensé desnudarme, reir en
silencio, desnudo; me aflojé la corbata y desprendi el cuello
de la camisa.

—Y bien que me gustaria saber dénde anda Ricardo;
pero 1o por lo que usted se piensa.

Se volvié de golpe, defendiendo de su risa el equilibrio
de las copas.

_ Salud —brindé, imperativa, esperandome—. En se-
guida tomamos otra. Estas son méas grandes.

Bebi muy despacio la segunda copa, mirando el vientre
apenas hinchado que se alzaba con suavidad bajo el cordén
de la bata hundido en la cintura.

—No va a venir nadie —insisti6 con placidez—. Miundo
loco... Usted pensara de mi lo dltimo que se puede pensar.
Quiero explicarle.

“No es posible que esté prefiada y yo no lo haya notado
antes. Demasiado tarde para un aborto, si estd.” Como la
sonrisa y el calculo en la cara de la Queca, como el viento en
la cortina de cretona, el furor y la pereza se sucedian en mi
cuerpo, triunfaban y huian sin dejar huellas. “Quiero arran-
carme la ropa como una piel de invierno.” Entonces ella
empez6 a pasearse, jugando con la copa vacia, desde la pa-
red donde se habia recostado para ver como me golpeaban,
hasta los pies de la cama revuelta.

_ No se me ocurre con quién podia estar yo aquella
noche en el restaurante hablando de Ricardo —murmuré—.
No sé.qué muchacho. Casi siempre voy de noche al restau-
rante con la Gorda. Una amiga. iQué quiere que le diga!
Cada vez estoy mas desilusionada de los hombres. Cémo me
gustaria que la conociera. Si no hubiera sido por ella, en un
tiempo... Siempre fue un apoyo. Una noche vamos a salir
juntos y va a saber quién es eila... Yo hablo y hablo, y usted
nada. Claro, est4 contra mi por lo de esa noche y no me deja
que le explique.
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Gertrudis, recuerdo, los desenlaces de las uo<&mw. ﬁm.mmm, tal
vez, simplemente, estuvieras adivinando que terminarias por
tener miedo.”) la Queca empez6 a enderezar su cuerpo a
medida que giraba, me hizo una pequefia sonrisa de deses-
peracién y nuevamente su boca se agité sin hallar v&mvamm.
Avanzé en seguida, anticipandome con la cara su necesidad,
chocé con la mesa y se apoy6 en ella, sin dejar de mirarme,
respirando con ruido. Movié la Qﬂg\nm para wOmHm%.mn m_\ rec-
tangulo azul de la carpeta y continuo andando hacia mi, las
manos en el aire como si tanteara en la sombra.

—Querido —roncé al tropezar, aplastando con una ro-
dilla el paquete vacio de cigarrillos en el suelo. Balanceaba
la cabeza enceguecida; intent6 sonreir, los gruesos mm%um
acariciaron las trenzas enroscadas sobre la cabeza, y empezd

a besarme.
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18. UNA SEPARACION

%o ya habia aceptado la muerte del argumento de cine,

me burlaba de la posibilidad de conseguir dinero escribién-
dolo; estaba seguro de que las vicisitudes que habia proyec-
tado con precisién y frialdad para Elena Sala, Diaz Grey y el
marido no se cumplirian nunca. Nunca llegariamos ya los
cuatro a aquel final del proyecto de argumento qué nos es-
peraba escondido en el cajén de mi escritorio, a veces junto
al revélver, otras a un lado de la caja de balas, entre vidrios
verdosos y tornillos inftiles.

Pero, a pesar del fracaso, no me era posible desintere-
sarme de Elena Sala y el médico; mil veces hubiera pagado
cualquier precio para poder abandonarme, sin interrupcio-
nes, al hechizo, a la absorta atencién con que segufa sus
movimientos absurdos, sus mentiras, las situaciones que
repetian y modificaban sin causa; para poder verlos ir y
venir, girar sobre una tarde, un deseo, un desanimo, una y
otra vez; para poder convertir sus andanzas en torbellino,
apiadarme, dejar de quererlos, comprobar, mirando sus ojos
y escuchandolos, que empezaban a saber que estaban afa-
nandose por nada.

Aquella tarde Gertrudis llegé al departamento antes
que yo, usurpd en la cama mi posicién de cad4ver; y mien-
tras avanzaba quitAindome el sombrero estuve pensando que
yo era ella, que no me habia movido de la cama en toda la
tarde, que estaba horizontal y quieto mientras crefa trotar
por las calles, visitar oficinas con ventanas abiertas sobre
una primavera mas lujosa que la que conseguia hallar al ai-
re libre o contemplar desde el balcén de mi casa. Ella
me sonri6, entorné los ojos para saludarme como si nues-
tros pasados no se hubieran'tocado nunca, como si repen-
tinamente apareciera ante mi, emergiendo de profundida-
des cuya esencia me era desconocida, larga y amplia en la
cama.
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— Yo no vivo mirando la hora —afirmé la Queca—. Pero

tenemos que ir a comer y me gustaria encontrarla esta no-
fi la veo.

che a la Gorda, que hace afios no .

— No es asi —le dije a Gertrudis—. Te digo que fue por
completo, en cuerpo y alma. ) B

Nos levantamos y estuve mirandole la cara, palida en m.~
anochecer, apenas més alta que la mia, oliéndole un débil
perfume que no recordaba nada concreto. e

—_Fl error est4 en querer hablar, asi, sin espontaneidad.

—Es que no se puede hablar —dijo Gertrudis—. Ya no
tiene sentido. |

_Si si, si... —empez6 a repetir la Queca tras el muro,

i -u- . ’ s - -

cada silaba un poco més alta que la anterior, la dltima inte
rrumpida para descender moribunda. o

—_Parece que se divierten —comento Gertrudis sin son-
reir—. Por lo menos vas a besarme una mano.

Besé la mano, la tomé por los hombros y la empujé .

hacia la cama. ) ) . .

—No —dijo Gertrudis; sonrei y 40?1 a empujar—. _ﬂr o}
—repitié gravemente, sin resistir; la miré y fui .w&mﬂ.ao os
brazos. Escuché el silencio de la pared, estuve ﬁnwmﬁ.mn&o
las silabas de afirmacién que regresaban a la boca mﬁﬁﬁ?
pude ver, por fin, ala Queca bajo el ﬁmmo\%& @nmnomﬂon»mo..

—Voy a salir esta noche —explicé an..nﬁakm rapida-
mente—. Tengo que ver a Dina. Ahora no me importa nada,
no quiero mentirte, sé que puedo jugar. )

—&Jugar y olvidar que es un juego? l@aome.gg.

— i, estoy segura. Es triste, pero es EwamﬁEOmo\. .

Se aparté para encender la luz; nos miramos, palidos y

rados, y sonreimos a un tiempo.

Qmm?ﬂ%ﬁ a mmMﬁdﬂo junto a la pared. “Tal vez sea <9.mmm y
ella, por lo menos, vuelva a ser feliz.” Hm\ﬁ. ir m.Hm oonmH%
volver, preparando la mesa. Estuve inmévil, \Eﬁmﬂmwwm. a
boca llena de pastillas de menta, hasta que o1 el adiés y el
portazo, la risa de la Queca en el teléfono. msﬂounmw.ﬂm
levanté v me impuse la obligacién de desear a Qnﬁﬂn.&m y
sufrir por ella. Estaba inclinada sobre la Enmm.\ﬂmumumﬂao
los platos y la ensaladera, con una sonrisa que sélo expresa-
ba la calma.

—No te voy a hacer preguntas —dije.
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—S54, es mejor. Podemos sentarnos.

Se detuvo un momento para mirarme, sin animosidad
curiosa, libre de mi.

Mientras comjamos estuve observando en la cara re-
donda de Gertrudis el suave gesto victorioso y el brillo que
lo bafiaba, como un vaho, como la resolucién de mantener y
gustar en silencio su victoria. Y aquella mascara de felicidad
era ya demasiado madura, estaba tan perfectamente ajustada
a las lineas del rostro, al color de las mejillas, a la forma de
los ojos, que no podia haber nacido recién aquella noche. Se
habia estado extendiendo cotidiana a mi lado sin que yo la
viera, durante una o dos semanas. Apenas pude imaginarla,
una hora antes, cubriendo en la sombra la cara que comen-
taba la seduccién con voz inadecuada y tranquila. Pero aho-
ra estaba, realmente, un poco inclinada sobre el plato, al
otro lado de la mesa; habia estado durante dias, exhibida e
invisible. Quiz4 la mascara hubiera nacido, en el tiempo que
ella vivié en Temperley, hija de una mirada, una frase, una
rodilla impaciente, y habia sido alimentada durante tardes
sucesivas en confiterias, calles apartadas y hoteles. Miré
piadoso, con desesperada curiosidad, esa cara tan irremedia-
blemente extrafia al perfil, que amagaba trepar en la fotogra-
fia de la pared, unido a él, sin embargo, por una repentina y
perecedera hermandad; esa expresién digna, ansiosa y pléci-
da, invulnerable a las amenazas del mundo, esa alegria que
buscaba derramarse en retribucion.

Ahi estaba nuevamente la vida, décil a sus manos y sus
piernas jévernes, estremeciéndola con el viejo zumbido pode-
roso que habfa supuesto apagado para siempre. No me era
posible desearla, sentir celos, sufrir por ella. Pero la miraba
con una excitacién impersonal, un diluido y oscuro orgullo
de la especie; alta y fuerte, la vi cerrar la puerta del armario,
detenerse silbando en la imprecisa zona de viento que ro-
deaba al balcén, mientras se ataba el delantal a la cintura.
“Si la olvido, podria desearla, obligarla a quedarse y conta-
giarme su silenciosa alegria. Aplastar mi cuerpo contra el
suyo, saltar después de la cama para sentirme y mirarme
desnudo, armonioso y brillante como una estatua, efebo por
la juventud trasmitida a través de epidermis y de mucosas,
desbordante de mi vigor de tercera mano.” .
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19. LA TERTULIA

- a
1 pequefio vestibulo de la casa de Zﬁmﬁ: omﬁmwm
caluroso y perfumado. “No es sélo por la nww\ﬁzon ﬂwa. <
i invit sé or la viej
i lio—:; no me invito solo p
mirando la cara de Ju i i o POt
i idi 0. Algo mas hay; v
uardia, el ridiculo cotarr : sjo
Hm&mnrwo& haya decidido, en vista de las poco satisfactori
perspectivas que presenta el préoximo .mBo.:.. o —
Pensaba que ya no ibas a venir —dijo Julio—. 5
i i tuvo mi fe.
como siempre, Mami sos : )
Era undJ “Eo un poco distinto; hablaba en voz Mbmm WMM
tenia mayor necesidad de moverse, no deseaba que le mir
los ojos. o . -
.uulZo entres todavia —prosiguié J ulio—. <m§%MmmwMHM
ini a tomar una ¢ 5
biar opiniones sobre el calor, vamos s W
No estan todas, pero alcanza con las @ﬁm& o ro.H o
. ) N
i aras v vieras sin un poco de alc
terrible que entraras ¥y s
i bre el ramo de rosas en la ;
cerebro —bebimos so oS S
i6 j el calor—. éEstds prontor
arecié verlas ajarse en : ‘
anmmmno quitar el polvo de las sandalias, renunciar a MM
; . . “
sensibilidad de publicitario. Se exige la paciencia y
i6 los matices.
atencién desesperada a S \
La ventana, a espaldas de Miriam, en el monmﬁ.u .&Q mmMMM
tenia los estores corridos. Junto &wmmﬁnﬁo aampo HWmMMnM& -
i 4 ra, un globo sonrosado.
ba encendida una lampara, u : .
Julio en el aire pesado, trate de monwnwn m.uumw. tres MMMMMMM
i a mi izquierda. Julio se
alineadas en la penumbra, : ;
ue contenia
o a la zona de suave luz g ;
ara llegar antes que ¥ ]
M Mami; aparté la canastilla con lanas y mm_.cmmm se MﬂMﬁM
: A i nderez
taculo de Mami que €
ara ofrecerme el espec ¢
M;mﬂﬁo se acariciaba el peinado y el camafeo sobre el pecho,
T
alzaba una mano para set saludada. s
—iTanto tiempo deseando verlo aqui! — —_—
Mami reteniendo mi mano; los ojos wdﬁogmmow\ BOmQH.MMM '
una rapida mirada de desesperacién y amor mas poce
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que la voluntad y la natural reserva, oculta, sin embargo, a
todos los demas durante el medio minuto que duré—. Pero,
como le decia a Julio, comprendo que una vieja es tan poco
interesante...

—No lo tomes al pie de la letra —dijo Julio—. Es una
preocupacién intelectual, simplemente, y que, en cierto sen-
tido, muchisimo la honra. Es el producto de la comparacién
de los actuales dias de paz con las hazafias de los tiempos
heroicos. Un caracter agostado por la estadistica.

Bondadosa y sin comprender, Miriam sonrié:

—Este Julio...

—Cumplida esta parte de la ceremonia —dijo Stein—,
épuedo presentarlo a las chicas?

Eran gordas las tres y estuvieron haciendo ruidos de
alegria, discretos y coincidentes, mientras se bamboleaba la
pluma del sombrero de la que estaba sentada en el medio.

—Este es Brausen, el puro, el estilista que mezquina a
la columna por cobardia, por simple miedo al remordimiento
del mafiana. Casto, ascético, pero inagotable en el amor
—dijo Stein—. Por lo mismo, ergo, en consecuencia... —mo-
via, al sefalar, el vaso mediado—. Ya lo comprobara quien
merezca. Esta mujer de ojos timidos... —era la més gorda,
los polvos humedecidos en la cara tenfan un color grisiceo
en la impuesta claridad de creptisculo, empezaban a resque-
brajarse y caer—. Esta es la bella Elena, tan inmortal como
la otra. Todos se quejan de eso. Esta —la mujer del sombre-
ro emplumado cabeced, con un gesto de paciencia, obser-
vando la boca de Stein—, ésta es Lina, Lina Méauser, un
arma de repeticién. Y me consta. Hace afios que repite que

no, a pesar de mi generosidad, a pesar de la fantasia de mis
proposiciones. Tal vez contigo...

A partir de la mencién de su nombre, la mujer habia
construido una trompa sonriente y acariciaba mi mano sin
deponer la desconfianza de sus ojos.

—Usted lo conoce bien —dijo Lina Mauser—. Sabe que
esta loco, entonces, que no hay que hacerle caso.

La dltima tenia un vestido blanco, desnudos los brazos
redondos; sonreia con la boca abierta y una expresién infan-

til le cubria la cara desde la estrecha frente hasta el flojo
mentén tembloroso.
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biertas de fotografias, retratos de casi seguros difuntos, un
osario de amantes y amigas, capitulos de afios de promiscui-
dad, frenesies y sollozos, reducidos ahora a destefidas cabe-
zas con el pelo partido en crenchas, a perfiles que habian
mantenido un gesto de ardor y languidez durante el largo
minuto de la pose, el ojo invisible amenazando mostrarse
para depositar en beneficio de la posteridad una mirada ro-
tunda, toda la posibilidad de amor y comunicacién. Un solo
momento erréneo, una ilusién de definitivo entendimiento
segregada en una ocasién jrreproducible, perpetuada en se-
pia contra el muro, sostenida a pulso por el juramento y la
memoracién del goce que contenian, implicitas, las dedica-
torias. Stein, en mangas de camisa, hacia chocar las ufias
contra el vaso, estirado incémodamente en el pequefio sofa
de madera del vestibulo, sonriendo bajo los exhaustos testi-
monios de las dichas lejanas de Mami.

_De manera que no hay motivo de preocupacion —in-
sisti6—. El viejo Macleod se comprometié a mantener tu
puesto por dos meses. Y después de los dos meses habra un
cheque que es lo que estamos discutiendo. Fl, Nueva York,
hablan de tres mil, y yo de seis mil, claro que con la inten-
cién de hacer generosas concesiones. Tenés, por lo menos,
anos ocho meses de vida asegurada. Y en ocho meses... To-
do esto, sin contar que puede ser que antes de los sesenta
dias el cancer lo deje definitivamente mudo. Tratando de jus-
tificarse con sordina en el infiemno. Lo que, personalmente,
no me gusta, ya que con-el viejo me entend{ siempre bien.

—No me preocupa —dije—. En cierto sentido, me
alegra.

—Ya encontraremos algo mejor. Hasta puedo ayudarte
y nos instalamos con nuestra agencia.

—Claro que estd Gertrudis... —insinué para fortalecer
su piedad, para que siguiera luchando por los seis mil pe-
sos; quién sabe si la frase no me la habian dictado las caras
sucias de tristeza que me contemplaban desde el muro.

—S{ —murmuré Stein—. Yo, en tu lugar, no le diria
nada por ahora.

Retrocedi, pensativo, sobre mi vaso, vi la cara softo-
lienta y alegre de Stein, repentinamente disminuida, atenua-
da coincidiendo con los demés rostros de la pared, converti-
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da en otro testimonio de la existencia de Mami, de su paso
por la tierra, por camas, divanes, automéviles, rincones
parques. ,
:Imﬁ el fondo no me preocupo. Verdaderamente
.|.Qcm|. Pienso en Gertrudis por un movimiento reflejo
inevitable. ’
Pero no pensaba en ella, trataba de valorar la posible
amenaza que la noticia de mi despido contenia para aquellas
necesidades secretas: seguir siendo Arce en el departamen-
to de la Queca y seguir siendo Diaz Grey en la ciudad al
borde del rio. Tal vez no se me hubiera ocurrido nunca. En
aquel momento —desagradablemente aprisionado entre la
Q.G\Hmmab amistosa, indagadora y evocativa de Stein en el
mrﬁwb, bajo el abanico de los rostros muertos de sus compa-
fieros de causa y la sombra acumulada en el extremo del
estrecho vestibulo, donde crefa ver hundirse las palabras
que pronunciaban las mujeres en el salén— comprendi que
habia estado sabiendo durante semanas que yo, Juan Maria
Brausen y mi vida no eran otra cosa que moldes vacios
meras representaciones de un viejo significado Emﬂﬁma&m
con indolencia, de un ser arrastrado sin fe entre personas
calles y horas de la ciudad, actos de rutina. ’
M«O habia desaparecido el dia impreciso en que se con-
cluyé mi amor por Gertrudis; subsistia en la doble vida
secreta de Arce y del médico de provincias. Resucitaba dia-
riamente al penetrar en el departamento de la Queca, con las
manos en los bolsillos del pantalén, la cabeza Smmmmnmamo
una arrogancia juvenil, casi grotesca, inflada por la sonrisa
&w\ gozo con que avanzaba hasta el centro justo de la habita-
cibén, para girar con lentitud y comprobar la permanencia de
los muebles y los objetos, del aire en eterno tiempo presen-
te, incapaz de alimentar la memoria, de ofrecer puntos de
apoyo al remordimiento. Yo renacfa al respirar los olores
cambiantes del cuarto, al echarme en la cama para beber
ginebra mientras escuchaba los comentarios y las noticias
que machacaba la voz de la Queca, y la risa, ya familiar
interrumpida como si se aplastara contra una woommmonm
blandura.
Yo era Brausen cuando aprovechabamos una pausa
para miramos y la convertiamos en un particular silencio
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frases, las voces queriendo vociferar desde el polvo de la
alfombra, las paredes, la oscuridad bajo los muebles, teme-
rosas de las carcajadas y las corrientes de aire, resueltas a
perdurar hasta su renacimiento en la parte inferior de un
rostro patético, hasta ser descubiertas e inventadas por nue-
vos ojos y bocas deslumbrados.

“Ellos”, los diminutos, despreocupados, veloces, inubi-
cables monstruos que acorralaban o atraian a la Queca ape-
nas se encontraba sola —“yo sé que no hay padie, sé que no
estdn ni hablan; pero en cuanto me quedo sola de noche
empiezan a conversar y a moverse, tan répido que me ma-
rean, sin hacerme caso nunca mni hablar de mi, pero es por
mi que estan en el cuarto; y si los atiendo, no se van ni se
callan, pero se tranquilizan”—, “ellos” debian de haber sido
abandonados alli junto con los sudores, las fobias y las
mentiras de los visitantes. Tal vez necesitara la presencia de
dos o tres hombres y mujeres para formar un pequeno
monstruo, Huu.owoﬁowosmlo una voz, una caracteristica en el
desplazamiento. Tal vez fuera imprescindible agregar un ata-
que de terror animal a la muerte, el arrepentimiento por
alguna suciedad olvidada en el pasado de la Queca o cumpli-
da por ella fuera de la habitacién. Acaso la vida v la viscosi-
dad y el susurro de cada uno de “ellos” mecesitaran, ade-
méas, para ser engendrados, crisis de total desesperanza,
momentos en que la Queca era capaz de comprender la vida
como una despiadada burla urdida para su personal humi-
llacién.

Cada uno de los movedizos enanos parlantes provenia
de padres numerosos, en todo caso. Tumbado en la tarde
calurosa, oyendo el ruido constante del agua que cafa en la
pileta de la cocina, fui reconociendo al gordo inseguro y bien
vestido, aquel cauteloso fumador de habanos baratos que
supo retirarse a tiempo de los negocios. Vi al buen mozo de
las taloneras, de la doble suela, del traje a la moda, de la
corbata que hace juego. Vi al cincuentén de los guantes y la
perla, del pago mezquino, del discurso romantico murmura-
do en la penumbra del poscoito. Vi al muchacho de las
convicciones politicas, casi siempre judio, acercando con
impaciencia o con método un manifiesto, una plataforma
donde apoyar su necesidad de descargarse en la Queca. Vial
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hombre de la sonrisa, de las sienes grises, del 1inico lujo de
la camisa de seda, el experto en vivir y en mujeres. Vi al que
fumaba junto al cuerpo sosegado de la Queca, haciéndose
juramentos definitivos, tratando de creer en su derecho a un
acto de justificacién antes del fin. Vi al metédico, al jovial,
.mH resuelto, al resignado, al incrédulo, vi al triste, vi a todos
los que morirdn sin haberse enterado.

Yo sabia que la Queca y la Gorda estaban besandose y
acaricifndose en la cocina; abrian largos silencios para ha-
cerme llegar los ruidos convencionales de una actividad ino-
cente, imitaban con torpeza, sin fantasia, la abundancia de
la realidad que se proponian crear. Caia rabiosa el agua en la
pileta, abrian y golpeaban la puerta de la heladera, la cortina
de mimbres subia y bajaba contra la ventana. Apenas curio-
so, con la extrafia sensacién de los semicuernos, adiviné en
las pausas polleras y blusas alzadas, los pequefios pechos
de la Queca buscando ciegos y 4vidos las grandes puntas de
los de la otra. “Pero nunca demoraron tante”, pensé. A me-
dio metro del suelo, extendido y sudoroso, mirdndome los
pies descalzos que colgaban fuera de la cama, volvi a tener
conciencia de que respiraba el aire del cuarto, la ineficacia
de los recuerdos muertos, sus rastros transformados. Su-
mergido en este aire, podia reir sin causa, libre de la piedad,
del deber, de cualquier otro nombre de la dependencia.

—A las nueve —resoplé la Gorda, equivocdndose, ya
desaparecido el ruido del agua.

Bebi un trago y esperé; contra los vidrios se estaba
entristeciendo una sugestién de extensas tierras caldeadas,
de una llanura con pasto corto y amarillo que aplastaba un
repentino viento seco. La Gorda se asomé la primera, riente
y ancha, cubriendo y mostrando al andar la cara sonrosada e
inexpresiva de la Queca.

—Al fin —dije, seguro de que les iba a gustar, de que
no sospecharian.

La Queca se acercd a la cama y juntd las manos sobre
el vientre mientras me miraba, amistosa, maternal.

—iQué haragan! —exclamé—. iQué hombre tengo; vive
en la camal

De rodillas, empez6 a besarme el cuello, hablé dlterna-
tivamente hacia mi oido y la espalda de hilo blanco de la
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pelo; la estuve compadeciendo por su servidumbre a la fal-
sedad y al engafio, admiré su capacidad de ser dios para
cada intrascendente, sucio momento de su vida; envidié
aquel don que la condenaba a crear y dirigir cada circunstan-
cia mediante seres miticos, recuerdos fabulosos, personajes
que se convertian en polvo ante el amago de cualquier mi-
rada.

Me trajo destapado el nuevo porron de ginebra y me
hizo una mueca, con un libro y el trapo en las manos.

— Nunca quise decirte —dijo—. ¢Estuviste en Montevi-
deo? Yo nunca estuve. Tengo un amigo, no te pienses nada,
un sefior viejo que me quiere llevar a Montevideo a pasar
unos dfas. Como amigos, nada més. Fl necesita mi compa-
fifa, me estuvo explicando. Yo siempre le dije que no porque
no me interesaba ir asi y después porque no sabia qué ibas a
pensar. Pero tiene mucho dinero y va siempre por negocios.
Asi que vos también podrias venir y nos pasamos unos dias
divinos. No tenés que preocuparte por los gastos. Es un
sefior viejo que ni me toca, te digo. No en seguida, si alguna
vez querés; €l va cada quince dias, pero si vos no venis, yo
tampoco.

Encogi los hombros sonriendo; ella bebié un trago de
mi vaso y me golpeé el pecho con la mano abierta:

__A veces te mataria. Podemos ir cuando se te dé la
gana, si vos podés arreglar en tu trabajo por unos dias. Yo
me encargo del dinero. Cuando haga mas calor, éno te pare-
ce? Te digo que es un sefor vigjo y me tiene un respeto
fnico... No puedo mas del calor.

Se encerré en el bafio y escuché casi de inmediato el
rumor de la ducha, pensé en una inubicable lluvia de vera-
no, en una noche de la adolescencia o junto a Gertrudis;
pensé en Gertrudis que se habia ido a vivir a Temperley,
retrocedi r%%%ﬁ de la dure-
za y la eleccién: “Estds nuevamente sola y separada, resuel-
ta a olvidar que la soledad sélo puede servirmos cuando nos
resulta imposible sufrirla y luchamos y rogamos para termi-
narla. Aqui estoy yo, en esta cama en que puedo descubrir
antiguas presencias mezcladas, contradictorias, oyendo el
ruido del agua que cae sobre una mujer desdefiable que es
mi amante, que me llevard un dia de éstos a Montevideo
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para devolverme, mediante el dinero de un viejo amigo res-
petuoso, a los afios de juventud, a los amigos que la estan
custodiando, a las esquinas donde estuve contigo; a Raquel,
tal vez. T1 estards cumpliendo en este momento el rito del
pobre amor en la tarde y la noche del sdbado o distinguien-
do en la cara de tu madre la finica cosa cierta que te prome-
te el futuro. Podras verte en la nariz codiciosa, en la boca
vencida y suspirante, en las frases de mezquinos cinismo y
tolerancia; te preverds viviendo para un cuerpo que ya no
sirve, para ladgrimas sosas y repentinas. Aqui estamos, en-
tretanto. La vida no ha terminado, hay posibilidades para el
olvido, podemos reconocer el olor del aire en las mafianas,
podemos pasar revista a la jornada, adormecernos ignorando
los antecedentes de cada recuerdo y sonreir cuando desper-
tamos, recién separados de la felicidad del absurdo.”
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Despierto y dormido, llegé al momento en que las co-
sas empezaron a surgir de la noche. Un hombre con ropas
blancas cruzé el paisaje, alzé una manga de riego y se inmo-
viliz6, perdido en la blancura de una pared encalada. “La
parte de mi obsesién que puedo distinguir llaméandola amor
no es en realidad mia, no logro reconocerme en ella, sélo me
es posible representarla con palabras ajenas, comunes: toda
mi vida esperé este momento, sin saberlo; sus ojos estaban
velados, pero triunfantes; en la base de la locura una dulce
paz comienza a extenderse. La parte de mi obsesién llamada
odio es igualmente extrafia; es como si buscara vengarme y
aniquilarla envidndole por correo recortes de diarios con
crénicas policiales, fotografias de mujeres asesinadas; ha-
cerle saber, impedir que olvide que el acto que yo no come-
teré nunca esta sucediendo, continuard cumpliéndose larga-
mente en el mundo.” La sombra engolfada atin en la caleta
compendiaba la totalidad de la playa y el ro, la costa que
Diaz Grey habia mirado el dia anterior; a la derecha, entre
los troncos oblicuos de los limoneros, una vaca inmévil era
todo el campo.

Ella vino con el pelo humedecido, encajé su sonrisa en
la tiltima de la noche anterior y encendi6 el primer cigarrillo
apoyada en un arbol. Diaz Grey llamé al mozo para pedir el
desayuno, cambié saludos con gente que entraba y salia,
bebi6 el doble café hirviente. El aire se hizo sofocante y
perfumado. Con el cuerpo encogido, exagerando el cansan-
cio, Diaz Grey miré el borde de los pantalones de la mujer,
las pequefias medias enrolladas, los zapatos de gruesas sue-
las donde la humedad, la arena y briznas de hierba cons-
trufan un confuso emblema bucdlico, un poco grotesco,
como exhibido con deliberacién. El médico se desperezd,
sinti6é que se sofocaba, aspiré aire. “Ya no tengo nariz para
oler la primavera —pensé bostezando—; sélo alcanzo el re-
cuerdo, la initil sensacién de las viejas primaveras en las
que acaso estuve olfateando otras ya pasadas, prometiéndo-
me alcanzar la intimidad con un octubre futuro.”

Elena tenia la voz un poco ronca por el suefio y la hacia
sonar con lentitud, alta sobre él y remota.

—J.as cosas se complican porque el duefio no ha vuelto
todavia. Estaré recién para el almuerzo. Y yo voy a morirme
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de calor; no traje ropa para cambiarme. Tendré que combi-
nar algo con la mucama. Ya me veia saliendo en el amane-
cer, safari, alejandonos de la costa, metiéndonos entre tron-
cos y mosquitos. Ya me veia llegando a Tumbuctfi antes del
almuerzo.

—Pero usted no puede saber. No es seguro que tenga-
mos que alejarnos de la costa. Puede estar junto al rio, mas
abajo o més arriba de aqui. éPor qué se olvida de preguntar-
me cémo pasé la noche?

—Basta verle la cara. Ojeroso, febril, mucho maés joven.
iQué idiotez! Yo dormi toda la noche. Si, puede ser qite haya
remontado el rio. Pero yo me veia alejaindome de la costa,
una selva y negros. Tal vez lo haya sofiado. éPero no durmié
nada?

—Algo, lo suficiente. No tenia suefio, hacia mucho ca-
lor en el dormitorio. Bajé hasta el rio y estuve pasedndome
en los pajonales —dijo él, como si mentir sirviera para algo,
como si con la mentira le negara alguna cosa deseada por
ella.

Elena aplasté con cuidado el cigarrillo en la suela del
zapato y lo tiré hacia el borde de la arena. Montada en la
baranda, empezé a reir repentinamente, las manos entre
las rodillas, las piernas endurecidas para conservar el equi-
librio.

—4&No quiere que hablemos? —invitd, seria, sacudien-
do afin la cabeza. e

—No.

—&No o ahora no?

—No —repitié Diaz Grey—. Es indtil. Lo més triste es
que usted no sienta que es intitil.

—Est4 bien. Usted es un hombre. Esa vieja incapaci-
dad de los hombres para revisar una cuenta cuando saben
que la cuenta esté equivocada...

—No entiendo —murmuré él; miraba hacia abajo, el
estrecho camino costero por donde caminarfa alguien vi-
niendo hacia él sin saberlo—. Y si entiendo, siempre crei
que era una particularidad femenina.

—No, no. Una mujer, no. Ni siquiera aprendié eso,
pobrecito. Una mujer seguira creyendo que de alguna mane-
ra, por alguna cifra que esté actuando sin figurar en la cuen-
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29 “ILA VIE EST BREVE”

m&&:«a« en los suefos venia Gertrudis ahora, las
mejillas redondeadas y duras por la risa juvenil, reconquis-
tando el estremecimiento nervioso con que la cabeza separa-
ba las carcajadas.

La invitacién que me hizo la Queca para ir a Montevi-
deo me habia separado de Arce, me hizo irresponsable de lo
que ¢l pensara o hiciera, me llené de la tentacién de mirarlo
descender con lentitud hasta un total cinismo, hasta un
fondo invencible de vileza del que estaria obligado a levan-
tarse para actuar por mi. También sirvié la invitacién para
que descubriera, maduro, mi antiguo deseo —tantas veces
insinuado y rechazado— de reencontrar a Gertrudis en Ra-
quel, de volver a estar nuevamente con mi mujer, con lo més
importante suyo, por medio de la flaca hermana menor, tan
distinta pero en la edad que tenia Gertrudis entonces, més
tonta v llena de la sangre nérdica del padre, pero, recién
ahora, en este afio, verdadera hermana de la otra.

Chupando su pipa vacia, el viejo Macleod habia susu-
rrado a Stein que me echaria a la calle a fin de mes; habia
transado con un cheque de cinco mil. Entretanto, yo casi no
trabajaba y existia apenas: era Arce en las regulares borra-
cheras con la Queca, en el creciente placer de golpearla, en
el asombro de que me fuera fécil y necesario hacerlo; era
Diaz Grey, escribiéndolo o penséndolo, asombrado aqui de
mi poder y de la riqueza de la vida. Ahora el generoso ami-
go viejo de la Queca venia a visitarla las tardes de los sa-
bados y —harto de escuchar contra la pared del departa-
mento un silencio que inhibia la imaginacién porque le
ofrecia todo— me echaba a la calle, compraba un ramo bara-
to de flores, desafiaba ¢l ridiculo durante el largo viaje en
subterraneo e iba a ofrecerlo a Mami, a contemplar con un
pequefio disgusto la indolente bondad con que Stein, en
mangas de camisa, atendia como duefio de casa a los fan-
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tasmas de la vieja guardia, cargados de cicatrices y de he-
roismo.

Saludé a Mami y a las inmortales muchachas; habia,
ademés, un judio pequefio, calvo y con lentes de oro; tal vez
fuese Levoir, el de las partidas de rummy y los desafios
sobre el plano de Paris. Stein se paseaba, riendo con las
mujeres, la camisa desprendida y el vaso en la mano, rom-
piendo acaso deliberadamente el ambiente que creaba Mami,
sébado a sabado, con destreza y paciencia. Como si las mu-
jeres, pensaba yo, los colores de sus vestidos y los tonos de
sus voces, junto con ella misma y el pequefio judio tacitur-
no, se redujeran a flores acomodadas por Mami en la sala
con un gusto idéntico al que revelaban los floreros colmados
sobre la mesa, el piano y el suelo.

Me aburria alli pensando en las consecuencias de la
pérdida del empleo, en la Queca, en Arce y en el viejo silen-
cioso, en una Raquel més gruesa, una Gertrudis mas joven.
Mami acepté que entreabrieran una ventana sobre el cielo
del anochecer, que Stein encendiera una lampara junto al
piano, y finalmente se resigné parpadeando equitativamente
hacia miy el visitante calvo, a dejar las agujas y acercarse al
piano. Se balanceaba pesada en la marcha, iba estirandose la
faja, paseé ante nosotros la sonrisa de la condescendencia;
golped al pasar la mejilla de Stein, me asocié con una mira-
da burlona, se fue doblando para cuchichear junto a la cabe-
za de Lina Méauser. Mami se irgui6é sobre las carcajadas y
transporté hasta el dngulo del piano una nueva sonrisa,
igualmente triste, pero de mayor brillo, en la cual la toleran-
cia habia sido apartada de los demds y se dirigia ahora a ella
misma. Esperé con la cabeza inclinada sobre el fondo de
rosas y varas de nardo.

—La de los guerrilleros —grité Bichito.

—iPor favor!... —contesté Mami, sin moverse, casi sin
alterar la cara con que aguardaba el resultado de su silencio-
sa invocacién.

Stein fue a colocarse detras de la inmortal Elena y le
puso una mano en la cabeza. . -

—Lo que Mami quiera —dijo; alzé el pelo de la mujer y
1o envolvié alrededor del vaso—. La primera y la tltima son
de Dios.
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Reviens, veux tu?
Ton absence a brisé ma vie

Aucune femme vois tu

N'a jamais pris ta place dans mon coeur, Amie
Reviens, veux tu?

Car ma souffrance est infinie

Je veux retrouver tout mon bonheur perdu
Reviens, reviens, veux tu?

Sin regresar a nosotros empez6 otra cancién y porque
tenia las mejillas hiimedas y rojas, alguna de las mujeres
murmuré: “iPero si se estd matando!” Entonces Stein aban-
doné a la bella Elena y fue a besar vorazmente el cuello de
Mami; riendo, sin soltarla, empezé a hablar:

—Ustedes conocen el juego; las nifias digo. Claro que
es mejor jugarlo de noche y borrachos; claro que hoy estan
estos caballeros de respeto. Es un juego en el que participan
todas las cualidades que enorgullecen al hombre. Y no sélo
los cinco sentidos; en el juego entran en juego la destreza
manual, la imaginacién, nuestras potencias de légica y de-
duccién. Reglas faciles, aunque severas. Juego incompara-
ble si se puede contar con la buena fe de los contertulios. Se
elige un objeto, conocido de todos, preferiblemente pequefio
por razones obvias para todo aquel que haya intervenido en
tales justas. Se designa un buscador, el buscador abandona
la habitacién, el objeto se esconde, el buscador vuelve. Sabe
que tiene que buscar; sabe la inicial del sitio en que el
objeto se esconde. Puede perseguirlo en todo lugar, sin ex-
cepciones, mueble o inmueble, animado o no, cuyo nombre,
alguno de sus nombres, empiece con la letra que se le ha
dicho, la inicial del gran secreto.

Pero ellas no quisieron —miraban a Mami, inmévil
afin, sonriendo con los ojos humedecidos— y el pequefio
judio sacudi6 negativamente la cabeza. Stein volvié a besar
el cuello de Mami.

—No quieren jugar conmigo —se quejé—. Mami queri-
da, destas llorando?

—No, no es nada —murmuré ella, apartdndolo dulce-
mente—. Soy bestia, Julio —se incliné sonriente hacia el
hombrecito—. Usted sabra perdonar...
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—iPor favor, sefiora!

—Apuesto —dijo Stein— a que él estd pensando en
cuantos idiomas es capaz de jugar al juego.

El hombrecito empezé a reir en su asiento, las manos
bajo las piernas, llevando el cuerpo de un lado a otro. Mami
suspir6 en el primer silencio y abulté su pequefia boca re-
donda: —Si usted quisiera, sefior...

Se acercé al piano y descubrié el teclado. Sentado en el
taburete el hombrecito se apretaba los dedos y los hacia
sonar; hundié dos teclas con los anulares.

—Cuando usted guste, sefiora.

—&Fs Levoir? —pregunté a Stein.

—No —murmuré—. Maravilloso. Cada dia la quiero
maés. iCuanta espontaneidad y delicioso arrebato!

—Cualquier cosa —dijo Mami—. Espere. Vaya tocando,
divague... Cuando yo sienta que tengo la cosa justa que
quiero cantar...

—Impromptu —me susurré Stein—. Y ayer estuvieron
toda la noche ensayando. A eso llamo una mujer. La dltima
sobre la tierra.

El pequefio judio entreveraba compases con lentitud,
movia desganado las manos frente al pecho. Adiviné que
all4 arriba, entre su hombro y el jarrén con flores, la cabeza
de Mami acababa de caer hacia atrds, entonces empezé a
tocar con notable claridad, suavemente, casi en sordina:

La vie est bréve
un peu d'amour
un peu de réve

et puis borjour.
La vie est bréve
un peu d'espoir
un peu de réve

et puis bonsoir

canté Mami.
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—8i —dijo el barman—. Aquel sefor de los neuméti-
cos, de la otra noche, me porfiaba que el secreto estaba en
el bitter —se unié a la repentina, fangosa risa del viejo.

__iBitter! —repiti6 Macleod—. Psh... Idea rara. iBitter!

Se volvié para mirarme y estuvimos extranandonos, sa-
cudiendo las cabezas.

— Bitter —murmuré al empezar la segunda copa.

El viejo meditaba vuelto hacia el espejo; aplastaba los
labios, los pequefios ojos finos y atentos. “Tal vez sepa, tal
vez se pregunte qué parte de la cara acusara el primero de
los golpes definitivos. Alld esta, hundido en el espejo, ro-
deado por los rectangulos de colores de las etiquetas, como
un mosaico, tratando de adivinar como lo encontrard esta
noche la hembra, casi conyugal, que mantiene, o qué figura
haré bajo el hervor de los gusanos.”

Eran las siete, y el bar empezaba a llenarse de Mac-
leods ruidosos y seguros, apenas despectivos. Se fueron
acomodando en fila inquieta contra el mostrador, piafantes
sobre la barra dorada, tocandose con hombros y caderas,
ofreciéndose rdpidas excusas, exagerando la intimidad con
el barman, mascando granos de mani, haciendo sonar entre
los dientes ¢l apio que vigoriza, ayuda y conserva. Hablando
de politica, de negocios, de familias, de mujeres, tan segu-
os de la inmortalidad como del momento que estaban ocu-
pando en el tiempo. El calor crecia, excitado por el ruido de
las voces, las érdenes, los dados golpeados contra las me-
sas; lentas y en apariencia errdticas bajo la luz del neén
pocas mujeres iban de la cerveza al tocador, de la copa dulce
y frutal al teléfono.

Macleod se arrancé del espejo, saludé a alguien con la
mano y una sonrisa y acerco su cabeza a la mia; tenia gotas
resplandecientes sobre el labio y una leve aprensién en la
mirada azul. “Ahora empieza a hablar; ya esta todo dicho,
pero tiene que hablar. De hombre a hombre, de corazén a
corazén. éPor qué no conversa, ya que de alguna manera hay
que pasar el tiempo, de slogans y campafas de publicidad?
Nadie podria, por ejemplo, decir que no a una campana
inteligente acerca del deber social, higiénico y patriético de
abrirse el escroto cada primavera con los famosos bisturies
Unforgettable adoptados mundialmente, preferidos por el
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ejército norteamericano, viejos conocidos de la Clinica
Mayo. Cuando florezcan las lilas. Este es el momento. No
espere al verano. Corte limpiamente su escroto y deje que la
brisa primaveral...”

—Pero yo lo sé desde hace tiempo —decia el viejo; su
sonrisa estaba ahora destinada a hacerse perdonar a si mis-
mo, a su cuerpo moribundo y a los errores que le habia
impuesto la vida—. No quiero engafiarme. Tantos otros,
éeh?, no lo admitirfan nunca. Por vanidad. Yo sé que mo
soy... quiero decir que no me pertenezco. No del todo libre.
Yo soy lo que resuelva New York. Puedo pelear, si, y usted
sabra por Stein que no me asusta pelear. No me asustd
nunca. Pregunte a Stein: por usted estuve luchando méas de
dos meses. Hasta el ultimdtum. Economias y economias.
No entienden las explicaciones, la verdad, lo que en realidad
conviene hacer. No lo toman en cuenta. Nueve alrededor de

una mesa, cinco minutos para Buenos Aires, para that fe-

llow Macleod. Economias. Y si no, sale este Macleod y viene
otro. 6Eh? Es asi. 6Le dio Stein el cheque? Lo tiene él; tan
alto como pude. ¢Otra? Bueno, yo tampoco. Tengo que ha-
cer esta noche. Bueno, no le voy a decir que no. En el fondo
este trabajo me gusta. Buenos Aires, la rama B. A. estaba
muerta, la converti en lo que es. Que comparen en New
York las cuentas de hace tres, cuatro afios con las de ahora.
Pero no me quejaba, le estaba explicando cémo son las
cosas. Un hombre no hara nada si no se olvida de si mismo.
No tengo ninguna queja contra usted; no estariamos aqui,
entonces. Pero le doy ese consejo: si usted no se olvida de
Brausen y se entrega por completo a un negocio... Es la
4nica manera de trabajar, de hacer cosas. Ya hablaremos, el
altimo Macleod. No estamos encima del octavo. Escuche
esto que es muy bueno: Stein sabe quién lo dijo —mientras
esperaba la copa hizo una corta zambullida en el espejo.
“Algo muy bueno, Stein sabe quién lo dijo. Me va a pagar la
diferencia entre el cheque que yo esperaba y el que firmé,
con alguna férmula infalible de Platén Carnegie, Sdcrates
Rockefeller, Aristételes Ford, Kant Morgan, Schopenhauer
Vanderbilt.” El viejo emergi6, refrescado, sonriente, salpi-
cando confianza—. Es asi. Hace afios, usted sabe, el arte era
un subproducto de la religién.
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—iQué me importa! éEstabas durmiendo? No te espe-
raba tan temprano. Me entretuve con la Gorda. Estoy loca
de calor. 6Por qué tenés todo tan cerrado? ¢éCémo no vas a
tener suefio, si te tomaste medio porrén? Me voy a mojar un
poco.

Abri6 el balcén y respiré ruidosamente el aire mientras
yo gastaba una parte infinitesimal de mi odio en su estupi-
dez, en sus pasos entorpecidos por los enormes tacones, en
los sonidos secos, cortos, rapidos que iban haciendo en la
marcha. Tuve miedo de dejar de desearla y me volvi en la
cama para evocar, sin ver su espalda, su estatura, su vestido
de hilo inarrugable, la imagen de la Queca desnuda, rendida,
la pequefia boca abierta y engrosada.

—Me estoy muriendo de calor —repitié—. Me discul-
pas un momento. No me puedo imaginar quién estuvo lla-
mando.

Iba a banarse, buscaba el encierro del cuarto de bado
para leer el billete: Solo, pensé que la cara de Ernesto ha-
bia estado rondando alrededor de mi desde el principio,
desde la noche de septiembre en que me limpié la suciedad
de la salivadera sentado en el corredor y adiviné fugazmente
que el recién llegado Arce compendiaba el sentido de la
vida.

La Queca salié6 desnuda del cuarto de bafio, con la
cabeza envuelta en una toalla, trayéndome hasta la cama el
olor reconfortante del jabén.

—No sé —dijo—, me vino la idea de que esta noche va
a pasar algo. &6No te sucede?

—S4. Yo siento lo mismo.

—4éQue va a pasar algo? 6Malo o bueno? —apagé la luz
del techo, con las manos abiertas se estuvo aplastando las
gotas de agua contra la piel del vientre. Arrodillada junto a
la cama empez6 a besarme; subterranea, la voz insistié—:
6Que va a suceder algo malo o bueno?

—No sé, no puedo saber. Algo.

—FEs raro —murmurd la Queca—. Vos y yo, la misma
idea. Mundo loco...

Medi en el reloj la distancia que separaba al minutero
de las nueve y evoqué la sensacién primera, ya esquiva,
nublada, remota del cuerpo de la Queca, pequefio y duro, los
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redondos brazos y piernas, la curva sobre las caderas. Me-
di la disminucién de mi furia y el aumento de mi nece-
s5idad; me asombré al considerar los mil rasgos y nuevos
significados con que la intimidad y la costumbre habian ca-
si cubierto a la primera Queca desnuda. Pensé que algo
importante iba a suceder, que los dos falsos presentimien-
tos gue habiamos formulado eran capaces de provocar al
destino.

—4Coémo te va con “ellos™? —pregunté.

—No me hables. Vienen; cuande no estas vienen. Te-
nés que entender que no se puede explicar. No son gente,
sé que es mentira, que no hay nadie. Pero si los vieras,
todos chiquitos, mover las bocas cuando Wa@mﬂ y andar de
un lado a otro y traerme conversaciones que yo sé que of de
veras alguna vez pero no puedo acordarme cuando. Y todas
las cosas mezcladas, las de cuando era chica y las de ahora.
También se burlan diciendo cosas que yo nunca dije, que
sélo pensé decir. Dame la ginebra.

El pelo suelto y hiimedo le escondia la cara y la mano
con la copa: empecé a sentirme solo, abandonado por todos
los motivos, temeroso de que el principio de odio y el funda-
mental desprecio que me ataban a ella, a su voracidad y a su
bajeza, pudieran terminar en cualquier momento, aquella
misma noche. Invoqué la paz y la alegria de estar vivo que
habian descendido siempre hacia mi desde e}l techo de la
habitacién. Calculé los movimientos necesarios para descan-
sar encima de la Queca; mientras la acariciaba la of murmu-
rar ¢ ir ensayando la temblorosa risa habitual que terminaria
en un llanto sin ldgrimas. Salté de la cama; junto a la mesa
estuvo negando ferozmente, en silené¢io.

—&6S1? —pregunté; supe en seguida que estaba min-
tiendo.

—FEs horrible, horrible...

La vi retorcerse, pequefa, imbécil hasta el tuétano, la
cara sostenida con las manos. Llené la copa y empezaba a
beber cuando soné el teléfono; ella dejé caer los brazos y
detuvo una pierna en el aire, mir6 el reloj; las nueve y dos
minutos. Con la copa en la mano rocé al pase el calor de su
cuerpo y fui a levantar el tubo. Era la misma voz, la misma
cara amorfa, la redonda mancha blanca.

169



TLT

se[ £ Se[[21182 seuns[e 1A , BISTUIA onb SuawesI 1210 BoUNU
‘III2A B 2A OU 0)SIUIY "SOWIERIIOUOD2I ® SOUIeA 23088 28 op
-wend 2quasaid oprous) onb Ley ‘reury un s2 ou 0382 X,
"ZLIeu ] 2p pep
-2wny e] IBUOS epoey ‘Iesuedsdp ered Ojme[[ [e BLUNOAI B[[2
epredsa 1 7 "sapeparsue uis ezueradsa eun ‘Opiandal [2 ‘B
-UE)SIp B[ SO[MBUNSIP UBI2 SPUOP 2UYd0U B] 2p IenSue)dal
ozepad [2 ‘0pr2Ifaulia 0210 [2 BUIIIOD B[ 2P Ope}soo un 1od
opuerdsa ‘uporeq (e ojunf 1qaq ‘20ry 10d e19p O]— juElSeq
BIONJ [2 IS OWIOY) "soSure 12u2} epand ou anf) [OpnUIod Qe
anb oyoend un 1od opoy snbyuoes o] eun anb x|—
"ed0D 111 QU[] “esaw e[ v ojun{ aAn3ap 2y
', 000] opuniu, e}SIIYIU NS UOD SISBI STUS BQRUIULIY) Z2A BIJO
£eun ‘rews [ £ u21q [2 21}U2 SLIFUOIJ SB] BIOOUODSIP ‘SI[L)IA
SO[Ns2 sosgpaaou eqeziuodoard —erousuadxs €] 9p peprmnn
e] opueuuye £ opuefou— £ opyuoes [3 £ Iowe [2 21qOS
souoruido sengnue eqeswmar ‘sajuspuaidios solarered eo2[q
-8}$2 ‘sarafiir £ sarquioy e eqezIfeUe ‘ewSHu B[[2 ® £ BPIA B
' 901y ' opuemsul ‘sauoeiaaal sepesuadurr 1od epepnie
‘eonpgyord 4 ojqeSneju] ‘soanruyap sojustnusdolie wod
sauopIpreur ‘02pef [2 WOd ojue[] O0solqel [3 Iepzow ‘osid
-wniI2)ur 3 s1eSoye 1o ] ‘orerndsal e pnSou 2w £ ojopugx
-BJ]0 2am1s2 ‘opesed [2 ua ‘onb s209A se[ sEpo) opueIAWINUL
0s21821 [2 IvIGR[20 U2 eqeuaduId SUI ‘BPIA €] BPO} 2P BID
-ussne gun op sondsap [2 v eqesa1821 £ a1re 2382 9p ofrpoid
ofure [2 I3 0f ‘Ofmme un e 2pusidimod 28 OWIOD OLIBND
[2p 21re [e erpuaidwio]) ‘12A[0A [ oydad |2 SI[OPUOALO
‘ugoreq e £ uend el € BqEd1208 SW OpuEend epreds? el us se)
-o1qefed se] OpU2IQIO2I ‘OINUI [B SEPLIYPE SEPRSOI £ SIPISA
So[eonIaA Se] e ‘rosadss uls wanys el ® epa10 2nb sod
-Uue[j SO[ OpueUIl[e ‘010 ® Ope[ un 2p eqeased 2uI OX
‘gouRLIR— jOYOENS OWISIPULRIS ‘Oydens))
‘—sojmsul $0] verezuese 2nb ered ope] un e asreyds ‘e
-UR10u00 el 1aprad ‘9SIBIp[ED 2P BQRIEI} O[OS ‘IPEU ® IU W
® OYdIp eIqey Of aw ou ‘reridsar ered epmSes us oAnjap 2s
£ gzadwio— £0ys2 ou anb 1109p ered soa sOS uM{)P—
UQINUID [2 U3 SOP2P SO[ 2P SOUIIUL
-1aow so] redoamba ‘pared el enuos requay ia e ‘$210]00
9P S¥}SI] SByOUE 3D ®ieq B[ U2 B}[INAUD OUIA £ OURY 9P 01IBND
[2 U2 IeNju2 B 91A]0A ‘0dIamd 2 £ ered ¥ ofojye seouojuy

OLT

“IIU2A B BIRUIIUE 28 21b oumonq eLI2g :(—oapnumelre) ‘ersaye
9P OpID2W2I1S2 ‘OPBIIOX) "BIU2D 2w K soz[eosap said suu ap
-S2p BgeZ[e 25 0}U2] OU[OWAl Un ‘0s0za12d 0jualA UN ‘PepPIIq
-esuedsaiir 2p ojnqrn ousanbad ns a11e [e opue§aise vgr ‘eqe)
-eip £ B1800U2 2§ ‘eqeIqIA UQIDRIIGR]] B U3 [e}aln 2p ozepad
BPBO ‘BIOpPRIN EBpR)) ‘Seinqipueil Se] 2p eimjunl e[ U2 10[q
-WI2] 2ABNS UN ‘SeprIqUIOsE Sef20 Se] ‘SOJuaIpas Solqe| SO|
:08[e IepIOO21 O 110 Iod vperadsassp eoaIed I eORY SO0
SO[ eqez[e opuend ‘ezaged e[ eqefeq A BqeIlur 2 ‘BLI2IQE
-2I1U2 ©D0q ] U0D OPIq[IS Un Oopuaiory eqelidsal ‘une Iejqey
erpod ou— /I1muoA & ea onb 20ared 579 -e8usa onb 13s apond
‘2AB[] 219N 1S ‘2A2NU Se] ® IewWe[] ® BqQl 2) 0)s211y 2nb oux
-N00 2UI 2§ "2fIp 21 ‘ISP2onSs B BQr 03[y ——UO[[IS Un 2p oZeiq
12 us seuade 9z1I2 25 OIONS 0I2]2[H[E UN ‘OJUSMUIIAOW [2 UR(
-enuIsSul BSIUW B] 21q0S §032{qo so] ‘opednooaidsap £ 2a21q
sewl 0ZIY 28 211k [ ‘2juaweiua] onbijdxs o— oewt 1 ouang
I ‘osoumnd Anjy ‘ojulrmnuasaid un erux onb ofip 97—

"Tej118 0 ojyes un 1ep eied vjuoid eroared ‘sprje eroey
oysnq [2 opeurpur odod un ‘esaur el us epeviody -osid [2
weqezol 21d [9p SOp2p SO] ‘epejue[Ipe BQR]S? BYD212p ruIald
B[ ‘I109p BQBOSNQ ®[[3 2nb O ‘elavpo] ‘0182 BI2 OU 0I13]J
sa1sedau 2w aub 10 39—
“BqQILIE 2PSIP BRI ‘I1a1u0s A Jeiidsns
eqeysnd om ‘o4 anb euonbad sew ‘sipninuaaer anb rusnbad
seur 19s 1od eIeasap ®] z2A [e} 2nb oprensip susg zIj2J
QULINUIS BISBY 2IT8 [2 UWOD JU2[[ W ‘SOIqUIOY SO[ 291Y
Jeqelsa ou of aub 2ys1fip onb 10J9—
‘ofip ou ‘erambyeno ‘orpeN—
‘oduran reuesd ered ojungaid— gers ugm)o—
“BLINJ B BQR[NIUINOE SBIJUINE SEPIOOU0ISIP
sefnire op opueus|] anj 2s ‘rejquia) e ozadwo 2f vIELD V]
£,01S2114] 2P SBpIoDE
2192 ‘01soury z2a [e], ‘—o2ltp— erambeno aiquoy uf—
“erIowaM 9p eprpuaide ‘oyox 12 £ pared
B[ U2 BSOPIZA BUOUEI B] ‘SI[ANUI SO] 9p Saieiiue} A sep
-e1edse0s2p S2)red sey ‘sopared se| U2 soyer}ax sof ‘seynedied
se[ opueliwt ‘soqios souanbad e 1q2q £ ouojiay 12 22(
‘seduaa anbune 1e)82 © BA ON ‘—e112IqeInboq vq
-ezueae anb eoan() e e reru ered swopuziajoa Rodai— )82
OoN ‘soa ered ®}sa oN "ayoou ¥1s2 oN ‘—afip— ON—




luces de la calle; un ruido semejante al del viento en la
Iluvia se detuvo en el balcén. La Queca rompié contra el
suelo una copa o un cenicero; la of reir y caminar hasta la
cama.

—Cornudo —dijo, repitié, me obligd a volver la cabeza;
sonreia con el porrén de ginebra entre los pechos—. iCornu-
do! Tan cornudo... Sos un cornudito.

Jadeaba, débil y contenta; dejaba de reir y hablar para
beber del porrén. Silbando La vie est bréve, recordando el
rostro piadoso y grotesco que Mami echaba hacia atrds para
alcanzar su pasado y descansar en é1, empecé a vestirme. La
Queca hablaba, reia, hacia restallar los labios al separarlos
del porrén.

__Ahora la camisita, cornudo. No te olvides la corbati-
ta, cornudo. Arreglate la solapa, cornudo. éNo querés saber
cudntas veces te hice cornudo? Y ahora me voy a ir a Monte-
video. Nunca te hice cornudo en el Uruguay. Lo llamo y nos
vamos manana. .

Cuando llegué a la puerta la of correr y caerse, sollozar
como entre suefios.

—_Mafiana mismo —dijo; tenfa una mejilla contra la
alfombra, las piernas desnudas, una mano alzada para evitar
que el porrén se derramara, lloraba y hacia globos con la
baba. El aire de la habitacién empezé a soplar desde su
cuerpo encogido en el suelo. Me acerqué lentamente, el
sombrero en la cabeza, el revélver peséndome en el panta-
16n; me senté sobre la alfombra para mirarle la cara rubori-
zada, el temblor regular de la boca.

—Me voy maifiana con él. Me voy a morir ahora. Maldi-
to el dia. Voy a vomitar... —secreted refregando los labios
contra un brazo.

Le quité el porrén y la fui levantando, la empujé hasta
tenderla boca arriba en la cama. Supe que mi odio estaba
muerto, que sélo quedaba en el mundo el desprecio, que
Arce o yo podiamos matarla, que todo habia sido organizado
para que yo la matara; examiné mi jtibilo, el vigor que casi
me hacia sonreir mientras me inclinaba sobre la cara inhu-
mana y susurrante que gesticulaba encima de la sabana
«Puedo matarla, voy a matarla.” Era la misma sensacién de
paz que habia sentido al entrar en el cuerpo de Gertrudis
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cuando la amaba; la misma plenitud, la misma corriente
embravecida que apaciguaba todas las preguntas.

Empapé una esponja en el cuarto de baiio y la escurrd
sobre la cara de la Queca, en los ojos y la boca, hasta que la
tuve despierta, recostada en la pared, bamboledndose. Espe-
ré en silencio, sin dejar de mirarla, acerqué una rodilla para
sostenerla; hasta que ella murmurd, hasta que pudo recor-
dar la palabra y volvi6 a insultarme. Entonces, aumentando
gradualmente mi ardor, empecé a golpearle la cara, primero
con las manos abiertas, con los pufios después, hasta arran-
carle un asombroso llanto infantil y dos mezquinos hilos de
sangre, teniéndola siempre sujeta con la rodilla para que no
se derrumbara.

Al salir desprecié la precaucién de bajar en el ascensor
y volver trepando sigiloso por la escalera. Bebi un vaso de
agua y me tiré sobre mi cama, resuelto a pensar sélo en
aquello que podia ser pensado, seguro de que tenfa que
matarla, sabiendo que no me correspondia decidir cuando.
Gasté la noche examinando las posibilidades de quien pu-
diera identificarme con Arce; me recordé, momento a mo-
mento, desde la tarde del dia de Santa Rosa en que la Queca
vino a vivir pared por medio. Dormi al amanecer, tranquili-
zado. Al dfa siguiente fui a visitarla y le llevé un frasco de
perfume; le quedaba una herida en los labios, dignidad bas-
tante para postergar la reconciliacién, una corta serie de
frases que insistian acerca de sus merecimientos, la injusti-
cia y la mezquindad de la vida.

En el fin de semana nos fuithos a Montevideo, ella y su
amigo en avién, yo en barco; alla nos encontramos de mafia-
na, cerca del puerto, y me obligé a ponerle la cabeza sobre el
pecho para comprobar que usaba el perfume que yo le habia
regalado. Intimidado por los mozos ¥ los clientes del cafetin,
oli ¢l perfume en el vestido y en las sienes de la Queca,
impedido de sospechar que, 2 partir de cierto momento,
tendria que recordarlo para siempre. Era un aroma tranquilo
que no se relacionaba con ella, que no evocaba ninguna flor.
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1. EL, PATRON

“
.

lena Sala y el médico almorzaron en una glorieta con
el duefio del hotel, un cincuentén grueso, con una luz vani-
dosa en los ojos, en el brillo de las mejillas y el mentén,
rojizos, quemados por el sol.

—Y yo estoy tan preocupada —explicé la mujer— por-
que sé que estaba desesperado.

El patrén no sabia donde estaba el fugitivo; no podia
referirse a él sin insinuar una sonrisa, sin fruncir el entrece-
jo, divertido e incapaz de comprender. Desde el pescado en
escabeche, desde la primera copa de vino, Diaz Grey descu-
brié que el duefio del hotel era el viejo Macleod, un Macleod
sin la afeitada reciente, despojado del cuello duro y de las
ropas caras, limitado y més fuerte, més verdadero tal vez.

Abandonado en su asiento, buscando no participar, no
ser tenido en cuenta, Diaz Grey contemplaba los movimien-
tos del hombre —maéas bruscos—, ofa sus palabras —maés
directas y arriesgadas—, reconocia los pequefios ojos azules
y acuosos. El viejo Macleod en mangas de camisa, con el
cuello desprendido, el pelo gris, la piel roja, despatarrado
bajo la convencién poética de los ramos de glicinas.

—Claro que me acuerdo —dijo el duefio; se limpiaba
los dientes, apartaba el palillo para contemplarlo, esperanza-
do, reincidiendo—. No se me despinta més, lo estoy viendo.
Tirado en la playa, sentado en la galeria, vagando por ahi
enfrente. Casi nunca hablaba, yo le decia “el sonambulo”. Y
no que haya pasado algo especial; es aquella forma de ser
del hombre lo que no se me olvida. Ademés, la manera de
conocerlo, la primera vez que lo vi. Nada raro, no se preocu-
pe, sefiora, no me esté mirando asi —era la misma sonrisa
de Macleod disculpandose por los sufrimientos humanos,
haciendo saber que, a pesar de todo, vale la pena vivir o la
vida merece ser vivida, y que exisle una diseminada legién
de enérgicos Macleod que poseen la clave y son capaces de
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do y no quisiera molestarme. Me levanté y hablamos; que-
ria quedarse un tiempo en el hotel, pero no sabfa cudnto.
Creo que todo dependia de algo que podia suceder o no y
que no me explicé bien. No me preguntd el precio y después
supe por una de las sirvientas que tenia més de cinco mil
pesos en la cartera. Estuvimos hablando y yo cada vez mas
curioso; sobre todo porque no traja equipaje. Pero después
que nos hicimos amigos v tomamos una copa me alegré de
no haberle preguntado nada. Todo esto es raro y no sé co-
mo decirlo. Ustedes lo conocen, claro, y ademas uno no es
jgual para todo el mundo. Yo podria decir que al poco de
conocerlo pensé que todo lo que €l hiciera, la cosa maés loca,
10 me iba a llamar la atencién. Hay gente que siempre sabe
lo que hace y por qué lo hace y otra que no, aunque se lo
crea. Mas de una vez me dio por pensar, perdone, que el
muchacho estaba loco, pero éste sabia lo que estaba hacien-
do. Creo vo. Lo sabia todo el tiempo, en las cosas maés
chicas, y eso que uno se distrae; cuando tomaba una copa
de mas o cuando se pasaba el dia durmiendo o cuando le
daba la loca por zambullirse en el rio, de madrugada, ¥
quedarse morado de frio. Sabia siempre por qué lo estaba
haciendo: conozco a la gente; a mi me bastaba con mirarle
los ojos, la manera de caminar, cémo se quedaba en un
rincén del comedor oyendo cien veces el mismo disco. Y
cuando uno tenfa que decirle algo que a él no le iba a gustar,
lo adivinaba en seguida y sonrefa como pensando en otra
cosa cualquiera, algo que yo como hombre también tenia
que conocer aungue no pudiera saber cuél era en el momen-
to; v no le decia nada, me callaba la boca y le preguntaba si
el servicio era de su gusto, si el lugar le parecia lindo.
Cuando me dijo que pensaba irse... —derramé el vasito de
grapa en el café y se recost6 con un suspiro en las maderas
de la glorieta—. Cuatrocientos pesos, méas o menos, habia
gastado en el mes que estuvo.

—_iNo! —exclamé Elena—. éPero estuvo un mes aqui?

—Un mes largo.

—_Entonces no entiendo —se volvié para pedir ayuda a
Diaz Grey.

—¢Por qué no? —pregunté el médico.

—_Si, es cierto —dijo ella—. Tiene que ser asi.
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—Un mes largo —repiti6 el patrén—. Puedo mostrar el
libro.

—No, estaba confundida, no hace falta. 6Cémo era eso
de que todo parecia natural cuando é1 1o hacfa? &Y la manera
de sonreirse?

—Le acabo de contar —dijo el duefio del hotel, frio, sin
agresividad, como ateniéndose, Macleod, a las cldusulas de
un contrato.

51, y lo dijo muy bien; es exactamente asi —coqueted
ella.

—Voy a servirme otra grapa —anuncié Diaz Grey. “Pri-
mero estuvo él mismo, el patrén, usurpando mi lugar, senta-
do en la galeria, mirando con esperanza el camino, presin-
tiendo que algo iba a suceder, que alguien concurriria
fielmente para cambiar mi destino.”

Un rayo de sol atravesaba el vino de un vaso; Elena
habia encendido un cigarrillo y fumaba, con las piernas cru-
zadas, resuelta a no suplicar;, expresando con la cara aburri-
da “yo estoy sola, ninguno de ustedes esta alli, no oigo lo
que puedan decir, no supongo qué piensan”; el duefio quiso
més café, una chicharra empezé a cantar dibujando, para
Diaz Grey, intermitente, la silueta de la vaca inmévil vista
en el amanecer. “Y después —pensé el médico— aparece el
otro; también éste me roba; comprendo ahora que era yo
quien debfa avanzar por el camino con zapatos de baile, a
grandes pasos, la cabeza erguida, como si sélo la resolucion
me empujara el sombrero hacia la nuca. Yo, quieto, per-
niabierto, mirando desde arriba a este puerco que fingia
dormir.”

—Si, estuvo mas de un mes —dijo el patrén—. Y ni
siquiera se despidié, me hizo saber que se iba por una de las
sirvientas, de un dia para otro. Y si me enteré de que estaba
en lo de Glaeson no fue porque é1 me lo dijera. Algo de raro
tenia.

—_¢Entonces hace una semana que se fue? —dijo
Elena. ’

—_Fl viernes. Anteayer estaba todavia en lo de Glaeson.
Vivira borracho con el inglés y las hijas, hasta que le vengan
las ganas de disparar, otra vez. Porque para mi que andaba
disparando de algo, aunique sin miedo.
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2. EL NUEVO PRINCIPIO

bm tormenta empez6 cuando el tren salia de Constitu-
cién: un trueno, un golpe de luvia en seguida interrumpido,
el estrépito sin conviccién del viento partiendo ramas, yen-
do y viniendo, indeciso. Fue mas tarde, en la terraza de la
casa de Temperley, de espaldas a Gertrudis, que preparaba
el café vestida con un camisén que arrastraba un borde de
puntillas, cuando llegé la verdadera tormenta y me dejé mo-
jar y empujar por el viento, sintiendo la rapidez con que se di-
solvia mi principio de borrachera. Respiré el primer olor de la
tierra humedecida, oi la risa de Gertrudis en la habitacién.

Me meti adentro, casi exhausto, como si regresara de
una crisis resuelta en nada, secindome las manos en el
paifiuelo con una pequefia hoja muerta pegada a la mejilla.

—Todo lo que puedo traer de la montafia —me ref,
tirandome en un sillén, alzando los pies embarrados para
acomodarlos en la chimenea fria y tiznada—. No sé qué te
pasaria si volvieras a Montevideo. Es una lastima que no
puedas saberlo. éPodria ser esto, nada, peor que nada? Te-
ner que convencerse de que uno no estaba alli, que absolu-
tamente nada de uno se conservaba en las calles, en los
amigos. Leer los diarios y no encontrarse, ni siquiera en la
tipografia, en los defectos de compaginacién.

—No grites —dijo Gertrudis—. No est4d muy caliente el
café. Te debe pasar eso porque fuiste a buscar. Yo no lo
haria nunca. Dijiste que Raquel estaba igual.

Hubo una Gertrudis antes que ella. Podria pasarme
cinco afios mirandola, verla finalmente ofrecer café y coque-
tear por costumbre con un camisén que parece un traje de
fiesta. Pero los que estan iguales no me sirven, los que
cambiaron no me sirven. Es que no tengo nada que ver con
ellos, no estoy en ellos.

Gertrudis detuvo las manos encima de la cafetera y se
volvié para mirarme, examindndome y desconociéndome;
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pero su sonrisa estaba destinada a recibir con alegria y apro-
bacién al hombre desconocido, mojado y absurdo que apo-
yaba los zapatos en la chimenea, que se rozaba con un dedo
la hojita de rosal pegada a la mejilla, temeroso de despren-
derla.

—No sé —dijo—. Algo te pasa; estas distinto; algo su-
cedi6 en Montevideo.

—Nada —murmuré—. Si realmente hubiera sucedido
algo no estaria aqui. Todos estdn iguales y, sin embargo...
No es que hayan cambiado; sélo que se pudrieron un poqui-
to mas, cinco anios més. Y que yo me pudri desconectado,
con distinto estilo.

—Parece que fuera forzoso pudrirse.

—Parece —dije; bebi de un trago el café tibio. Senti
que rtesucitaba mi excitacién, impetuosa, sin propésito,
como un chorro de agua que escapara de un cafio roto.

—No hubieras ido —dijo Gertrudis—. Mama estd mejor
—le miré el alto cuerpo doblado en el asiento, pesado y 4gil,
los codos sobre los muslos, dejando caer sobre la taza una
mirada tranquila, un poco triste, un poco infantil, que remo-
via y arrastraba, sin embargo, una liviana burla al tocar las
mejillas; la miré preguntdndome qué estaba ocurriendo, no
en ella ni en mi, sino en la habitacién, en la distancia que
nos separaba—. El médico estd contento. No guiere, ella,
hablar de nosotros; agoté el tema al principio, no sé qué
pensaria si supiera que viniste a visitarme a esta hora.
iTodo es tan absurdo! Trabajo todo el dia, trata de no mo-
lestarme. Los domingos son para ella. Sabe que soy feliz y
no te odia. Pero no puede aceptar que lo comprende, porque
est4 vieja; no va a renunciar a la parte suya que se obstina
en decir que tales cosas no se hacen, no deben hacerse, no
son decentes.

No me miraba; habia dejado la taza, pero continuaba
con los ojos bajos; la burla que arrastraba la mirada se
convertia en una sonrisa para cualquier recuerdo. Hablara-
mos o no, estdbamos colocados como delgadas figuras,
como recortes en papel contra el fondo profundo de la llu-
via, el ruido imperioso del viento en los drboles. “Como la
fui a buscar en Raquel puedo librarme de Raquel en ella.”

—Que todo estd bien, en resumen —empecé.
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cién oscura y se acercaba balancedndose, tarareando una
cancién irreconocible, la botella contra el pecho, una sofio-
lienta sonrisa para anunciar y burlarse de la comedia que
estaba representando: la docilidad, la paciencia, con la tole-
rancia que no aspira a comprender—, ahora el viento se
estiraba horizontal, hacia todas direcciones, como las ramas
de los pinos que sacudia y cantaban.

—Un trago, entonces —ofrecié Gertrudis.

Alcé los ojos para mirar la cara sonriente de donde
resbalaban, casi impersonales, la simpatia y la proteccion.
Volvi a ver los pies desnudos, las venas que trepaban hacia
los tobillos, las ufias que perdian su pintura. Pensé que ella
habia estado descalza desde el principio, desde que bajé a
recibirme sobre las losas de la entrada, pisando las hojas
arrancadas y la lluvia. Puso un almohadén en el suelo y se
senté frente a la chimenea, abrazandose las piernas; apoya-
ba en las rodillas la bondad de la sonrisa. Susurré:

—_Entonces acabas de morirte de una vida. éNo es asi?
&Y qué vas a hacer con la otra, la que empieza? |

—Nada —dije; no me interesaba hablarle, tenia el es-
criipulo de hacerlo antes de levantarme para besarla—. Voy
a vivir, simplemente. Otro fracaso, porque puede presumirse
que hay una cosa para hacer, que cada uno puede cumplirse
en determinada tarea. Entonces la muerte no importa, no
tanto, no como definitiva aniquilacién, porque el hombre
con fe supone haber descubierto el sentido de la vida, haber-
lo obedecido. Pero para esta pequena vida que empieza 0
para todas las anteriores si tuviera que empezar de nuevo no
conozco nada que me sirva, no veo posibilidades de fe. Pue-
do, si, entrar en muchos juegos, casi convencerme, jugar
para los demas la farsa de Brausen con fe. Cualquier pasién
o fe sirven a la felicidad en la medida en que son capaces de
distraemos, en la medida de la inconsciencia que puedan
damos.

—Pero estamos vivos —susurré ella—. Nombraste la
felicidad.

—¢Es, de veras, tan importante?

Entonces ella endureci6é los brazos y empezé a hama-
carse apoyada en las nalgas mientras se refa en silencio,
tierna y desafiante:
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—FEn el tono con que se pregunta una direccién, una
calle, a quien esta obligada a conocerla. No sé dénde esta la
calle, no me importa, no quiero decirtelo.

El viento avanzaba, hiimedo, movia los bordes del pei-
nado de Gertrudis; la lluvia redoblaba sobre un oscuro pai-
saje de grietas, musgo, terrones ahitos. Con el camplicado
camisén, estaba ella sentada sobre alguna de las envejecidas
semanas que mwmam.aob a la primera noche en Pocitos; mas
joven que Raquel, tan duefia, como entonces, de su entu-
siasmo y su dicha; tan segura de la domesticidad del futuro
como de la del austero Brausen que podia aprisionar con las
piernas. “No podemos volver al comienzo, y toda curiosidad
quedaria saciada en dos noches. Pero yo podria modificar el
principio. Su gran cuerpo blanco est4 siempre pesando so-
bre una iniciacién; ese don femenino de la permanencia, esa
falta de individualidad, ese parentesco con la tierra, etema-
mente tendida de espaldas y nueva, debajo de nuestro su-
dor, nuestro paso, nuestra breve presencia. Podria modificar
el principio forzdndolo a suceder, esta vez, de manera distin-
ta; nada mé4s que para sustituir el recuerdo del primer co-
mienzo con el de esta noche y confiar en que el nuevo
comienzo serd bastante para alterar el recuerdo de los cinco
afios. S6lo para que me sea posible, méas cerca de la muerte,
evocar una intimidad profunda, adecuada a lo mejor de no-
sotros, sin tentaciones de revancha.”

—Voy a apagar la luz, voy a besarte —le dije; la cara no
se alterd; sonreia adormecida, mostraba sin disimulo el sue-
fio. Me levanté rodeado por el ruido del viento y el viento
mismo; senti la frescura de la lluvia en la nuca. Apagué la
luz v esperé hasta distinguir la forma de Gertrudis acurruca-
da, balanceandose.

—No te muevas —dijo, y nada podia saberse por la
voz—. Todo estd bien. Pero no te deseo —me arrodillé para
besarla; ella hizo asomar entre los labios, rigida, la punta de
la lengua—. No te deseo —repitié separandose.

Cubierto y excitado por las méviles capas del aire hii-
medo, traté de coincidir con el rumor lejano del viento, soli-
tario y licido encima del gran cuerpo que se prestaba sin
entrega, inmévil. Volvi a pensar en su muerte cuando tuve
que reconocer el fracaso, cuando estuve de espaldas, junto a
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una fogata con la ropa vieja, es necesario destruirla; no por
amor al préjimo, sino porque es seguro que el traje arrastra-
r4 a su nuevo duefio y nos perseguira. Conozco ejemplos
categéricos e impresionantes, sé de ropas perseguidoras que
atravesaron continentes para devolver su veneno. Basta con
un roce. Destruida la ropa vieja, en nuestro poder el flaman-
te ambo y accesorios, es necesario, con perddén de vuestros
oidos y de la ocasién, darse un bafio muy caliente y beberse
un vaso de sal inglesa. Aunque pueden admitirse variantes,
de acuerdo con las particulares idiosincrasias. El penitente
duerme, despierta con una sonrisa, se engalana y se echa a
vivir, tan nuevo como un recién nacido, tan ajeno a su pasa-
do como al montén de cenizas que deja tras de si. Puedo
empefiar mi palabra. .

Pero yo no queria fregarme ni quitarme manchas ni
ocultar lo sucio con una lechada. No querfa disimularme,
buscaba mantenerme despierto y tenso, nutrir a Arce con mi
voluntad y con el dinero, repartido en muchos billetes, que
habfa escondido en una cajita de acero, en el sétano de un
banco, junto con el revélver, tornillos y muelles, pedacitos
de vidro. Fui sabiendo que estaba resuelto a sostener a
Arce, como si, muerto, mi descomposicién alimentara una
planta; lo sostenfa con los cien billetes verdes, con la fre-
cuentacién de la Queca y las noches y los amaneceres en
que me aplastaba contra la pared de mi cuarto para escu-
charla enredarse con hombres o mujeres, mentir también a
éstos, dialogar velozmente y agitarse, borracha, sollozante,
cuando “ellos” invadian su soledad; sostenia a Arce por
medio de Diaz Grey y la mujer que exploraban el territorio
que yo habia construido y poblado. El dinero, la Queca,
Santa Maria y sus habitantes. Pero yo sabia, sin temores por
la comida y el techo futuros, que la fuente indispensable a la
vida de Arce era el dinero escondido en el banco, los billetes
que yo debia conservar y gastar a tientas hasta que llegara el
momento inevitable, y que no podia ser diferido ni apresura-
do, en que Arce retrocederia para examinar a la Queca in-
mévil.

Eramos yo, mi desprecio y mi abnegacién los que des-
cendiamos las escaleras del banco en las mafanas caluro-
sas, cuando necesitaba dinero o necesitaba solamente verlo,
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tocarlo con la punta de los dedos. fbamos entrando en la
frescura del corredor subterrdneo; un hombre con una pisto-
lera en la cintura se acercaba para atenderme, me guiaba
entre rejas y espesas paredes, entre un aire de pereza, una
domesticada expectacién; otro hombre se aburria en un ban-
co, el sombrero negro ladeado en la cabeza. Entraba en la
habitacién, me encerraba con la caja sobre una mesa, hacia
funcionar la llavecita. Me inclinaba sobre los billetes, sin
avaricia, como sobre un espejo que habria de reflejar mi
cara, alguna vez, impensadamente. Pero no ¢onfiaba sélo en
mis ojos; los cerraba antes de bajar la tapa y movia los
dedos entre los papeles v los objetos acumulados, trataba de
reconocer el billete de Emesto: “Te voy a telefonear o venir
a las nueve.” Creia que los bordes del billete estaban encar-
gados de avisarme con anticipacién la llegada del momento
de Arce; lo atrapaba y lo sostenia entre las yemas, pensaba:
“mundo loco, mundo loco...”, recordaba la cara de la Queca
sonriendo, hablando, gozando, mintiendo. Mis dedos no re-
cibian el aviso. Lograba ver la cara de la Queca con una
realidad tan asombrosa, con expresiones tan intensamente
personales y nunca descubiertas, que a veces volvia al ban-
co, a encerrarme con la caja, para verla gesticular, sorpren-
der miradas que no se me habjan mostrado, creer que du-
rante un minuto lograba conocerla, hacerla mia, sin pasién,
como un alimento.

Entonces algo amenazé destruirlo todo. Llamaba a su
puerta y la tenia, respiraba el aire de la habitacién, me era
posible ver y tocar los objetos, uno a uno, sentirlos vivos,
fuertes, aptos para construir el clima irresponsable en que
vo podia ser transformado en Arce. Pero, de alguna manera,
el viejo orden habia sido alterado; algo faltaba o se interpo-
nia, estaba muerto. “Estd todo, imbécil, todo”, pensaba
avanzando con una sonrisa de burla, procurandd excitar la
furia de la Queca y su pasado. )

Estaba ella, con humor variable, contenta de verme, o
taciturna y rabiosa. Me movia, examinaba los muebles, los
libros, los cacharros, como un técnico que buscara la pieza
que falla en una maquinaria, confiando alternativamente en
la deduccién y en la casualidad; sabiendo que ella estaba
inmovilizada en cualquier punto de la habitacién y mantenia
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4. ENCUENTRO CON LA VIOLINISTA

H\m puerta, bajo la Hamarada colgante de las fucsias, la
abrié una nifia; tenia un rostro habituado al espanto, trenzas
rigidas, una corbata azul. Era pequena, y Diaz Grey penso
después que ésta era enana de la otra, la copia en escala
menor de la violinista, la muchacha que encontraron tocan-
do junto al enorme piano de la sala cuando la mrm;.m. para
siempre enana los hizo pasar sorbiéndose nmﬁ_o lagrimas,
una para cada 0jo, la desconfianza y la aprension. )

La enana anuncié que el sefior Glaeson dormia, y tratd
de sonreir. “Pero no”, dijo la muchacha de tamafo natural;
sujetaba a los lados del cuerpo el violin y el arco y se incli-
naba para hacer el timido saludo gue corresponde a los
aplausos corteses anteriores al concierto. Un leve m&smo.
impuesto por las buenas maneras y que eventualmente, si
las dotes de la joven concertista no alcanzaran la altura
sefialada de antemano por esperanzas y antecedentes, podia
ser echado al olvido sin dificultad, por ambas partes.

—Pero no —repitié como un tema que resurgiera en
oportunidades adecuadas—. Esta durmiendo la siesta, pero
es el momento de despertarse. Si ustedes quieren esperar
un poco... Todas las tardes estudio a esta hora, y €l no se
despierta, no me oye. Pero se acerca la hora, si no es ya.
Papé estd acostumbrado. Hay que ver si estd despierto y
anunciarle que tiene visitas... 6No van a sentarse?... Donde
estén cémodos —sonrié apartando un poco del cuerpo el
arco y el violin.

La definitiva enana calcé la sonrisa de la muchacha;
dirigi6 una mirada de avidez —no a ellos, a ninguno de los
tres, no a la sala que iba siendo conquistada por la magni-
tud del piano, sino a la situacién de dramaéticas posibilida-
des que tenia que abandonar—y salié sin ruido.

Sola pero fortalecida, la muchacha volvié a inclinarse,
los tacones juntos.
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—Sefiora, sefior... —dijo—. &No les molesta oirme?

Elena y Diaz Grey contestaron que no, se robaron mu-
tuamente las frases, sacudieron las cabezas para aventar
sospechas. Ella volvié a enfrentar la miisica abierta en el
atril, se afirmé sobre las piernas, sobre los delgados tobi-
llos, y con el violin ya acomodado bajo el mentén y el arco
inmévil, detenido a mitad de camino, aguardé paciente que
Diaz Grey imaginara la introduccién confusa, falsamente
desinteresada que correspondia al piano. (Alguien pisa, ex-
tranjero, las hojas caidas en el bosque; damos sepultura, sin
pompa, a la dltima rosa de este verano lluvioso.) El violin
alzé antes de tiempo una furiosa stiplica, se detuvo en se-
guida, arrepentido, se resigné a esperar. Diaz Grey pensé las
remendadas palabras del piano mientras ella agnardaba, casi
de espaldas ahora, sin impaciencia, abultadas las grandes
nalgas, finica riqueza de su cuerpo. Contestd al reticente
discurso del piano diciendo, tratando de decir lo que no
puede expresarse; comprendié su nuevo error y se dispuso a
mentir sin otra ambicién que una aproximada, alcanzable
exactitud. Lo dijo como pudo y soport6 sin irritarse el re-
zongo escéptico del piano, la misica que Diaz Grey imagina-
ba con los ojos fijos en las caderas de la muchacha, trasla-
dando a ellas el deseo engendrado por Elena Sala —irénica a
su lado, apenas curiosa en la modorra de la siesta, esperan-
do la.aparicién del fugitivo desesperado o.la negativa de
mister Glaeson—; fingiendo oir mordisqueaba la cuenta méas
gruesa de su collar.

La muchacha hizo sonar en el violin una interminable
frase nostalgica que trataba de imponer, sin violencias, el
prestigio de un recuerdo; y en seguida, sin esperar reaccién
ni respuesta, aullé dos notas de alegria, aguardé al piano,
volvié a gritar, cedié paso al silencio del piano, y de pronto,
desentendiéndose, mezclé su voz a la de las teclas, transigié
lo indispensable para ser escuchada y fue dicierido —junto
con las pequefas claudicaciones, astucias, preguntas ama-
bles, opiniones sobre la temperatura, buenos deseos para
los enfermos— lo que estaba resuelta y condenada a decir.
Luego creyé o se avino a creer que era posible llegar al
entendimiento por medio de un ritmo de charla de viejos
junto al fuego. Diaz Grey le miraba las caderas, tan anchas
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5. PRIMERA PARTE DE LA ESPERA

ra el tiempo de la espera, la infecundidad y el des-
concierto: todo estaba confundido, todo tenia el mismo va-
lor, idénticas proporciones, un significado equivalente, por-
que todo estaba desprovisto de importancia y sucedia fuera
del tiempo y de la vida, ya sin un Brausen que aquilatara,
todavia sin un Arce que impusiera el orden y el sentido.

La habitacién decia que no y yo golpeaba a la Queca,
més desinteresado cada vez, mas amortignado el arrepenti-
miento, con menos odio y desprecio, menor necesidad de
que estuviera borracha.

La ciudad habia llegado al centro del verano y todos
creimos que estaba situada para siempre en mitdd del calor
inmévil, echada y jadeante desde un amanecer rojo hasta las
noches retintas y exhaustas donde cada uno de nosotros se
esforzaba por conservar el tltimo aliento para recibir el im-
preciso suceso, la realizacién y el principio que estaban pro-
metiendo las hojas mineralizadas de los é4rboles, los grandes
espacios de las avenidas y las plazas, el furtivo, irritante
descenso del sudor sobre la piel.

Yo, el puente entre Brausen y Arce, necesitaba estar
solo, comprendia que el aislamiento me era imprescindible
para volver a nacer, que inicamente a solas, sin voluntad ni
impaciencia, podria llegar a ser y a reconocerme. Tirado en
mi cama y oyendo vivir a la Queca pared por medio, o junto
a ella, horizontal e impasible bajo los monélogos que abria e
iba paseando por la habitacién, mantuve mi espera —pensé
que habia esperado toda la vida sin saberlo y que si hubiera
tenido conciencia de esta espera la habria acortado, tal vez
en afnos—, conservé también el abandomno, la sensacion, un
poco femenina y vergonzosa, de que alguien proveia por mi.
Me despreocupé de los objetos y empecé a sospechar que
eran “ellos” los que mutilaban, para dafiarme, el aire del
departamento.
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—Pero écé6mo son? —insistia en los momentos de
amistad—. Si tuvieras que dibujarlos, si los hubieras visto
en el cine...

—Son; nunca los vi —decia ella; s6lo hablando de
“ellos” se mostr6 inteligente durante todos los meses que
estuvimos juntos—. Son, y yo siento que estan; te puedo
decir que los veo y los oigo, pero es mentira. No como te
veo a vas o a otra persona. Una vez me preguntaste si habla-
ban muy ligero y me dejaste pensando, como si hubieras
adivinado o vos también los conocieras, porque eso es lo
que me pone mas loca. Hablan y hablan y a veces con una
velocidad imposible y, sin embargo, les entiendo todo; vy a
veces tan poco a poco que es como si se hubieran quedado
quietos, como si tan despacio no se pudieran decir cosas.
Pero siempre los oigo, sé lo que inventan para molestarme.
Empieza uno desde un rincén y ya estidn todos moviéndose
por todos lados, llaméndome y no haciéndome caso. Tan
despacito al principio, que me pongo a escuchar y a verlos
con todo cuidado; y en cuanto se dan cuenta de que ya sé de
qué se trata, empiezan a toda rapidez para que yo me vuelva
loca y corra de un lado a otro para no perderme nada.

—4Son gente que conociste, recuerdos, parecidos?

—No son; éno podés entenderme? Yo sé que nadie
puede entenderme —era incapaz de mentir si hablaba de
“ellos”, sélo entonces creia que la verdad era mas importan-
te que las miseras fantasias con que iba disfrazando cada
cosa que me contaba—. No sé. 6Qué ganas si te digo que la
otra noche esto estaba lleno, hasta el techo, y todo era
porque me estuve acordando de una porqueria que le hice de
chica a mam4 y ademés porque tenfa miedo de morirme en
el suefio? Pero casi nunca sé qué son; como si yo hubiera
vivido dos vidas y s6lo me pudiera acordar asi, éentendés?

Tal vez fueran “ellos” los que me separaban de Arce,
los que me negaban la totalidad del aire irresponsable, de la
atmésfera de la vida breve. Tumbado en una u otra cama,
puesto por la inercia fuera del verano, de la calle y del
mundo, yo aguardaba, me distraia a veces en curiosear nom-
bres, caras y recuerdos, en pensar en Gertrudis, Raquel,
Stein, mi hermano, calles y horas montevideanas, como si
evocara un pasado ajeno, fantasmas condenados a perseguir
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Sobre el escritorio, la fotografia estaba entre el au.ﬁoﬂo

y el calendario; las cabezas de los tres repugnantes sobrinos
de la Queca esforzaban sus sonrisas a la espera Qm.y momen-
to en que el hombre que me habfa alquilado la ::nm.a de la
oficina —se llamaba Onetti, no sonreia, usaba E.Rn&o? de-
jaba adivinar que sélo podia ser simpatico a mujeres fanta-
siosas o amigos intimos— se abandonara alguna vez en el
hambre del mediodia o de la tarde, a la estupidez que yo le
imaginaba y aceptara el deber de interesarse por ellos. m..nno
¢l hombre de cara aburrida no llegé a ﬁﬂwmﬁuﬁn por el oa..umn%
ni por el futuro de los nifos moﬁomammmmo@. H.Em.om. \amw..,
hubiera dicho yvo; la hembrita es deliciosa”™; ¥ miraria sin
pestafiear a la muchachita de gran cinta en el peloy ojos sin
inocencia que alzaba el labio superior para toda la n»wﬂu.amw.
No hubo preguntas, ningiin sintoma del ammmo. de ETEE‘.,
Onetti me saludaba con monosilabos a los que infundia una
imprecisa vibracién de carifio, una burla wam,mamﬁw:&.. .Km
saludaba a las diez, pedia un café a las once, atendia visitas
v el teléfono, revisaba papeles, fumaba sin ansiedad, conver-
saba con una voz grave, invariable y perezosa. o
Los dias iban avanzando en el calor, mi dinero dismi-
nuia, a veces me juntaba con Stein para comer y lograba
remedar ante é1 a su viejo, apocado amigo ancmnd. Nunca
sospeché nada y nuestros encuentros eran mwrnmwﬂ con
Mami o sin ella. El dinero disminuia y los hierros y Smd.o.m
viejos que depositaba en la caja no dmwﬁmbm.b para anns:.#
zarme; veia poco a Gertrudis, trataba de adivinar por medio
de su risa o el punto de su belleza la buena o E\&w suerte
que tenia en el amor, calculaba el tiempo que debia transcu-
rrir para que estar con ella significara, realmente, enganar a

otro.
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6. TRES DIAS DE OTONO

iempre lo mismo, un dia y otro; un gesto repetido y la
espera, una imitacién de Brausen y la espera, distraida,
como vibrando fiera de mi, en el aire y en los objetos,
descubierta-de pronto en el pequefio temblor de mis manos
ocjosas.

Tal vez estuviera ya en el final cuando comenzé a per-
seguirme la idea de que el verano iba a ser seguido —en un
abril o en un mayo que sélo podia imaginar defectuosamen-
te— por tres dias frios, estremecidos, atravesando las calles
como caballos que el miedo enloqueciera. Tres dias que yo
no iba a ver, una falsa ventisca que no lograria tocarme,
amaneceres y tardes desapacibles en las que otros habitan-
tes de la ciudad podrian llevarse una muchacha a la cama
sin presentir el ruido de chapaleo de los pechos sudados,
confiando en que el frio de los pies y las rodillas engendra-
ran la necesidad de aproximaciones sin deseo. Andaba por
las calles, miraba los edificios desde mi casa o desde la
ventana de mi escritorio, abandonado al vago ensuefio de
aquel amor a primera vista que iba a nacer en el primero de
los tres dias de frio, en el otofio ciudadano que yo no cono-
ceria; imaginaba la llovizna y el desconsuelo dulzén, el en-
cuentro, la mutua urgencia; veia al hombre fumando junto a
la ventana del hotel, a la muchacha esperando, acurrucada
en la cama, las rodillas contra el mentdén; vefa al hombre
mirar ansioso, con una sola mirada circular el paisaje hume-
decido de afuera, los letreros de las tiendas y los cafés, las
arquitecturas afrancesadas, los vehiculos y los ciclistas, los
impermeables y los paraguas, la garita del vigilante, la con-
fusién de pisadas y hojas de arbol al borde de las aceras. De
pie, un solo instante, junto a las cortinas de la ventana,
auscultando la fertilidad que esta primera lluvia de otofio
podia ofrecer al nuevo amor, la riqueza proporcionada por
las capas de recuerdos que removia el mal tiempo.
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sonrisa de misterio. Pienso en Elena Sala, mi mujer; cuento
Jas horas que hace que me espera, examino la solidez de la
mentira que voy a decirle.

»Ahora la muchacha me toma una mano, conduce su
sonrisa hacia mi, enumera en silencio las alegrias de la vida,
me tranquiliza reveldndome que es normal que encontremos
dificultades, cuando regresamos a ella, para acomodar la
longitud de nuestras piernas, la filosofia que nos hemos
construido en el extranjero. Todo se andard, afirma con su
sonrisa y la presién de sus dedos; no sélo recordaremos el
idioma nativo, sino los modismos, la pronunciacién capri-
chosa, las omisiones y abreviaturas que nos hicieron jéve-
nes, que volveran a hacernos. : ,

?Degé... —dice ella; bebe .un trago, se interrumpe
para toser.

"Pienso en el doctor Diaz Grey, inmévil en esta mesa,
contra un lado de la noche de otofio tormentosa, mirando la
risa, el interior sonrosado de una boca de muchacha, enva-
necido por la seguridad de ser capaz de toda injusticia. Me
mira, acerca a mi cara la expresi6n de una furia sin destino,
amarga las puntas de su boca con aquel corto trazo curvo
que cada uno quisiera reproducir en el otro, grabarlo como
una impronta imborrable hasta la muerte, visible afios des-
pués del final del amor. Todo es posible, podemos pensar; 0
pensar sin tristeza que nada alcanzaremos de lo posible y
que esta fatalidad no nos preocupa. ‘Ahora vuelves a son-
reirme, a jugar con la copa vacia, a ordenar los recuerdos de
la noche. Trato de fortalecerme repitiéndome, como una mu-
jer, que el amor es més importante que nosotros mismos;
me fortalezco imaginando las palabras sucias del mucamo
que entré a cambiar las ropas de la cama. Te quiero y no
digo nada, reproduzco los movimientos de tus dedos al aca-
riciarme la mano, intento descubrir en tus ojos la huella de
la sana mirada obscena que vi una, dos horas antes; tam-
bién ella me fortifica, me hace creer en ti. No la encuentro y
no me importa, porque pienso en el doctor Diaz Grey, quieto
en este lado de la mesa; un hombre, uno cualquiera, éste,
designable con la palabra cuadragenario, arrastrado ya por la
necesidad de proteger, de protegerse. Un hombre de cuaren-
ta anos, al otro lado de la mesa, que abre su billetera para
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pagar al mozo, que perfecciona la primera coartada, que se
siente, con un suave imareo, con una agradable inseguridad,

*r,

de regreso en la vida’.
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imposibles si eliminamos el pecado de la vanidad. No hay
problemas, no busquemos cuentas y no habra problemas.
Después vamos a pasar a la biblioteca —informaba dirigien-
do la frase, con sélo los ojos, a uno y a otro, repartiendo con
equidad la promesa implicita; el criado inclinaba la cabeza,
se alejaba costeando los ventanales encortinados, desapare-
cia de golpe en la blandura de la sombra—. Dios ha querido
que yo deba eliminar al desesperado puro. En el pasado he
pedido con frecuencia la gracia de este encuentro; tuve la
soberbia de creer que estaban en mi todas las fuerzas nece-
sarias para su consuelo y su salvacién. No lo conozco y atin
ahora suele tentarme; lo imagino desposeido de todo, abru-
mado por lo que él llama desgracia, incapaz de erguirse
hasta la altura de su prueba. Sin la inteligencia bastante
para besar la teja con que se rasca costras y llagas. Otras
veces lo imagino colmado de lo que los hombres llaman
dones y de los dones verdaderos; e igualmente incapaz de
gozarlos y agradecerlos. No voy més alld. Un tipo u otro de
desesperado puro. Solamente, a veces, tiendo mis brazos
para llamarlo, para recibirlo, para dar forma al impulso de
soberbia que me hace creer que yo seria el puerto adecuado
para él. No debo hacerlo, tal vez; o acaso yo esté aiin en el
mundo sélo para ese encuentro. Pero no crean en lo que
oyen o leen, desconfien de la propia experiencia. Porque
aparte de éste no hay més que el desesperado débil y el
| fuerte; el que esta por debajo de su desesperacion y el que,
sin saberlo, esta por encima. Es facil confundirlos, equivo-
carse, porque el segundo, el desesperado impuro, de paso
por la desesperacién, pero fuerte y superior a ella, es el que
sufre mas de los dos. El desesperado débil muestra su falta
de esperanza con cada acto, con cada palabra. El desespera-
do débil esta, desde cierto punto de vista, més desprovisto
de esperanza que el fuerte. De aqui las confusiones, de aqui
que le sea facil engafiar y conmover. Porque el desesperado
fuerte, aunque sufra infinitamente mas, no lo exhibira. Sabe
o esta convencido de que nadie podré consolarlo. No cree en
poder creer, pero tiene la esperanza, €I, desesperado, de que
en algfin momento imprevisible podra enfrentar su desespe-
racién, aislarla, verle la cara. Y esto sucederi si conviene;
puede ser destruido por este enfrentamiento, puede alcanzar

—
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la gracia por este medio. No la santidad, porque ésta esta
reservada al desesperado puro. El desesperado impuro ¥y
débil, en cambio, proclamaré su desesperacién con sistema
y paciencia; se arrastrard, ansioso y falsamente humilde,
hasta encontrar cualquier cosa que acepte sostenerlo ¥ le
sirva para convencerse de que la mutilacién que €l represen-
ta, su cobardia, su negativa a ser plenamente el alma inmor-
tal que le fue impuesta no son obstaculo a una verdadera
existencia humana. Terminard por encontrar su oportuni-
dad; serd siempre capaz de crear el pequefio mundo que
necesita, plegarse, amodorrarse. Lo encontrara siempre, an-
tes o después, porque es fatal que se pierda. No hay salva-
cién, dirfa, para el desesperado débil. El otro, el fuerte (¥
me apresuro a decir que el hijo de la amiga de su madre es
un desesperado de este tipo), el fuerte puede reir, puede
andar en el mundo sin complicar a los demas en su desespe-
racién, porque sabe que no debe aguardar ayuda de los hom-
bres ni de su vida cotidiana. El, sin saberlo, esta separado
de la desesperacién; sin saberlo, espera el momento en que
podrd mirarla en los ojos, matarla o morir. No estaba su
amigo abrumado de dones ni habia sido sometida su pacien-
cia a pruebas reiteradas y en apariencia insufribles. Desgra-
ciadamente, no hay una sarna que lo coma desde la planta
de los pies hasta la mollera; no estid sentado sobre ceniza,
1o se le ha dado la oportunidad de besar la teja con que se
rasca... No hay a su lado una mujer que le diga: “Bendice a
Dios y muérete.” No alcanzara la emocionante verbosidad
del desesperado puro ante un predestinado Elifaz el Tema-
nita. Cualquier inimaginable circunstancia, cualquier perso-
na pueden llegar a encarnar la desesperacién para €él. Habra
entonces una crisis, podra salvarse matando, perderse ma-
tandose. Tal vez estamos capacitados, ustedes o yo, para
enfrentar al desesperado puro, luchar con él, y contra él,
salvarlo. Pero el impuro débil no tiene salvacién porque €s
pequefio y sensual; y el fuerte se salvard o sucumbird solo.

Se levantaba, irregular y violaceo como una mancha de
vino y esperaba, invitante, sonriendo; se hacia obeso, reves-
tido por una indiferente paciencia.

— Aunque hay matices, subgrupos, causas de confusién
—agregaba cuando se ponian en marcha; sonrefa excusando-
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lar desde el principio. Cuando hablo de la eternidad, aludo a
la eternidad divina; cuando menciono el Reino de los Cielos,
me limito a aseverar su existencia. No lo ofrezco a los hom-
bres. Blasfemia y absurdo: un Dios con memoria e imagina-
cién, un Dios que puede ser conquistado y comprendido. Y
este mismo Dios, esta horrible caricatura de la divinidad,
retrocederia dos pasos por cada uno que avanzara el hom-
bre. Dios existe y no es una posibilidad humana, sélo com-
prendiendo esto podremos ser totalmente hombres y conser-
var en nosotros la grandeza del Sefior. Aparte de esto,
Shacia dénde v por qué? —en la cara encendida y hiimeda
los ojos acusaron el pantallazo del parpado del angel, se
corrigi6é—: 6Hacia dénde? Y si alguien encuentra una direc-
cién que parezca plausible, épor qué hemos de seguirla? Yo
besaré los pies de aquel que comprenda que la eternidad es
ahora, que ¢l mismo es el tinico fin; que acepte y se empeiie
en ser él mismo, solamente porque si, en todo momento y
" contra todo lo que se oponga, arrastrado por la intensidad,
engafiado por la memoria y la fantasia. Beso sus pies, aplau-
do el coraje de aquel que acepté todas y cada una de las
leyes de un juego que no fue inventado por €l, que no le
preguntaron si queria jugar. ‘

Elena Sala dejaba caer la cortina, abria su cartera y
empezaba a empolvarse; trabajosamente, abriéndose paso
entre la muchedumbre de fumadores en el vestibulo, avanza-
ba hasta la salida. Un viento répido entibiaba el aire de la
plaza, descendia hacia el barrio de la estacién.

—¢No le parecié muy interesante? A mi, si —decia ella
colgéndose del brazo del médico—. No creo, claro, haber
entendido todo. No, no quiero entrar en ninguna confiteria.
El es asi, un hombre como dijo el obispo, un hombre que
quiere ser él mismo y acepta las reglas del juego.

Caminaban sobre un costado de la plaza, oliendo los
perfumes nocturnos de los érboles, apenas unidos por el
murmullo de la arena rojiza que iban pisando; miraban, sin
comprenderlos, los cartelones de los cines, se abandonaban
a la facilidad de la calle en declive que los llevaba hacia el
hotel.

—No sé por qué —dijo ella—. Es idiota, pero estoy
segura de que ¢l estd aqui; de que, si tengo suerte, voy 2
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verlo sentado en un café o voy a tropezar con €l en cualquier
momento.

—&Por qué no se queda en La Sierra? —sugirié él.

—No puedo, tengo cita con Horacio en Santa Maria, en
el hotel del Ho. Ademés, no serviria quedarme; nada sirve. S6-
lo si la casualidad... Yo no deberia haberme puesto a correr
detras de él. Estoy segura de que no lo voy a alcanzar. Hablé
por teléfono con Horacio; tiene un negocio para usted.

En la media cuadra que los separaba del letrero y las
luces redondas del hotel, Diaz Grey decidié escapar en el
primer tren de la manana, volver al consultorio y al hospital,
descansar un tiempo en la atmésfera imbécil de los amigos;
olvidar a la mujer y las promesas sin posible cumplimiento
que ella habia significado, remar alguna mafana en el rio
hasta la caleta del hotel de madera, trepar la escalinata y
sorprender al duefio adormecido, volver a la sala de musica
de Mr. Glaeson, mirar las ancas de la violinista y rectificar
el mito de la enana.

—Yo lo traigo a dormir —dijo Elena deteniéndose en la
entrada del hotel—. Para mi termin6é —hizo oir una risa
avergonzada mientras cruzaba los brazos sobre el pecho y
miraba alrededor, omitiéndolo—. Terminé todo. No sé cuin-
to hace, acabo de comprenderlo. Pero tal vez usted quiera
hacer otra cosa. Siempre me porté mal con usted. éQué le
gustaria? :

—Me gustaria estrujarla —murmuré Diaz Grey—. Un
poco. :

—Bueno, vamos —dijo ella, tomandolo del brazo.

Llevaba, alta y separada, como un objeto frégil, una
sonrisa calmosa, los restos adormecidos de una larga-inten-
sidad en la boca y en los ojos, cuando pasaron frente al
escritorio del portero. Diaz Grey no se atrevi6 a hablarle y
tampoco dijo una palabra mientras subian en el ascensor
sintiendo que é1 —el hombre que Elena Sala sostenia opri-
miéndole el brazo hasta el sufrimiento— era para ella, al
igual que la expresién maravillada que fue paseando por los
corredores y recosté suavemente en la cama, nada més que
un precario simbolo del mundo y de la relacién con el mun-
do, inmejorable por las circunstancias, jmprescindible para
la dadiva.
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suavemente, sin expresar otra cosa que la intencién de man-
tenerla despierta y aterrorizada.

Ya era de noche, vy ella continuaba llorando del otro
lado de la pared —el ruido apagado por las lagrimas, por la
cortina del cabello pegada a la boca, por los nudillos mordi-
dos— cuando decidi, uno de los tres dias de mal tiempo,
levantarme y masticar una corteza de pan y otra de queso en
la cocina; aplasté una banana negra entre los dedos y tragué
un poco de agua sobre el olor finebre de la heladera. “Puede
ser que sea maifana, tal vez no deba seguir confiando en la
supersticién del aviso. Pero no seré yo quien la mate; serd
otro, Arce, nadie. Yo era todas esas cosas que no estan mas,
una forma personal de la melancolia, una intermitente ansie-
dad sin objeto, crueldades apacibles y fitiles para herirme y
saberme vivo.” Fui a buscar entre los perfumes del armario
el paquete de cartas de Raquel; las quemé una a una en la
pileta de la cocina, sin desdoblarlas, leyendo en voz alta las
frases que pasaban ante mis ojos, sin comprender lo que
veia ni lo que estaba haciendo, interrumpiéndome a veces,
en vano, para evocar la tristeza: “Dias en que Mamé me
hablaba apenas. Exactamente igual que mi placer de estar
con él y mi deseo de estar sola. Habia estado en el Brasil y
me hablaba del amigo con que estuvo encerrado. Después de
la ‘conversién’ siempre me recuerdo tratando de dar a Mama
aquellas cosas. Superior y mucho mas inteligente que yo,
pero Gertrudis nunca podra comprender. Entonces la atmés-
fera cambiaba por completo y alguna alegria. Estar arrinco-
nada en la reunién y pagar el precio por algo que no me...”

Abri la llave del agua y ayudé a deshacerse al papel
carbonizado, las incomprensibles palabras que habian que-
dado intactas, orladas de luto, fortalecidas y ominosas. Ca-
miné hasta el balcén y pisé el agua de la lluvia con los pies
descalzos, me impuse el deber de pensar en mi viaje a Mon-
tevideo, verme sosteniendo la frente de Raquel para ayudar-
la a vomitar, meterme en la habitacién del hotel de la Queca
y representar la comedia de celos que ella aguarda, que
considera uno de mis deberes.

La Queca lloraba, interrumpida, entre los ronquidos del
suefio, entre las frases absurdas de las cartas de Raquel.
“Lo mismo seria si las hubiera leido despacio antes de que-
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marlas, si me encontrara ahora al cabo de cinco afios de vida
en comfn con ella. El chorro de agua sobre los fragiles,
endurecidos restos del papel, el golpe grave y alegre del
agua, los fragmentos negros que se pulverizan y giran sobre
el borbollén del sumidero. Ya no llora, debe de estar dormi-
da con una pierna bajo la luz de la lampara que sélo a
mediodia descubrird encendida.” .

Volvi a la cama, sin suefio, resuelto a suprimir a Diaz
Grey aunque fuera necesario anegar la ciudad de provincia,
quebrar con el pufio el vidrio de aquella ventana donde se
habia apoyado, en el décil y esperanzado principio de su
historia, para contemplar sin interés la distancia que separa-
ba la plaza de las barrancas. Diaz Grey estaba muerto y yo
agonizaba de vejez sobre las sébanas, escuchando el murmu-
llo del agua que sudaban dulcemente las nubes; habia empe-
zado a arrugarme desde la noche en que acepté abrazar a
Gertrudis por primera vez en Montevideo, con el celestinaje
de Stein, en una casa de dos pisos cuyas maderas estaban
impregnadas de decencia o de las formas de la decencia, que
habfan chupado respetabilidad y la reiterada idea de que “mi
hogar es el mundo” durante veinte afios de ritos caseros y
festejos familiares; habfa provocado la vejez en el momento
en que admiti quedarme en Gertrutis, repetirme, dar la bien-
venida a los aniversarios, a la seguridad, regocijarme porque
los dias no eran visperas de conflictos y elecciones, de com-
promisos novedosos. Arrastraba en mi descomposicién a
Diaz Grey, Elena Sala, el marido, el desesperado ubicuo, la
ciudad que yo habfa levantado con un inévitable declive ha-
cia la amistad del rfo. Iba muriendo conmigo aquel conflicto,
apenas presentido, entre los pesados, enérgicos y austeros
habitantes de la colonia suiza y los pobladores de la ciudad,;
entre los indolentes criollos de Santa Maria y los que la
alimentaban, comprando en ella, visitindola en masa los
dias de grandes fiestas (no las que ellos, sus %w&dm y abue-
los, se habian traido de Europa junto con la voluntad y la
esperanza, los deslomados libros de oraciones, las desvai-
das fotografias con los dorsos fechados; sino las grandes
fiestas ajenas, que ellos respetaban a medias y que tolera-
ban compartir), recorriendo entonces, aprensivos, con repri-
mida excitacién, la plaza, el paseo junto al rio, el cinemato-
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9. VISITA DE RAQUEL

ali6 un poco de sangre, era posible creer que la nariz
se iba hinchando, segundo a segundo, visiblemente; la Que-
ca se abandonaba a los golpes metédicos y desanimados, sin
otra tentativa de rebelién o defensa que la risa pareja, soste-
nida casi sin interrupcién, cuyo origen de odio se revelaba
por el cuidado y la tenacidad con que ella la separaba, somni-
do a sonido, del fondo de llanto donde nacfia, el cuidado y la
atencién con que iba limpiando la risa de blanduras y la-
grimas.

Desde la almohada, ahogando con regularidad la risa
para tocarse el labio con la lengua y detener el cosquilleo de
la sangre y el sudor, me seguia con los ojos brillantes de
entusiasmo. _

—Si —dijo después—. Soy una perra borracha. Mundo
loco... Soy una perra borracha.

Reia y repitié la frase mientras entraba en el cuarto de
bafio para mojarse la cara, mientras se iba vistiendo, se
hundia algodones empapados en agua de colonia en los agu-
jeros de la nariz, roja y brillante a pesar de los polvos.

—Una perra borracha —dijo desde la puerta y sonrié—.
No me importa que te vayas o te quedes. Los voy a buscar y
los voy a traer. De todos colores.

Me vesti y anduve dando vueltas en la habitacién, revi-
sandome los bolsillos, estremecido por la necesidad de rega-
larle algo, de dejar cualquier cosa que representara el su-
persticioso amor que comenzé a ligarme violentamente a
ella apenas golpe6 la puerta y me dejé solo, tan pronto como
el portazo agité el aire de la habitacién y la atmésfera remo-
vida avanzé hacia mi desde los rincones, permitié que mi ca-
ra v mi pecho sintieran nuevamente el clima milagroso, tan-
to tiempo desaparecido, negado. Encontré en el bolsillo de
la cadera, debajo del pafiuelo, una herrumbrosa tuerca hexa-
gonal; la hice saltar en la mano, la dejé rodar bajo la cama.
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Intitilmente estuve escuchando junto a la pared de mi
departamento; la Queca no volvié aquella noche, y durante
el alba, empujado por mi repentino amor creciente, necesi-
tando agregar dédivas al pedazo de hierro que habfa tirado
bajo su cama, busqué una hoja de afeitar y me hice un tajo
oblicuo en el pecho, frente al espejo del cuarto de bafo,
evocando la sonrisa con que e¢lla se habfa despedido antes
de golpear la puerta; entonces pude dormirme, consolado
por el delgado ardor donde s6lo habian surgido gotas aisla-
das de sangre.

Pero durante los dias y noches siguientes la Queca
estuvo subiendo de la calle acompafiada por hombres; y a
cada nuevo, desconocido andar, a cada repeticién del sonido
de la llave en la cerradura, yo sentia aumentar aquella agra-
decida, piadosa, implacable forma del amor que me unia a
ella. La escuchaba batallar contra los minutos preliminares
de timidez y torpeza, apresurar la reunién sobre la cama,
echar casi en seguida a los visitantes, dirigirlos hacia la
puerta con mentiras y promesas. La oia repetir las antiguas
voz y risa, los ruidos que se detenian de pronto como una
velocidad frenada. La escuchaba vigilar los pasos del hom-
bre en el corredor, el paso del tiempo necesario para que se
alejara del edificio, trepara a un vehiculo o se metiera en un
café para beber un trago fuerte, hacer un avaricioso balance
de lo gozado, temer sus consecuencias, ceder a la exaltacién
del orgullo, afanarse por encajar lo sucedido en la vida coti-
diana, emparedado entre el transitorio remozamiento y la
desconfianza. Porque ella sélo, en cada caso, habia aceptado
un sucio, verdoso, pardo, simbélico billete de un peso; y
cuando yo entraba a visitarla, sonreia, miraba mis ojos rozar
el montén de billetes arrugados sobre la carpeta morada de
la mesa, apreciar su paulatino progreso.

—Soy una perra borracha —se limitaba a comentar,
mostrandome un poco los dientes, casi con carifio.

La imaginaba retocarse la cara entre hombre y hombre,
contraer reflexiva los delgados labios, meditar y renunciar a
meditar con un movimiento de los hombros; la escuchaba
abrir la puerta y cerrarla golpeando, como si sospechara que
yo podia ofrla, como si el estrépito fuera imprescindible para
llevar la cuenta, se agregara a los anteriores, subrayara una
cifra.
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rincén oscuro donde la puerta de mi departamento casi se
unia en angulo recto con la de la Queca. Tal vez este nuevo
hombre que era yo la desconociera, tal vez aquella cara hue-
suda y pélida no fuera la misma que yo habia visto y evoca-
do, la que convenia a Raquel, la que debia estar colocada
bajo el pequefio sombrero que le cortaba en media luna la
frente.

—Me sorprende tanto encontrarte aqui —murmuré—.
Gertrudis no vive conmigo.

—_Ya lo sabia —dijo ella asintiendo con la cabeza; fue
separando los labios hasta que se me hizo imposible dudar
de que sonriera, hasta que miré junto a mi cara una sonrisa
bondadosa, impersonal, formada para expandir la toleran-
cia—. Bs la tercera vez que vengo; estuve por la manana,
apenas llegé el barco. Llamé a la oficina pero me dijeron que
no estabas mas alli.

—Si —dije; abri la puerta ¥ la hice pasar. Estaba segu-
ro de la ausencia de la Queca. “Me gustaria decirte lo que
voy a hacer”, pensé mientras avanzaba detras de su lentitud,
del golpe de los tacones que se detuvieron bajo el retrato de
Gertrudis—. Esa es historia concluida; y es un tema que 1o
me interesa. Pero se me ocurre que 1o habras venido por
eso; tampoco para comentar la 7iltima vez que estuvimos
juntos.

—Tampoco —Trepuso sin volverse, con la nariz rozando
¢l retrato de la hermana—. Yo sé por qué me dejaste de
aquella manera, comprendo todo lo que sufriste entonces.
Quiero darte las gracias.

Se volvié de golpe, dramitica, la indefinible cosa repug-
nante extendiéndosele y cobrando intensidad en su cara. Fui
a sentarme, acomodé el bulto del dinero en el bolsillo, algo
me estaba amenazando desde ella, desde el contacto de su
ridiculo sombrero con la fotografia de Gertrudis; algo dis-
gustante me iba a dejar cuando se fuera, como una mancha
en la piel, una forma del remordimiento.

—No —dije—, no creo que comprendas. Sabia que es-
tabas vomitando en la letrina del café, que me ibas a necesi-
tar al salir. Pero no te tuve lastima; tal vez fuera cobardia;
en todo caso, el deseo de librarme, de no comprometerme.
Nada més que eso.
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Volvié a sonreir y se me acerco con pasos cortos, arras-
trando un poco los pies, atendiendo al roce de cada pie en el
suelo; buscé una silla y se sentd, muy lenta, ayndandose
con los brazos. ,

__Nadie sabe que estoy en Buenos Aires —las palabras’
atravesaban la sonrisa estética sin alterarla, los ojos antici-
paban mi sorpresa—. Ni Gertrudis ni mama. Ni sigquiera les
hablé por teléfono. Queria verte antes que a nadie.

Le sonrei en silencio, estuve seguro de haber repetido
con exactitud el viejo gesto de comprensién, la mirada de
asombro que siempre tuve para ella.

—Queria verte y hablarte. Lo quise desde el momento
en que comprendi por qué lo habias hecho. Llegd a conver-
tirse en una necesidad, y aqui estoy.

La cosa inmunda que ella se habia traido estaba ocu-
pando la habitacién, era ya miés corpulenta y mas real que
nosotros mismos.

—Si —dije—. Entiendo.

Compuse una oracién para rogar que se quitara el som-
brero y la fui repitiendo mentalmente; necesitaba verle la
frente desnuda y el pelo suelto. Hubiera pagado todo el
dinero de mi bolsillo por volver a quererla.

—Es muy posible que ya no sufras —insistié—. Pero
quiero borrar hasta el sufrimiento que padeciste entonces.

Dejé mi oracién y me puse a jugar con la palabra pade-
ciste, exprimi su ridiculez, la dejé caer. De pronto tuve que
esconder la cara porque comprendi qué era lo que la estaba
modificando, pude descubrir el significado de los pies len-
tos, del cuerpo que se balanceaba en la marcha, de las pre-
cauciones que habfa usado para sentarse; vi el vientre que
avanzaba en punta sobre los flacos muslos separados. La
sensacién repugnante y enemiga habia estado brotando de la
panza que le habian hecho, del feto que crecia anuldndola,
que tendfa victoriosamente a convertirla en una indistinta
mujer prenada, que la condenaba a disolverse en un destino
ajeno. Tenia el cuerpo derecho contra el respaldo, la sonrisa
de amor se alzaba invariable, dirigida al universo. “Debe de
estar pensando, palabra por palabra: mi rostro se ilumina
ahora con una luz interior.” Desde el sombrerito adherido a
la cabeza hasta los zapatos que amagaban unir las puntas, el
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transmitimos, ellos lo van transmitiendo a otros. 6En-
tiendes?

“Hst4 loca, no tiene derecho a esto, a convertirse en
una ruina grotesca, a deformar a la Raquel en gue yo pensa-
ba cuando me sentia triste. Tengo que arrancarle ¢l sombre-
ro, tengo que verle la cabeza redonda y el pelo revuelto,
tratar de ver la cara de Raquel antes que sea imposible.
Porque asi como el traje recto y flojo es el uniforme de
todas las inminentes madres del mundo, el pequefio som-
brero sin adorno, cefiido como un casco, proclama la resolu-
cién de la pureza, el desprecio por las posibilidades sensua-
les de la vida, su adhesién al deber y a la soberbia
estupidez.”

—_Tal vez no entiendas —prosiguié—. No te preocupes,
yo demoré mucho. Y recuerdo haberme negado; recuerdo
que cuando comenzaba a ver claro habia algo en mi que se
irritaba, que se estaba negando sin razomn.

—Es mejor que no hables mas —dije y me senté en la
cama; la miré, blanda y pesada en el sill6n, hurgué en la
calidad de la sonrisa que le dilataba las mejillas, como las
habia dilatado anteriormente cualquier alegria imprevista,
separada en seguida de su motivo—. No hables.

—¢No quieres que hable?

——No, de nada. No te conozco. Todo esto es triste e
imbécil, te veo triste e imbécil.

__¢Triste? —se burlé sin herirme, con un suspiro—.
Tal vez haya hecho mal en venir y ponerme a charlar desde
el principio. Pensé escribirte y después... supe que debia
verte.

Me tendi en la cama, cerré los ojos, masqué pastillas
de menta mientras escuchaba el silencio detras de la pared,
la voz dulzona de Raquel.

—Estabamos equivocados, querido. Ahora si puedo de-
cirte querido. Yo sé que no queriamos dafar a nadie, ni a
Gertrudis ni a Alcides, ni a nosotros mismos. Pero el mal se
puede esconder en los sentimientos que creemos mas puros.

—Ragquel: quiero que te calles, quiero que te quites el

sombrero.

—{Oh, si! No quiero darte la sensacién de estar aqui...
Habia olvidado el sombrero. éEsta bien ahora?
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—Si, gracias —dije sin querer mirarla.

-—No hubiéramos sido felices ~—murmurd y dejé de ha-
blar. “Se quité el sombrero y es posible que tenga el pelo
revuelto y yo pueda reconocerla con una mirada; es posible
que se esté desnudando y dentro de un momento avance
hacia mi, precedida por el bulto del vientre y con la misma
cara transfigurada e inolvidable con que coreaba en Montevi-
deo, en las reuniones partidarias del Stadium Uruguay, ‘La
choza’ o ‘No existe en el mundo otra tierra’; es posible que
se le ocurra salvarme cortdndome la garganta y yo sélo pue-
da desquitarme acentuando la burla en las puntas de la
boca, dejandola hacer.”

—Ibamos a estar envenenados, quién sabe cudnto tiem-
po —otra vez el murmullo lento y pegajoso, incontenible,
sonando para nadie, como si ella cumpliera la condena de
hablar, hablar, hasta que la muerte le cerrara la boca, la
hiciera doblarse en la silla, aplastar el vientre contra las
piemas—. Vas'a conquistar la felicidad, pero no la felicidad
sensual sino otra hecha de deberes, de amor, querido.

El “querido” zumbé dos veces sobre mi cabeza en la
cama, toc mi sonrisa como un lerdo insecto fatigado.

—Quiero que te calles —dije—, que te vayas, no verte
ni ofrte maés.

' No me atrevi a mirarla; la imaginé rigida con el sombre-
ro hundido hasta las cejas, apagandosele el gesto de perdén
que dirigia hacia Ia puerta y los olores de la cocina, hacia el
resto del mundo, los muchachos engominados del “Petit
Electra”, la Queca y la Gorda, el pasado y los inevitables
errores que habrian de repetir los hombres. Volvi a gritarle y
fortifiqué asi el silencio; la imaginé levantarse indecisa, fluc-
tuando entre el desencanto y la confianza; pude oir el débil
silbido de las bondades y perdones que regresaban a desga-
na para reincorporarse en Raquel. Escuché los golpes de la
marcha del cuerpo que progresaba .wmusmnm&moma en direc-
ciém a la puerta; temi que me llegara una frase despojada de
rencor, rezumando fe, una frase que fuera como la otra meji-
lla ofrecida al bofetén.

Solo, adormecido, llegué a pensar que la visita de Ra-
quel, su barriga y su tediosa locura no habian sido mas que
elementos de un suefo; olvidé a Raquel hasta que al final de
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desde la adolescencia, de todas las palabras ahogadas por
pereza, por falta de fe, por el sentimiento de la inutilidad de
hablar.

Abri la puerta y entré en el cuarto en desorden, miré
los muebles fuera de sitio, las ropas mezcladas, todas las
cosas que parecian haberse desperezado para celebrar la re-
conquista del aire. Volvi a respirarlo, di las gracias con una
sonrisa. Bajo el velador junto a la cabecera de la cama,
anica luz encendida, la Queca estaba desnuda —una sabana
arrollada le cruzaba el vientre—, las manos reunidas en el
pecho, una pierna estirada v la otra alzando la rodilla.

Un chorro de agua soné en la pileta de la cocina, grue-
so y breve, partiendo en dos los ruidos que trepaban de la
calle; no lo comprendi en seguida: laboriosamente, aparté
mis ojos de la Queca, hice resbalar una mano sobre la dure-
za del revélver, comprobé que ¢l mundo era mio. Perniabjer-
to, sin interrumpir el movimiento circular del dedo que juga-
ba con la llave, miré hacia el ruido en la cocina; hubo un
silencio, una radio lejana manejé el agudo del violin como
una lanzadera. Aunque la puerta de la cocina no fue empuja-
da por la Gorda —yo estaba seguro de que era ella, la veia
inclinada sobre la pileta con un traje de noche, desnudos los
brazos gruesos como muslos, oliéndose en el escote un vio-
lento perfume, largos pendientes tembldndole en las ore-
jas—, continué inmévil, lleno de la misma confianza, adap-
tandola de inmediato a la sustitucion. El hombre —supe que
estaba mas joven, un muchacho casi, lo vi encorvado salien-
tes los huesos de la cara, el pelo retinto ¥ recién humedeci-
do le nacia un poco arriba de las cejas— empujé la puerta
con el hombro, se entrepard y torciendo la cabeza sobre el
vaivén, el sordo gemido de la puerta, hizo girar los ojos. En
mangas de camisa, agitaba hacia el suelo las manos moja-
das, recogia la sombra en cada depresi6n de la cara blanca,
inmévil, como condenada a mantener a través de las proxi-
mas horas un gesto de empecinamiento ¥ torpeza. Avanzd
en seguida, siempre un paso atras de su olor a jazmin, con
los ojos dirigidos a mi pero sin mirar; se detuvo cuando
estaba por tocarme, dejé fluir el perfume y una infinita in-
comprensién, el aliento sonore que absorbia rapidamente la
capacidad de olvido del aire.
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Ella no se movi6, no dijo nada. Los anillos de los de-
dos contra los senos, la piel de la rodilla y la media luna de
los dientes emergian con equivalencia de la zona de débil luz
de la cama; comenzaron de pronto a reiterar explicaciones
ociosas.

—Si? —pregunté Emesto, pero no miraba, abria ape-
nas los ojos oscuros y ciegos hacia el lugar que ocupaba mi
cabeza. No quise sonreir ni acariciarlo; torcié la boca en
direccién a la cama, lentamente alz6é una mano 'y la apoyé6 en
mi hombro—. Esta —dijo; pareci6 esperar algo, no desilu-
sionarse con el silencio—. Esta.

Junté los dedos contra el estémago y los fue restregan-
do, unos contra otros, alternativamente; se aparté de mi y
empez6 a caminar en circulo por la habitacién, mirando el
suelo, determinando con los ojos la velocidad de los zapa-
tos. Fui hasta la cama y toqué la rodilla que alzaba la Queca;
hice resbalar mi mano sobre la piel desnuda hasta llegar al
hombro.

—5{ —dije al incorporarme.

Ernesto caminaba sobre un circulo perfecto, los dedos
acariciandose velozmente, lejano y aislado. Miré las man-
chas en el cuello de la Queca, volvi a doblarme para olerle la
boca. “Lo supe desde que abri la puerta”, me menti. Senta-
do en la cama, rogando que mi peso no la molestara, contro-
lando las vueltas del muchacho sobre la sucia alfombra.
Toqué el vientre frio y chato, tiré de la sébana para cubrirlo
mejor.

—Vamos —dije; €l se detuvo poco a poco, qued6 dan-
dome la espalda—. Después hablamos, fuera de aqui.

Se volvi6 sin verme, contempld el sitio de donde habifa
salido mi voz, hizo un movimiento con los hombros y reant-
dé la marcha, doblado, las manos juntas y retorciéndose.
Recogi-su sombrero y su saco y caminé hasta pisar el circu-
lo que él recorria.

—Vamos —dije—. No sea imbécil. —Alz6 la cabeza,
pero no hacia mi, los labios se le movian en silencio; el
paseo circular le habia puesto la cara mas flaca y péalida.
Detuvo los ojos en mi sombrero y se fue poniendo el saco;
el perfume de jazmin se debilité como un recuerdo.

—Est4... —repitid, casi animéandose a preguntar.
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“Muerta, al otro lado de la pared.”— &Esta seguro de que no
dej6 nada alli?

—No dejé nada. No traia nada para dejar —volvié a
sonreir mientras agarraba el porrén—. &No basta con lo que
dejé?

—Piense. De todas maneras, voy a revisar. Tenemos
que imos. Tal vez mafana nadie se entere. Pero si pasan
dos dias... —“Sélo falta que se le ocurra creerse inteligente,
actuar por encima de lo que hizo”—. Y esta misma noche;
cualquiera de los que tienen llave puede venir y entrar.

Miraba como si no pudiera entender, otra vez sudando,
incapaz de evitar que la cara se le fuera fundiendo ante mis
0jos, se convirtiera en una masa blanca sélo definida por las
sombras grisadas que ocupaba la angustia. .

—&Quién tiene llave? No me olvidé nada —abrié las
manos y me las mostré—. No traje nada, sélo me quité el
saco.

—No se puede estar seguro. Hay que ver... Tome otra
copa, pero no mds. 4Pensé algo?

—&Si pensé qué...? —las cejas retintas resbalaban ha-
cia los huecos de miedo y sudor.

—Cémo escapar de esto.

Pasé frente a él y su terror, hice un esfuerzo para no
acariciarle la cabeza. Durante un minuto esperé junto al
balcén los ruidos de la puerta golpeada, los pasos, la voz
ronca en el teléfono, la risa que se alzaba para sofocarse en
seguida. Volvi para situarme detras de la cabeza que reanu-
daba sus blandas negativas.

—No pasé nada, éverdad? Usted no queria hacerlo. Es
mejor asi. ¢Cree que puede quedarse en Buenos Aires? —re-
peti la pregunta riendo, detuve el cabeceo, le vi levantar los
hombros v las manos—. No sabe; pero estoy seguro de que
cree posible esconderse aqui. Debe tener algin amigo, algu-
na mujer capaz de esconderlo en su pieza. Y se va a encerrar
ahi hasta que lo agarren. Porque lo van a agarrar. Vamos a
leer los diarios, a emborracharnos, a morirnos de miedo, y
al fin, de aqui a una semana o dos, los tiras golpeando en la
puerta. Como si lo viera. &Y no tiene también un amigo, uno
que le limpiaba el escritorio a un abogado y que le va a dar
consejos? :
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—IiAh! —dijo Ernesto; empezé a levantarse, puso con
un golpe los puifios sobre la mesa, sin volver el cuerpo.

—Puede ser, ademas, que el cufiado de un amigo traba-
je en Investigaciones...

—&Y qué carajo le importa? —estall6, siempre de espal-
das, dando un pufetazo a la mesa. Le miré la nuca, tan
seguro como si tuviera el revélver en la mano—. éQué le
importa lo que hago y no hago? —ahora golpe6 suavemente,
sin conviccién.

—No se olvide —murmuré—. Siempre hay alguien que
puede estar oyendo.

Volvi6 a sentarse, el cuerpo endurecido como al princi-
pio, las manos quietas y apoyadas; el olor a jazmin parecia
venir ahora de las orejas salientes. Volvi a la mesa y llené
los vasos.

—Hay que pensar las cosas —aventuré—. No antes,
claro; si no, no se hacen. Pero después hay que pensar qué
conviene. A mi no me importa, tiene razén. Podria ir a bus-
car un vigilante. Pero ya se le va a pasar el miedo y nos
pondremos de acuerdo.

—FEsa yegua —dijo por fin.

—Si. éQuiere morirse en la cércel por ella? Porque no
veo ninguna explicacién que pueda dar. En Buenos Aires, lo
agarran antes de diez dias.

—¢Para qué me trajo aqui? —volvié a mostrar la sonri-
sa, la cobardia—. &Quiere entretenerme para que no me es-
cape? ,

—Ya se le va a pasar el miedo. éTiene dénde escon-
derse?

—Me importa a mi. Cuando quiera, me voy sin pedirle
permiso.

—Claro —dije—. Cuando quiera —toqué el billete en el
bolsillo: “Te voy a telefonear o venir a las nueve.”— Haga lo
que quiera. Vuelvo en seguida. No se asuste, voy a ver si
olvidé algo. Si se resuelve a dejar Buenos Aires, yo puedo
sacarlo de aqui y hacerle cruzar la frontera. Es facil; pién-
selo.

—iNo entre! —grité cuando yo abria la puerta; me de-
tuve para verlo inclinado sobre la mesa, mirar lo que le
guedaba de cara, la blancura y el circulo imperfecto, la hu-
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11. PARIS PLAISIR

mu el hotel —pegado a un teatro de revistas cuyas

risas y misica llegaban a la habitacién como un ruido ocea-
nico, como una luz amarillenta, fosforescente y fluctuante,
como una expectativa nacida siempre antes o después del
momento apropiado— esperé a que Ernesto se desnudara, lo
escuché tartamudear el proyecto de una conferencia que cu-
bria muchas faces de la aventura humana sobre la tierra; lo
o, lo miré cuando invocaba a su madre arrodillado junto al
inodoro. La pieza olia a bodega y a ginebra; €l mimé, esti-
rando el cuerpo blanco y velludo, una actitud de rebelién, un
valeroso desafio al destino, casi provocativo; esperé a que
sollozara y se tendiera en la cama, le abrigué las piernas, no
quise negarle la mano que necesitaba para refrescarse la
mejilla. Acaso tuviera una importancia decisiva la frase in-
comprensible que murmur6 antes de dormirse y roncar.

La cara ya no sudaba; palida, otra vez informe en la
penumbra, se extendfa en la almohada y hacia la cabecera
como buscando emerger, forzando los tendones del cuello.
“Tengo que suprimir el odio y la vanidad —pensé mientras
lo ayudaba a dormir con mi quietud—; tengo que saber sin
dudas que él no es més que una parte mia, enferma, que
puede matarme y a la que es prudente cuidar. Soy el fnico
hombre sobre la tierra, soy la medida; puedo acariciarlo sin
lastima ni desdén ni ternura, con sélo el sentimiento de que
esté vivo. Puedo palmearlo, susurrarle una cancién de cuna,
comprobar que se adormece ¥ deja de dolerme mientras
pienso que es més hermoso que yo, mAs joven, méas imbécil,
mas inocente. La mano que lo roza va gastando el recuerdo
de la noche en gue me golped frente a la cobardia de la
Queca, el recuerdo de su imaginada furia en la cama, de su
potencia para convertirla en una mujer desconocida para mi
y que me serfa negada aunque ella continuara viva. No es
més que una parte mia; ély todos los demés han perdido su
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individualidad, son partes mias. Los hombres y esta luz,
esta veta en la madera, la misica que se levanta y descien-
de, la misma sensacién de la distancia que me separa del
sitio donde la hacen sonar.”

Dormia con la boca abierta cuando recogi sus ropas y
las fui guardando en la valija, separé sin tocarlos los pape-
les, la medalla, el lapiz, el encendedor y el dinero que conte-
nfan los bolsillos. Apagué la luz y sali, golpe a golpe la valija
contra mi rodilla, calculando dénde podria esconder o que-
mar las ropas, dénde me seria posible encontrar a Stein para
mentirle con mi silencio, para burlarme sin agresividad al
pensar en todo aquello frente a su alegria, su inteligencia, la
sucia avidez por la vida que lo inquietaba. Me convenci de
que era necesario no sélo hallar a Stein, sino situarlo en la
primera tentativa; en la cigarreria de la esquina del hotel
fracasé al consultar a Mami por teléfono.

— No lo veo desde ayer, usted sabe como es Julio. Me
preocupa porque estd enfermo, no debe beber. No se cuida,
como siempre. Brausen, usted tiene que venir a escuchar-
me: tengo como veinte chasons de la resistencia. Es casi
seguro que Julio estard en ¢l Empire; pero no le diga que lo
sabe por mi. Usted me comprende, Brausen. Recuérdele que
vivo, convénzalo para que me llame, sin decirle que habl6
conmigo. Ojala no esté todavia borracho. Que esa mujer no
le saque dinero, Brausen. Usted sabe cémo es él con la
plata... Si no esta en el Empire, busque en ese otro mas
chico, en Maipt, cerca de Plaza San Martin. Estoy bien, esta
noche, sola; estoy chocheando con el plano de Paris, usted
sabe por Julio. Pregfintele si hace mucho que no ve a la
pobre vieja y €l se va a levantar para llamarme... Cuidelo, es
demasiado bueno y todos abusan.

Resolvi seguir a pie hasta Corrientes y luego bajar has-
ta el Empire, gozoso del peso de la valija, midiendo el signi-
ficado de lo que podia dejar en cada esquina, en el mingito-
rio de un café, junto a las rejas de un subterraneo, con sélo
inclinarme y abrir la mano. Marchaba sin prisa en la noche
tibia, pasaba revista, benévolo, a los detalles gue formaban
esta noche compuesta para mi, prometida desde siempre.
Iba sonriendo a los cartelones de los teatros, respiraba el
aire perezoso que sacudian los vehiculos, saludaba con los

245

e e A



L%e

ourju [2 ‘seiaped se] wod seuzde ‘SOIQIOY SO WOD opuaing
as £ epuquos ey e eunmpdul onb UArea [2 UOO eYOIRUL
®] U2 2sopupueduwode ‘Ie IpsS2p £ ‘oouaigyuo)) e| 2p ren()
12 tod resueyj e 2ydou [ 2p ordoutid [2 1edIpap gIpod ‘—ses
-QonuUI SB[ 2P BSOI JOJOD OAIA [2 U2 sopepioq sod1and Wod ‘02
-S21] SPUI OIO UN 2P Sefe uod sesodureul ‘Iejoa 1SED OZI] ‘on}
-sow a[qesmuadurt 2 TPeIOp Bpas ] apuop £ rejdaoe € 03qo
o] ormp 2nb orouip (2 uod opexdwod ®BIqey ¥[ 2pUOP OB
-082u [2p IOL2)UL [2 U3 BMRUIIEX? 2P SPndsap eounu opaiqe
eiqey ou 2nb e[[IqUIOS e 2P BIANUOD B[ UOD SEIOG SNS
op eund e] £ osid 2 opuezjad[of ‘sa121uUSY ' 2)UI] UG
9P BAINO B[ BQEIUBAI] 2nb SeWNiq SL2I0SIp SE[ U2 sau2a0{
sofo sns opuaruns ‘AYd1[) 9p 2HOJ B[] B IuU— ILJPIP
erpod ey ‘sospuoidurod sof £ U021 opesed {2 ‘erIaul
1od ‘ugiquie] BIAJOSIP 2pIe} B 9P 2IQUINDISUBI B "OSED
opo} us oueld Jop 12N} ‘SAITY SouUAN UD ‘sepodpue sO]
wa 4 Te183 erpod anb ‘S2sow 2PSIP eqEUANO2L) Oou anb ope|
-Nu24A Tew £ 0IN0sO 0jouoes [2 (ZPPFASNY,P no) sueIQ P
21er) B[] A S2jUR]J S°p UIPIE( [2 21)U3 OPEN}S OIsIq Onu
-up [2 £ 2yonen) 2AR] ¥[ 21qos ‘2judureAneimbo ‘eArewr ud
2SIOAJOSIP B BQRZUWOD ‘2o[up ‘opie} @] -afdwon], 9p oIy
I2p ‘es1o2p 2pand ‘osed un e ‘sa[nze Se1)3f U2 JO[FE A0d
®] TysRY IDlypIag Ppleadmog (2 1od 12pu2dsap exed AUsiD
op 2NUPAY B] O S2IQISSI pread[nog [2 IeUI0} 21U esopnp
‘—uonf) 1§ 2p 2nudAy el 2p rumnbsa e[ U2 (o4ns ®13 ‘Opunix
o moo ojun( ‘erp [enbe) oprueyap eiqey 2s £ 1ouuorduwrey))
any e[ 10d IN20))-2108G [2P BIUA B[[>— BSOPUP ‘OpE}ISIOOUd
£ oseos? 018Nq [ ‘SBIIOQ SHS 9P SIUOISIOAPUL sef reuedwrooe
ered seppej sedie| se] Ie[Ioso vURy ‘obuDL2,] 2P anbyovud a4
-1oupuin ‘SpreJ 2p pepniod el op oueld e O[[LeuIe 3p BPIU) €z
-2qed B] OPUEDIADE BLIL]S? ‘0U0J2[2) [e ojun( ‘esaur B U2 Sep
-efode sefo] sa1qn sopueld se] ‘@S0 BORA BUN OWIOD ‘TWEJY
‘urs1g e angunsip opnd oN “Ie[req e 0zadwd A sopap SO
2s0pUEsSaq opnyes 01210} 2p 2fen wod 12(nw eun ‘eroea vysid
B 21q0S 9AD I0102[j21 uUn ‘S| SB] SEBPO} uoreSedy
"S2[100p ‘searsaidxaul
‘upiajawos 2s anb sereo se[ 2p ®] A ‘9)Ioniu e Ip BUB
-y uoroejaidiajul B] © SEPENOIpE ‘Se0ds ‘seinp ‘uplelr)sd 28
aub se[ 2p ezel e U2 ‘Senuzsul 2 SESOIUOWATAD U ‘UQIOUUL
erowrd 2p Jplarp se| reqeljur onb sered se] op BUN EPED

ora

I)yIonw B] U3 wenewo) anb uorsaidxs el JRUISRWIL € POUIUWOD
‘e[IS B[ U2 O[1€}SO02I [e odiand I 9P OUEBSUERD [2 HQNO
-s2p ‘asuwreyoeloqua a[qisodur v1a anb eiqes ‘12qaq 2p p2d
£ euzard 1w e ojun( efifea e 2snd ‘sesawr se[ ua m vysid ef us

‘up2)g e 124 9pnd o) ‘ouerd 2)ue}SIp {9 21q0S UQaUOpuUEq [2P

0]0S [2 ‘OpIOOUOCISIP OFuE} [2 OPUBYINOSD ‘3[req 2P B[ES ¥
ap erqumuad e U2 efifea ] UCD sunRnUIpE [€ eqesuad ‘ ou
-3nS UN € OWO0D ‘2)USLLIOD BUN © OUWIOD .2sIelopuUeqy,
 omurnu eped ‘aquawarduurs ‘12s ‘epeu I1ezioj
Ol ‘pEUNJOA BI}SINU U0D opeooaoid sowsy ou anb sosaons
SO] 2p S0D2NT] SO U3 ISILPOUIODR 2P BINPUL[] BI[IOUIS B[ UD
¥1s2 —efifea ] op suLreredas oU ' 01]aNSI BGR}SD ‘andunyg
12p edoirepren3 |2 u2 Bqe])S3— IIAIA 2P BIOUSM €[ BPO]T,,
‘souew Se[ 213U2 Olfe[u
jod 2eo sou ou znb o ‘ozianyss uwod oRmNc.mon 128 292p
anb o] Iea1dsop somwmages 1S {OUNSIP [2P SIUOIEDIPUT S|
I902p2qo A Iej21dIizul ‘SOUIBUOpUR(R SOWJes IS —eIduel
e1j0 9p epoons anb aqrsodwr sa 4— sopeifo] 1as uapand
‘[EIOUIS2 IS OINSINU IP BPIPIUL B[ B SOUD2Y SeIp SO ‘(2juey
-sur un welnu sou 2nb sournuoue sofo so] us ‘seueurn Se|
10d soureooqua anb sojyedez so[ us ‘soiqr] sof 2p seuised se|
us ‘sourtiqe anb ofanired |2 us ‘sourezie anb osea 1°p ofeqap
‘sa[[ed se] 2p pated BpED U2 ‘BSED B[ 9P SIUODUML SO[ SOP
-0} U3 OPUAIOBU S[QIUIJUODUI BQISN BUN B OW0D sourapuaid
-10s ®[ 2anb u2) epiogssp £ oun us 30210 pepI} €| 2ub us
soue soprde1 sof ‘ejoaprad epia B] 2p oporrad [2 anb ‘sopios
2jue O pepojos U2 ‘opeuiye euqey 2ub e] U2 eOUIDSIOPE
I 9p 2YO0U BUN IIMIISUOI3I 2P UQISIOIP B[ UOD 0OSH2qQ
[2P O[NOIIO [2 20N '$2)UIF se] IeUOS 9p so0eded uels anb of
‘sopepisa02u Se| ‘sojugul so[ @ opo} operdoide ‘ouang opoj
o[opuenuodus ‘efifea B] ULINI)SOS anb soueur sef 2p esn
-e] e] opuemta)fe ‘osed ® osed sajuarno)) 1od [puadsag
‘opeqes [2p 2yoou e[
3p sauo[y so[ 2p Isenxa 2[qisod s2 anb eviopadarad errajewr
2] ‘ouopueqe 2p oirdsus [2 ‘OLI2)SIU [3 UOD zefnj 2001 UN
‘sIse}X9 OpeIapoll Un erey ueqeyorew anb sepeinsaide sa1
-afnw se[ e £ sowreyijos sof e ‘soaeid £ sesonid seloxed sey e
‘sa1o[] £ soorpourad 2p soysand S0y B ‘S2UID SO[ Sp SO[NQNSA
so] w2 seuade ueraow 28 2nb sodni3d sof € ‘sgjed sof 3p seue}
-2A se] 2p serjop sopefajdsap solrelp sof £ sereo sef e sofo



de “Katie la bailarina” (éno le habia dicho Julio, mientras
sonaba la musica, que ellos estaban definitivamente unidos
por algo mds que el amor, por algo que los hombres no
sabian atn nombrar y que estaba més alld del amor?), le
seria posible contemplar, segan el plano, la Tour Eiffel y St.
Pierre; tal vez, ademas, los Invélidos, si tenia suerte, si la
sombra no se echaba encima muy pronto.

Pero Mami también podia emplear las horas que la
separaban de la cita con Julio en cumplir una peregrinacién
sentimental hasta la Rue Montmartre, tan dificil de encon-
trar y que no debia ser confundida con Pont de Montmartre,
sobre Boulevard Ney, sobre la guardia griega en fondo verde
que sefialaba las fortificaciones. En la Rue Montmartre ha-
bia bailado con Julio una noche entera y cuando bailaban el
vals de “La doncella de las colinas” ¢l encontré palabras
nuevas para hablarle de su deseo; Mami no contestd, no
hizo un gesto hasta que llegaron a la oscuridad de la mesa,
hasta que pudo estirar un brazo desnudo y suplicar a Julio
que la quemara con el cigarrillo. Pero la Rue Montmartre,
inexplicablemente, sélo podia ser descubierta en el plano
por casualidad, tal vez en seguida, tal vez cuando el suefio
llegara antes que la campanilla del teléfono. De modo que
abandoné —con la relativa paz que proporcionan las decisio-
nes— la esquina de la Rue Championnet y la Avenue de St.
Quen y ascendi6, prolongada su atencién por una aguja de
tejer, en el cielo siempre grisaceo, siempre luminoso de la
ciudad de Paris (Gravé par L. Paulmaire, Impr. Dufrénoy,
49 rue de Montparnasse) y fue planeando, con velocidad
moderada, de izquierda a derecha; de este a oeste y con una
pronunciada inclinacién hacia el sur, de Puteaux —letras
negras sobre campo verde, entre dos caserios— a Alfortville,
donde el Seine aparece trifurcado junto a Pont D'Ivry y
desaparece, lo cercena una linea en cuerpo ocho que reza:
Stations des bateaux T. C. R. P. Desde el cielo malva o gris,
flotando a una altura de 700 o 1.200 metros, segin la es-
cala, Mami contemplaba los edificios y las calles reconoci-
bles, los recuerdos que se le adherfan como vendas. Vio el
Petit-Palais y el Jardin des Tuileries, el Quai-Malaquais y la
Rue de Tournon, el Musée de Cluny, el Boulevard St. Mar-
cel; ya lanzada, atravesé el cruce del ferrocarril de Orléans
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con ¢l de Ceinture y, repentinamente, un golpe de buena
suerte —cuando desconsolaba los labios encima de la torre
de la iglesia de Ivry— le desvié el ojo izquierdo hacia la
mancha verde del Cimetiére de Montparnasse, entre el Ob-
servatoire, Notre-Dame des Champs y Notre-Dame de Plai-
sance.

Comprobando que el inexpresable sentido de la vida se
mantenia fiel y ardiente —aunque Julio no la llamara en
toda la noche, aunque ¢l rabioso dolor de la vegija volviera a
despertarla en la madrugada—, picote con la aguja de tejer
los alrededores de la Rue Vercingétorix, donde, a media
cnadra de la Avenue du Maine, debia sonar atn la filtima
pitada de tres que ella habfa oido; donde, en una pieza cuyo
centro ocupaba una estufa que ninguno de los dos aprendi6
a manejar, Julio la habia abofeteado suavemente antes de
murmurar la frase obscena, elogiosa, insultante que toda
mujer bien nacida necesita oir antes de la muerte, la finica
que puede ser grabada para siempre en el corazén y cuya
fresca presencia es un consuelo eficaz en todas las horas
adversas: “Nunca conoci perra tan perra.”

Los aplausos retrocedieron, obligaron a las luces a re-
gresar, devolvieron la pista a los bailarines. Busqué otra vez
a Stein en las mesas, en las caras que pasaban girando; sin
dejar de bailar, una mujer alzé dos manos verdes a la altura
de la cabeza; el pelo lacio y peinado le cubria el perfil. Bebi
y dejé el vaso con desencanto, hice resbhalar una pierna con-
tra la valija. Como definitivamente fuera del argumento y de
Santa Marda, Diaz Grey estaba padeciendo a la muchacha
— ella hacia visible ahora su tendencia a irrumpir en las
esquinas de una ciudad en primavera, casi siempre de espal-
das al primero que la descubria, con sus pasos varoniles e
irresolutos, un hombro més alto que el otro, para ofrecer el
pecho izquierdo o protegerse de la traicién—, la padecia y la
manoseaba, la suprimfa y se aniquilaba en ella, lograba a
veces detener el tiempo sin otro resultado que el convenci-
miento de que no es posible suceder en la eternidad. Yo lo
veia ensayar con entusiasmo el truco intitil de dejarse alcan-
zar en las bocacalles por las piernas més 4giles de la mucha-
cha, por la sorpresa de la mano timida en el brazo, por la
sonrisa v los silencios, lo veia condenado a sentir cada en-
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12. MACBETH

— sta Macbeth de las manos tintas en clorofila...
—dijo Stein de pronto. Yo habia vuelto al Empire, después
de buscarlo en otros tres cabarets. El estaba junto a mi
mesa, de pie, con la mujer de los guantes verdes. La presen-
t6 con un nombre absurdo, la hizo sentar y quedé mirdndo-
me con una somnrisa, como si escuchara noticias buenas e
importantes, como si yo hubiera abandonado un destierro
para acercarme a él y darle la razén. )

—Lady Macbeth empapada en clorofila... —repiti6 al
sentarse; me apreté una mano mientras sonrefa, un poco
borracho, brillante—. Yo soy aquel que siempre sera encon-
trado aguardando en el lugar oportuno, para bien o para E.m_.
Tal vez lo presintiera: le estuve hablando de ti —se volvié a
la mujer, que encajaba un cigarrillo en la boquilla. Este es
Brausen, querida, mi amigo. Pero esta noche, para desmen-
tirme, esta aqui y borracho.

Ella alzé la boca, se limité a cambiar el lugar que ocu-
paban en el aire sus gruesos labios oscuros y parecié mirar
con ellos, observarnos placidamente.

__Vos también estés borracho —la voz era lenta, ronca,
distraida.

—Yo también —asintié Stein—. Y a cada copa voy a
multiplicar mi borrachera para festejar la visita de mi amigo.
Me voy a emborrachar de acuerdo con los ritos de la bienve-
nida, respetando las estipulaciones del ceremonial. Brausen
el asceta, alimentado con langostas y miel de avispa, aban-
dona el desierto. Esté borracho; y, sin embargo, no me con-
venzo de que corresponda alegrarme.

—Si uno viene aqui es para emborracharse —dijo la
mujer; alzé la boquilla con una mano verde para que Stein le
encendiera el cigarrillo—. Ustedes, por lo menos. Yo tam-
bién estoy algo, pero no voy a tomar més. $Qué le pasa con
mis guantes?
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—Nada —contesté—. Me gustan. Pensé si no siente
demasiado calor en los dedos. Pero eso es cuenta suya.

—Las ideas sueltas —grité Stern—, las ideas muertas.
Todos estos animales habrdn pensado lo mismo: guantes,
guantes de felpa con este calor. Pero nosotros, ademas, po-
demos pensar en Macbeth, siegas, talas, monteas. Y yo pen-
sé en la humedad que la transforma en palmipedo y que
tendré que besar al fin de la noche. Voy a celebrar tu regreso
al mundo de los vivos. Pero édebo alegrarme? éDénde esta
1a traicién, la trampa?

—No hay trampa —dije; miré la cara de la mujer y la
dividi en dos partes, reconoci a Gertrudis y a Raquel en la
zona que iba desde la base de la nariz hasta el nacimiento
del pelo, vi la boca de la muchacha de Diaz Grey, blanda,
mulata, disefiada para adaptarse a cada una de las limitadas
osadias del amor, con las comisuras incapaces de contener
la tristeza, sobresaliendo del mentén redondo, firme, que
sblo revelaba la inconsciente voluntad de vivir— No hay
trampa ni traicién, es justo que te alegres.

—Yo también estoy alegre —dijo la mujer agitando el
pelo que le colgaba—. No se me nota, éverdad?

—Voy a recordar los versos —dijo Stein restregandose
una mano enguantada de la mujer contra la sien; habia he-
cho traer una botella a la mesa, y ella protest6 arrojando lag
roncas silabas contra el mantel: “Te gusta que te roben,
parece. Como si no pudieras esperar a que cierren”—. Es
maravillosa. La fui a bitscar una noche, me enamoré de ella
cuando descubri los guantes verdes rodeando un vaso en la
otra punta del salén. Pero algo hay que no es tu estilo; algo
agresivo, algo seguro, algo definitivamente antibrausen.
Tengo que recordar los versos, aqui esta todavia el olor de
la sangre.

—d&Por qué no vamos a bailar? —pregunté la mujer.

—Decias que estabas cansada —dijo Stein—. ¢O el
cansancio era para mi y la invitacién para mi amigo?

—Yo no tengo ganas de bailar —repuso ella; sopls, hizo
caer el cigarrillo en el mantel y lo puso en el cenicero—.
Pero ustedes vienen a bailar.

—No vamos a pelearnos —atajé Stein—. Siempre ha-
blamos asi.
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—S8i —repuse y le miré los ojos por primera vez; su
boca habia llegado al maximo de la blandura y sobresalia
mostrando (nuevamente como una mirada) el pequefio hue-
co en su centro, la abertura que los labios no podian supri-
mir—. Es muy facil. El que se ha casado puede traducirse
por el que tuvo que pagar el precio. Sélo que ella era extraor-
dinaria y casarme no fue un medio sino un fin; necesité cin-
co afios para comprender de verdad, una a una, todas las co-
sas que la hacian extraordinaria. A otro puede bastarle una
noche, una actitud cinica y su ilusién de conocimiento; a
otro, ella le hubiera planteado un problema distinto o ninguno.

—Fs asi —dijo Stein—, me sucede. Sin tener en cuenta
que bien puede ser uno el que estd obligado a inventar las
dificultades del problema, a confundir y entreverar los tér-
minos. éPero por qué tiene que empezar en Gertrudis la
historia de esta fe en la pasién? .

—&Gertrudis es su sefiora? —pregunté la mujer.

—FEs nadie —exclamé Stein, rdpido, cortés, pudoroso.

—Le preguntaba a él. 6Es?

—Fra —contesté—. Hace mucho de esto.

—Est4 borracho y se enoja —murmuré ella enterneci-
da—. La debe querer mucho. .

—Porque empieza con Gertrudis —dije—. Empieza
cuando me creyeron pagando un precio. Pero cuando llegué
a conocer de veras el gran cuerpo blanco, cuando lo supe de
memoria y me senti capaz de dibujarlo sin luz y sin saber
dibujar, sélo pensé que las cosas, la investigacién del pro-
blema recién empezaba. La clave del misterio estaba en otra
parte, el misterio no era simbolizado por el gran animal
blanco en la cama. A

—Yo pedirfa media botella —dijo Stein, se incliné para
besar con levedad la boca de la mujer; ella dejé de mirarme
y sonrié a Stein bruscamente, como si despertara—. No
puedo reconocerte; es decir, me reconozco en lo que estés
diciendo. Nuevamente, en cierto sentido, sos Stein esta no-
che. Tendria que convertirme en aquel inolvidable Brausen
para contradecirte, aunque sélo fuera con el desacuerdo de
mi silencio, para que haya discusién, para sacar todo el
provecho a este momento. Pero no es desdefiable oirme ha-
blar con tu boca.
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—No hay sistema que pueda emplearse para conocer a
alguien; es necesario inventar una técnica para cada uno. La
fui creando, modificando durante cinco afios cuando se traté
de saber quién era Gertrudis. Tenia que saberlo para alcan-
zar la seguridad de que ella era mia.

—Alcanzar la seguridad... —repitié Stein sonriendo.

—Cinco afios, y después tuve que volver a la cama.
Pero no hay contradiccién, sélo entonces supe qué era lo
que estaba abrazando. Yo puedo ensayar la misma paciencia,
el mismo respeto cada vez que sea necesario.

—Su izquierda debajo de mi cabeza y su derecha me
abrace. Pero ya no me oigo en lo que estés diciendo. Ese no
soy yo. Bien, de acuerdo: no eras el hombre que pagé un
precio.

—No lo era, en aquel sentido. Y era el que no buscaba
caminos ni cosas, el habitante del desierto, al costado de la
vida. Era el testigo; era, ademés, el que habia hecho un
pacto con el tiempo, el compromiso de no urgirnos. Ni él a
mi, ni yo a él. Siempre supe que todo lo que me convenia
mmﬂm‘_cw aguarddndome sobre el lomo de un dia de una sema-
na de un afio cuya fecha no me interesaba averiguar. Y yo, el
que daba testimonio, me llenaba de listima viendo a los
demés contentarse, necesitar la miseria de los partos provo-
cados. Porque cada uno acepta lo que va descubriendo de si
mismo en las miradas de los demas, se va formando en la
convivencia, se confunde con el que suponen los otros y
actia de acuerdo con lo que se espera de ese supuesto
inexistente.

—No entiendo —dijo Stein—. Quiero decir que no creo
en eso.

—Esta noche van a cerrar mas tarde ||mx.0mw$N@ la mu-
jer—. Dicen que cuando hay mucho movimiento les convie-
ne més pagar la multa.

—DEsta voz ronca —comenté— me recuerda a Macleod.
Ejemplos para los nifios: Macleod ya no era él, desde hacia
muchos afios; era el puesto que ocupaba. Estaba determina-
do por lo que le habian hecho creer que era; antes de pen-
sar, pensaba qué le correspondia pensar a un norteamerica-
no trasplantado, con tal empleo, tal edad, tal sueldo. Antes
de desear pensaba... éSe entiende mejor?
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dad de una muchacha deseable y capaz de ganarse la vida.
Asi que yo debia soportar que las no tan Doncellas de Or-
léans historiaran mis actos de pequefio burgués, enjuicia-
ran con prejuicios (que, lealmente, no eran muy pre pues
habian sido adquiridos, una semana atréas, sin que mi afama-
da intuicién masculina hubiera sospechado el proceso de
politizacién impuesto por el maldito melenudo de turno),
enjuiciaran cada uno de mis procederes y opiniones, me
demostraran con generosa y desesperanzada piedad que yo
era la hechura de una sociedad moribunda, el estertor y la
rémora. Y los paracaidistas, los sospechosamente abundan-
tes impolutos adolescentes no vacilaban en dar a entender,
por debajo de las bien fundadas condenaciones y los extrac-
tos del ABC en que apoyaban sus discursos afirmativos, sus
éticas de sacrificio y violencia, por debajo de las extensas,
monétonas homilias mestizas de Cristo y Zaratustra, insi-
nuaban que la sucesién de cuernos obedecia también a la
circunstancia inocultable de que yo estaba mas cerca de los
cuarenta que de los treinta.

—Vamos —dijo la mujer—. Ya puedo irme. Estas mas
borracho que tu amigo.

—Bostezo, pero no me aburro —repuse sonriendo, y
alcé la dltima copa. “Tendré que estar absolutamente solo y
en una soledad duradera para recordar a la Queca muerta,
hacer otra tentativa de comprensién del cuerpo impersonal y
endurecido, enumerar todo lo que se aquietd, las cosas que
desde hace unas horas no fueron nunca, se borraron del
pasado y que yo puedo empefiarme en resucitar. "

—Alejadas de mi letal zona de influencia para cohabitar
revolucionariamente, avanzar orgullosas entre ayunos y abor-
tos. Insisto, para mi tranquilidad egoista, en evocarlas arri-
méandose al pecho la especie de consuelo que encontraron.

Dos camareros se acercaban recogiendo manteles; ma-
niobrando en el centro del silencio que crecia, los hombres
de la orquesta terminaban de enfundar los instrumentos.
Lentamente, ella se volvié para mostrarme la persistencia de
los parecidos que yo habia descubierto formaban su cara;
me mostré, desesperada, pecas, asperezas, manchas de la
piel, como confesiones que pudieran aumentar nuestra inti-
midad.
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—¢&Ya fuiste a cobrar? —pregunté Stein mientras guar-
daba el dinero. .

—Voy —dijo ella—. Es mejor que me esperen afuera,
en el café de enfrente. Tengo que subir a buscar el abrigo.

—Vamos a fumar un cigarrillo —me propuso Stein—.
Todavia queda algo en la botella. Que esperen. éEst4s ena-
morado de esa mujer con la que te vas a ir?

—No —dije y me recosté en la silla, inquieto, brusca-
mente licido. Era como si acabara de enterarme de la muer-
te de la Queca. Sélo podia ver, detrds de las gesticulaciones
transparentes de Emnesto en la pieza del hotel, la cabeza de
ella, dura, seca y arrugdndose, el par de anchos dientes que
se alargaban persiguiendo el labio inferior. Comprendi con
espanto que la habia olvidado, imaginé que la recordacién
ininterrumpida del cuerpo enfriado era bastante para apartar
los peligros. Mientras pensara en ella —con cierta ternura,
cierta débil calidad del miedo, un moderado amor— la Que-
ca estaria, mas poderosa que los vivos, protegiéndome: una
pierna doblada, la otra recta, la boca negra, dos curvas hi-
medas en las pestafias; muerta, definitiva, en una solidez
negada a los vivos y en la que me era posible apoyarme.

—Pero estis triste —dijo Stein—. éTe gustaria llevar-
tela?

La mujer estaba de pie a mi lado, con un abrigo brillan-
te y gris colgado de los hombros, estirandose hacia los co-
dos los guantes verdes; se habia sujetado el pelo contra las
orejas v yo podia verle la sonrisa amable y pensativa, la
mansedumbre con que admitia las actitudes desconcertan-
tes de los seres queridos. A
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Corté el membrete del hotel de las hojas, me volvi para
asegurarme de la quietud y la respiracion de Ernesto y em-
pecé mi carta a Stein, fechada en Montevideo una semana
después; comencé a contarme la historia de los dias pasa-
dos en Montevideo, meses atras, con la Queca, desde la
primera visién de las calles sucias del puerto hasta la ima-
gen definitiva de Raquel, la que yo habia apartado mn.ﬁ.n
tantas y decidido conservar y proteger a través de los afios
futuros, a pesar de ella misma, de lo que pudiera hacer, de
las alteradas Raqueles que la vida le obligara a elegir y
representar.

Ya era de mafiana —podia ver la luz htimeda y agresiva
del cielo, escuchar los ruidos de la limpieza en los corredo-
res y la escalera, el creciente entusiasmo de los timbres—
cuando me detuve antes de la filtima frase de la carta, guar-
dé en el bolsillo las hojas escritas y crucé el cuarto lleno de
humo para sentarme en la cama de Emesto, despertarlo,
mostrarle con mi cara cansada y nerviosa la cara de la Queca
muerta, situarlo de nuevo en el recuerdo y el miedo. Se
incorporé velozmente —la boca abierta, los brazos a la de-
fensiva— y volvié a tenderse; la preocupacién y el descon-
suelo regresaron a los labios, a los ojos, a la piel sin afeitar,
al mechén de pelo entre las cejas, menos poderosos que la
noche anterior, casi familiares ya por su presencia en una
pesadilla.

—4Qué hora es? —pregunt6 al techo.

—No sé, seis y media o siete. Tenemos que salir pronto.

—Me dormi. éTiene un cigarrillo?

Fumamos, abri la ventana hacia el sol en los tejados y
tiré mi cigarrillo; el aire estaba ya tibio, tenia un olor a cosa
nueva como no habia sentido nunca.

—Hay que hacer unas cuantas cosas si queremos que
todo salga bien —dije volviéndome; examiné el odio que
Ernesto se empefiaba en revivir y que se extendia adelgaza-
do sobre su cara, sobre la actitud del cuerpo, abierto de
piernas, una mano bajo la nuca, la otra, lenta, yendo y vi-
niendo con el cigarrillo. Reflexioné acerca de la necesidad y
el riesgo de hablar, acerca del breve destino en comin que
dependia de mis palabras—. Vamos a tomar un tren. Pero
no ¢l que tal vez esperen que usted tome para irse. Voy a
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salir, y entretanto puede bafiarse o pedir el desayuno. No se
despida de nadie, no use el teléfono. Olvidese de todo, déje-
me hacer y las cosas se arreglaran.

—&Doénde estd mi ropa? —dijo sin moverse.

—Se me ocurrié cambiarla, pero...

—&Dénde esta mi ropa? —se senté en la cama y tird el
cigarrillo al suelo; movi un pie para apagarlo—. Diga dénde
la escondié. En este cuarto no esta.

Senti que el cansancio me subia por las piernas, vacilé
ante el deber de construir frases para imponer un futuro que
sélo en parte me interesaba. La falta de suefio me ardia en
los ojos, convertia en una labor complicada el movimiento
de la boca para sonreir.

—Pensé cambiarla para que no lo reconocieran —miré
el cuerpo blanco y musculoso que se encogia en el borde de
la cama, la mueca cautelosa que el muchacho alzaba hacia
mi; supe que el miedo estaba dentro de él, no muy debajo de
la bravata, instalado para siempre—. La ropa estd en el ar-
mario, en la valija. Pensaba ir a comprar otra.

—Plata tirada —encogi6 los hombros y se puso a mirar-
me con los ojos serios, con una sonrisa de contenida burla,
mientras se frotaba el pecho con los pufios—. Demasiado
lio, ganas de perder el tiempo. Ya estuve pensando. - )

—Y después vamos a tomar un tren —continué—. Y
otros. Y automédviles, v, tal vez, barcos. Todo estd organiza-
do, no se preocupe —fui hasta el armario y saqué la valija.

Empujé los restos del plano de Santa Maria hasta que
cayeron en el cesto de los papeles.

—OQOiga —dijo Emesto, con voz tranquila—. Venga esa
ropa, démela. Salimos juntos, no me voy a escapar —estaba
otra vez en la cama y se miraba el pie fuera de las séaba-
nas—. Nadie me vio entrar; es lo mismo cualquier traje.

—bEsta seguro? —pregunté desde la puerta; trataba de
mantener mi resolucién de que alguien empezara a vivir de
nuevo segiin la receta de Stein: el hotel desconocido, el
suefo, el bafio, la purga, la ropa nueva—. No puede saber si
lo vieron. Ademas, mucha gente sabe cémo estaba vestido
cuando desaparecié —me puse a reir y dejé la valija en el
suelo, para desperezarme—. Es necesario pensar en todo,
no hay otro remedio.
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echara la carta al correo sin leerla, y estuve estudiando los
horarios de trenes. Resolvi hacer dos trasbordos y llegar a
medianoche a Rosario. Faltaban veinte minutos para las
ocho cuando entré en la confiteria y empecé a rastrear en
vano el gusto de la Queca en una copa de ginebra, me distra-
je mirando a las muchachas rubias y varoniles que cmm.w.vmn
para desayunar, con raquetas y palos de hockey, con unifor-

mes de colegios.
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14. CARTA A STEIN

.Pm va, segin promesa, la historia del viaje, 1a leyen-

da del hombre que volvié para rescatar su pasado, escrita
por el mismo hombre que aspira a protegerla del olvido. Me
anima la idea de que podrés dejar de leerme cuando quieras,
pero que nadie puede impedir que escriba. Releo esto y lo
encuentro perfecto: puedo estar seguro de que no creeras
que te escribo en serio.

"Hay un boliche en el puerto, junto al Dick’s; la segun-
da sala tiene una enorme mesa redonda y un cuadro de
colores oscuros. Usted pide una botella de vino tostado,
especialidad de la casa; se coloca en una mesa préxima al
cuadro y ve: un cielo de azul furioso, barcos de vela carga-
dos de fruta, palmeras y montafias, gente con trajes de nin-
guna época. Nadie lo molestara, entre las 9 y las 10 de la
noche. Se empieza a comprender con el primer vaso de la
segunda botella, se empieza a distinguir con claridad la cur-
va de la costa escarpada, la hilera de arboles oblicuos, la
redonda bahia donde atraca una chalana y a la que se acerca
un barco con la chimenea humeante, una gran rueda de pa-
las a babor. Los hombres de la costa llevan pantalones ajus-
tados y chaquetas cortas; otros, con pafiuelos en las cabe-
zas, se gjetrean en la descarga de canastas. jm primeros
hombres no hablan, no conversan, no charlan, no discuten:
departen. Hay mujeres con anchas faldas, criadas y sefioras,
protegidas éstas por la sombra de los arboles. La situacién
del landé con caballos blancos es fundamental: es alli donde
hay que desembarcar al anochecer, repartir dinero entre el
botero y los negros, atravesar el cuadro en direccién al dngulo
superior izquierdo. A pocos metros esta la yegua zaina y se
inicia el galope hacia el declive de la montafia; es necesario
atravesar de noche el pueblo de casas de madera, dormido.

”A. veces la velocidad de la bestia hiende la confusién
de un rebafio espantado y de un hombre que trata de recupe-
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viviera con ella todas las noches de muchos afios, estaria
siempre sintiendo un desvio, un aire helado, una distancia,
una palabra que no puede ser traducida. Tiene la piel rojiza,
maltratada por la intemperie, seca y sin pintar. ‘No, por
favor’ —dice al retroceder. Hay, abajo, un remolino de vo-
ces, el temblor de una carcajada en el centro. ‘Podemos
imaginar consignas —dice mi hermano—, una orden general
que circula ya de hormiguero en hormiguero. No debe im-
provisarse la toma de posesién del planeta.’ Recuerdo ahora
que Raquel alzé las manos a la altura de los ojos y que no
dejé de mirarme por entre los dedos. Apoyada en la pared,
empieza a llorar: ‘Quiero que me jures que vamos a pasar al
sol todo el dia de mafana.” Le beso la cara mojada, no
interrumpo el movimiento de negativa de la cabeza; com-
prendo, sin alegria, que ya no es posible retroceder, que
seria insoportable el recuerdo de no haberlo hecho. Cuando
bajamos nos miran o se niegan a mirarnos, ninguno habla
con nosotros. Con el cuerpo envarado, inflexible, ella avan-
za, presenta a cada uno su desgraciada sonrisa, la posicién
valerosa de la cabeza, la miro andar, recorrer los asientos,
volver hacia mi con obediencia y orgullo. Me estan mirando
cuando ella alza los ojos para esperar que yo apruebe y
ordene; Guillermo rie en el sillén, mueve una mano para
despedirnos. Hago que el taxi vaya primero hasta el centro;
ella no llora, est4 silenciosa y apoyada en mi hombro. Como
no quiero arrepentirme, intento abarcar toda mi piedad y
vergilenza, la acaricio y vuelvo a desearla hasta que ella se
aparta. ‘Si pudieras saber lo que siento cuando te miro
—dice—. Pero lo que siento ahora, cuando te miro asi, con
la boca abierta.’ Se tiende y cierra los ojos; va empalidecien-
do y creo que puede hacerse totalmente blanca, transparen-
te, desaparecer. Se levanta y camina, una mano en la boca,
otra hacia mi, abierta, impidiéndome acercar. Le sostengo la
cabeza para que vomite, me empefio en ver y oler todo lo
que le sale de la boca, se me ocurre que la quiero y que todo
puede ser verdad. La ayudo a meterse en la cama, le entrego
una mano para que la bese y la conserve apretada entre la
sabana y la mejilla. Se duerme y despierta, murmura y vuel-
ve a dormirse. Ya estd el amanecer en los postigos cuando
empiezo a despedirme de la cindad y de cada uno de ellos.
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No tengo otra seguridad que la de estar aqui, en la cama,
junto a Raquel que se estremece y deja caer un hilo de
saliva en mi palma. Salimos del hotel a las diez de la maifia-
na; el coche avanza con cautela sobre la calle hiimeda, va
sonando la bocina entre la niebla. ‘Algtin dia iré a Montevi-
deo’, pienso sin poder consolarme. A pesar de la llovizna,
una mujer vende flores cerca del café; limpio el vidrio de la
ventana para mirarla, gorda e inmévil, con un delantal oscu-
ro. Vamos acomodando las caras y volvemos a vernos, an-
siosos y vacios, la mano de Raquel bajo la mia. Busco cosas
para darle, creo en mi necesidad de lo que pueda encontrar
en sus ojos cansados, en la rigida complicacién de las veni-
llas. ‘No me mires —dice—. No tenemos que ‘hablarnos,
nunca. Anoche yo no tenia puesto este anillo.” El dedo sube
para mostrarme la piedra verdosa, cae con un golpecito. ‘No
hicimos nada malo’ —murmura. ‘Nada’ —digo. Encerrados,
ella y yo y nuestras miradas, en una soledad absoluta, sin
tiempo, terminariamos por encontrar las palabras necesa-
rias, nacidas de nosotros, hiimedas y sanguinolentas. Ra-
quel retrocedié e hizo chocar los dientes; la cabeza se le iba
enfermando, parecia empequefiecerse y envejecer para ali-
mentar la mirada. La examiné con el minucioso espiritu de
conquista con que se puede observar la cara de un muerto.
Cada pedazo, cada sentido de la piel 4spera y tensa, atacada
por el tiempo, roida por cada minuto; cada rasgo confuso de
la cara sélo capaz de mirar, convertida en nervios y miiscu-
los de los ojos fijos en mi. ‘4Vas a jurar?’ —pregunté. ‘Si’
—dije. Se incorporé lentamente, incrédula. ‘No sirve’ —dijo.
Estaba de pie, apoyada en la silla; el mozo la miraba desde
una columna, un hombre dejé en el mostrador su bebida
blanca y su diario para mirarla. ‘Nada que puedas decir o
hacer sirve’ —dijo; me contemplé sorprendida y con lasti-
ma—. ‘Estoy mal, vengo en seguida. También quiero llorar
un poco.’ Senti, avergonzado, que todo el mundo me apoya-
ba contra ella; el mozo, las cabezas que se volvian para verla
tartamudear y balancearse, mi hermano y los amigos, Ger-
trudis, la envidia y el escéandalo, los afios que me separaban
de Raquel, el anuncio del otofio en el cielo y las calles, el

perfume de sus ropas, que ardia agotidndose cerca de mi
cara.
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la actitud del cuerpo, duro, doblado, con los talones juntos,
obligaba a observar la corbata negra y el brazalete de luto.

—No le he dado mi pésame —murmurd el médico;-libre
del encantamiento que lo paralizaba, Lagos mostré una son-
risa de aprobacién y se puso en marcha para tomar la mano
de Diaz Grey y apoyarla contra su pecho.

_Usted también habra sufrido y la recuerda, estoy se-
guro. Esa conviccién, en cierta medida... Sé que habra he-
cho todo lo posible. Ahora somos tres amigos para recordar-
la —sonrié nuevamente, la cabeza inclinada, infantil y
femenina, grotesca—. Perdén. A veces quiero saber detalles
y otras me niego, absolutamente; serfa terrible. Ya hablare-

*mos —solté al médico, dirigié una mirada de desconfianza a
Owen y fue hasta su silla—. Siéntese, doctor. Y vamos a
conversar de todo, es necesario que los tres lleguemos a ser
muy amigos. Un mismo culto nos une.

El Inglés fumaba su pipa; la vanidad y el desafio esta-
ban dirigidos al paisaje y al cielo; un costado de la boca se
burlaba de la charla retrospectiva, de los recuerdos, siempre
un poco ridiculos, que Lagos elegia para magnificar encima
de la mesa de hierro, entre el servicio del aperitivo renovado
tres veces.

— Estuve hablando largamente con el duefio —dijo La-
gos durante el almuerzo—. Un personaje muy simpatico.
Por ¢1 supe que usted habia tenido la cortesia de acompa-
fiarla y que prodigé todas las atenciones, la paciencia nece-
sarias. No se excuse. Elena era extraordinaria y sé6lo perso-
nas como nosotros podiamos comprenderla. Cuando yo
recibf su telegrama desde La Sierra...

— No era mio —interrumpié Diaz Grey—. No me solta-
ron en diez dias. Lo debe haber mandado la policia.

—No importa, es lo mismo. Si usted reflexiona, descu-
brira que todo se combina: ella no ha muerto, aparte de
haber muerto a mi lado; el telegrama fue enviado por usted.
Ya hablaremos. Cuando recibi el telegrama pensé que era
intitil mover un dedo, initil seguir viviendo. éPor qué reac-
cioné? Por la costumbre de actuar, por los afios de educa-
cién en que aprendi el movimiento apropiado a cada circuns-
tancia. Fui a La Sierra y la hice enterrar sin echarle una
mirada; tampoco quise buscarlo a usted. Supuse qué habia
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declarado usted a la policfa, y lo confirmé; dije que usted
estaba encargado de acompaiarla para curarla. 5S¢ que mi
declaracién resulté decisiva. Yo estaba muerto, sélo podia
realizar actos reflejos, éasi? Pero después, de golpe, todo’
cambié y comprendi. Créame que obligué al tren a detenerse
(es espantoso pensar que iba hacia Buenos Aires, que en
este*momento podria estar allf), justamente en el sitio en
que, entonces, me serfa imposible encontrarla y recorri le-
guas en automévil para llegar a Santa Maria y conversar con
usted. Estar con usted, simplemente; no hacerle preguntas.
Bien sé que sélo un error o un injusto momento de deséni-
mo pueden haber sido la causa. Y usted no estaba en la
ciudad; hice preguntas, gasté dos dias y dinero y finalmente
llegué a este hotel. Conoci al sefior Glaeson, un caballero, y
a sus dos hijas; encontré mucha comprensién y amistad en
esa casa. Supe que ustedes habfan seguido hacia La Sierra,
detras de Oscar; no tenia objeto que yo volviera alla. Necesi-
taba recorrer los lugares por donde habia pasado Elena;
verlos, vivirlos, usted me entiende, como los habia vivido
ella. Ya podia detenerme, echarme a morir. Pero sucedieron
cosas, le explicaré més adelante; supe que ella necesitaba
ser vengada. Y todo coincide, todo me confirma que es Ele-
na quien me gufa, que ella dirige nuestros pasos; los de
Oscar, los suyos, los mios. éPor qué Oscar, el gran amigo al
que ella persiguié con el solo propésito de salvarlo, aparece
en el hotel justamente en la noche en que yo concibo esa
forma de la venganza que es un homenaje? &Y por qué llega
usted mismo, doctor? No, no diga una palabra; ya hablare-
mos, no hay prisa, Elena sabré esperar, siempre lo supo.

F1 Inglés cargé su pipa y se puso de pie; flaco y muscu-
loso, hizo una reverencia al médico y se volvi6 hacia Lagos:

—Voy a dormir un poco —dijo como si preguntara—.
Usted tiene su cita con la violinista; debe de ser hora.

Por primera vez Diaz Grey vio una mirada tranquila e
imperiosa en la cara de Lagos; vio también que toda la cara
se sosegaba y que la mascara mévil, de falsedad y descon-
fianza, habfa desaparecido. El hombre —mirando desde su
silla a Owen, con una mano abierta sobre el brazalete de la
manga, con un interés tan persistente que hacia pensar en
la locura— estaba ahora més viejo, impregnado de una varia-
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dedos en el pelo revuelto y rubio que le cubria como un
casco la cabeza.

—Otra vez —dijo—. Usted vino a casa con la sefora.
Nunca toqué tan mal como aquella tarde.

Lagos avanzé de golpe, con una risita y haciendo reve-
rencias, como si el médico no supiera que él estaba alli con
el estuche del violin en una mano, el bastén y el sombrero
en la otra; deposité todo en el suelo y se irguié.

—Doctor... —dijo; alzé los ojos, la boca fina y saliente,
mird en éxtasis el techo; lenta y triste, vino la voz—; supe
que estaba descansando, lo confieso, fue lo primero que
quise saber al llegar; vy, no obstante, como usted lo esta
viendo, me atrevi a molestarlo. Porque ha llegado el momen-
to, sin que yo lo provocara, espontaneamente. Cuando me
fue dictada la venganza, mecesitaba de Oscar y de usted y
ambos llegaron. Necesitaba la pureza y la fe de esta nifia y
ella se viene con nosotros. Ahora sé que tiene que ser en
seguida. Oscar nos espera con el coche. Doctor... —dijo con
una sonrisa, los ojos entormados, las manos sobre el vien-
tre, llevando los ojos del médico a la muchacha, seguro de
que la palabra y el gesto resumian todo lo que fuera til
decir.

La muchacha se mantenia quieta, observando la cara
de Diaz Grey, con las manos aferradas al barrote horizontal
de la cama, casi negra la gruesa boca sin pintura, presentan-
do a la voz de Lagos la mediada atencién que merecen las
cosas sabidas e indudables.

—Usted —dijo Diaz Grey y ella asintié con una cabeza-
da, sonriente, anhelosa; pero el médico sélo habia querido
nombrarla.

—Se llama Annie —intervino Lagos—. Ahora, los cua-
tro, asi unidos, debemos llamarnos por los nombres que nos
decian nuestras madres, tutearnos.

Diaz Grey hizo al viudo una pequefia sonrisa de ladstima
y volvié a mirar a la muchacha. “Estamos separados por
todo lo que vivimos juntos y ella ignora; y la palabra usted
mantiene sensible esta separacién, impide que ella llegue a
saber y olvide. ‘Estamos separados por tres dias de frio o
viento, por el minuto en que yo me acerqué a una ventana
de hotel para mirar el mal tiempo en la calle mientras ella
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me esperaba acurrucada en la cama; estamos separados por
el regreso en taxi de la casa de citas de Palermo, por la voz
Degé, por la visién vertical que obtuve de su cara mientras
ella se apoyaba en mi hombro, por la gentileza con que me
informé que es natural encontrar dificultades cuando se re-
gresa a la vida; separados por mi seguridad de que existia
una frase exacta para definir la sensacién de su cuerpo des-
nudo. Porque todo esto que vivimos juntos, toda esta intimi-
dad que ella desconoce, sélo podra seguir valiendo para mi
si mantengo el usted, si no la nombro, si no permito el
nacimiento de una nueva intimidad que hara desaparecer la
anterior.”

—Usted —repitié Diaz Grey.

—Doctor... —murmuré Lagos.

El médico miré la cara de la muchacha, los ojos que
sobresalian expectantes, apasionados y cémicos, la curva
dramatica de los labios; se incorporé para tirar el cigarrillo
por la ventana.

—Doctor —insistié Lagos—. Es el momento; esta nifia
lo abandona todo por mi, por nuestra misién; abandona su
hogar, interrumpe una carrera artistica para la que est4,
evidentemente, sefialada. Le basté, para resolverse, saber
que sufro y la necesito; su inocencia le permite comprender
la santidad de nuestra venganza y nuestro homenaje. Oscar
1nos espera en el coche.

—Si —dijo Diaz Grey—. Esperen abajo, estoy en segui-
da. Pero no quiero explicaciones, no trate de oodﬁmnowaw
de la santidad de lo que vamos a hacer. Es indispensable
que yo no sepa por qué lo hago.

—IAh! —murmuré el viudo con bondadoso desalien-
to—. Igual que Oscar. Ustedes se entenderan perfecta-
mente.

Entonces ella aflojé los miisculos de la cara y los de
las manos que rodeaban el barrote; permiti6 que las l4gri-
mas le llenaran los ojos y cayeran, volvié a sonreir mientras
se acercaba a la cabeza de Diaz Grey y la iba humedeciendo
a medida que la besaba. La boca le olia a hambre y angustia.

—Usted —dijo el médico con naturalidad, al separarla.
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caso de la tonada idiota que él silbaba y repetia con la cara
alegre vuelta hacia la ventana, estableci el tiempo v el rodeo
necesarios para llegar a Santa Maria a través de lugares
aislados, poblachos y caminos de tierra, donde seria imposi-
ble que nos cayera en las manos un diario de Buenos Aires.

Tracé una cruz sobre el circulo que sefialaba a Santa
Maria, en el mapa; estuve cavilando acerca de la forma mas
conveniente de llegar a la ciudad, examiné las variantes po-
sibles, las ventajas de avanzar desde el oeste y las de hacer
un rodeo y entrar en Santa Maria por el norte, atravesar la
colonia suiza v aparecer de pronto en la plaza, en la aglome-
racién inquieta y musical de una tarde de domingo, provoca-
tivo y lento, arrastrando mi desafio entre hombres y mu-
jeres.

Pero resolvi detenerme en Enduro y destacar a Emesto
para que entrara en Santa Maria y reconociera la ciudad; ya
no me preocupaba la idea de que leyera los diarios. Enduro
era un caserio tan préximo a Santa Maria, que bastaba tre-
par a una azotea —el almacén y fonda tenia azotea— para
espiar las andanzas de la gente en la ciudad; bastaba subir y
descender por una empinada callejuela de barro seco para
llegar a las primeras construcciones de la colonia, mezclar-
se con sus pobladores, descubrir bajo sus aspectos anifia-
dos y timidos aquella implacable voluntad que convierten al
bien y al mal en simples deberes, el convencimiento de lle-
var en custodia la verdad bajo chalecos y corpifios, una
certidumbre trasmitida como una antorcha en la cabecera de
padres, abuelos y bisabuelos agonizantes, tan sencilla como
un cefio o un dedo indice, tan compleja a la vez como un
secreto de artesania. Esperaba en Enduro el regreso de Er-
nesto, frente a la entrada sur de la ciudad, a quinientos
metros del muro y la vifia de la iglesia, a mil de la torre de la
Municipalidad. Todavia fuera de la ciudad, en todo caso, en
un barrio poblado por pescadores y por obreros de una fabri-
ca de conservas, entre casuchas de madera y zinc, pintarra-
jeadas, con maéstiles de tablas unidas por alambres y redes
remendadas en los techos, con nifios sucios y feos, hombres
taciturnos, mujeres que cambiaban sus ropas al atardecer
—y uno veia que era para nada— y empezaban a desfilar por
el almacén con los billetes de a peso absorbiendo el sudor
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de sus pufios, con las botellas y los sifones, el pelo crespo
aitn goteante, con un olor a cocina mal ventilada bajo los
perfumes de jabén, con una necesidad de desquite pronta a
asomarles en la indolencia de los ojos.

Junto a la ciudad y fuera de ella me era posible estirar
las piernas bajo la mesa de la fonda, hojear ntimeros viejos
de El Liberal de Santa Maria, destacar a Ernesto como hacia
una fecha futura de la que habria de traerme, sin saberlo,
adheridas a su gesto y a su voz como modalidades respues-
tas a mi curiosidad, anticipaciones que se harian obvias un
momento después de conocidas. Me era posible examinar,
arrugar y alisar el 1ltimo billete de cien pesos que me que-
daba, hacer comparaciones entre Flena Sala y la Queca,
muertas, imaginar biografias para los titulares de las esque-
las de defuncién que encontraba en los diarios, descubrir
que el amor debe desembocar rdpidamente en la muerte.
Periédicos viejos v tostados se estiraban en la ventana de la
fonda y me defendian del sol, yo podia desgarrarlos y mirar
hacia Santa Maria, volver a pensar que todos los hombres
que la habitaban habian nacido de mi y que era capaz de
hacerles concebir el amor como un absoluto, reconocerse a
si mismos en el acto de amor y aceptar para siempre esta
imagen, transformarla en un cauce por el que habria de
correr el tiempo y su carga, desde la definitiva revelacién
hasta la muerte; que, en 1ltimo caso, era capaz de propor-
cionar a cada uno de ellos una agonia licida y sin dolor para
que comprendieran el sentido de lo que habian vivido. Los
imaginaba jadeantes pero en paz, rodeados por el contradic-
torio af4n de empujar y de retener que reflejaban las caras
htimedas de los deudos, llenos de generosidad y humildes,
sabiendo, no obstante, que la vida es uno mismo y uno
mismo son los deméds. Si alguno de los hombres que yo
habia hecho no lograba —por alguna sorprendente perver-
sién— reconocerse en el amor, lo haria en la muerte, sabria
que cada instante vivido era é1 mismo, tan suyo e intransfe-
rible como su cuerpo, renunciarfa a buscar cuentas y a las
eficaces consolaciones, a la fe y a la duda.

Arranqué la mitad del diario pegada a la ventana y
contemplé la tierra reseca y ocre, las casas de Santa Maria,
el campanario de la iglesia que debia resonar sobre la plaza
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lo de aquella noche. Ya te expliqué cémo era ella, te dije que
yo estaba como loco desde mucho antes. Pero no te veo a
vos apretdndole el pescuezo, no creo que puedas matar a
nadie. Y no por miedo; porque So0s asi. 6Por qué se te ocu-
ri6 meterte en esta ciudad? Y estar sentado aqui en el
banco, abriendo la boca, como si no hubiera ningin peligro.
Cuando todos los pueblos te resultan con demasiada gente y
tenés miedo hasta de que te vea un pajaro. No te entiendo;
es como si fuéramos amigos de toda la vida; pero cuando me
pongo a pensar sé que 7o te VOy a conocer nunca, que 10
puedo tocar fondo. A veces pienso que me querés y otras
que me tenés odio.

Yo lo dejaba desahogarse, a veces le sonrefa o le tocaba
el hombro, afirmaba con la cabeza; pensaba en Juan Maria
Brausen, iba uniendo imégenes resbaladizas para recons-
truirlo, lo sentia proximo, amable e incomprensible, recordé
que lo mismo habia sentido de mi padre. Vi a Ernesto enco-
ger los hombros, sacar un cigarrillo y encenderlo.

—_Nunca guerés hablar —repiti6; la amenaza y el ren-
cor se disolvieron répidos en el silencio. Nada, ahora; mi
nuca apoyada en el banco, los 4rboles espesos y torcidos,
las sombras de los tltimos paseantes que se corporizaban
bajo la luz de los fardos, un segundo, sobre un rumor mm
grava aplastada—. Si me dijeras la verdad, por qué lo hacés,
entonces serfamos amigos para toda la vida vy a mi me daria
gusto esto de estar escapando.

Ahora el silencio se extendia en el cielo oscuro, como
el preludio de la tormenta. Sé6lo me quedaban cien pesos, no
habia nada que perder, pero no me resolvia a hablar.

—Te lo dije cien veces —contesté—. Quise ayudarte
porque me parecia injusto que te pudrieras en la carcel por
una cosa que yo mismo hubiera hecho, que me parecia bien
hacer.

— Puede ser —dijo Emesto—. Hay un tipo en aquel
banco, cerca del surtidor de nafta. Lo encontré esta manana;
me pareci6é que me seguia.

No miré hacia la esquina donde estaba el surtidor de
nafta; frente a mi se extendia un sector de la plaza que habia
contemplado Diaz Grey desde alguna de las ventanas que
nos rodeaban; recordé que la primera tormenta de primavera
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habia sacudido los &rboles y que bajo sus hojas himedas
pasaron los perfumes de las flores recién abiertas, los calo-
res del verano, hombres en overalls con sus muestras de
trigo envasadas, mujeres con el deseo y el miedo de enfren-
tar lo que habian imaginado en el aterimiento del invierno.
Todos eran mios, nacidos de mi, y les tuve lastima y amor;
amé también, en los canteros de la plaza, cada paisaje des-
conocido de la tierra; y era como si amara en una mujer
dada a todas las mujeres del mundo, las separadas de mi
por el tiempo, las distancias, oportunidades fallidas, las
muertas y las que eran afn nifias. Junto a la charla de
Ernesto me descubri libre del pasado y de la responsabili-
dad del futuro, reducido a un suceso, fuerte en la medida de
mi capacidad de prescindir.

El hotel estaba en la esquina de la plaza y la edificacién
de la manzana coincidfa con mis recuerdos y con los cam-
bios que yo habia impuesto al imaginar la historia del médi-
co. Alquilamos un cuarto en la “Pensién para viajeros” a
mitad de la cuadra; nos dieron una habitacién grande, con
dos camas alejadas, con dos ventanas sobre la plaza. Dés-
pués de bafiarnos, Ernesto se asomé hacia la noche tormen-
tosa y se puso a fumar; estaba en mangas de camisa, rigido,
erguido, y yo veia desde la cama su cara inmévil, inclinada,
apenas sumergidas la frente y la nariz en la débil Tuz de
afuera. Veia la rapida descomposicién de la cara en abando-
no, la verdad que ¢l crefa confesarse en secreto. Como en un
viaje de vuelta a Buenos Aires, a la calle Chile, fue recupe-
rando y dejé de lado —etapa por etapa, pueblo por pueblo,
dia por dia— las expresiones que lo habian ennoblecido
gradualmente, los perfodos del transito hacia el rostro man-
so y limpio que me mostré un instante en el banco de la
plaza; como si aquella indolente sonrisa, la voz amistosa, la
pérdida del sentido del ridiculo, la renuncia al rencor, la
altaneria y la soledad sefialaran la zona més alta que le era
posible alcanzar, y ahora, velozmente, estuviera obligado a
descender hasta la coincidencia con la cara blanca adormeci-
da y viciosa que me acercé en el primer encuentro paso a
paso, escoltada por la orgullosa cobardia de la Queca.

—Te dije que hay un tipo —dijo y lo repiti6 casi gritan-
do—. Ese vestido de gris. Lo encontré hoy de mafiana: estu-
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mente hacia la comba que trazaban las endurecidas flores
colgantes.

El misico estaba sentado, con el acordedn entre las
piernas; detrds de su nube de humo Ernesto me sonri6 y me
guifié un ojo. Nadie lo miraba desde las mesas cuando un
mozo alto vy joven se colocé a su lado, aguardé a que movie-
ra la cara para mirarlo, otro mozo sacudié una servilleta
frente a mi cara y dijo aconsejando:

—Hay otro comedor arriba.

Separados, seguidos cada uno por un mozo hasta mitad
de camino, nos fuimos moviendo hacia la escalera, empeza-
mos a subirla mientras el acordeén volvia a sonar y los
clientes cantaban en coro frases incomprensibles.

Desde el comedor de arriba, estrecho y casi en som-
bras, donde se acumulaban mesas rengas y sillas con los
asientos rotos y en el que estdbamos solos, podiamos ver, a
mi derecha, la entrada del restaurante y el extremo del mos-
trador con el duefio apoyado en los codos, inmévil ante el
vaso rebosante de cerveza, interrumpiendo su quietud cuan-
do un mozo se acercaba a molestarlo o debia sonreir y agitar
la cabeza —se adivinaban entonces los talones juntos, la
inconsciente tentativa de disimular el vientre— para saludar
a los grupos que salian. A mi izquierda, abajo, separado del
salén por una cortina de flecos, habia un comedor indepen-
diente que se ocupd después de nuestra llegada.

Ernesto comié rapidamente el primer plato y abandoné
el segundo casi sin probarlo; me consulté con una mirada y
pidié dos botellas de un vino que llamaban mosela: “Para
que el mozo no tenga que cansarse subiendo la escalera.”

—Lo que no puedo soportar es el miedo —dijo sin
mirarme—. Ni siquiera la idea de que voy a tener miedo. No
me deja pensar ni acordarme, es como si no fuera nadie.

—Sf —lo ayudé; pero él se puso a fumar y a beber con
la cara recién afeitada descamsando en un pufio, no me dio
explicaciones y yo no pude adivinar.

Era como si estuviéramos sentados a una mesa en se-
guida de nuestro primer encuentro en casa de la Queca y yo
me asombrara al descubrir en su cara blanca, imprecisa, la
revelacién de un mundo construido con miedo, avidez, avari-
cia y olvido, el mundo incomunicable donde vivian él, la
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Queca, la Gorda y sus amigos, los duefios de las voces v los
pasos que yo habfa oido a través de la pared. Me habia
golpeado por miedo, estaba unido a mi por el miedo.

—Cualquier cosa antes que aguantar eso —dijo Ernes-
to cuando terminaron de cantar en el comedor, a mi dere-
cha; bajo el letrero “Berna-Cerveceria” y la pintura de un rey
noﬂoﬂ.ﬁmmo que alzaba un vaso, el patrén miraba hacia adelan-
te, sin expresion, la papada muy cerca de la espuma de su
cerveza—. Ya no tengo miedo, pero me va a volver. 6Nunca
me viste borracho? A veces me pongo asi. Siempre eras vos
el que tenfa miedo y querfas esconderte y disparar. Y ahora
yo también tuve. Puedo hablar de lo que pasé, me siento
mejor si hablo, me gusta pensar que la maté y decirtelo y
pensar que ahora que ella estd muerta... No, no voy a gritar
Desde que la vi muerta ya no supe por qué lo habia hecho. .

"A mi izquierda, del comedor reservado subfa con lenti-
tud el humo de los cigarrillos, sonaban monélogos susurra-
dos, algunas risas espaciadas y breves. Llené la copa de
Ernesto y puse la botella de su lado; volvian a cantar abajo
cubriendo la miisica del acordeén. .

—Cuando habfa guerra —dijo Ernesto enderezindose
oow una sonrisa—. éNunca oiste? En el Loeffler tocaban
esto.

. Acerqué mi silla a la baranda para observar con como-
didad el reservado. Habia una mujer vestida con un traje
mmm.ﬁ.m gris, corpulenta pero no gorda, morena, de unos
treinta y cinco afios; entraba y sacaba los dedos de un plato
con uvas, los sostenfa frente a sus ojos hasta que dejaban
de gotear y volvia a hundirlos en el agua con hielo; la otra
mano estaba sobre la mesa, sujeta por un EnnWmoEuS rubio
que miraba sin pausa las dem4s caras, serio ¥y en guardia,
muy erguido contra el respaldo de la silla. .
mgmmﬁowgo éstos son suizos y se terminé la m:mﬂnm., —dijo

Abajo, con su frigil mano abierta encima de los dedos
de la mujer, el muchachito chupaba un cigarrillo, alzaba la
nm@nnm.g una actitud graciosa y emocionante; el pelo dora-
do ¥ sin peinar se rizaba en la nuca y en las sienes, cafa
lacio sobre la frente. A su izquierda estaba sentado Ep.woﬂ-
bre pequefio y grueso, con la boca entreabierta, estremecien-
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gordo, ensimismado y tétrico, y volvié a desaparecer junto a
la cortina.

—Y ahora —dijo— a trotar hasta la redaccién. Lamento
no poder publicar el adiés que ustedes merecen. El cuarto
poder se debate amordazado.

—Vaya a dormir, gallego —dijo el gordo sin alzar la
cabeza, sin dejar de bambolearse.

—A trabajar, a mover kilos de plomo y de estupidez.
Hubiera querido historiar estos cien dias que nos estreme-
cieron. Desde el regreso de Rosario, puerca ciudad de mer-
caderes, hasta este embarco a Santa Elena; de donde tam-
bién es posible escapar, Junta, es posible. Mis respetos,
senora.

Los flecos de la cortina se movieron y el hombre invisi-
ble murmuré un saludo y volvié a reir.

—Tome algo —dijo Maria Bonita hacia la cortina.

—Gracias —se neg6 el hombre—. Cada vez que entro,
el patrén me hace tomar. Le agradezco. Los vengo a buscar
a la una y salimos para la estacion.

FEl hombre gordo interrumpié su vaivén para mirar ha-
cia la cortina; los ojos claros y salientes se revolvieron, sin
expresién, como bolas de vidrio; la nariz curvada avanzaba
como una proa, triunfante de la grasa y la decrepitud de la
cara.

—4Te vas? —preguntd el hombre de azul.

El muchachito fue alzando el cuerpo contra el respaldo
y quedé parpadeante, con una fina sonrisa que rechazaba
hacia la mejilla el cigarrillo.

—En el primer tren —dijo.

La mujer se volvié, masticando una uva:

—&Qué esta pensando, doctor? Toda la noche miré al
pibe sin abrir la boca. éCree que yo lo convenci para que
venga a Buenos Aires? No me conoce; soy mujer y no hago
mas que pensar en la madre. Sin contar la responsabilidad,
para Junta y para mi.

—Puedo ir en otro vagén —dijo el muchachito, furioso
y ruborizado—. Si no me dejan subir, me voy mafana; tomo
el primer tren en que pueda escaparme.

—Oigalo —comenté la mujer—. Me lo ha dicho con
todas las letras. Que no es por Maria Bonita que se va. éQué
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tal le parece? —hundié una mano en la cabeza despeinada
del muchacho—. Dieciséis...

Emmesto vacilaba en la escalera cuando bajamos al sa-
16m casi desierto, adomado ahora con carteles que anuncia-
ban los bailes de carnaval. Por la calle hiimeda, oscura y sin
viento, del brazo de Ernesto, pensé que Diaz Grey habia
muerto mucho antes de aquella noche y que sus meditacio-
nes solitarias en la ventana del consultorio y sus encuentros
y andanzas con Elena Sala debian ser situados en otro lugar,
a principios del siglo. Nadie se paseaba frente a la pensién;
un estrépito de bocinas y motores vulneré la noche en la
esquina del hotel, costed 1a plaza y se fue alejando hacia el
rio, hacia Enduro después, murié en el barrio de calles de
tierra y casas de zinc que rodeaba al muelle de pescadores.

Emesto se quité los zapatos y se senté a fumar en su
cama; muy lejos, timido, comenzd el golpeteo de la lluvia; la
claridad de los relampagos iluminaba su cuerpo inmévil y
encogido, desvanecia la brasa del cigarrillo.

—Estds dormido? —pregunté; sali del suefio y acomo-
dé mi almohada para mirar el cielo—. Disculpdme. No me
voy a acostar esta noche. Lastima no haber traido una bote-
lla. Ya no tengo miedo —traté de reirse y tosid; recordé las
manos, la pregunta, el color azul del traje del hombre a
quien llamaban doctor en el comedor reservado—. Tenés
todos los motivos para pensar mal. Pero, aunque no lo
creas, yo soy tu amigo. Disculpa que te haya despertado.

—Claro —dije.

Casi sin ruido, sobre el techo pero con una sensacién
de lejania, continuaba la lluvia en la mafnana; Ermesto estaba
vestido, de pie junto a la ventana, fumando, no habia deshe-
cho la cama. “Ah{ estd, perdido, existiendo sélo en el miedo;
obligado primero a matar por mi, ahora atrapado en el hueco
que dejé al desaparecer la vida de un médico de provincia,
inventada por mi; ahora descubre la historia que adjudiqué a
Diaz Grey, piensa los pensamientos desalentados que yo le
hice pensar.”

Me creia dormido y vino hasta mi cama para ponerme
los dedos en el brazo y suspirar con ese ruido bronco y
desgraciado de quien no tiene la costumbre. Asi como habia
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17. EL, SENOR ALBANO

Odmﬂmo me levanto para llamar por teléfono —una vez
més Pepe contesta ‘’el sefior Albano no ha llegado toda-

via”—, puedo estudiar el perfil del hombre que bebe junto al
mostrador con el sombrero de paja echado hacia atras. Qui-
z4 no haya reparado en mi durante toda la mafana, tal vez
tampoco se interese por la mesa donde, entre el Inglés, que
bebe otra taza grande de café, y Lagos, que apoya la cara en
una mano, usted se mira el dedo con que obliga a girar el
cenicero sobre el mantel.

Vuelvo a mi mesa y enciendo un cigarrillo; sin mover-
se, torciendo apenas la vista, Lagos comprende que no ten-
go novedades. Oscar, el Inglés, dirige la cara hacia la puerta,
desinteresado, sin prisa por acortar el tiempo que nos sepa-
ra de la desgracia. Usted deja el cenicero y sefiala, sin con-
viccién, hacia la mafiana de marzo que empieza a extenderse
en la ventana. Dejo mis monedas sobre la mesa y una tiltima
mirada para el hombre del panamé junto al mostrador; miro
las 7 y 50 en el reloj sobre la caja registradora, y salgo a la
calle. Paseo bajo los 4rboles, de esquina a esquina, esperan-
do que abran el negocio, mirdndola a usted a través de la
ventana del café, quieta y pensativa, como aplastada por el
silencio, mas pesado, de los dos hombres. Arriba, detrds de
algiin balcén abierto, preparan ya el tltimo dia de carnaval,
y la musica de un piano baja intensa, se aleja con un murmu-
llo acuoso, parece adivinar y seguir la direccién de mis pasos.

El negocio estéd ahora abierto y el sol ilumina las nari-
ces, los bigotes, las telas sedosas del escaparate. Los veo
salir del café, usted en el medio, Lagos con el bastén en el
brazo, el Inglés mordiendo la pipa y con las manos en los
bolsillos del pantalén.

—Buenos dias —digo al hombrecito que me acerca una
cara vieja y parpadeante—. Necesitamos trajes de disfraz.
Algo muy especial, muy bueno.
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—Para un baile —agrega el Inglés y rie durante las tres
palabras.

—S{ —dice con desénimo el hombre; de pronto descu-
bre los dientes y se vuelve para mirartla a usted.

. Usted estd a mi lado y me sonrie; Lagos se coloca una
peluca en el pufio y alza el brazo hacia las sombras que afin
quedan en el techo. Tristemente, el Inglés insiste:

—Trajes de disfraz.

—S1 —el hombre no se mueve—. éPara esta tarde?

—Para ahora —dice usted con rapidez.

—Tenemos necesidad de llevarlos ahora —explica La-
gos; inclina el pufio y se le ve el desencanto en la cara
cuando la peluca resbala y cae sobre el mostrador de vi-
drio—. Para devolverlos mafiana, a primera hora, cumplida
su misién de engafio sin malicia, los trajes estardn en su
poder, serdn devueltos a la naftalina.

—Tendra que ser a primera hora —repite el duefio—. Y
hay que dejar garantia —Lagos hace una reverencia y mues-
tra un pufado de billetes, el viejo alza los E&hwnmwom. los
codos—. No queria decir... es la costumbre.

Oscar, con la pipa entre los dientes, rie burlandose,
obliga a la cara del viejo a expresar el don maravilloso de
soportarlo todo. El duefio alza una cortina y nos deja pasar,
uno a uno, tocdndonos suavemente las espaldas, como si
nos contara, hasta un corredor sombrio donde se enfrentan
dos largos estantes cubiertos con cretonas que empieza a
descorrer, que abandona para dar luz.

—Hombres y sefioras —dice, moviendo las pequefias
manos hacia los estantes.

Miramos sin comprender hombros de colores, faldas,
medias desinfladas, zapatos con hebillas, un espadin que
nos atrae y nos refine. Vamos descolgando perchas con tra-
jes y las transportamos hasta el angosto patio préximo que
alumbra un tragaluz. Usted examina los vestidos, los hace
flotar, los devuelve al estante, descuelga otros, tan répida-
mente que mis ojos confunden los colores. De pronto imagi-
no que todo —la fuga, la salvacién, el futuro que nos une y
que s6lo yo puedo recordar— depende de que no nos equi-
voquemos al elegir el disfraz, miro atemorizado las ropas
que el Inglés hace girar junto a las perchas, las que Lagos
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codo en el traje y miro a Lagos con humildad y tristeza—.
Ahora quiero ponérmelo.

—No me atreveré a desmentirlo. Pero reconozca, Diaz
Grey, que en las perchas todos eran iguales. Puedo haberlo
visto; tal vez haya llegado a separarlo y examinarlo; pero, en
realidad...

Gira la cabeza para buscar los ojos del Inglés, contintia
el movimiento hasta sonreirle a usted, soslaya los dientes
amarillos del viejo.

—No —digo cuando vuelve a mirarme.

—ZEst4 bien, no tiene importancia. éCuénto tengo que
pagar? —se apoya en el mostrador, a mi lado, observa el
progreso del sol en la calle; oigo otra rafaga del piano, arri-
ba, afuera, a mi espalda.

Usted y el duefio levantan la cortina y desaparecen en
el corredor; usted vuelve y murmura junto a la cabeza de
Lagos. :

—No —dice ¢él—. Es maravilloso, pero imposible. Que
nos alquile una valija 0 nos haga paquetes.

Espero paseindome mientras el vejete acomoda los tra-
jes en una valija, mientras Lagos paga y Oscar trata de
silbar sin quitarse la pipa de la boca. Usted me alcanza bajo
los arboles y me explica, veloz, sin mirarme, que vamos a
casa de René para cambiar de ropa. Me vuelvo hacia Lagos,
lo dejo acercar —ahora tiene un contoneo en la marcha, una
mirada experta, casi vanidosa— y voy enterdndome de cuan-
to lo quiero y lo respeto. El Inglés carga la valija, avanza con
largos pasos, la empareja a usted.

—Vamos a lo de René —me dice Lagos, palmeando-
me—. Un gran muchacho. Pero serfa mejor que llamara otra
vez a Pepe. Perdéneme por todo y especialmente por estas
pequeiias molestias, doctor...

Tal vez se burle, tal vez se haya burlado siempre; en
los ojos no tiene otra cosa que amistad y una tristeza de
anciano. Entro en una farmacia y sonrio junto al teléfono,
averiguo las andanzas del sefior Albano. Anoche, después
del balazo, agigantado para detener y organizar las columnas
en retirada, lo que sentia de resignacién y escepticismo en
nosotros, Lagos, en el reservado del café, inventd la frase
“éesta por ahi el sefior Albano?” como clave telefénica para
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preguntar por las novedades que se centralizaran en Pepe.
Una precaucién ociosa, un toque de virtuoso. El senor Alba-
no —“iya lo tengo!”, grité Lagos con el indice extendido,
inclinando hacia nosotros una expresién de victoria y secre-
to— naci6 de la etiqueta de la botella que teniamos sobre la
mesa. Pero al telefonear a Pepe siento que aumenta mi inte-
rés por la imposible presencia del sefior Albano en el cafe-
tin, por la sombra de su cuerpo, vestido de blanco encima
del piso manchado; por su voz inaudita, mutilada al compés
en el movimiento de la pesada mandibula; por su gesto en
los saludos, por la calidad paciente y malévola que atribuyo
a sus actitudes.

.René tenia puesta una bata de seda, gris y con circulos
negros, mientras estaba de pie, ddndonos paso para entrar a
su departamento, luego de haberse mostrado detras de los
vidrios del negocio de relojeria y haber descorrido el cerrojo
de la pequefia puerta metélica. Mientras entrdbamos agacha-
dos corri6 escaleras arriba para esperarnos en la puerta del
departamento, erguido, riendo con el tono de burla que —se
adivinaba—le era habitual, quitdndose los anteojos por co-
queteria o para vernos mejor.

Ahora se mueve con rapidez y sin esfuerzo, retira libros
y papeles del escritorio, no escucha la broma que reitera el
Inglés, mueve los hombros bajo las excusas de Lagos.

—Estdn acd —dice—. Hagan lo que quieran, pueden
quedarse un par de afios. No es por eso, por mi. Sélo que, si
no disparan pronto de Buenos Aires... éQuién fue? —pre-
gunta con una repentina, ardorosa excitacién en los ojos.

—Fuenteovejuna —dice Lagos.

—Yo —dice Oscar; se inclina para dejar con cuidado la
valija en el suelo, se alza arrancando humo a la pipa—. Todo
esto es idiota, un juego. Voy a matar a otro y a entregarme;
ellos pueden desaparecer.

Usted comienza a pasearse, desde la ventana abierta
hasta la hornacina con el San Cristébal y el Nifio al hombro,
mientras nosotros nos sentamos, escogemos cuidadosamen-
te los asientos y el orden en que vamos a ocuparlos. De
inmediato el cansancio me sube desde el cuero del sillén, se
me entra en los poros; la miro y pienso que-usted esta
forzando el retorno de aquella alegria, de aquel anonada-
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con mauseres en los caminos, inspeccién de automéviles y
trenes. Tan evidente... En este mismo momento nos estén
esperando en cada frontera. éPero a quiénes esperan? —se
vuelve hacia el lugar que ocupo; sé que estd hablando para
usted, nada mas, para derramar alternativamente en sus oi-
dos, al paso, la conviccién de que la palabra mafnana conser-
va un sentido y de que €l es infinitamente mas vigoroso que
su edad—. Tienen, deben tener, supongamos, descripciones
de nosotros. 6Pero encontraran nunca nada semejante a este
alabardero, al rey en que voy a convertirme?

—S{ —murmura René con tristeza—. Comprendo.

—Todo esto, querido amigo —dice Lagos poniéndose
de pie—, dentro de los anchos limites de la suposicién ini-
cial —sonrie, se acerca a la mesa con rapidos pasitos, opri-
me el hombro de René—. Mi pobre amigo; hay la repentina,
como enfurecida, breve infelicidad; hay también la otra, gris,
diaria, sin un final previsible. La suya. Querido amigo: llegé
mi turno, voy a ser rey —se detiene junto a la cortina del
dormitorio, siento que sospecha haber dejado un miedo de-
tras de si, una desconfianza—. Si yo dirigiera una retirada...
Claro, es cierto, el carnaval termina. Pero habria conquista-
do ya una seguridad absoluta de veinticuatro horas, habria
fortificado la moral de mi ejército y, durante el tiempo asi
ganado, organizaria el arribo a la frontera.

—También es cierto —dice René, pero Lagos no se
convence, vuelve sonriendo hasta el centro de la habitacién,
parece coincidir por sorpresa con usted y la estrecha leve-
mente contra el pecho.

—Yo, el rey —dice Lagos junto a la mesa—. éLe moles-
taria mucho acompafiarme un momento? —hace una reve-
rencia, junta los talones, y entra al dormitorio con René.

Usted ha vuelto a caminar, al otro lado del humo de la
pipa del Inglés; descubro que la zona de quietud y desvio
que se extiende desde las flacas rodillas del alabardero, des-
de las arrugas de las medias blancas; se empefia en desvane-
cer lo que usted construye. Usted lucha y persiste, pero
termina por detenerse, sonrie hacia mi sin ver, se acerca y
cae en un asiento, a mi lado.

Con el disfraz, Lagos parece simultineamente més gor-
do y mas alto; lo veo avanzar duplicando la dignidad de sus
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modales. Es probable que ensaye los dones recién adquiri-
dos cuando se inclina para cuchichear junto a la oreja del
Inglés, inmévil en su asjento, el dngulo recto del brazo apo-
yado en la corta lanza que él llama alabarda. Usted dilata y
asoma los ojos para mirar a René que se acerca con ropas de
calle, un sombrero de paja y una libreta negra en la mano.

—Vamos a salir —explica Lagos; me mira, sonrie hacia
usted—. No creo que demoremos. René tuvo una idea mag-
nifica; es posible que todo esté arreglado en un par de ho-
ras. Hay un teléfono en el dormitorio, doctor; le ruego que,
de vez en cuando, se interese por nuestro amigo Albano.

—No hay inconveniente en que usen el teléfono —agre-
ga René—. Pero no atiendan si llaman, no utilicen el del
negocio.

Hay algo incomprensible en su sonrisa cortés, presien-
to la repugnancia que me amenaza, lo que habra de grotesco
y elegiaco en el grupo cuando se vuelvan de espaldas y
caminen hacia la puerta, el rey, el alabardero, este hombre
que los acompafia o los guia, como un loguero a sus en-
fermos.

Voy hasta el dormitorio para no verlos partir, uso el
teléfono como pretexto; llamo mientras ellos cierran con
suavidad la puerta, me sobra el tiempo para percibir el creci-
miento del silencio en la primera habitacién, la soledad que
comienza a rodearla a usted y la afsla. Es la voz de Pepe en
el aparato, sobresaliendo de los ruidos que anticipan el me-
diodia, la inquietud ruidosa de vasos con vermouth, sifones,
platos de aceitunas, dinero y fichas. No ha llegado atin el
sefior Albano; doy las gracias y, ya sin suefio, me tiro en la
cama, me hundo apenas en la colcha azul. Pienso en usted y
la olvido, acojo mi voluntad de olvidarla, olvido el futuro
irrealizable que nos unié, olvido la insignificante porcién de
lo que hicimos juntos, de lo que nos espera. Con las manos
bajo la nuca, rodeado, atravesado casi por las listas azules,
rosadas y cremas del empapelado, me dejo caer en cualquier
marchita felicidad pasada. Evoco al sefior Albano sin otro
resultado que algunos mal distribuidos cabellos retintos so-
bre una piel oscura y grasienta; adivino que habré de cono-
cer de golpe sus anéedotas, su rostro, su voz, sus costum-
bres mnisteriosas y morigeradas en el mismo momento en
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La cara de Lagos se mueve firme y alegre; la del Inglés
muestra discretamente la resignacién y el fracaso. Me doy
cuenta de que ambas expresiones son partes de un mismo
rostro, que han acordado repartirse la confianza y el desédni-
mo. No hago preguntas; me coloco al lado de René y lo
ayudo a desembarazar la mesa y abrir paquetes, descorcho
la botella de vino.

Cuando alguno deposita en la bandeja el iiltimo hueso
de gallina, René sonrie dirigiéndose hacia el techo y dice,
rapido:

—Si quieren pueden quedarse.

—No —contesta Lagos—. Ahora menos que nunca.
Hay muchas cosas que hacer. |

Usted, solitaria en el extremo de la mesa, alza las ma-
nos que brillan con la grasa de la comida, se mira uno a uno
los dedos, los acerca y los aparta de un gesto maravillado.
En el dormitorio descubro que la faja del traje de torero se
reduce a un cinturén ancho y relleno que se sujeta con
broches en la espalda; no puedo recordar por qué quise este
disfraz y estuve dispuesto a defenderlo. Estoy frente al es-
pejo, ridiculo vy triste, no me animo a erguirme ni a mirarme
en los ojos.

Tal vez el mismo Lagos haya empezado a ver hombres
con sombreros panami, distraidos sefiores Albano de an-
chas mandibulas, mientras andamos por una calle del cen-
tro, de dos en fondo, apretindonos en la multitud, ofrecien-
do las caras desnudas. Me toca un hombro, vuelvo la cabeza
hacia usted y el Inglés.

—Que entren aqui, doctor —dice—. Le ruego. Vamos a
entrar aqui.

No hacemos preguntas mientras Lagos se adelanta en
el vestibulo del teatro para comprar las entradas al baile.
Usted rie, colgada del brazo rigido del Inglés, la cabeza tor-
cida hacia el ruido de la miisica. Paso a paso, tratamos de
llegar 2 una mesa vacia; demasiado tarde, Lagos me ad-
vierte:

—No vamos a bailar todavia.

Usted golpea con la frente el pecho del Inglés, se abra-
zan y, bailando, alcanzan mucho antes que nosotros la mesa
vacfa.

312

—Un momento —dice Lagos; la mira a usted con una
repentina ternura, casi impiidica, y ambos rien; usted, como
en otra noche que no ha llegado todavia, inclina luego la
expresion de una furia sin destino, una boca oscura y amar-
ga, estd como apoyando el pecho contra el aire caliente, los
perfumes, el humo—. Un momento. Vamos .a tomar una
copa, vamos a brindar.

Brindamos, por nada, alzamos un momento las copas
hacia las serpentinas que cuelgan del techo. Cuando usted
se aleja con el Inglés vigilo los ojos de Lagos que tratan de
no perder entre los bailarines su redonda falda rigida, el
triangulo desnudo de su espalda; lleno mi copa, abandono el
cuerpo y voy siguiendo en la cara de Lagos las vueltas que
da usted abrazada al Inglés. No dirfa que esta viejo; dirfa
que acaba de llegar, en este exacto minuto, al momento en
que se empiéza a envejecer.

Usted vuelve a la mesa, apoya en una punta los dedos
de una mano, bebe un trago, me sonrie como si le fuera
posible darme algo, alza los brazos para recibir a Lagos y se
alejan bailando.

El Inglés me oprime un brazo sin hablar; espero, deci-
do despreocuparme de cualquier confesién. Vacia su copa y
vuelve a llenarla con el resto de la botella.

—Y fue esta mafiana —murmura— cuando casi discuti-
mos por un traje de disfraz. Y fue ayer de tarde cuando
volteé al tipo y lo dejé duro boca arriba en la llovizna. No
pensaba hacerlo hasta que me vi haciéndolo. Pero, en el
fondo, es probable que estuviera decidido a una cosa asi
desde el hotel del rfo. Pero no sé si tengo derecho a compli-
car en esto a un hombre como usted.

—Gracias —digo—. 4Y en cuanto a la muchacha?

—déLa violinista? —se asombra, se burla un poco, sa-
cude una mano en el aire—. A ese tipo de mujeres hay que
darle cualquier cosa menos la paz. Lo excitante, exciting,
es su lema. Nacieron para vivir, las respeto, ison tan es-
casas!

Usted baila conmigo, con Mauricio y con el Inglés;
vuelve a bailar conmigo y recuerdo el teléfono. Bordeo la
pista y llego hasta el bar, pregunto por el sefior Albano, me
entero de que estuvieron ya en la lavanderia, que encontra-
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Rozo la mano que usted esconde bajo la mesa, engan-
cho una ufia en el filo de una pulsera y de golpe comprendo
la vida, me reconozco en ella, experimento un definitivo
desencanto por su sencillez.

—DBrindaria ahora —murmura el Inglés— por un hom-
bre muy viejo. Se alimentaba de mintisculos misterios sin
importancia. Cuando le llegé la hora de la muerte creyé
salvarse diciendo que tenia suefio.

Yendo hacia el teléfono veo el patio abandonado, las
mesas amontonadas, una claridad lunar que ya se disuelve
en el ramaje. Pregunto por el sefior Albano y Pepe habla con
voz mondtona, sin interrumpirse, como si recitara su infor-
macién por centésima vez y ya le fuera imposible descubrirle
un sentido.

—Gracias —contesto—. No sé si volveré a llamar.

Mientras vuelvo a la mesa —hay una indudable clari-
dad encima de la glorieta— me siento impedido por la ridi-
culez del disfraz, me avergiienzo del silencio de mis zapatos
con hebilla sobre las baldosas rojas del patio, sobre el piso
de tierra donde usted y ellos me esperan. )

—Estuvieron en lo de René, en la relojeria —digo al
sentarme-—. El mismo avis6é a Pepe cuando los oy6 golpear
en la puerta.

—Gracias —dice Lagos—. También podemos brindar
poT eso.

Usted se endereza como despertando, empuja mi pier-
na con la suya; por un largo momento la risa le impide hablar.

—&Quiere decir que la ropa... que ya no podremos cam-
biarnos?

—Excesivamente escondidos en el carnaval, segin pa-
rece —comenta Lagos y trata de que yo lo vea sonreir,

Usted alza los brazos para mirédrselos, se mira el corpi-
fio, la corta falda rigida que parece descansar sobre sus
rodillas; rie, ahora suavemente, cada vez maés despacio,
como si se alejara.

—No sélo las ropas y los documentos —dice Lagos—.
También el dinero estaba en casa de René.

—DBrindemos con los vasos vacios —propone el Inglés.

Entonces comienza un silencio que los iiltimos ruidos
de la calle sélo tocan para sumergirse y desaparecér en él;
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un silencio en el que me es posible recoger por error los
pensamientos de Lagos y del Inglés y pensarlos un momen-
to por ellos. Puedo verla a usted, diez afios antes, escon-
diendo bajo su almohada un par de zapatillas de baile; mirar
por encima de su hombro las l4minas que va recortando de
gruesas revistas viejas, distinguir el reflejo de las tijeras-en
el papel satinado; puedo verla bailar lo que le obligan a tocar
en el violin. Y aqui, en la glorieta, sobre la mesa —mientras
se inicia, timidamente, sin otro fin que cubrir y proteger el
silencio, el rumor de los pijaros— puedo ver la cara joveny
desapasionada del Inglés, sus ojos bizqueando hacia el agu-

. jero de la pipa vacia que sostiene con los dientes; puedo ver

a Lagos que envejece entre suspiros enérgicos, como si re-
curriera a toda su voluntad, a todo su orgullo, para avanzar
en los afios, imponiéndose fechas y estaciones, sin otro
temor que el de una muerte prematura.

Flanqueados por sonrisas, susurros, cabezas inquietas,
vamos saliendo hacia la gran burla de la mafiana préxima;
avanzamos detrds de Lagos, pisoteando los vestigios de la
fiesta, empefiados puerilmente en la ignorancia de las calles
y de los ruidos que se van alzando como un vapor; guiados
por la voluntad de Lagos, que desconocemos, creyendo en él
por tGltima vez. Cargados con nuestro inmortal silencio,
avanzamos.

No tomo su brazo al cruzar las calles, no intento pro-
tegerla, no la recuerdo. El débil viento mezcla y enreda-en
las calles los rastros del carnaval difunto, y el amanecer es-

td imponiendo nuévos limites al mundo cuando Lagos deja
de conducirnos y los cuatro nos sentamos en un banco sin
respaldo, en una plazoleta de batrio, sin estatuas ni verja,
con un enorme pino central que nos ofrece sombra para el
mediodfa. Alli aguardamos, rigidos, pesados, estremecidos
por el viento a medida que vamos entrando en la mafiana v
1nos acercamos, inméviles, a la claridad y al final. Pero cuan-
do logro distinguir entre los 4rboles, pisando con levedad el
césped, a fugaces hombres con sombreros de pa-ja que
aventuran saludos indecisos, prefiero irresistible-mente no
esperar al sefior Albano en el banco y me pongo de pie. Un
momento después, usted y el Inglés se levantan.
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