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El exilio procaz: Gombrowicz
por la Argentinag
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LLEGO UNA NUEVA NAVE DE BANDERA POLACA:
EL CHROBRY

Conduce a un calificado grupo de figuras de esa
nacionalidad y turistas

Luciendo un vistoso empavesado, ¥y a los acordes de los
himnos Nacional y polonés, tendié sus amarras ayer a
las 11, aproximadamente, en el desembarcadero de la

Dérsena Norte, la flamante motonave Chrobry, de la
Gdynia America Linea, poniendo término a su feliz
viaje inaugural.(...)

Entre los viajeros que llegaron en el Chrobry se
encontraba (...) los escritores Bohdan Pawlowicz,
Witold Gombrowicz y Czeslaw Strazewicz (sic) (...)
Witol (sic) Gombrowicz es un humorista moderno, de
vasta cultura. Acaba de tener un éxito de resonancia
con un folleto titulado “Ferdydurke”.

En puridad de verdad, la eonversacién que mantuvi-
mos con estos tres hombres de letras versé sobre el
tema de angustiosa actuatidad. Habia avides por
obtener noticias sobre la situacion europea y si bien es
cierto que ninguno de los tres cree en la inminencia de
una guerra, no desechan la idea de que ésta estalle en
la primavera préxima.

Fragmento del articulo aparecido con ocasién de la
llegada del Chrobry a Buenos Aires, La Nacién, 21 de
agosto de 1939, p. 8.
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podemos recrear cuando al entrar en una biblioteca nos dirigi-
mos 0 nos topamos con el 891.85007 (novela polaca contempo-
ranea) para encontrarnos o descubrir bajo la forma del hallaz-
go un apellido que nos suena —a pesar o gracias a sus consonan-
tes que el castellano mal puede pronunciar— evocadoramente
familiar.

Gombrowicz siempre se halla, se debe hallar, pues, al pare-
cer, nunca esta en el rotundo primer plano. Este libro, aunque
surgido de una tesis doctoral, no pretende evadir ese caracter
lateral. De esta manera, si un hallazgo presupone siempre cier-
to caracter fortuito, quisiera expresar una vivencia personal y
reivindicar las formas o la mitologia del hallazgo. Esta reivin-
dicacién debe confesar, en primer lugar, un espacio de escritu-
ra: la —al decir de Haroldo de Campos— “megalépolis bestafera”
de Séo Paulo, Brasil. Suponiendo que todo lugar implica deter-
minadas posibilidades y puntuales imposibilidades, desearia
aclarar un aspecto esencial sobre las condiciones de escritura
de este trabajo: Gombrowicz es practicamente desconocido en
el Brasil y el par de libros que del mismo llegaron a editarse
durante finales de la década del 60 (sus cuentos y A Pornografia)
parecen haberse sumido en el més incomprensible silencio. Por
esta razon, encontrar un ajado ejemplar de Ferdydurke en la
biblioteca de la Facultad de Filosofia, Letras y Ciencias Huma-
nas (FFLCH) de la Universidad de San Pablo (USP) no podia
dejar de llamar la atencién, una atencién redoblada cuando, al
abrir el libro, descubri que se trataba de uno de los tantos mar-
cados con el sello de “Colecéo Néstor Perlongher”. Se sabe, los
libros del neobarroso poeta argentino, fueron donados a su
muerte (por gestién del Prof. Dr. Jorge Schwartz) al patrimonio
institucional de la FFLCH. Imaginé enseguida ese percudido
volumen de Sudamericana viajando (quizas en émnibus, trans-
porte sobre el cual, segiin dicen, Perlongher escribié su célebre
poema “Cadaveres”) desde Buenos Aires hasta Sido Paulo, ese
trayecto que marcé y marca la travesia y aportuiielada aventu-
ra de Perlongher, alguien que —como el polaco— también hizo de
la desubicacién una de las formas posibles de la autobiografia.
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No se trata, sin embargo, de encerrar, nuevamente, a
Gombrowicz en una leyenda, pues hay muchas (quizas ya de-
masiadas) y, algunas, muy buenas. Todas, sin embargo, incu-
rren en el mismo pecado: dejar de lado los libros de Gombrowicz
para concentrarse, casi siempre, tanto en su histriénieca perso-
nalidad como en el azar de su desplazamiento transatlantico.

Gombrowicz era insoportable. Eso es, al menos, lo que dicen
la mayoria de sus detractores argentinos. En una de las pocas
menciones que Sur se digna a hacer, una resefla sobre la publi-
cacion de Diario Argentino (en 1968, cuando el autor polaco,
por otro lado, ya estaba plena -y europeamente— consagrado),
Eduardo Gonzélez Lanuza llega a quejarse (y en verdad esta
queja constituye casi la totalidad de su texto) de que Gombrowicz
le habia arruinado, con su inesperada (e indeseable) presencia,
sus vacaciones veraniegas en Piridpolis (Uruguay), comentan-
do incluso, con fina minuciosidad, c6mo “Witoldo” se las inge-
niaba para ofender a su mujer. La desconsideracién o sordera
para un autor que ese mismo afio estaba siendo considerado
para el Premio Nobel y que el aiio anterior habia ganado, de
hecho, el Premio Internacional de Literatura “Formentor” (el
mismo con el que ya habian sido laureados Beckett y Borges) es
verdaderamente notable.

Lo curioso es que si esta reduccién de Gombrowicz a su, al
parecer, insoportable personalidad supone un escamoteo de su
obra, las apropiaciones, a veces hasta reivindicaciones (cuando
no “rescates”) del autor polaco dentro del contexto argentino,
suelen limitarse a ciertos planteos estéticos y politicos que no
sélo son extraifios al Gombrowicz legendario de las anécdotas,
sino también al caracter remiso de sus textos. La paradoja de
Gombrowicz en aquellas llanuras de la que esperé el rejuvene-
cimiento parece dada asi por esta irresoluble aporia: mientras
Borges dice haber abandonado (por aburrimiento o desinterés)
la lectura de Ferdydurke (ademés de considerar a Gombrowicz
un banal y proscripto invento de Mastronardi), los vindicadores
del polaco (pongamos por caso Piglia o Saer) no dejan de asimi-
larlo a (o disculparlo con) parametros netamente borgeanos.
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Bronislawa Karst, The Problem of the Other and of Intersub-
Jectivity in the Works of Jean-Paul Sartre and Witold
Gombrowicz, 1984) o como un estructuralista avant la lettre
(consideraciones sobre esta lectura pueden encontrarse en los
clasicos Gombrowicz de Rosine Georgin, 1977, y Gombrowicz;
bourreau, martyr de Jacques Volle, 1972). Un analisis critico de
estas apropiaciones teéricas (significativas desde la segunda
mitad de los ’60 hasta mediados y fines de los '70) puede hallar-
se en Un écrivain malgré la critique: essai sur {'oeuvre de Witold
Gombrowicz de Lakis Proguidis (1989). Mas recientemente, el
énfasis critico sobre Gombrowicz est4 puesto tanto en su cardc-
ter extraterritorial o transnacional, como en su injerencia para
con la llamada Queer Theory. Witold Gombrowicz, ou, L'atheisme
généralisé de Jean Pierre Salgas (2000) es significativo en cuan-
to a la consideracién de estas nuevas tendencias, como asi tam-
bién los articulos reunidos por Ewa Plonowska Ziarek en
Gombrowicz’s Grimaces. Modernism, Gender, Nationality (1998)
que constituye, quizas, una de las més interesantes antologias
criticas sobre Gombrowicz. No debemos olvidar mencionar el
ya aludido Gombrowicz en Europe y Gombrowicz en Argentine
(1984) de Rita Gombrowicz que, junto a Varia (1978) y Varia II
(1989), configuran una de las principales fuentes documentales
para estudiar a este autor (fuentes minuciosamente estableci-
das, por otro lado, por los diversos trabajos bigraficos-biblio-
graficos de Klementyna Suchanow). Aunque ya algo antiguo,
una presentacién general a manera de manual sobre el univer-
so gombrowicziano puede encontrarse en Witold Gombrowicz
de Ewa Thompson (1979) que constituyé, en efecto, una suerte
de presentacién de este autor a la academia norteamericana.
Preguntarse por la validez 'de una lectura argentina luego
de esta sinopsis de la biblioteca critica que generd la obra de
Gombrowicz puede parecer un absurdo; y sin embargo, la mis-
ma ha sido recurrentemente demandada. A juzgar por German
Garcia que se pregunta por qué no existe un libro argentino
sobre Gombrowicz, o por la misma Rita Gombrowicz que siem-
pre se ha preocupado por intentar rescatar cierto “regard latin”,
una reflexién sobre el autor polaco desde “la pampa salvaje” ha
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sido un notorio olvido o se la ha intentado cubrir, por lo gene-
ral, a través del testimonio y la evocacién. Gombrowicz en
Argentine es, de esta manera, una Hooowmmo&.b (o heterobio-
grafia segtin Salgas 2000) de declaraciones de Qn,.owmsﬁmm perso-
nas y personalidades que conocieron a Gombrowicz durante su
exilio argentino; “Le ‘regard latin™, el articulo que pretende
saldar esta mirada en Gombrowicz, vingt ans aprés (1989), un
relato personal de su autor —el escritor brasilero gomoﬁ. Scliar—
que luego de algunas consideraciones comparatistas entre el
sur de Brasil y Argentina, nos describe sus paseos por Buenos
Aires en busca de los cafés y pensiones que, segtun el Diario de
Gombrowicz, habrian sido frecuentados o habitados por éste.
Quizas debimos esperar hasta el 2004, afo en que se celebré el
centenario del nacimiento de Gombrowicz, para que entre mH-
gunos nuevos libros de testimonios (Evocando a Qo:&wo:;om
de Grinberg y Las cartas de Gombrowicz de Hoﬂmawmmwz sur-
giera lo que tal vez constituya la primera tentativa de .ﬂmnﬂﬁ.m
organica y literaria de la obra de Gombrowicz: Gombrowicz, este
hombre me causa problemas del fiel amigo “Goma” (Juan Car-
los Gémez) que ya en el 99 reuniera la noﬁmmﬁobmmbﬁm que le
enviara Gombrowicz desde Berlin en Cartas a un amigo argen-
tino. Pienso, sin embargo, que “La perspectiva mxdmiwﬁ
Gombrowicz en la Argentina” (articulo de Juan José Saer in-
cluido junto al de Moacyr Scliar en la ya citada antologia del
afno 89) sigue siendo el ensayo argentino més wbﬁmammmﬂo sobre
el autor polaco. Mas alla de las recurrentes proyecciones de
Gombrowicz en Borges y viceversa (al estilo de Piglia en “; Existe
la novela argentina? Borges y Gombrowicz”), m:.w\ se dice que
quien aborde la lectura de lo comuinmente ob.ﬂos&mo como _.;m-
ratura argentina desde la obra de Gombrowicz podra, precisa-
mente, extrafiarse ante la misma y ganar una perspectiva aje-
na, exterior.

La reflexion de Saer es esencial, no sélo porque sefiala que
una lectura argentina de Gombrowicz debe ir entonces hacia
su obra, sino también porque sugiere que esa lectura menos
que preocuparse por demostrar la universalidad o F.» 5@@9.5-
dad de Gombrowicz debe, asumiendo la desnacionalizacién del

o,
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recorrido.

Si lo que esta en juego es, entonces, la autenticidad de un
sujeto y la construccién (en todo su sentido) de un duelo (de un
duelo contra aquello que se|considera el caracter esencialmen-
te artificial de la literatura), nuestra lectura se centra, funda-
deﬁm:wmbﬂm‘ en tres obras del autor polaco: Ferdydurke (1937),
Diario (1953-1969) y Transatldantico (1953). A través de las mis-
mas, creemos, se podra recorrer la elaboracién de una estética
beligerante (Ferdydurke), de un sujeto remiso (Diario) y de aque-
llo que proponemos como una suerte de extrema afrenta de
Gombrowicz: la elaboracién de un espacio de enunciacién que,
pretextado en la experiencia del exilio, se quiere remiso a su
propia e intrinseca irreverencia (Transatldntico). El primer ca-
pitulo, “Juventud americana y nacién menor: hacia el silencia-
do y desubicado Witold Gombrowicz”, se centra en el Diario para
recorrer los diferentes sentidos que el escritor polaco le asigné
a su exilio argentino y para esbozar, desde esa circunstancia
las diferentes asunciones de un “yo” particularmente Emwﬁmdu
EE.@. Por otro lado, apelando al tradicional recurso contrastivo
se intenta leer o circunscribir la posible originalidad Qm“
Gombrowicz en el contexto cultural del pais anfitrién al con-
frontarlo con dos series que consideramos primordiales: la de
los viajeros—conferencistas (Ortega y Gasset, Keyserling, Waldo
Frank) y la de algunos exiliados contemporaneos a Gombrowicz
(Roger Caillois y Roa Bastos). De esta manera, intentaremos
posicionar al autor polaco dentro del campo cultural argentino
m.bm:Nmbmo el (frustrado) intercambio de reconocimiento y Homm.,
timacion intelectual. El segundo capitulo, “Ecos de Ferdydurke
o los tonos de la irreverencia”, retoma algunas categorias que
esbozadas en el capitulo anterior, seran fundamentales en om
desarrollo de nuestra lectura. Las mismas estan destinadas a
entender la impertinencia (desfachatez o “guaranguismo”) como
un efecto de la carencia de pertenencia, es decir, como un efecto
de la desubicacién o de la excentricidad intelectual. En este
sentido, no sélo se rastreara ese caracter irreverente (que en
Gombrowicz se liga a la alabanza de “lo auténtico” o “lo bajo”)
en la ética y estética que anima a la precursora Ferdydurke,
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sino que también se indagard como ese caracter (o caricatura)
fue relegado por cierta linea dominante de la literatura y de la
intelectualidad argentina a un lugar de frivola ingenuidad o
interdicto descaro. De esta manera, no sélo se comenzara a dia-
logar aqui con la estética borgeana (dialogo que sera central en
el capitulo siguiente), sino que se destacara como las apropia-
ciones criticas de Gombrowicz dentro del contexto argentino
(paradigmaticamente la perpetrada por Ricardo Piglia) se han
realizado desde el conjuro de cierta procacidad raigal en el au-
tor polaco. Lejos de entender la singularidad gombrowicziana
como un fenémeno sin mayores efectos, se analizara por otro
lado, cémo el fracaso de lo que Gombrowicz y Pifiera llamaron
la “gesta ferdydurkista” (la traduccién al espafiol de Ferdydurke,
coordinada por el autor cubano) supuso el fortalecimiento dela
impertinencia como espacio alternativo de legitimacién inte-
lectual no sélo en el propio Gombrowicz sino, quizas también,
en Virgilio Piniera. En sintesis, este segundo capitulo intenta
acompaiar la construccién de cierta retérica de la autenticidad
que, desde su puntual significancia para la elaboracidn litera-
ria del universo ferdydurkista, parece animar la (sobre)ac-
tuacién de cierta figura de autor, e, incluso, al armado y justifi-
cacién de una estética y de una ética artistica determinada. Por
altimo, el tercer capitulo “Transatidntico o de las derivas de
una nave corsaria” pretende analizar cémo tanto la beligeran-
cia ferdydurkista como la fluidez del Diario se transmutan en
Transatldntico en hipéstasis del exilio y como, desde ese ambi-
guo espacio, se labra una acerada irrisién que desea convertir
“lo polaco” en (imposible) pasado; un deseo de rejuvenecimien-
to que posiciona a Gombrowicz como un autor que, a diferencia
de Borges, atn siente (o prefiere sentir) el terrible peso de la
Tradicién nacional. En todos los casos, fiel a aquella consigna
gombrowicziana que aconseja, en primer lugar, contemplar fes-
tivamente la obra y luego, recién, “ver lo que hay entre los bas-
tidores”, he intentado (en esta reescritura del siempre burocra-
tico aparato de una tesis doctoral) que mis argumentos surgie-
ran de la singularidad de los propios textos literarios sin for-
zarlos o sin ahogarlos con una postura teérica excesivamente
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oligdrquico que podia y pretendia darse corte invitando y reci-
biendo pensadores de moda para que meditasen sobre el desa-
rrollo espiritual de la jovennacién. Por entre los nocturnos pa-
seos por aquella Retiro colmada de jévenes (o “cabecitas ne-
gras”) que generan la pasién gombrowicziana, se escuchan, sin
dudas, las muchedumbres del peronismo y el hado de su reden-
cién popular. Finalmente, por entre las manos de Santucho, se
declara, acertadamente, la profecia de sangre. De un pais de
w.woowoasv recorremos, junto a Gombrowicz, el lento pero per-
sistente augurio de una tragedia ante la que este “pobre pola-
co” nos deja la irreverente osadia, el desafio, de una risa
transatlantica y bufa.
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Juventud americana y nacién menor:
hacia el silenciado y desubicado
Witold Gombrowicz

Un exilio desfachatante

Gombrowicz como desertor

Yo he sido destruido por mis virtudes.
Diario 1: 254

Las solapas de las ediciones en espafiol de Witold Gombro-
wicz suelen rezar una misma y parca biografia: Gombrowicz,
invitado por una compaiiia naviera al viaje inaugural del tran-
satldntico Chrobry, arriba a la Argentina en 1939; la guerra
estalla y el escritor polaco decide quedarse en aquel enigmatico
pais del que nada sabia y donde vivira por 24 afos.

La letania editorial se repite y la figura de Witold
Gombrowicz (impresentable, paradéjica, incémoda) se inscribe
siempre bajo la impronta de esta aparicién aleatoria o magica.
Se trata de presentar a un escritor polaco vanguardista que
escribird, en su idioma natal, gran parte de su obra en
Sudamérica; espacio exético donde traducira, durante 1946, su
principal novela, Ferdydurke, al espaiol.

Signadas por la parquedad y el efectismo tipicos de las des-
trezas del marketing cultural, las solapas de los libros de Witold
no dejan de insinuar cierta verdad: Gombrowicz es un persona-
je desubicado, aunque no precisamente, o sélo, por el azar de su
exilio sudamericano. De leer Ferdydurke como un gran relato
autoficcional, o de prestar atencién a los graves y asfixiantes
canticos de los marineros en Evénements sur la goélette
Banbury, un texto de 1932, podremos apreciar que la Argenti-
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rada, suprimida o prohibida. Este sindrome que afecté, hace
algtn tiempo, el relanzamiento editorial de Gombrowicz en
Europa, este éxito devenido seguramente de la pérdida de lo
urticante de sus textos en razdn de los nuevos tiempos politicos
(que provocé, entre los polacos, el desfasado deseo de leer a quien
fuera, bajo el régimen comunista, un “anarquista que no reco-
noce ley alguna”, Diario 1: 322), puede alertarnos sobre el esté-
ril riesgo de cualquier consideracién de Gombrowicz en esa di-
reccion. Si Gombrowicz no fue leido u oido en su tiempo, no vale
asi rescatar su mirada, sino, tal vez, preguntarse por las razo-
nes de ese silencio, indagar el porqué de un exilio signado por
la experiencia “rejuvenecedora” del silencio:

[...] [M]i entendimiento con la América Latina, que encarnaba el rejuve-
necimiento de las cspléndidas razas europeas y que resultaba sorpren-
dentemente silenciosa y discreta en su amable existencia, me parecia no
enturbiada por nada (en esa misma Spoca, mi hermano y mi sobrino se ha-
llaban en un campo de concentracién; mi madre y mi hermana, tras huir de
la Varsovia destruida, vagaban por provincias, y a orillas del Rhin resona-
ban los gritos de terror y de dolor de la tiltima contraofensiva alemana; pero
esos gritos, esos aullidos de los que yo no me olvidaba, no hacfan m4s que
aumentar mi silencio). (Diario I: 236)

La cita es la tinica mencién de Gombrowicz a los “gritos y

aullidos” de su tragedia familiar. E] miedo, el respeto y el ho-
rror que Gombrowicz intuye en la tragedia (Diario 1: 352) pare-
ceria ubicar a ésta en un campo ajeno al de la literatura; ante
el Horror, de hecho, la pluma tiembla en la mano y los labios
“no son capaces de emitir mas que un gemido” (Diario 1: 352).
Cualquier otra reaccién, cualquier actitud estética de expresar
o insinuar ese Horror, no puede ser otra cosa, para Gombrowicz,
que rotunda impostura (Diario 1: 84). En cualquier caso, si el
gemido ante la tragedia es la negacién en si de la literatura, la
toma literaria de ésta haria de la inmensidad de la misma un
mero pretexto para el despliegue ostentoso de la Grandeza, la
Profundidad o la Verdad. De aqui que la creencia de “que sdlo
en las cumbres hay algo por descubrir” (Diario 1: 352), se plan-
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tee como una “ingenuidad” tipicamente polaca contra la cual
se aliente una alabanza de lo pequeiio, 0 méas bien, de lo mane-
jable:

Proust supo encontrar mds en su magdalena que ellos en los crematorios
durante anos. (Diario 1: 352)

“Ellos” (figura fantasmal contra la que el Diario se posiciona,
cohorte de rostros “malaxados” en la Grandeza, y, puntualmen-
te los —otros— escritores e intelectuales polacos) se convierten
en los cantores de un “humo acerbo” de pronto convertido en el
“incienso para la nueva dictadura”. El silencio, unica garantia
contra el riesgo de monumentalidad que Gombrowicz atisba en
cualquier tipo de expresién literaria sobre la tragedia, se trans-
forma asi en un rasgo a contramano de lo que podria esperarse
de un intelectual polaco de posguerra.

Cismatico por naturaleza a cualquier prescripcién, la acti-
tud de Gombrowicz frente al comunismo polaco rompera de igual
modo aquello que podria preverse en un exiliado. Si bien
Gombrowicz no deja nunca de exhibir la falacia de la preten-
s16n de verdad que definiria a los regimenes comunistas (Dia-
rio 1: 331), alerta al mismo tiempo sobre el riesgo de limitacién
intelectual que significaria convertir al comunismo en el dnico
y gran cataclismo polaco. Tanto en el sostén como en la “exage-
rada” batalla que los exiliados polacos llevarian contra el régi-
men (Diario I: 36), Gombrowicz detecta la recurrente debilidad
humana por creer en un mundo de monstruos precisos y limi-
tes reconocibles. Por fuera de toda solucién a favor o en contra
del comunismo (que delataria tan sélo la fascinacién general
por el mismo —Diario I: 58) Gombrowicz les propone a los pola-
cos la paradoja de “alcanzar” o comprender al enemigo en su
“veneno y sordidez (es decir en sus virtudes)” (Diario 2: 218).
Son innumerables las veces que Gombrowicz en su Diario se
pregunta por las razones que les impedirian “pasarse al otro
lado” ya que en su condicién de desheredado, del que no tiene
nada que perder o del materialmente necesitado se asimilaria,
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No creo que ninguno de ellos, hombres serios, se defendiera ante la serie-
dad de este experimento, yo en cambio, hago lo que puedo para volver a una
dimensién media, a una vida corriente, no demasiado seria... No quiero abis-
mos ni cumbres, lo que deseo es una llanura... Retirarme de “lo extremo”...
(Diario 1: 303)

Anecdéticamente, como en las letanias editoriales de las so-
lapas, las “rejuvenecedoras y discretas llanuras argentinas” plas-
maran para este des-fachatante y des-fachatado eslavo sus an-
sias de planicie, aquella dimensién media -intrascendente- que
la lejania parece brindarle a todo paisaje por escabroso o acci-
dentado que se muestre en un rotundo primer plano.

Huir, perseguir, andar o las diversas
formas de pretextar el movimiento

Pero cuando empecé a caminar, el se
encamind conmigo, yo me encaminé con él y juntos nos
encaminamos.

Ferdydurke: 178

Lejos de la fuerza de los extremos, la incomprensible o
desubicada aparicién de Gombrowicz en América Latina se quie-
re describir como un intrascendente acaso devenido de cierto
deambular profesional. Al Witold Gombrowicz del Diario le gusta
considerarse un alegre “paseante pequefio burgués” que por
mero azar puede llegar a los Alpes o al Himalaya, o un joven
vagabundo que puede llegar a toparse, sin buscarlo, con causas
supremas y poderosas (Diario I: 297). En medio del altisonante
fragor de las ideologias y discursos que lo circundan, Witold
Gombrowicz pretende ser, en ocasiones, un escurridizo fldneur
de reposada y placentera tranquilidad:

La fédbrica, gimiendo y precipitdndose entre estrépitos y torbellinos, va
produciendo instrumentos progresivamente mds perfectos que a su vez sir-
ven para perfeccionar y acelerar la produccién, de tal modo que todo se vuel-
ve cada vez mds poderoso, méds violento y mds preciso. Pero yo me paseo entre
estas mdquinas y sus productos con gesto ensimismado, y por lo demds sin
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demasiado interés, igual que si me paseara por mi huerta, alld en el campo.
(Diario 1: 163)

E1 desertor de las Causas deviene en este fragmento un so-
segado caminante pequefio burgués impulsado por la fuerza de
su hedonismo. De hecho, los personajes de Witold suelen cami-
nar, deambular, por el mero hecho de andar, caminan sin un
plan demarcado, sin trascendencia, como si lo estuvieran ha-
ciendo por una amplia llanura desprovista de cualquier punto
de interés. Si hay algtin plan erético en esas derivas, como
sucede en las caminatas por Retiro del Gombrowicz de Transa-
tlantico, o incluso en las caminatas nocturnas por el provin-
ciano Santiago del Estero del Diario, nunca tendran un punto
final o culminante, sino que se evanesceran en la intensidad
arrolladora de su prepia accién. La épica que podria
sospecharse en la Huida de lo Exiremo perpetrada por el de-
sertor Gombrowicz aparcce asi relativizada por este andar in-
manente, intrascendente, que parece querer huir hasta delephos
de 1a huida. Gombrowicz en su Diario se esboza de esta manera
como un tipico personaje gombrowicziano, frecuentemente in-
capaz de resolver si estd huyendo, persiguiendo o simplemente
andando por andar: formas todas deun transito conflictivo que
parece tener al movimiento como Unica exigencia.

La descripcién de la partida a Argentina en Testamento
(Gombrowicz 1991: 88/89) no evade el espiritu de inmanencia
del andar gombrowcziano. No hay ningin especial interés en
embarcarse hacia América Latina. Si bien Gombrowicz le solici-
ta a su amigo, el escritor Czeslaw Straszewicz, que intente con-
vencer a la empresa naviera para que él también sea invitado al
viaje inaugural del Chrobry, todo se reduce a una ocasional con-
versacién en un café de Varsovia y a una serie de peripecias que
podrian haber abortado hasta el dltimo momento el curioso e
intempestivo viaje, posibilidad que no parece perturbar dema-
siado al despreocupado Gombrowicz. De creer en las afirmacio-
nes registradas en Testamento, su embarque se deberia agrade-
cer incluso a cierto azar administrativo que habria resuelto a
minutos de zarpar las infaltables exigencias burocraticas.
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dad, ha sido extranjero en su propia casa”, Diario 1: 78). Asi,
hacia 1960, llegard a reconocer que por lo menos parte de la
intelectualidad instalada en Polonia habria sabido aprovechar
mejor la asfixia y la violencia propias de la vida en aquel pais,
que ciertos emigrados que habrian despilfarrado las amplias li-
bertades de occidente en una vida blanda donde la tinica lucha
habria consistido en la lucha por el dinero (Diario 2: 227).
Hacer de la experiencia del exilio una condicién para el arte
puede llegar a hacernos pensar en c6mo Gombrowicz justifica
de algtin modo los avatares de su biografia con la invencién de
una estética. Gombrowicz parece tomar del exilio clasico la idea
de renuncia a un espacio de seguridad y, al escribir su propio
nombre en la ostra de la sentencia, abandonarse a aquel terri-
torio incierto que representaria el silencio y la soledad. El su-
frimiento en este territorio de desamparo no deja de acercarse,
por otro lado, a aquel adanismo|o pérdida del paraiso que haria
de todo judeo-cristiano un exiliado de la inmaculada tierra ori-
ginal. Unicamente que en Gombrowicz no habria sentencia po-
litica ni culpa que pretexte los tormentos del exilio. Habria mas
bien la necesidad de una desercién radical como condicién de
toda mirada estética. El arte significaria asf la salud del exilia-
do sin que eso signifique ningun tipo de resolucién sino més
bien la confirmacion de cierta condicién esencialmente vacilante
de lo humano, y, en este sentidg, la oportunidad del exilio, méas
alla de los padecimientos casi cristianos que pudiera implicar?
sera felizmente celebrada: ,

. ._U_.uw gracias al Ser Supremo por haberme sacado de Polonia cuando mi
m_ﬂnm,.:ob literaria empezaba a mejorar y por haberme lanzado al continente
americano en medio de gente que habla una lengua extraia, en la soledad,

mm,Hm frescura del anonimato, en un pafs més rico en vacas que en arte!
(Diario 2: 236)

(Cual es en definitiva la cara, rostro o mueca que Gombrowicz
pone ante la circunstancia de su “azaroso” exilio? Descartadas
Em mas convencionales, nos quedaria una larga sucesién de po-
sibles expresiones. Podriamos enumerar aquellas que se carac-
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terizaban por gestos de desertor, de fugitivo, de cismatico, de
flaneur o de vagabundo. Sin embargo, la progresion de las figu-
ras para “atrapar” a Gombrowicz puede multiplicarse al infinito
pues quizas interese menos su momentdnea validez que la ince-
sante progresién que suponen. La insuficiencia de cada una de
estas imagenes para capturar de forma completa al escurridizo
Gombrowicz del Diario pide un lector que comparta el mismo
horror del autobiografico héroe por la fijeza en determinada for-
ma o por la paz en la composicién de determinada totalidad. Pues
parece tratarse aqui de una suerte de (cristiana) —y siempre en
marcha— ascesis hacia aquel inmotivado caminar por caminar,
de una desercién constante como garantia contra la detencién
en cualquier definicién o territorio de amparo. La idea del cam-
bio permanente persigue asi a este heracliteano y contra ella su
sarcastico cardcter iconoclasta no opone ningun tipo de resisten-
cia, quizas porque —dentro de este mévil y relativo mundo— exis-
ta una firme antropologia que sostiene que el cardcter del hom-
bre reside en su metamorfosis continua, en su nunca logrado
desarrollo y en la necesidad inherente, como se afirma en “Con-
tra las Poetas™, de un suicidio constante.

El exilio no se comportaria asi como tierra de abrigo sino
mas bien como inclemente soledad y como una formidable opor-
tunidad de apertura y vacilacién entre las contradicciones que,
acaso romanticamente, se agitan en la peculiar criatura huma-
na. Turbulenta zona de irresolucién entre la lejana asfixia de
la seguridad y la impiedosa libertad del desamparo (en pala-
bras de Gombrowicz entre la “situacion literaria” y el “pais rico
en vacas”), el exilio se transforma en el Diario en la posibilidad
de escapar a todo concepto demasiado acabado de si, pues en
esta infernal experiencia la falta de legitimacién que cabria es-
perarse por parte de los otros (por ejemplo de la refractaria
intelectualidad argentina) invalidaria toda pretensién de auto-
reconocimiento. El pais més rico en vacas que en literatura
deslegitima la situacién literaria de Gombrowicz porque, en su
desgano o indiferencia (Diario 1:130), no sabria ni podria con-
firmarla.

41



1547

"BIOP929UIAN[AI 0TI0D WAO[ UB] B.LISI} BUN U OpPBIIBGUD
-sop seuade ojusisard o1 [9p 04, zedoid £ odyeisolqoine
[@ onb oinpewWUul Une of Ul BPIED BUN ‘oquarmrdauaAn(
-1 ap pepruniiodo BuUnN 0WOJ IS BPIPUIJUS SO ,BSIBIBYORISAD,,
op pepruniiodo e[ ‘ uoroexelew, op odij Ietnbrens iy

(474

-u9)sns 9p 2IQUT "PEPIOIIUIINE op BUSIP [BN30S[33UL BPI[ES BOIUN
0WI0? (SISOJIOUIER)SU B A OWISTUOLIISIY [€ ‘SOTIIIA 0OTH0D £) OTqUIRD
[e ezUeQE[E 9P 03Ued Un Is9ualsos A seidoid se[ Jesdyuod ‘seu
-a[e seanjsodwt se] JeUNUSP vied (0PeIEd-Sop 0) OpBJBYOR}-SOP
[OP pPeIIeqI] B[ USIqUie] BOJIUSIS ‘OPIOOUOIAT I9S OU 9P 0JUSTWILIY
-ns {8 £ outeyyur [0 snbyruSis 03se enb ap Iesed e ‘9yuonxedllop
-eIBJ [B100S UIP.IO [d BUIMLIS]IP £ BIUSIULIO oNb s90€] SB] 9P BNY
-nW UQIOBPI[BA B[ 0Yd9Y 3p eliadwol olie us onb sesea us 0ol
sew sred, [9p O}USIWIIPUL}US 9P B}[B] B '0I3S04 UNSUIU IeZ03
‘rezonb 1u ‘Topod ou eseted ZOTMOIQUOX) OI[IXd NS dUBIN(
"0011U9)NBUL & opJnsqe e3znl os ‘BAIXO[JOLII UQIOI}
-adeJ e[ op 0SUASUOD [8 U 0[9S Ue} 9sIesB( 10d ‘Uapro 0ANd pep
-IAI309]00 BUT 9P BULIOJ B[ J0d 0pB(OS O OpESEUWE 013501 UN 115
-9p §0 ¢ OPEXB[EUL, 013S0I UN BISS 0J11 OPBUIULIS}OP 9P peprooid
-1 e[ 1od ,opezuedfe, 0I3S0X 0POj ‘[e100s Boljpwdead ef ap 03
-oadse 9359 [B10U9}SIXe odwmIe) [B 8puUaIXe onb ‘erso[oos ns uy
‘BATJESOU UQIORIO[EA BUN ABY (27]DJY] 2P SOULIPDND SOT US B(LID
-sop oY1y onb sourqin s013S0I SOPLILI SO] US OWI0D) ZILMOIGUIOY)
ue onb sjuouwredstun -eotdijenbie ugrOEN)IS BIISID B OpIaNIR
9p BJONPUOD NS 3P elodse as onb o810 [eND BpED 9nb 0] 0P PNIIIA
e UQORJISIUL BUN S sajuelSour sejustejip sof tod opedn[ .1os
e [0x o [oded [aube op UQIOTWIBIUS B] ‘9jucwesald ‘edyrusls
UBWIjOr) U, ZB], B] :S01[BS0Iq0S ULS PEPI[IQBII0S BUN Jp pal e[
Iofo} ® epnke onb peprooxdioal £ 0jULIWIIPUL}US ONINWE 3P 030ed
un UewIojuod opeJadsa o £ oUOIp BA O BISO0[0IO0SOIIIUL B)SI
U9 ‘zo1moIquror) ud anb rensi [e ‘0j08)s uq “eorjqud ejonpuod ef
op [en}LI UQIEUIULId}aP B[ weinSese onb so[eloos seorjoeld ap
BwIO)SIS 0113013 un owod astepusjus eripod ‘(FL6T) UBTLON
UIMIT Op U0170DL23Ul, P 2714 $277 B opdende ap ‘anb esrppwsed
eun ‘seuonijodol seAIxa[je.ll 9p ezleny & epesnduwl [B100S €d
-ipgwSeld eun op 9se(q B[ BUBWINY UQOBUIIUL B}sondns ©}se ap
aoey (ayUnpApaag ap AT ojnyide)) OUlU 8P OPE.LIO] JOJI[L] [B 010
-gJold, ng '03deduod OpBUIUIIS}8P 9P BIUOWLIE B] Ud JBSUBISOP B
o 1rurjep e euewny uolsuadoad B[ ap eAlA USSEW!I B] UD (B[2AOU
Bjs0 op  eurjuasie, uoroonped; ef 1amdss eied ceyoey, e[ e 0) 01}
-S04 [B 93191ATUO0D ZOTMOIQUIOY) ‘9yunpLp.Ld,f us ‘onb sowaqeg



El sujeto americano como sujeto guarango

Ortega y las mascaras
(o de la juventud como estado ominoso)

H\Somm que asoman desde abismos sin fondos, territorios
m?.nmomgmbno peninsulares, climas dementes de frio glacial o de
ardientes soles tropicales: en la geografia sofiada (o mas bien de
pesadillas) de Hegel, América, a excepcién de su prospera franja
norte, se describe como el territorio de una deficiencia o inmadu-
rez geografica, incapaz de despertar a la vida del Espiritu.* Re-
verso wxmoﬁo de la grandiosidad y exuberancia de las crénicas de
conquista espafolas, la débil geografia americana obedece en
Hegel mas a la necesidad de justificar la ausencia de los espiri-
Eﬁ.mm awc.ozom histéricos” que a cualquier otra intencién. Ni las
ﬂSerSosmm mexicanas o peruanas se salvan de esta suerte de
inmadurez congénita: su desaparicion prueba en este filésofo mas
la presunta debilidad original que la guerra de exterminio esca-
moteada tras la imagen del “arribo del Espiritu”. A la América
.m& mmﬁ ese alargado y atroéfico territorio en el que Hegel llega a
incluir a México, se le hurta asi, en vista de su inferioridad fisi-
ca, H‘m razon a partir de la cual el Espiritu podria desarrollarse: la
razon del Estado (esa entelequia que en Hegel es hija del mmu..ﬁ-
pamiento humano y de la ciudad). En efecto, desde Hegel y “des-
de el mal de la Republica Argentina es su extensién” (diagnésti-
co mncmmmc por Sarmiento en su Facundo), la inmadurez anida
en F&Bmﬁmm como un mal a erradicar y frente a esto Gombrowicz
;.mmy vez sin proponérselo, y desde una reflexién mas wEw:m,
mstauraria una objecién de valor. ,

:.Nobm de contenidos subculturales, no acabados de formar y
rudimentarios” (Diario 2: 15), 1a inmadurez en Gombrowicz se
propone como una salud para la madurez, como aquel elemento
que precipita toda forma o caricter presuntamente estable
(aquello que llamaramos faz o “facha” en el apartado anterior)
asegurando el transito y la naturaleza esencialmente mévil de
lo WEmew. Si en el juego de la interaccién social (aquello que
Gombrowicz, desde una perspectiva mas bien filoséfica, deno-
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mina la “dimensién interhumana”) este papel de desentonar o
de des-fachatar toda prescripcién o Forma establecida lo cum-
ple, como veremos, lo atin no acabado (la juventud y el bajo o
inferior), a escala cultural le corresponderia a paises jovenes y/
o todavia no formados —como la Argentina o Polonia—la funcién
de “desfachatar” la madurez, acabamiento y progresiva com-
plejidad que Gombrowicz lee en las naciones demasiado espiri-
tuales o maduras: una funcién insospechada para aquellos pue-
blos que Hegel habia desprovisto de Espiritu.

“Todo en nuestra cultura, todos sus mecanismos estan pen-
sados para presionar hacia los extremos o arriba” afirma
Gombrowicz a partir de un detallado analisis de c6mo la “natu-
ral” musica de Mozart y Beethoven (“frescura, exuberancia, ju-
ventud”), habria desaparecido en virtud de una tendencia ge-
neral hacia la complejidad representada por Chopin y Wagner
(Diario 2: 241). “Es algo parecido a un pais totalitario”, agrega,
luego de analizar cémo la mayoria de los filésofos europeos ha-
brian desmeregido a Beethoven por “vulgar” en favor de esa
“tendencia dominante” que haria de la complejidad, del formi-
dable acabamiento de la forma y de la sublime espiritualidad,
valores incuestionables (Diario 2: 243).

;Argentina como posibilidad liberadora? Si “la forma deforma”
y el arte se aleja de la experiencia cotidiana del hombre (inmadu-
ro, en razén de su tornadiza naturaleza, para la perfecta madurez
del arte), a las “rejuvenecedoras y discretas” (inacabadas y aunen
formacién) llanuras argentinas le corresponderia la funcién de
romper el totalitarismo de lo demasiado complejo:

;Qué es la Argentina? jes una masa que todavia no ha llegado a ser un
pastel, es sencillamente algo que no tiene forma definitiva, o bien es una
protesta contra la mecanizacién del espiritu, un gesto de desgano o indiferen-
cia de un hombre que aleja de si mismo la acumulacién demasiado automadti-
ca, la inteligencia demasiado inteligente, la belleza demasiado bella, la mora-
lidad demasiado moral? En este clima, en esta constelacién podria surgir una
verdadera y creativa protesta contra Europa si..., si la indefinicién pudiese
convertirse en un programa, o sea, en una definicién. (Diario 1:130)

La afirmacién de Gombrowicz sobre el posible papel de Ar-
gentina (al que extenderd a todo pais americano) se encuadra
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tralmente opuesta. Mientras que para Ortega el problema ar-
gentino, ese actuar o aparentar la madurez cuando se es inma-
duro, se reduce a una cuestién narcisista que hace de todo ar-
gentino un “guarango” (segin Ortega, aquel que desde la falsa
idea que tiene de si festeja su triunfo)®, en Gombrowicz esa pe-
culiar audacia que encontrara en la juventud del pais, esa falta
de reconocimiento de toda instancia superior o madura, se cons-
tituye en la mejor prueba de su salud cultural:

Este pais, saturado de juventud, respira una especie de tranquilidad aris-
tocrdtica propia de los seres que no tienen que avergonzarse de nada y se
mueven con desenvoltura. Hablo sélo de la juventud, porque lo caracteristico
de Argentina es la belleza joven y “baja”, proxima a la tierra, y no la
encontrareis en cantidades considerables en las capas superiores o medias.
Aqui solamente el vulgo es distinguide. (Diario 1:127)

Con este parrafo del Diario, podriamos confirmar que sobre
una misma afirmacién de juventud (o falta de consistencia o
madurez cultural), se sostendria y negaria, en Gombrowicz y
Ortega respectivamente, la autenticidad del ser, ya que mien-
tras que Gombrowicz hace de la saludable Argentina (por lo
menos en sus sectores “bajos”) el pais del irreverente y auténti-
co Polilla (al menos en aquella instancia en que este personaje
de Ferdydurke desafia la Patria y la Nacién con exultantes y
grandiosas mayisculas), el filésofo espaiiol no deja de hacer del
argentino un sujeto desterrado y, esencialmente, un sujeto in-
auténtico. Debemos reparar, sin embargo, en que Gombrowicz
predica la autenticidad sélo de la juventud y, mas puntualmen-
te, de la juventud “baja”, ya que su visiéon nada homogénea de
la sociedad argentina encuentra ciertos “estratos” en los que lo
guarango, menos que una caracteristica auténtica (como en el
“distinguido” vulgo joven y bajo), parece ser un gesto inauténti-
co en el mejor sentido orteguiano:

En una ocasién, alguien, ya no me acuerdo si era Sdbato o Mastronardi,
me contaba que en una recepcién a un escritor famoso se le acercé un estan-
ciero (por lo demds, persona bien educada) y le dijo: —~{Usted es un imbécil!
Tras preguntarle qué era lo que en la creacién de ese autor despertaba en él
tanta animadversidn, confesé que nunca habia leido nada suyo y que lo habia
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reniido por las dudas, por si acaso: “para que no tenga demasiados humos”.

Este fenémeno tiene aqui su nombre. Se llama la “defensiva argentina”.
La defensiva de aquella sefiora, mds bien simpdtica, aunque quizd un poco
amanerada, no era peligrosa, porque se vefa que queria agradar y que utiliza-
ba ese género porque lo consideraba encantador y distinguido. Sin embargo,
el argentino a la defensiva a veces se vuelve en verdad impertinente, cosa
rara en este pais tan cortés. (Diario I: 319)

Gombrowicz cita explicitamente a Ortega sélo en una oca-
sién en su Diario y tan sélo para filiarlo a ese “pais totalitario”
que reclamaba, en su opinién, la madurez y complejidad del
arte a través del desmerecimiento de la figura de Beethoven
(Diario 2: 243). Sin embargo, en el parrafo recientemente alu-
dido, Gombrowicz se vale casi explicitamente de “El hombre a
la defensiva” (ensayo que Gombrowicz tal vez no conoceria por
lectura sino por esa suerte de Ortega popular — “porte parole
de la dltima generacién”- que la fama del espafol generd)
para afirmar la frivola o amanerada impertinencia o
guaranguez' del poseur argentino de estirpe. Afirmacion de
inautenticidad que, en otro sentido, el escritor polaco no deja-
ra de predicar de aquel sector simpaticamente insultado por
la juguetona guaranguez de los estancieros, la intelectualidad
argentina:

l...] [Elsta elite argentina parecia més bien una juventud décil y diligente,
cuya ambicién fuese aprender cuanto antes la madurez de los mayores. jAh,
dejar de ser jévenes! jAh, tener una literatura madura! jAh, llegar a la altu-
ra de Francia e Inglaterra! jAh, madurar, madurar cuanto antes! Ademds,
cémo podrian haber sido jévenes si personalmente ya era gente de cierta
edad, y su situacién personal desentonaba con la juventud general del pais,
y su pertenencia a una clase social superior excluia la posibilidad de una
verdadera alianza con lo bajo. As{, Borges, por ejemplo, era un hombre (...)
distanciado completamente de los estratos inferiores; era un hombre madu-
ro. (Diario 1: 234)

Si la elite econémica argentina era en Gombrowicz
inauténtica por sostener una afectada guaranguez al mejor es-
tilo del “hombre a la defensiva” orteguiano, la elite intelectual
serd a la vez inauténtica por no reconocer (y reconocerse en) la
inmadurez del medio en la que se mueve. Esta afirmacién en
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grandes peligros. “Si se niegan los bajos fondos, éstos estallan
como prueba la guerra mundial y la revolucién mundial” lee-
mos en Keyserling (MS:78). La misma suspicacia ante la nega-
cion o alejamiento de lo bajo puede ser encontrada en
Gombrowicz. Comentando una fracasada conferencia en Argen-
tina, el escritor polaco expresa que: “;De qué hablé? De la re-
gresién de Europa y de cémo y por qué Europa sintié el deseo
de salvajismo, y cémo esta inclinacién enfermiza del espiritu
europeo puede aprovecharse para la revisién de la cultura de-
masiado alejada de sus propias bases” (Diario 1: 227).

Gombrowicz, sin embargo, nunca definird con precisién qué
entiende por “lo bajo”. Lo bajo, simplemente, se hace carne en
aquellos marineros, soldados ¢ muchachos de Retiro, jévenes
exponentes de fascinante belleza (Diario 1: 229), 0 en aquel lus-
trabotas de Santiago del Estero (Diario 2: 148), duefio de una
honrada y pura sencillez de la que Gombrowicz dice carecer
por ser ya no un producto natural, sino un producto de una
“segunda naturaleza” marcada por la perversion, el refinamien-
to, la complicacién e, incluso, el Espiritu (Diario 2: 149). Lo “bajo”
en Gombrowicz se manifiesta como arrebatadora pasién y toda
oommﬁ.coo&s mental destinada a justificarlo le es indiferente
(Diario 1: 231), aun cuando esa bajeza constituya la auténtica
redencién que habria esperado de las “rejuvenecedoras llanu-
ras argentinas” mas alla de las pretensiones de madurez de sus
sectores intelectuales.

Al igual que Gombrowicz, ﬁ& autor de Méditations Sud-
américaines leera los “bajos moﬁmomu sudamericanos como una
fuerza por afuera del Espiritu y ligada (en razén, al parecer,
de su fragilidad) a la belleza (MS:190), aunque el aclamado
“filédsofo viajero”, a diferencia del polaco, se resistira al pathos
de su encantadora atraccién. Lo bajo, menos que una viven-
cia inefable, sera asi el pretexto para un extenso discurrir
metafisico.

En este sentido, su'viaje por Sudamérica le habria hecho
Q.omn:viw la insélita experiencia de la “gana”, una manifesta-
cion vital no reglada por el Espiritu (MS: 152) y, como tal, per-
teneciente a los bajos fondos. Emplazada mas all4 del dominio
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de la conciencia, la “gana” (en espaiiol, en el original) es defini-
da como un impulse original e interior —y por ende, fuertemen-
te auténtico— al que el hombre sudamericano, en tanto europeo
primitivo, no podria resistirse (MS: 142). Las consecuencias so-
ciales de este impulso espontaneo e inconsciente no podrian
dejar de ser, por otro lado, menos excepcionales: todo mandato
social o sometimiento a la colectividad resultara sorteado, ya
que esta fuerza primordial, por ser precisamente discontinua y
azarosa, anula toda capacidad de planificar y prever, generan-
do un mundo de actitudes y acciones arrebatadamente singula-
res. Esta fuerza ciega es, obviamente, la que el “anciano” hom-
bre europeo habria perdido: “En Europa la vida personal se ha
hundido en la proyeccién de una tradicién impersonal. Esto no
revela un colectivismo primario, sino un hundirse en lo colecti-
vo por miedo a la experiencia interior personal” (MS: 86).
La“gana”, fuerza eminentemente impetuosa,individual, anti-
politica,* es en Keyserling el reverso del europeo subsumido
en la prescripcién, en la colectividad y en ese riesgoso exceso de
Estado que habria llevado a Europa a la extenuacién que Oswald
Spengler, por su parte, ya habia descrito y augurado en La de-
cadencia de Occidente (1917). Queremos insistir, sin embargo,
en que pese a las caracteristicas al parecer positivas (o al me-
nos bellas) de “la gana”, ésta nunca se plantea como una reden-
ci6én para Europa, sino mas bien como una fuerza o pulsién que
Ameérica debe vencer y superar para espiritualizarse e integrar-
se al movimiento ascendente que el inconmovible idealismo de
Keyserling supone. La “gana” de los bajos fondos podra ser asi
—en regla con el tan mentado vitalismo de Keyserling— una fuer-
za auténtica y bella, aunque, finalmente, cierta implicita sed
de Absoluto, haga de la autenticidad de lo bello una autentici-
dad paraddjicamente fragil y mentirosa (MS: 191). Refiriéndo-
se a este mismo marco filoséfico, Gombrowicz extinguira tam-
bién la belleza, sin embargo esta extincién, lejos de obedecer a
un movimiento de superacién, sera efecto de la resistencia
gombrowicziana a todo tipo de trascendencia. De esta manera,
el autor polaco generalizara la belleza sudamericana hasta el
limite de su propia degradacién, hasta lograr convertirla en algo
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determinado. El desperdicio de los “bajos fondos” (Gombrowicz
diria “el basurero” de los bajos fondos)'" le permite asi a Waldo
Frank una nueva mirada —o mas bien una nueva perspectiva—
que acentua la necesidad de transformar el mundo represivo
del orden:

De esas secretas expediciones me hurtaba yo para regresar a casa, para
enjuagar mis manos, cambiarme la ropa y retornar a la mesa familiar... o ir a
la escuela, a los teatros y conciertos. Pero mis ojos y mis oidos cambiaban. ..l
[Mle convenci de que no hay mds que reglas de trafico. El orden queda en los
libros, el orden actual era un orden represivo (...) nuestras vidas interiores no
eran en modo integrales; existian tan sélo reglas de trafico para prohibir ta-
les pensamientos, reprimir tales suefios y hacer de policia frente a tales y
cuales acciones. La misma educacién no tendia a realizar nuestra vida, sino a

abolir gran parte de nuestra vida fntima. La educacién consistia en reglas de
tréfico. (PMAH: 245)

A pesar de que estas “reglas de trafico” (en las que Waldo
Frank llega a incluir el mundo cultural establecido, nada vital
y alejado de la vida)'® parezcan estrechar vinculos con el con-
cepto gombrowicziano de Forma, y a pesar de que la alabanza a
los “bajos fondos” se relacione, como en Gombrowicz, con una
suerte de redencién a partir de la fascinadora humanidad “es-
pontanea y natural” del vulgo, la conviccién utépico-politica del
pensador norteamericano impide, sin embargo, cualquier intento
de asimilacion plena con el escritor polaco. En realidad, para
Waldo Frank, el orden de las “reglas de trafico”, ese orden que
divorcia —de la misma manera que en Musil y Keyserling— al
“hombre social” del “hombre individual” (PMAH: 269), no re-
presentaria méds que un orden no integral y por lo tanto un
caos. Curiosamente, en Waldo Frank, lo que en primera instan-
cia parece ser una critica al orden termina siendo, de esta ma-
nera, una critica al caos y una biisqueda férrea de nueva armo-
nia. Su critica a la sociedad contemporanea acaba en una ace-
rada critica al capitalismo industrial al que acusa de haber
instaurado un orden fragmentario y de superficial velocidad en
el que sélo seria posible la artificial unidad del confort fisico.
Como para Waldo Frank el capitalismo es mas bien una fuerza
destructora de valores nacida de la disolucién de lo que curio-
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samente llama la “Reptublica Catélica Medieval”, los valores que
vendran a redimir este orden sin unidad o caos no podran venir
méas que de Espafa o de los paises més atrasados, es decir, de
los mas cercanos a la ensalzada vitalidad medieval, y es aqui
donde los “j6venes, frescos” americanos (PMAH: 262) que Waldo
Frank habria conocido en Paris jugaran un papel fundamental.

Hijos de las culturas més antiguas del mundo y padres de la
redencién del capitalismo por venir,*® los americanos al sur del
Rio Grande, especialmente los argentinos al cual estos discur-
sos van dirigidos, serdn llamados a abandonar “el grave suefio
del embrion” (PMAH: 272) para —sin dejarse alucinar por la
“periférica velocidad” de sus ya demasiado modernas urbes
(PMAH:275)- despertar a un “crecimiento hacia abajo: hacia
abajo en el suelo, hacia abajo en vosotros mismos” (PMAH:272).
El sustrato de la Espafia “estatica, rigida, fanatica” (PMAH:257),
el suefio, la emocién, el heroismo e incluso el crimen de los ba-
jos fondos y, finalmente, el espiritu de las minorias,*® se con-
vierten asi para Waldo Frank en los saludables depositarios de
aquellos valores que fundarian un mundo arménicamente inte-
gral frente al despojado mundo contemporaneo, marcado por el
vacio y por un caético orden de particulas individuales impul-
sadas tan sélo a fuerza de una egocéntrica voluntad de poderio
(PMAH: 282).

Frente a las mayorias de excluidos y las minorias conserva-
doras en las que Waldo Frank cree encontrar los valores arra-
sados por la voluntad de poder del capitalismo, frente a la no-
ble juventud americana que podria levantarse como una nueva
(y retrégrada) unidad ante la atomizaciéon contemporanea, H.m
apelaciéon a lo bajo y a lo joven de Witold Gombrowicz no impli-
ca, sabemos, ningin mitico regreso ni ninguna unidad. Muy por
el contrario, lo joven y lo bajo parecen ser en Gombrowicz fuer-
zas que pueden derrumbar (en razén, precisamente, de su falta
de reconocimiento, de su “guaranguez” y de su autenticidad)
las méscaras o “fachas” de la madurez que serian, en tanto “im-
ponentes” faces impuestas, mascaras del y para el poder. La
voluntad de poder de la facha que cristalizaria al sujeto en de-
terminada definicién (asegurando a su vez la pragmatica social
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De c6mo inventarse una patria

Combien de ceux qui avaient réussi & l’épreuve du champ de
bataille se son montrés poltrons quand il a fallu défendre
d’autres barricades, les invisibles

barricades de la vérité et de ’honneur? Combien sont-ils qui
auraient résisté, comme Gombrowicz a résisté en Argentine,
vingt ans durant, sans changer un iota @ ses idées, sans
écrire une seule phrase de compromission?

Czeslaw Milosz en Rita Gombrowicz 1988: 62

[:Cudntos de los que lograron pasar la prueba del campo de
batalla no se han mostrado cobardes a la hora de defender otras
barricadas, las invisibles

barricadas de la verdad y el honor? ;Cudntos hubieran

. resistido, como
Gombrowicz ha resistido en la Argentina, durante veinte arnos

. . sin cambiar una
letra a sus ideas, sin escribir una sola frase de compromiso?
Czeslaw Milosz en Rita Gombrowicz 1988: 62]

Coémo inventarse una patria central:
Caillois y la liberacion (politica) de Francia

Frecuentemente, en su Diario, Gombrowicz hace de la
ﬂom&&omnaﬁ de su pensamiento la principal razén de su desa-
juste a aquella suerte de aparato de recepcién intelectual desa-
rrollado por la intelectualidad argentina durante la Segunda
Guerra. Abierta a los exiliados de la Europa en armas, Sur (1931-
1981) abrié de hecho un espacio en el que Gombrowicz no figu-
rara a pesar de haber cultivado la amistad de escritores que
orbitaron alrededor de aquella revista, como Adolfo de Obieta y
Ernesto Sabato. La reticencia de Mastronardi en presentarlo a
Victoria Ocampo (Diario I1: 232), es un buen ejemplo de la
provocadora suspicacia de la que el escritor polaco solié ufa-
narse. Sin embargo, aunque Gombrowicz se enorgullecié en nu-
merosas ocasiones de la mala impresién que su figura habria
causado en el medio intelectual argentino, no es tampoco me-
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nos cierto que en un primer momento, y en especial en razén de
la publicacién de la traduccion al espanol de Ferdydurke (1947),
buscé acercarse al mismo. La mesa o encuentro “experimental”
organizado por Mastronardi entre Silvina Ocampo, Bioy Casa-
res y Borges no tuvo, sin embargo, efectos posteriores, y la edi-
cién de 1947 de Ferdydurke sera pasada por alto por la impor-
tante revista a pesar de los intentos de Gombrowicz de publi-
car en ella un fragmento de la novela.” Ni las dificultades téc-
nicas (el desconocimiento del idioma espafiol) ni, incluso, la di-
ferente concepcién de cultura que Gombrowicz alega para ex-
plicar esta falta de entendimiento (Diario I: 233), podrian, creo,
llegar a ser suficientes para justificar tal deliberada ignoran-
cia. El cosmopolitismo de Sur, su cierto grado de pluralismo e
incluso su nada inocente posicién frente a la cultura occiden-
tal, invalidarian las razones invocadas por Gombrowicz. Inclu-
so la tantas veces atacada “erudicién europea” de Borges (Dia-
rio 2: 258-9) deja a Gombrowicz en el lugar de aquel lector que
no llega a apreciar el grado de ironia que le toca a la misma, y
desde la cual la acusacién del escritor polaco no deja de ser
relativa. Desde tal posicién, creo que la exclusion de Gombrowicz
del medio intelectual dominante no obedece tan sélo a la cier-
tamente irritante y perturbadora diferencia de sus enunciados,
sino también a su provocadora o “desfachatada” enunciacion.
Si Gombrowicz histrioniza a veces la voz de un provocante y
arrogante profeta (llega a bautizarse el “Moisés” de los polacos,
Diario 1: 165), esto parece ocurrir, en apariencia, mas en virtud
de la verborragica y charlatana falta de reconocimiento de la
que se dice rodeado (Diario 2: 230 y Diario 1: 214), que de la
creencia en la posesion de una verdad singular. Desde el fatidi-
co afio de 1939, Gombrowicz no deja de radicalizar atin mas su
voz en la misma medida en que crece su aislamiento y el senti-
miento de quien no tiene nada que perder. No hay mas que leer
los desenfadados comentarios del escritor polaco sobre los gran-
des nombres de la literatura argentina (Diario 1: 232/3) para
percibir su lejania y falta de compromiso con aquel medio. Su
valoracién practicamente negativa de la literatura argentina
(Peregrinaciones Argentinas: 12), resulta sorprendente a la hora
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tante de la misma en el cono sur durante el periodo bélico.® De
hecho, en julio de 1941, aparecera el primer nimero de Lettres
francaises, aquella revue sobre la que Gombrowicz ironiza y
que fue, ciertamente, auspiciada por Victoria Ocampo bajo la
direccién de Caillois. En esta publicacién, adherida al Comité
De Gaulle, escribirdn destacados nombres de las letras france-
sas como Maritain, Focillon, Saint John Perse (refugiados en
América del Norte), Aron (refugiado en Inglaterra), Malraux,
Michaux, y otros importantes exiliados. A esta actividad se su-
mara, en 1942, la creacién, en Buenos Aires, de una suerte de
filial de la Ecole Libre des Hautes Etudes, por lo cual resulta
redundante decir que Francia se convirtié para Caillois en la
principal ocupacién de su exilio, y que a ella le dedicé tanto la
divulgacién de sus valores como la lucha politica por el logro de
su desocupacién y libertad. Todo esto sumado al papel que
Caillois decidié darse como introductor de la literatura sudame-
ricana, especialmente Borges, al universo francés. En efecto,
como feliz resultado de su propuesta a Gallimard, en 1945, de
hacer una coleccién s6lo de autores sudamericanos, vera a la
luz, en 1951, la famosa coleccién “La Croix du Sud” cuya prime-
ra publicacion serd Fictions de Jorge Luis Borges.

El caso Caillois en Argentina demuestra la amplitud del cir-
cuito al que un exiliado podia acceder siempre que cumpliera
con el requisito de su reconocimiento institucional. Si ese reco-
nocimiento parece involucrar o exigir un concienzudo trabajo
de dialogo cultural entre los valores de la patria del exiliado y
los de la nacién anfitriona, podria afirmarse que Gombrowicz
no sélo no gozé de reconocimiento en virtud de su inesperado
arribo y marginal origen, sino también por negarse a cualquier
tipo de tarea cultural en el sentido antes seiialado: una conduc-
ta que su propio concepto de nacién le impediria. En efecto, la
Francia ocupada de Roger Caillois le permiti6é a éste una im-
pronta politica y cultural que la Polonia inferior o “menor” de
Gombrowicz estaria lejos de poder llevar a cabo. De este modo
se puede pensar que gran parte de la posicién excéntrica de
Gombrowicz obedecié a su resistencia a imaginar una patria
que pudiera valuarse en términos de dialogo cultural, afron-
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tando la falta de amparo institucional que esa falta de valor
implicaria. En este sentido, el epigrafe de Czeslaw Zmo.mw que
apuntamos al comienzo de este apartado, parece Sugerir toda
una ética de la resistencia: “Dans une telle situation —agrega el
gran poeta polaco— quelle conviction de la valeur de ce quon
fait ne faut-il pas avoir pour ne pas déchoir, ne pas accepter
d’écrire pour gagner de l'argent ou, du moins, mmm.mvwwms-
dissements?” (Rita Gombrowicz 1988: 62). [“En tal mﬁﬁmnpcmpg
;cuanta conviccién en el valor de lo que se hace sera necesaria
no sélo para no decaer, sino también para negarse a escribir
por dinero o, al menos, por los aplausos”]

Cémo inventarse una patria periférica:
Roa Bastos y la fundacién (literaria) del Paraguay

Si se sostiene que la incompatibilidad de Gombrowicz con el
grupo dominante de la intelectualidad argentina se debi6 ﬂmH
vez a la urticante violencia enunciativa de unos, ya de por si,
desubicados o desajustados enunciados, debemos mwuoH..m concluir
que esa enunciacion implic6é también una actitud vital por .ﬂm
que la propia vida de Gombrowicz se &sm&.m aquellas convic-
ciones que fueron las rectoras de su trabajo SﬂmHmnﬂcnm_. De M.pm-
cho, si la tesitura era la inmadurez de Polonia ningun sentido
tenia el trabajo institucional a partir de los valores de mmm.na_-
tura, por més que esa tarea significara tal vez Hm.cwowﬁﬂna\m.&
de una posicién personal mas desahogada, material y simboli-
camente, en el ambiente cultural que lo circundaba. .

Una vez mas debemos sefialar en Gombrowicz una ética, y
tal vez una obstinacién casi cristiana, a llevar su pensamiento
alavida (o la palabra a la carne, como alguna vez lo moHBc\Hmwmv
aunque, claro, resulte extremamente dificil indicar en qué me-
dida su pensamiento esta creado a medida de su excéntrica po-
sicién o, por otro lado, en qué grado ésta obedece al n‘supv:-
miento de su pensamiento. Inttil seria preguntarse aqui por el
hacer intelectual de Gombrowicz si el Chrobry, en lugar de
desembarcarlo en “un pais més rico en vacas que en literatu-
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que en definitiva, han fundado esa Literatura y esa Historia.
Su pretensién fundadora se confunde, de esta manera, con la
del héroe de su monumental novela, Yo el Supremo: “Digamos
—afirma el Supremo- sentirme aqui un recatado Abraham em-
puiiando el cuchillo entre estos matorrales del tercer dia dela
m‘.cbm.mnaw. Solitario Moisés enarbolando las tablas de mi pro-
pia Ley (...) Sin necesidad de recibir de Jehova las Verdades
wmw.&mmmm. Descubriendo por mi mismo las mentiras domina-
das” (Yo el Supremo: 355). Si el Paraguay “aislado” del siglo
XIX auspicia el mesianismo pelitico, 1a excentricidad intelec-
E.m_ parece llevar al mesianismo literario. De pensar en Sar-
miento, sintomaticamente apodado por Martinez Estrada como
am.H profeta de las pampas”, podriamos concluir que esa excén-
\n.Eom condicién, fruto —en ocasiones— de la experiencia del exi-
lio, llegé incluso a operar un prafetismo tanto politico como li-
terario. ‘

. Sin animo de generalizar o formalizar una retérica o
discursividad del exilio, vale sefialar que tanto Roa como
Qo.u.pgoéwouv el periférico exiliado paraguayo y el periférico
exiliado polaco, pretenden enarbolar, como Moisés, “las tablas”
de su propia Ley; coincidencia desde la cual podria celebrarse
una .ﬁwo?wmm simetria entre la desubicacion o la falta de legiti-
macién simbélica y la asuncién de determinada actitud intelec-
wsm_. (aqui una actitud delirante y compensadoramente
mesianica). Esta reduccion, se rompe, sin embargo, apenas con-
templamos otro aspecto: el mesianismo de Roa busca construir
la hermenéutica de su HEWEP Gombrowicz destruirta.

Como lo ha sugerido Angel Rama,® Yo el Supremo parece
querer constituirse —como lo fuely de algtin modo lo sigue sien-
do el Facundo para la Argentina— en ese gran relato nacional o
fundador de lo nacional, ese libro que, como la Biblia, “hace un
pueblo” (Yo el Supremo: 74); una esperanza mesianica en la que
la finebre voz del Supremo se confundiria con la del propio
Roa. Esta fuerte vocacién interpretativa no es ajena, por otro
lado, al valor moral que Roa acostumbra asignarle a su escritu-
ra de ficcién. Asi resulta curioso observar que si bien la practi-
ca de la escritura (sobre la que Yo el Supremo teoriza incisiva-
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mente desde los postulados de la critica francesa de los ’60) se
define constantemente como una practica autéonoma, esto se da
en forma paralela a una valoracién social y politica de la mis-
ma. Hay en Roa una explicita intencion de unir practica litera-
ria con practica moral, una intencién que se manifiesta tanto
en la construccién de una figura de autor ligada a cierto com-
promiso con su devastada nacién (asi en una entrevista Roa
afirma provenir de “un pueblo en riesgo de perder su memoria
colectiva”),?® como en la decidida presentacion de su politica de
escritura como una suerte de anti-programa del programa “real”
implementado sangrientamente en su Paraguay natal®” (un pro-
grama que, segin Roa consiste, basicamente, en la “extincién
del sujeto critico” llevada a cabo por las diversas dictaduras en
Ameérica Latina). En sintesis, encontramos en el escritor para-
guayo una inquietud por el valor directamente politico de la
escritura (compatible quizas con un exiliado que ha sido derro-
tado en el terreno politico y a quien sélo le ha quedado el “con-
suelo” de la escritura),? una inquietud por la que Yo el Supre-
mo no sélo se erige como un monumental proyecto de moderni-
zacién (y fundacién) literaria, sino también como una monu-
mental tentativa de andlisis politico que, examinando la voca-
cién tiranica de los lideres providenciales, pretende fundar cierta
matriz interpretativa nacional. Esta preocupacién latinoame-
ricana est4 completamente ausente en Gombrowicz, que, a pe-
sar de provenir también de una “provincia”, de un “confin”, esta
lejos de sentir su nacién como un vacio. El problema, de hecho,
es exactamente inverso, Polonia esta demasiado llena (o relle-
na) de una literatura que supura, como lo afirma en su ensayo
sobre Sienkiewicz, cierta arrolladora moralidad nacional. De
esta manera, su mesianismo, lejos de pretender, como el de Roa,
fundar una hermenéutica nacional, propondra liberar a la lite-
ratura polaca de su religioso culto a la Nacién: “Hace cien anos
un poeta lituano plasmé la forma del espiritu polaco; hoy yo,
igual que Moisés, libro a los polacos de la esclavitud de esta
forma, libero al polaco de si mismo” (Diario 1: 72).
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co” (Diario 2: 79).

Al parecer se trataria en Gombrowicz de un juego de nive-
les, donde a un mayor grado de/madurez y poderio nacional le
corresponderia una menor individualidad y viceversa. De esta
mianera, la tendencia de los escritores polacos a cantar y forta-
lecer la Nacién Polaca (politicamente intermitente durante el
siglo XIX)*® merecerd su mayor repudio: a Sienkiewicz?® lo acu-
sa asi de haber querido embellecer la Nacién (Diario 1: 379 y
siguientes), a Przbyszewski de sentir la cultura como algo su-
perior y sobrehumano (Diario I: 268), a Kasprowicz de haber
idealizado el campesinado polaco (Diario 1: 270) y a Wyspianski
de haber deseado engrandecerse con la monumentalidad de sus
desbordantes tragedias sobre la realidad patria (Diario 1: 267).
Frente a esas sumisiones a la grandeza nacional (al imperio o
dominio de la grandeza nacional) es significativo el comienzo
de su Diario: “Lunes Yo. Martes Yo. Miércoles Yo. Jueves Yo”
(Diario 1: 19).

Mas alla de entender esta posicién como una mera repeti-
cién de topos literarios (la rchabilitacién del individuo frente
al impersonal proceso “masificador” de 1a modernidad), impor-
ta aqui el querer hacer de la nacién no una entidad capaz de
brindar una identidad (proceso que al parecer sélo valdria si
esa identidad posee caracter universal o central) sino como una
suerte de ensanchado territorio de frontera en que los indivi-
duos, desconcertados por la abigarrada contradiccién o ausen-
cia de ser de su espacio, deben procurar ser ellos mismos: pro-
blema ético y estético que Gombrowicz (un autor que hizo de su
literatura una denuncia del inevitable caracter construido o
“malaxado” de la subjetividad) intenté, quizas, resolver con la
“expresién” de una autenticidad bufa.

;Celebracién del individualismo frente a la modernidad o
las ideologias masificantes?, ;cosmopolitismo o espiritu univer-
sal (alo Rousseau) frente al nazionalismo de los 30?, ;desarrai-
go nacional debido al conflictivo estatus de su tierra natal
(Maloszyce)*'?, ;estrategia de universalizacién literaria impres-
cindible para alguien de los confines?, ;desilusién o furia fren-
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te a una nacién que no logré o no permitié la debida proteccion
y cabijo a sus familiares y amistades intelectuales?

Las explicaciones han sido y podran ser muchas, lo cierto es
que Gombrowicz convirtié la minoridad de su nacién en impe-
riosa exigencia, De hecho, su novela Transatldntico es la formi-
dable respuesta al (absurdo) sacrificio de la expresién indivi-
dual a aquello que pretende ser la Gran Voz de la Nacién, y en
consonancia a esta postura su Diario se cuida de hacer “litera-
tura de exilio” en un sentido nostdlgico o tragico. Polonia se
convierte en el Diario en la exigencia de una reaccion antes que
en aquel territorio distante al cual el exiliado debe rendir su
vida y su fidelidad. Ni la divulgacién de los valores culturales y
literarios de su patria, ni la lucha por la libertad politica de la
misma le pueden caber de este modo a Gombrowicz, tampoco
cualquier intento de didlogo cultural con ese otro territorio que
podria responder a Europa si resignara sus ansias de madurez:
América (de la cyal Argentina, en el planteo del autor polaco,
no seria mas que una sinécdoque). A diferencia del grupo pola-
co exiliado en Inglaterra y agrupado alrededor de la revista
Wiadomosci, Gombrowicz hace de Polonia menos un tesoro a
libertar que aquel accidentado espacio cultural del cyal podria
surgir (en razén de su propia inmadurez) una réplica a las
imposturas totalitarias. De este modo Polonia es menos una
identidad en si que aquella extrema exigencia de autenticidad
que Gombrowicz se impuso e impuso a su idea del arte. De ma-
nera insospechada, la tan detestada polonidad aflora en
Gombrowicz con la implacable fuerza que sélo puede poseer lo
reprimido: como el siempre esforzado y sacrificado patriota po-
laco, Gombrowicz no deja de someter o con-fundir su destino
individual al destino (deseado o exigido) de su patria.
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esta palabra “[ha sido] tomada exclusivamente en su acepcién
latina de cara”. Mds alld de esta afirmacidn, el vocablo parece
rescatado del lunfardo argentino que la toméo, seguramente, del
italiano “faccia”. La eleccién de Pifiera es magistralmente per-
tinente, ya que “facha” esta connotada en Argentina por el apa-
rentar algo que no se es. Asi “fachero” es aquel que finge una
condicién (principalmente de belleza) y “hacer facha” es apa-
rentar. Como veremos mas adelante, el histrionismo es funda-
mental en la filosofia de Gombrowicz. Debemos decir también
gue este vocablo pertenecié a la jerga adolescente argentina
aunque hoy ha perdido actualidad. En la traduccién francesa
de Ferdydurke, el vocablo francés “gueule” corresponde a fa-
cha, y ambos serian traducciones del vocablo polaco “geba” (que
no posee, curiosamente, connotaciones referidas al aparentar).
El escritor argentino Manuel Galvez en carta a Gombrowicz
(del 3 de junio de 1947) dice que la palabra “escracho” hubiera
sido una mejor opcién que “facha” (Gombrowicz en Argentine:
105). Adolfo de Obieta, en un reportaje realizado por Laura Isola,
afirma que las opciones anteriores a “facha” habian sido “cari-
catura” y “careta” (en Diarto de Poesia, N° 51, 1999, p. 13). Por
otro lado, el rostro “malaxado” (masificado) asume, en
Ferdydurke, el sentido de una individualidad coartada por de-
terminada ideologia o por determinada imposicién sobre cierta
mitica naturalidad del ser. Lo torcido o “malaxado” se erige asi
como signo de una individualidad sacrificada a la “masa” de
una colectividad que, en su necesidad de validarse, exige la
imposicién de sus valores por arbitrarios que estos sean (asi, en
el capitulo III de Ferdydurke, el protagonista, abrumado por
las diferentes poses que toman los adolescentes -el comunismo,
el fascismo, la juventud catélica, la juventud patriética, etc.-
clama por “un solo rostro no torcido”, Ferdydurke: 52). Volvere-
mos mas adelante sobre este concepto contraponiéndolo al con-
cepto sociolégico de faz en Erwin Goffman (1974).

Otro término que merece atencién quizas sea el de poseur,
utilizado en Ferdydurke (capitulo VI) para referirse al sujeto
maduro (o al menos con ansias de madurez) que finge o presu-
me la inmadurez. Se trataria de una inmadurez actuada, de un
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histrionismo de la inmadurez que gana, automaticamente, el
desprecio y reconvencién de los sectores que se sienten y se
dicen existencial y esencialmente jévenes o inmaduros. Cesar
Aira en la introduccién a Gombrowicz, este hombre me causa
problemas de Juan Carlos Gémez (2004) lee al poseur en el sen-
tido que en el capitulo siguiente leeremos el histrionismo de
Gombrowicz. El poseur, escribe Aira, “falsea la situacion, le quita
su condicién de genuina expresién de un estado de cosas. Intro-
duce las interpretaciones delirantes. (...) El poseur es el hom-
bre-imagen, el hombre que deliberadamente, por ansia de li-
bertad, se hace imagen, crea mirada en los otros, y con ello pro-
duce libertad, al interrumpir el sentido social establecido y pre-
visible” (Gémez 2004: 13).

Sobre la cuestién de la “huida”, al que me refiero frecuente-
mente en este capitulo, resultan paradigmaticos los trechos re-
feridos a la “huida” del protagonista con Isabel hacia el final de
Ferdydurke, como el final del capitulo X, en el que el protago-
nista “se encamina” junto a Polilla:

—;Qué pasa? ;Masajean a alguien?

No contesté y él, viendo la valijita en mi mano, pregunté:

—¢Huyes?

Bajé la cabeza. Sabia que me iba a agarrar, que debia atraparme, pues
estdbamos los dos... y préximos. Mas no podia alejarme de él sin motivo. Se
acercé, pues, y su mano tomé mi mano.

—¢Huyes? Entonces yo también huiré. Iremos juntos. Violé a la sirvienta.
Pero no es eso, no es eso... jEl pedn, el peén! ;Quieres? Huiremos al campo. Al
campo huiremos. jAll{ hay peones! jEn el campo! Iremos juntos. ;Quieres? jAl
pedn, Pepe, al pedn, al peén! —repetia obcecadamente.

Yo tenia la cabeza erguida y rigida sin mirar.

—Polilla jqué me importa tu pedén?

Pero cuando empecé a caminar, él se encaminé conmigo, yo me encaminé
con él y juntos nos encaminamos (Ferdydurke: 178).

Pasando ya al terreno biografico, es significativo agregar que
la falta burocratica de Gombrowicz al momento de su salida de
Polonia se refiere a papeles relacionados a la autoridad militar:
“La vispera de mi partida, con todo listo y todos mis papeles en
regla, me pasé por el café. Alli, alguien me dijo: ‘Supongo que
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cautivo, una aguda critica al stalinismo soviético). Residié en
los Estados Unidos, donde ensefié, a partir de 1961, lenguas y
literaturas eslavas en la Universidad de California, Berkeley.
Milosz fue Premio Nobel de Literatura en 1980, y es autor, en-
tre otros, de los libros de poesia Salvacion, La luz del dia y Ciu-
dad sin nombre. El dialogo que Gombrowicz establece con
Milosz en el Diario alterna entre una critica a su compromiso
politico y una consideracién notable hacia su obra. Ambos se-
ran editados por Kultura y, desde el regreso de Gombrowicz a
Europa, sellardn una estrecha amistad personal. Sobre la cues-
tion de Gombrowicz y el régimen comunista polaco, es intere-
sante hacer notar que, contra la reticencia declarada en su
Diario, Gombrowicz publica en Polska Wyzwolona (un sema-
nario publicado en Argentina y sostenido por el gobierno pola-
co del régimen) un articulo sobre Ferdydurke (23/12/1947) y
otro sobre la llegada de Jaroslaw Iwaszkiewicz a Buenos Ai-
res (octubre de 1948). (Agradezco a Klementyna Suchanow
estas informaciones).

Entre otros escritores polacos a los que me refiero en este
capitulo, vale destacar a Czeslaw Straszewicz (1904-1963) quien,
en 1939, viaja con Gombrowicz hacia la Argentina aunque deci-
de luego regresar a Europa (Francia) al estallar la Guerra.
Straszewicz se desempeiié como editor en diversas radios (en
Londres de 1943 a 1944, en Montevideo en 1944 y en Radio
Libre de Berlin de 1956 a 1961) y regres6 a Montevideo en 1963.
Escribié las novelas (citamos en inglés) Exhibition of God (1933),
Cursed Venice (1938), Mercy (1939), Sky (1936), Tourists from
Paris (1953), entre otras obras. Por su parte, Adolf Rudnicki
(Varsovia 1912), mencionado en el texto como una de las amis-
tades intelectuales de Gombrowicz, publicé luego de la guerra
algunos libros de relatos que se desarrollan durante la ocupa-
cién alemana. Algunos de sus titulos (citamos del italiano) son
Shakespeare (1948), La fuga di Jasnaja Poljana (1949), Mare
vivo e morto (1953-1955), La mucca (1960).-Ha escrito también
ensayos como “Polvere d’amore” (1964), “Foto di gruppo” (1967)
¥ La notte sara fresca e il cielo purpureo (1977). Ha sido tradu-
cido al bulgaro, checo, francés, aleman, hiingaro, italiano y ruso.
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Menciono en la parte final del capitulo a otros mc.woamm pola-
cos aludidos por Gombrowicz en su ensayo Sienkiewicz. Henryk
Sienkiewicz (Wola Okrzejska 1846 — Vevey 1916) —autor de Quo
vadis?, A sangre y fuego, Hania, En vano, entre otras n\oﬁ.&mm-
posee numerosos relatos sobre sus viajes por Europa, Africa y
Ameérica del Norte; fue Premio Nobel de Literatura en 1905.
Stanislaw Przybyszewski, (1868-1927), fue escritor y awmgmﬁcﬁ-
go. Considerado el principal representante del mmv.m.:us “fin mo
siglo”, sus dominios fueron el erotismo y el mmdemEo (segin
nota incluida por los traductores en Diario 1: mmd. Jan
Kasprowicz (1860-1926) fue un poeta de origen campesino, re-
presentante del simbolismo y el expresionismo en la lirica de la
Joven Polonia. Tradujo poesia griega y a numerosos poetas eu-
ropeos del siglo XIX (segun nota incluida por los traductores en
Diario 1: 269). Stanislaw Wyspiansky (Cracovia 1869 — id. 1907)
fue poeta y un gran innovador en materia de teatro. Se desem-
peiio también como pintory grabador (sobresale entre sus obras
las vidrieras de la iglesia de los franciscanos en Cracovia). mfm
el representante mas célebre del periodo de la moﬁwd Polonia.
Es el autor de El Anatema y La boda, llevada al cine por el
director de cine polaco Andrzej Wajda.

Por altimo, es importante afiadir que Bruno mn.ubc_N
(Drohobycz 1892-1942) suele ser colocado junto a yom.mmow;oumm
S.I. Witkiewicz y W. Gombrowicz conformando una Sﬁompm van-
guardista de la cual este dltimo y el propio Schulz siempre re-
negaron. De familia judia, Schulz fue confinado a un ghetto en
1941, donde fue asesinado por los nazis en 1942. Es autor de
(citamos del francés) Les boutiques de cannelle (1933) y Le
sanatorium au croque-mort (1937). Sus cartas, Correspondance
et essais critigues, fueron publicadas por Denoél en 1975. En
este libro se encuentra una carta dirigida a Gombrowicz en 1938
y la elogiosa resefia sobre Ferdydurke escrita para la H.oﬁmﬁm po-
laca Skamander durante el mismo afio. Gombrowicz le dedica a
Schulz varias paginas de su Diario, rescatando, mds alla de las
diferencias estéticas, las razones de una amistad entranable. .

En relacién al exilio del paraguayo Roa Bastos en Argenti-
na, me gustaria agregar que la revolucién del General Franco
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En mi condicién de escritor, debo limitar mi exposicién a los
aspectos humanos, sociales y culturales de mi pais, que han
servido de temas para mi obra narrativa. Ella ha sido escrita
en su totalidad en el exilio como una manera de permanecer
unido raigalmente a la realidad de mi tierra, de expresar los
sentimientos comunes de su gente, de su historia, fiel a sus esen-
cias locales, pero tratando de darles una proyeccién universal
desde el ambito del mundo iberoamericano.

Alo largo de este trabajo de méas de cuatro décadas, lejos del
pais durante el mismo tiempo de exilio forzoso, he podido com-
probar los efectos destructivos que un régimen autoritario pro-
duce sobre los mecanismos vitales de comunicacién de una so-
ciedad inerme y en permanente estado de sitio.

En mi obra novelistica, escrita en la clave del lenguaje sim-
bélico propio del género narrativo, he tratado de hacer el anali-
sis de la degradacién y extincién del pueblo y su transforma-
ci6n en mero objeto pasivo en un dmbito dominado por el miedo
como la tnica forma posible de expresién de la conciencia pu-
blica. La extincion del sujeto como fuente de conciencia critica
individual y colectiva, gravité y continta gravitando de una
manera evidente en todos los campos de la produccién intelec-
tual, de tal suerte que la csquizofrenia colectiva se instituyé
entonces en la inica antropologia cultural posible” (Roa Bas-
tos: 20 en Sosnowski, Satl (comp., 1994). Hacia una cultura para

la democracia en el Paraguay. Asuncién, University of Maryland
at Collage Park).
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Notas

! “He aqui la élite de un pais expulsada al extranjero. Puede pensar, sen-
tir, escribir, desde afuera. Toma distancia. Consigue una extraordinaria liber-
tad espiritual. Se rompen todas las ataduras. Se puede ser mucho mds uno
mismo” (Diario 1: 80).

? Més alla de condenar la ideologia cristiana por el quietismo que, espe-
cialmente en Polonia, ésta significaria (Diario 2: 220), Gombrowicz no deja de
coincidir con ella en el sufrimiento como condicién inherente a lo humano -
(Diario 1: 62) y apela en varios momentos a la sencillez del primer cristianis-
mo (el que todavia se refugiaba en las catacumbas) al que llega a considerar
una “simple virtud mental” (Diario 1: 63). La fascinacién de Gombrowicz por
la capacidad del cristianismo para llegar a todas las mentes, desde “las mas
altas a las mds bajas” (Diario 1: 64) es otro de los rasgos a tener en cuenta si
se analiza la impronta cristiana de este autor. Se diria asi que Gombrowicz
ataca mds bien la administracidn burocrdtica del catolicismo polaco, que cier-
to cristianismo original o primitivo al que no deja de idealizar.

3 Ensayo sobre la poesia escrito por Gombrowicz en 1947. En el préximo
capitulo nos referiremos detenidamente al mismo.

1“Le Fondement Géographique de I'Histoire Universelle” en Legons sur la
Philosophie de L’'Historie, ver bibliografia.

5 “Meditacién del pueblo joven” (1939) en Maharg, James (org.), José Orte-
ga y Gasset, ver bibliografia.

6 “La pampa... promesas” (1929) en Maharg, J. (org.), ver bibliografia.

7 “El hombre a la defensiva” (1929) en Maharg, J. (org.) ver bibliografia.

% La definicién del ser argentino como guarango aparece en “El hombre a
la defensiva”, y llega a ser tan fuerte en Ortega que habria proyectado escri-
bir un ensayo sobre los argentinos bajo el titulo de “Meditacién de los
guarangos”. Las palabras “guarango” o “guaso” en el habla del Rio de la Plata
hacen referencia a un individuo grosero, ignorante de la urbanidad y del tra-
to social. Retomaremos la cuestién al tratar, mds adelante, sobre Martinez
Estrada.

9 “Porte parole de la dltima generacién” es el epiteto asignado por
Gombrowicz a Ortega en Diario 2: 245.

1 Gombrowicz no utiliza el término “guarango” en su Diario pese a que en
ocasiones suele incluir algunos vocablos en espafiol. S aparece este término,
en espafol, en Peregrinaciones Argentinas para referirse al habla
desprejuiciada e irreverente de la juventud del pafs (Peregrinaciones Argen-
tinas: 57).

1 Para la critica de Ortega a Hegel sobre la cuestién americana, ver “Hegel
y América” (1924) e “Ideas y Creencias” (1940).

12 La coincidencia de Gombrowicz con el filésofo alemdn se restringe a la
idea de América como tierra atn en formacién, y esto con la inversién de
valor ya sefialada. La filosofia de Gombrowicz (que critica precisamente la
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%7 No de otro modo nos es presentada su literatura en la introduccién de
El trueno entre las hojas de Editorial Losada, 1976.

# Asi en Yo el Supremo se sentencia que “Cuando nada se puede hacer, re
escribe” (Yo el Supremo: 122). Por otro lado, la escritura —por disolvente, por
trabajar desde la incertidumbre y por atraer “querellas y polémicas”-
recurrentemente se nos presenta en esta novela como reverso de] dogma fra-
casado.

% Luego que los repartos de finales del siglo XVIII pusieran fin a la sobe-
rania de Polonia, Napoleén Bonaparte funda, en 1807, el “Gran Condado de
Varsovia”, un estado satélite de Francia que se disuelve en 1815 luego de la
derrota de Napoledn contra Rusia. Serd en ese afio que el Congreso de Viena
funda la “Polonia del Congreso”, reino con soberania limitada sujeto a una
suerte de unién personal con Rusia. Luego de una serie de rebeliones polacas,

este reino es disuelto en 1832, desde entonces Polonia se subordina totalmen-

te & las potencias vecinas hasta luego de la Primera Guerra Mundial.

8 Sienkiewicz, inchuido en Diario I, pags. 379/391 y publicado eriginal-
mente en Kultura de Paris, N° 6, 1953, nos referiremos ampliamente a este
texto en nuestro tercer capitulo,

#1 Salgas (2000) hace notar que la provincia de Sandomierz, a la cual per-
tencuia Maloszyce, estaba, en los tiempos de !a infancia de Gombrowicz, bajo
dominacién austriaca. Georgin (1977), por otro lado, destaca la lituanidad de
Gombrowicz y las propias declaraciones de éste sobre la posicién politica y
socialmente fronteriza de su familia; “En cette époque proustienne, au début
du siécle, nous étions une famille déracinée, dont la situation sociale, n’était
pas tout & fait claire, entre la Lituanie et la Pologne du Congres, entre la
terre et 'industrie, entre ce qu’on appelle ‘la bonne société’ et une autre plus
moyenne” (en Georgin 1977 : 36). [“En esta época proustiana, al inicio del
siglo, éramos una familia desarraigada, cuya situacién social no era muy cla-
ra del todo, entre Lituania y la Polonia del Congreso, entre la tierra y la
industria, entre lo que se denomina ‘la buena sociedad’ y otra mds hien me-
dia” (en Georgin 1977: 36)].
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Ecos de Ferdydurke o
los tonos de la irreverencia

Ferdydurke como prolegémeno al sujeto guarango

Retiro, estacién central del sistema ferroviario argentino, se
construye en el Diario de Gombrowicz como el espacio donde se
libran las fuerzas de una “insoportable adoracién” (Diario 2:
148). Es alli, donde “una colina desciende hasta el rio” y “la ciu-
dad se extiende hacia el puerto y el halito silencioso del agua es
como un canto entre los arboles de la plaza...” (Transatldntico:
53), donde el escritor polaco, al igual que el Gonzalo de su nove-
la Transatldntico, se sorprende persiguiendo jévenes y bellos
“chicos del pueblo” (Diario 2: 148).

No es dificil imaginar ese espacio de circulacién. En la Bue-
nos Aires aludida, de mediados de la década del 40 y comienzos
de la del 50, es por Retiro donde la Argentina del interior (aque-
lla que fascin6 a Gombrowicz en su viaje a Santiago del Estero
y Cérdoba) se introduce en la capital argentina; es por alli, por
esa boca urbana que es, ademds, una zona tipicamente portua-
ria, que la “juventud vulgar, proletaria” (Diario 1: 229) deambula
para conjurar, tal vez, la extrafieza que le causa la gran ciudad
a la que ha arribado en busca de empleo.

En su Diario —a diferencia del Gonzalo de Transatldntico—
Gombrowicz jamés consuma alguna de esas persecuciones. Se
trata mas bien de una suerte de imantacién y de resistencia
ante lo que considera un estado de existencia inevitablemente
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co polaco lee Ferdydurke como una suerte de parodia de las
llamadas “novelas de castillo o de nobleza”, es decir de aquellas
novelas que, grosso modo, construyen sus peripecias a partir de
la oposicidn (y juego erético) entre miembros de la aristocracia
y miembros de la plebe, todo esto dentro del asfixiante y gético
encierro de un cautivante castillo del que, al parecer, es imposi-
ble escapar o resistirse. Cualquier lector de Los Hechizados
(1939),%el folletin gético que Gombrowicz escribe inmediatamen-
te después de Ferdydurke, no puede dejar de reconocer, al me-
nos, la pertinencia de la tesis de Sandauer.

Aunque Ferdydurke no se desarrolle dentro de aquel ambito
gbtico (sino mas bien en una Polonia reformista y con tenden-
cia a la modernizacién), durante el transcurso de la misma ve-
mos desfilar diferentes y asfixiantes ambitos que la novela nos
presenta como circulos de “aprisionamiento” o “atrapamiento”,
opresores claustros en que el aristocrata y el siervo se ven re-
emplazados por diversas parejas en encarnizado duelo.

El primero de estos circulos se insinda cuando Pimko, un an-
ciano profesor de literatura admirador de Mickiewicz y del “es-
piritu patriético de la Patria” (Ferdydurke: 25), rapta a Pepe para,
arrastrandolo desde cierto espacio sugerentemente verde (en
verdad una “selva” que no es otra, remedando a Dante, que la de
“la mitad del camino de su vida”, Ferdydurke: 16), “aprisionarlo”
en la “infantilizante” institucién o circulo escolar que se describe
en los dos capitulos siguientes; un circulo que sera animado por
un duelo arquetipico: el idealismo del noble Sifén (un abnegado
estudiante capaz de honrar el recuerdo de los muertos a través
del culto a la Poesia Nacional) versus la deshonrosa bajeza en-
carnada por el abyecto Polilla. Momentos antes de que este due-
lo pueda alcanzar su resolucién (bajo la forma de una “atroz vio-
lacién psicofisica que efectué Polilla sobre Sifén”), Pepe se ve
nuevamente “arrastrado” por Pimko, esta vez al hogareno seno
de una familia, a cuyos integrantes, fervientes militantes de va-
lores ligados a lo joven y a lo moderno (el confort, la preparacién
fisica, las relaciones sexuales prematrimoniales), el narrador bau-
tiza, con menosprecio, como “juventones”. El duelo u oposicién
interna sera aqui entre el fervor modernizante y las vetustas y
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retrégradas normas que los “juventones” comienzan a intuir en
su aborrecido huésped (devaluado para estos a la infame catego-
ria de poseur). Tras la lucha por vencer el terrible Emmumﬂmﬁ_uo
que la oposicién de esta esfera parece dinamizar (un magnetis-
mo que se concentra en Zutka, una bella “colegiala” de encanta-
dores muslos), el protagonista se vera arrastrado por Polilla (su
ex compaiiero de escuela) a través de la “esfera secundaria” de
los suburbios de Varsovia (Ferdydurke: 190), para llegar final-
mente al ambito rural en el que el enfrentamiento entre la aris-
tocracia y el mundo de los peones definira uno de los ultimos
duelos de Ferdydurke.

Las digresiones que interrumpen la novela a manera .&o en-
sayos acompaian, por otro lado, estos sucesivos duelos o juegos
de oposiciones, ya que luego de plantearse —frente al absurdo
de la sociabilidad gregaria descripta de algtin modo en el capi-
tulo XII— el insospechado poder de los sectores inmaduros (“un
adolescente, o un semiaclarado semiculto, o una doncella o al-
guna persona de alma mediana, o cualquier ser mads joven, uno
inferior y mas oscuro”, Ferdydurke, capitulo IV: 81/82), se hace
de 1a antitesis entre la sintesis y el analisis (capitulo V, “Filifor
forrado de nifio”) una relacién de duelo similar a la de los circu-
los mencionados.

Este ultimo texto es fundamental, no sélo porque marca los
limites de cualquier pretension de organicidad o unidad en la
novela (paradéjicamente construida, segun su propia critica,
sobre la base de la irrisién de la ley de la analogia y de la sime-
tria; capitulo XI), sino porque indica (a partir de la ?mbmﬁo.m
escalada de duelos entre Filifor, cultor de la analogia, y Anti-
Filifor, cultor de la sintesis) el sistema de pensamiento que es-
tos circulos o esferas generados a partir de férreas oposiciones
estarian parodiando.

De hecho, creemos que esta serie de desplazamientos o
“arrastramientos” de una esfera a otra, remedan de alguna
manera el tipico movimiento de la dialéctica hegeliana que
Gombrowicz sarcasticamente se place en describir en la “Lec-
cién sexta” de su sentencioso Curso de Filosofia en seis horasy
cuarto (1998). Si en este curso encontramos la intencién de re-
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Erigida desde esta erética gnoseolédgica, Ferdydurke no se
limita, sin embargo, a 1a mera exhibicién de este drama, sino
que se explaya especialmente sobre las estrategias con las
que el inferior puede rasgar el velo de la postura del supe-
rior, las estrategias con las que la soberbia postura podria
ser descubierta como mera impostura. El procaz “asqueroseo”,
el obsesivo voyeurismo y la perpetracién de secretos monta-
Jes contradictorios o absurdos son presentados asi como aque-
llas impertinentes (o guarangas) maneras en que podria ope-
rarse la degradacién de cualquier facha, que por propia defi-
nicién, se presenta siempre como integra y sin fisuras, fiel a
un estilo de lo absoluto, impuesto e incontestable. La explo-
tacién literaria de cada una de estas des-fachatantes estra-
tegias va de lo hilarante a lo siniestramente sérdido, y asi
podemos disfrutar, en el caso del “asqueroseo”, de un prover-
bial duelo de muecas en que la dignidad de los gestos del
noble Sifén son bajamente parodiados por el plebeyo Polilla.
Ya en el caso del voyeurismo, se nos describe el deseo del
protagonista por descubrir algun elemento que desentone en
la perfecta juventud de la admirable colegiala; deseo al pare-
cer frustrado que lo lleva a recrear —o mas bien a pergefiar—
esas, al parecer, degradantes contradicciones (enterrar, por
ejemplo, una sufrida mosca sin alas en lo més recéndito de
las “graciosas” zapatillas de Zutka).

En la conjugacién de lo absurdo con lo procaz, en la vergiienza
de un dolor inefable y recéndita, se procura asi el logro de un
acorde anémalo que permita rasgar el perfecto estilo de lo su-
perior, busqueda que retiene, a la par de la “malaxada” admira-
cion, el término inferior gravitando en torno al superior; gravi-
tacién de una fuerza tal que sélo puede ser vencida por el ex-
trinseco arrastramiento del libertario “tercer hombre” o deus
ex machina: “;Cémo —se pregunta el “aprisionado” protagonis-
ta, instantes antes de que ese arrastramiento lo avente— huir
de lo que se es, dénde encontrar una base, un punto de apoyo”
(Ferdydurke: 50).

Sin embargo, la fuerza que atrae a los oponentes no seria tal
si aquellos que detentan “La Facha” no gravitaran también ha-
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cia la excéntrica 6rbita inferior. Claro que aqui esa fuerza no
puede provenir netamente de la revelacion de un secreto, ya
que el término marginal, en razén de su autenticidad y natura-
lidad, nada tendria en rigor qué ocultar: se presenta, aparente-
mente, como la pura evidencia de su ser. Entonces: el anhelo. Si
la naturalidad es el requisito sine qua non para que contra ella
se oponga la artificiosidad de una (im)postura, ésta no puede
dejar de desear aquello que ha debido esconder o negarse para
constituirse. Lo superior se ve recorrido asi por un anhelo de lo
bajo que tendria, quizas, a la fraternizacién igualitaria como
horizonte y aborrecido limite.

Publicada en Polonia, en 1937, a los treinta y tres afios de
Gombrowicz, Ferdydurke ha sido usualmente leida teniendo en
cuenta el contexto de preguerra que, de alguna forma, la im-
pregna. A pesar de que Gombrowicz no deja de quejarse de esa
lectura, por considerarla tal vez demasiado trivial,® es dificil no
encontrar en ella el paranoico terror (y portentoso presagio)
que el autor polaco siempre deja trasuntar —aun bajo las for-
mas aparentemente mas oblicuas— del creciente monstruo to-
talitario que esta por instalarse en Europa. En efecto, si imagi-
namos la popularidad alemana de Hitler bajo el signo de la
“malaxacién” de los individuos en pos de la asuncién de una
Facha que le brinda la ilusoria (o mas bien alucinada) partici-
pacién en un poder implacable; el poder, la absoluta Facha del
fascismo, se plantea siempre como el anhelo de un mitico re-
greso a una raiz popular, natural y auténtica que se encontra-
r1a en las masas discipiinadamente subordinadas. De aqui, qui-
z4s, la celebracién e insistencia gombrowicziana en las estrate-
gias de la degradacién; quizas ellas —nos permitimos pensar
desde el binarismo sugerido por Garcia (1992)- podrian mos-
trar “el culo” del fascismo, eso que el arte propugnado por esta
forma politica oculté con la instauracién de una estética tri-
vialmente “bella” y anodinamente “arménica”.

.Retiro ~y con él las planas llanuras argentinas (alejadas,
recordemos, de “lo extremo”)—, constituye un territorio esen-
cialmente nuevo, o en él no deja de proyectarse, como un eco
transatlantico, el universo ferdydurkista?
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Gombrowicz puede decirse impertinente y desfachatado —y cier-
tamente de él podemos predicar su impertinencia, desubicacién
y desfachatez— aunque seria problematico, a su vez, clausurar
la construccién de su persona, e incluso su estética, en esos dic-
tados, pues su compulsiéon por lo bajo es menos una decidida
conversién que una poderosa y nunca resuelta imantacién.
Gombrowicz ha inventado o recreado asi un recurso por el que
se ubica siempre del lado contrario a la “facha” sin fijarse por
eso en el papel o “facha” de iconoclasta: Gombrowicz ha preten-
dido ser el tercer hombre de su propia filosofia.

Finalmente, someterse al influjo de aquello que se ama y
admira resistiéndose a la revelacién del secreto que supone su
conquista y muerte,® significa, en Gombrowicz, negarse a des-
cubrir o impugnar la tan predicada autenticidad o naturalidad
del sujeto amado, reservandose un yo que pretende imitarlo o
repetirlo: un yo que se quiere en pleno estado de rejuveneci-
miento. Al descartar la conquista, Gombrowicz descarta la lu-
cha de los opuestos abandonédndose a las postergaciones de la
seduccién, con todo lo que esto tiene, en su filosofia, de
irrevelable y de gregaria imitacién del objeto amado: su amor
por el vulgo joven y bajo quiere verse asi, tal vez, como la
reconversién del anhelo fascista por lo auténtico y natural en
una pasién privada, personal, indiferente —en razén de su sin-
gularidad- a la construccién de cualquier programa. La auten-
ticidad de estos sectores es asi algo menos inherente a su con-
dicién que a la mirada de quien, seducido, los observa deseando
no revelar su (inexistente) secreto. Si Gombrowicz prefiere ha-
cer de su yo un yo seducido por los impertinentes guarangos
para justificar de algtin modo su propia desubicacién es algo
que aqui no interesa, pero si la notoria relectura de la autenti-
cidad ya no como una marca de conciencia del sujeto sino como
la ilusién de un sujeto seducido.

En otras palabras, podria hablarse de dos instancias en
Gombrowicz, una a través de la cual construye su propia filoso-
fia (marcada por un duelo irresoluble entre entidades que se
definen mutuamente en términos de superioridad/inauten-
ticidad e inferioridad/autenticidad) y otra a través de la cual
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relativizaria sus propios planteos al hacer de la autenticidad el
efecto de su propia seduccion por lo bajo e inferior. Si la prime-
ra de estas instancias se circunscribe al mundo de Ferdydurke,
ambas se alternan y coexisten en el Diario, haciendo de éste un
texto extraordinariamente disolvente de sus propios postula-
dos. En su Diario, Gombrowicz es netamente ferdydurkista (tan-
to como si fuese un personaje de su propia novela) y, a la vez,
aprovechando los recursos de la autobiografia y la intrinseca
heterogeneidad de la primera persona, elabora un yo que nos
obliga a admitir las arbitrarias (o pasionales) bases de sus pro-
pias convicciones. Si el escritor —como expresa Barthes en su
introduccién a Ensayos Criticos— debe arrancar una palabra
segunda de la palabra primera del mundo, que es la poderosa y
pobre lengua de las pasiones, ;,qué otra cosa hace Gombrowicz
—podemos preguntarnos— sino mostrarnos su inefable pasién y
su insoslayable tarea?

Supeditado a los vaivenes de este escindido terreno, el rela-
to que Gombrowicz pergefia sobre la traduccién de Ferdydurke
en Argentina, se movera asi, como veremos, entre la histriénica
y ferdydurkista gesta contra el Arte con mayusculas, y la final
e irénica critica a esa ilusién.
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Pifiera nos describe un Gombrowicz preocupado por colocar
fragmentos de su novela en Anales de Buenos Aires,'*Reali-
dad,"y en la misma Sur.'? Es como si de pronto el silencio que
propugnara en su Diario quisiera verse interrumpido por la in-
minencia de un éxito que va desde la propia incredulidad a un
exaltado entusiasmo:

En cuanto a mi, hacia siete afios que no leia Ferdydurke, lo habia borrado
de mi vida. Ahora volvia a leerlo, frase por frase... y sus palabras carecian
para mi de importancia. El vacio de las palabras, el vacio de las ideas, de los
problemas, de los estilos, de las actitudes, el vacio del arte. Palabras, pala-
bras. palabras, todo eso no habia resuelto nada en mi. (Diario 1: 241)

[Ulno estimulaba al otro y le contagiaba su propio entusiasmo. Pero, si
eso ccurria con aquel grupito, ;jpor qué no iba a repetirse con otros, cuando
Ferdydurke se publicara? De modo que el libro podia contar aqui, en el ex-
tranjero, con la misma resonancia que en Polonia, o incluso mayor.

Era, pues, un libro universal. Era uno de esos pocos, poquisimos libros
polacos capaces de conmover realmente a los lectores extranjeros de la mejor
categoria. /Y en Paris? Me di cuenta de que la carrera mundial de Ferdydurke
no era algo que perteneciera sélo al dominio de los suenos (lo cual ya sabia
antes, pero se me habia olvidado). (Diario 1: 242)

Llevado por este entusiasmo, Gombrowicz no sé6lo se limita
a querer publicar fragmentos en las revistas citadas, sino que,
ante las criticas a la traduccién realizadas por Ernesto Sdbato,
Gombrowicz lleva a proponerle a Pifiera que discuta la misma
con otros “buenos estilistas” como “Martinez Estrada, Borges o
Gomez de la Serna”.®* Por otro lado, Pifiera cita una carta, de la
cual no tiene certeza si fue o no enviada, dirigida por
Gombrowicz a Mallea (de quien habia tenido ya recomendacio-
nes para publicar algunos articulos en La Nacidn) en la que le
confiesa que, al no estar comprometido todavia con el sello Ar-
gos (que sera el que editara finalmente Ferdydurke) le intere-
saria su apoyo para editar su novela en Emecé.™

La solapadamente burlona mistificacién que puede leerse en
todas estas solicitudes y cartas de promocién (mistificacién no-
table en la que escribiera a la Sociedad Argentina de Escrito-
res, en la que llega a mencionar a Borges como a alguien capaz
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de recomendarlo’s), denota el desprecio que le mereceria a
Gombrowicz lo que seguramente entendia ser la “Facha” de ese
ambito intelectual al que, sin embargo, debia recurrir.
Gombrowicz se sabe fuera de ese &mbito o circulo y se sabe (o
se quiere), ademés, jovialmente inmaduro para el mismo. De
aqui que la forma de acercamiento no pase de un “bluff”, de
una mise en scéne de la que se espera resultados practicos. Asi,
al pedirle a Pifiera que discuta su traduccién con los “buenos
estilistas”, agrega: “Considero que esto le permitiria a usted
entrar en relaciones con ellos,lo que ya es importante”! (Pifiera
recién conseguira realizar colaboraciones en Sur desde 1956 y
esto merecera la socarrona burla de Gombrowicz!?). Tan grande
es la distancia que Gombrowicz entrevé entre la intelectualidad
argentina y la valoracién que ésta podria hacer de Ferdydurke
que menos que un diadlogo literario su politica de edicién se basa
en la busqueda de una estrepitosa y teatral irrupcién: Pifiera
hace mencién asi a las cartas que debia enviar bajo nombre
supuesto tan sélo para entusiasmar a los editores,® y cita, ade-
mas, los laudatorios prospectos que el escritor polaco pretendia
que los distintos integrantes del “Comité de traduccién” hicie-
ran pasar por suyos.'Por Gltimo, cual habiles guionistas tea-
trales, Pifiera y Gombrowicz montan una verdadera pieza pro-
pagandistica en Radio E1 Mundo.?°

El implicito de estos subterfugios implica que la intuicién
general de Gombrowicz era que la novela, mas alla del fervor
inicial y del entusiasmo de sus amistades, correria el peligro de
no tener éxito entre la intelectualidad reinante, pues quizas la
considerara reticente a la desfachatez que su texto promovia.
No por nada junto al fragmento de Ferdydurke enviado al se-
cretario de Sur, Gombrowicz procuré anexar una copia, dirigi-
da en primera instancia a Graziella Peyrou, de su ensayo “Nota
contra los poetas”.?!

“Contra los poetas”,”?sabemos, es un texto procaz, delibe-
radamente impertinente, en el que Gombrowicz pretende re-
velar la impostura que rodearia el mundo de la poesia: “Su-
pongo —declara Gombrowicz— que la tesis del presente ensayo: que
a cast nadie le gustan los versos y que el mundo de la poesia en
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carle a Gombrowicz). De considerar las opiniones de Jorge Luis
Borges o de, aun, la propia Silvina Ocampo (quien, en algan
momento, parece mas cercana al polaco) sobre la novela de
Gombrowicz, resulta claro que el rechazo se debié mas a una
diferencia de estéticas que a los tan mentados errores de tra-
duccion. El silencio de Sur indica también el formidable peso
de esta revista para determinar, dentro del espacio intelec-
tual argentino, la suerte de una novela y, puntualmente, de
una novela como Ferdydurke. De hecho, este texto firmado por
un entonces insignificante escritor polaco de vanguardia hu-
biera necesitado una buena opinién de la revista 0, al menos,
una critica que aun denostandolo, lo situara dentro del ambito
de la polémica intelectual. Sur, repetimos, no le concedié nin-
guna de estas dos gracias.

Estd claro que si Gombrowicz concibié que Sur publicara un
fragmento de Ferdydurke junto a “Contra los poetas” no era
mas que para inscribir su novela dentro de lo que el ensayo
define como un arte que devendria menos de la “adoracién yel
reconocimiento” que de “un fecundo didlogo a partir de la pro-
pia existencia”. Recordemos que en “Contra los poetas”, mas
alla de las arrogantes aserciones que ofuscan a Russo, se postu-
lan y contraponen dos tipos de humanismo: uno de tipo religio-
s0 y otro mas bien insubordinado en el que la palabra “arte” se
escribiria siempre con mintascula. De esta manera, con este tex-
to, Gombrowicz quizds buscase pergefiar una entrada verdade-
ramente teatral dentro de esa intelectualidad que, como confie-
sa en su Diario, lo irritaba con sus aires de pretendida madurez
(Diario 1: 234). Esta tentativa puede expresar cierta esperanza
de Gombrowicz en cuanto a la asimilacién o al menos toleran-
cia que Sur podria tener con una propuesta cuya principal vir-
tud era afrontar ciertos valores estéticos: recordemos que si bien
el principal enemige que “Contra los Poetas” quiere darse es la
llamada “poesia pura”, Gombrowicz agrega que la mistificacién
del arte alcanza a la prosa, pues obras como Ulises de Joyce o
La muerte de Virgilio de Herman Broch no habrian sido escri-
tas para el lector sino “para el Arte o para cualquier otra abs-
traccion”. Se preguntara por qué Gombrowicz no se limité a
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enviar a Sur sélo el fragmento de su novela, por qué, en fin, se
obstina en afiadir un ensayo que sabia que podia wom.c.:um:.
inconfortable para su destinatario. Después de todo, si am,H.?moH.
forrado de nifio” (cap. V de Ferdydurke) ya habia sido vsvﬁmmmo
por Adolfo de Obieta en Papeles de Buenos x:.wmm. (no. 3, abril @o
1944)® y, por otro lado, si Origenes de Lezama Lima ya lo habia
hecho en su N° 11 (otoiio de 1946)% con “Filimor forrado de
nifio” (cap. XII de Ferdydurke), por qué razon, cabria Emmmmﬁ
Sur no publicaria un fragmento de la soﬁ&.m. Tal vez hubiese
sido més politico por parte de Gombrowicz evitar evidentes con-
frontaciones y enviar el fragmento sin el ME.sdmwd.o ensayo. To-
das las precauciones de Gombrowicz se limitan sin mB@.m.Hmo a
operar cierta intermediacién, a enviar —como ya lo dijimos—
“Contra los poetas” a Graziela Peyrou, amiga wmwmosmy. del es-
critor polaco y, a su vez, una persona mmﬁmnwmsmuﬁm ligada a
Borges y a los grandes nombres de la revista m:.mmwmﬂbm.

En contra o a favor de Gombrowicz hay que decir que el au-
tor polaco no concibe otra manera de irrumpir en el escenario
argentino que no fuera estridente y violentamente espectacu-
lar. La traduccién de Ferdydurke, desde el vamos, se oob.m\qc%m
asi como una batalla, como si se tratase de la wbmnmcwmﬁo.bv en
el campo intelectual portefio, de uno de _om nm.H.nEom 0 regiones
de Ferdydurke: de un lado aquellos que mﬂﬂmﬁomuemﬂmnm deten-
tarfan la Cultura, del otro, los irrevercntes que vendrian a mmm-
cubrirlos y a coartar una admiraciéon que .H.cNmmb.:E&mNmmm..

Naturalmente Sur, como ya lo observamos, hizo caso omiso
tanto de Ferdydurke como de la lectura que su autor ﬁwm.ﬁmﬁ%m
para la misma. Podriamos decir que desde el “Arte .mm injuriar
de Jorge Luis Borges, no habia lugar, mosﬂ.o.mm ese va.ﬁo inte-
lectual, para cualquier tipo de juego o.mmt.nmw.ﬁ.nm que wsﬁwmm ala
impugnacién o irreverencia como a priori €tico. Més allé de las
antipatias personales que la critica reseifa, resulta nﬂmwo que
Sur jamas aceptaria una nota como “Contra los poetas” cuya
enunciacién responde més a una soberbia proclama que a un
estudio sobre la poesia.

La ponzofa con la cual Gombrowicz deseé enmarcar la apa-
ricién de Ferdydurke, su seductora enunciacién a favor de un
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mo problema humano” y debera ser, en tanto acto de libera-
cién y busqueda, “lo menos adorable posible” pues debe abrir-
se paso entre quienes pretenden rendirla a la imploracién o a
—en términos de Gombrowicz (a quien al fin y al cabo Pifiera
Sﬂmmd la “malaxada” cara del Arte, esa infeliz “facha” que, en
definitiva, se habria interpuesto, con plena y significativa o,ob-

ciencia, a la activa y vivida gesta de la publicacié
lcacién d
Ferdydurke en Argentina. ’ )

.mo_wu.m la autenticidad: la complejidad lezamiana y “las
Insinuaciones de la serpiente”

. En contraste con la indiferencia de Sur, Origenes no sélo pu-
ESP como ya dijimos, un capitulo de Ferdydurke (no. 11, 1946)
sino también una amplia resefia de Adolfo de Obieta momwm omﬁm
novela que aparece, curiosamente, dos afios més tarde (no. 17
Hwﬁ.mv. Si el texto de Obieta parece justificado por la ﬁsamnmnab.
reciente de Ferdydurke en Buenos Aires, la temprana aparicién
de am_u.:EE. forrado de nifio” constituye una de las primeras cola-
boraciones de Virgilio Pifiera para la revista cubana.

) Analizando una breve carta de Lezama dirigida a Pifiera
meamwoumfw en Urn dibujo del mundo: extranjeros en me%mamm
Eoo&w precisa el caracter de las colaboraciones que el director
de Dwﬁmﬁmm esperaba de su “corresponsal” en Buenos Aires
Lezama H,x.mm o recomienda que Pifiera se relacione con mmniﬁo“
res argentinos que €l “sabe afines” (éstos serian de alguna mane-
ra los nucleados en torno a Sur y a Papeles de Buenos Aires)
pero ﬂmE.Ems. en una suerte de gradacién o espiral Hs.mﬂgnmonm_.
le wmowEHmnmm también “nuevos escritores (de 20 a 25 afios) acm
son aun poco conocidos, pero donde un ojo agudo puede percibir
lo que después se va a mantener en la madurez”.

El envio w.bmzmﬁ.& de colaboraciones argentinas de Pifiera
no puede @&mw de ser mas revelador en cuanto al circulo con
que, en primera instancia, se contacté. Ademas de “Filimor fo-
S.m.mo de nino”, Pifiera remite a La Habana, textos de Adolfo de
Obieta (el director, recordemos de Papeles de Buenos Aires), de
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Graziella Peyrou (la misma escritora que Gombrowicz elegira
como intermediaria para la publicacién de “Contra los Poetas”),
de Carlos Coldaroli (autor de la resefia de Ferdydurke apareci-
da en Los Anales de Buenos Aires) y de —a pesar que el texto
finalmente no se publique— Juan Carlos Paz, uno de los musi-
cos promovidos por Cecilia de Debenedetti, la propietaria de la
editora musical EAM, que auspiciaria, sabemos, la traduccion
de Ferdydurke y que incluso editaria, como ya apuntamos, la
traduccién al espafiol de El Matrimonio.

Como es evidente, se trata de escritores y artistas radiales
a Sur, revista en la que publican esporadicamente y con cuyos
miembros o nicleo duro (Victoria Ocampo, Eduardo Mallea,
Jorge Luis Borges, entre otros) mantienen ademés relaciones,
en algunos casos, de estrecha amistad. Si bien seria absurdo
hablar de un grupo paralelo a Sur, creo que no lo es del todo
concebir una segunda linea quizas més abierta o mas permisiva
—en razén precisamente de su menor arraigo institucional®®—
a lo no necesariamente reconocido. Adolfo de Obieta es, sin
dudas, el “cabecilla” (si vale la palabra) de esta segunda linea
(méas permeable y mas atenta a lo no consagrado), si tenemos
en cuenta que en su revista encontramos la asidua aparicién
de alguno de estos nombres “radiales” (Graziella Peyrou y Juan
Carlos Paz, por ejemplo) o si consideramos la publicacién de
nombres decididamente desubicados como el del propio
Gombrowicz (al que publica en abril de 1944, cuando la tra-
duccién de Ferdydurke apenas si comenzaba). Por cierto, Adolfo
de Obieta parece ser el presidente de un comité de recepcion
de los marginalmente arribados: recibe a Pifiera (que ya culti-
vaba, es cierto, correspondencia con su padre, Macedonio
Fernandez) y también a Gombrowicz, *° y es el que, ademas,
los presenta a ambos. Se diria que hay en Adolfo de Obieta
una vocacién portuaria, de quien aguarda lo que el imprevisi-
ble puerto deposita —sin demasiados homenajes— en costas por-
tefias. Y de hecho, si bien no podemos hablar de un grupo, es,
precisamente, una fotografia en el puerto de Buenos Aires la
que, circunstancialmente, con motivo del primer retorno de
Pinera a Cuba, los agrupa.
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Entre la comedia y las rencillas, entre actitudes a veces
divertidamente sobreactuadas, es imposible dejar de ver que
tanto en Buenos Aires como en La Habana, se estdan discutien-
do, a hurtadillas, dos éticas artisticas. Quizds Lezama sea quien
mejor haya intuido esta velada polémica, y quien, de hecho, nos
ha dejado, puntualmente en su ensayo “Complejo y Complica-
do” (1954),*3una brillante reflexion sobre dos maneras radical-
mente diferentes de pensar el arte.

En este sentido, Jesus Barquet en El grupo origenes y la
eticidad cubana: recuento de un proceso (1990), ha propuesto
leer “Complejo y Complicado” como una reaccién de Lezama fren-
te a la ruptura de Rodriguez Feo con Origenes y ala consecuen-
te fundacion de Ciclén. Lezama habria preferido discutir asi en
el terreno de la poiesis lo que no seria mas que una diferencia
personal.* Sin embargo, mas all4 de esta hipétesis, por 1a cual
Lezama estaria construyendo los dos tipos estéticos aludidos
en el titulo a partir de rencillas ocasionales, prefiero ver en
“Complejo y Complicado” un momento de cristalizacién en el
que la reflexién lezamiana concentra su interés en contrastar
Su propia concepcién de la literatura (y del arte en general) con

la de un recurrente anverso, representado (o m4s bien actuado)
circunstancialmente por Pifiera e —indirectamente~ por el pro-
pio Gombrowicz.

En este ensayo Lezama Lima esboza dos tipos humanos de
los cuales deberian seguirse dos tipos de poiesis. El primer tipo,
el “complejo”, representado por Racine, es capaz de oir “la voz
del dngel” que “transmite un continuo de visién o de cumpli-
miento” y “se dirige a la plenitud del misterio de nuestro cuer-
po”. A través de la primera persona del plural, el “yo0” del ensa-
y0, que prefiere incluirse entre los complejos, afirma que a esa
voz angelical se la escucha “sin antitesis, que ya no necesita de
nuestra respuesta, sino de nuestro reconocimiento”. Es esta
capacidad de eternidad, de continuidad y de reconocimiento
(atributos dignos del sujeto ético de Kierkegaard segun el ya
citado Estética y Etica en la formdcion de la personalidad, un
ensayo filoséfico que bien podria Imaginarse como hipotexto
posible del poético ensayo lezamiano) 1a que se le negara al com-
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plicado. En efecto, este tipo, representado por Gide %.ZﬂwnNmoWov
lejos de reconocer la voz del angel “se mﬁwmmm alas Emﬂwcmﬁ%m
nes de la serpiente” y antes que la Eouﬁsm mm una voz mnM
la insinuacién un entrecortado y discontinuo “halago que ador-
»
EmMUMH_ sus connotaciones biblicas, el ensayo m.o Lezama parece
recortarse contra el fondo de una escena original donde la @.Hm.,
nitud de un ser y de una voz es H.ooobo.oam por el oobﬁmsm.ﬂmdwg
complejo y rechazada de plano por el impertinente complica M
En el dominio de la poiesis vomimgom encontrar asi a quie
goza reconociéndose en el paraiso y a quien, por querer ser Uﬂom,
lo abandona asumiendo la inmediata @mmmmwmamﬁoﬁ mm un MmM
ya no dado a la eternidad sino al agénico mmm@:mSEHms\ﬁo el
instante y la sensacién. La voz mmfooﬁwrommo seria mmw
entrecortada o abullonada y disimularia el, para Lezama, <Mo
cio, oropel de sus fragmentos tras los voow&wm <oHMwﬁsomo.m N
sus enunciaciones convertidas en flechas (“Si hay Homm,mm.%
qué no he de ser yo uno de ellos?— se pregunta el aforistico y
complicado Nietzsche citado por el os._ombov. . oo falta
Es interesante hacer notar que, si por su lrreverente p
de adoracién, Lezama hace de Gide y Nietzsche mm\c.wm.m H% mm.
nas del paraiso del amnosoamﬁbw@bﬁo, T.bmwm _o.m nob.ﬁmﬁm ME mccm“
en base a la misma razén (su ammuom& Eﬁ@mﬁwbmdmﬁv en Mo mm.\mau
llos que han preferido no rendir su mo._ooH.mEm al mmmm,m oco vl
del Arte, o, en palabras de Gombrowicz, entre aque Wm q i
se han echado de rodillas ante la obra de ym. n.c:UE.m\ %B%m wom.
La ética de Pifiera y Gombrowicz vmﬁoo:m erigirse m\mH ‘ es
—para Lezama, frivolos— aspectos de la .moB@:nmﬁob . conca
A pesar de que, obviamente, la H.omwﬁ.ob HmN.mEHmb\m H%md Mb
(ni sospeche) a Gombrowicz como ogmﬁ:\o (sino, Emm.mmamw ”
todo caso, al irreverente Huamﬂmv, gwﬁ @.o&mBoJ oobﬂ Skl
escritor polaco desde el mdoﬁaooao. wm:mmwm que e . poe Mmimﬁbow
labra para los escurridizos aooB.@rommom . Pues, mbomm S
imaginarnos acaso a Gombrowicz como uno BmMo - m@@o -
“singulares” mowoﬂgom&oxﬁﬁmm\w%mmmmwmwammmm e vy
i rehusado —jun , y a
MMMQWMWMMMW la respetuosa escucha de la “voz del angel”?
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ese convertir la falta de respuesta de la madre en la imagen
recobrada del padre- que Cemi accedera a la memoria de su
vida*® y a su propia y “compleja” continuidad: como el sujeto
ético que Kierkegaard eshoza en Estética y ética en la forma-
cidn de la personalidad, Cemi podrd, de esta manera, poseerse
a si mismo en su validez eterna y encontrar, finalmente, la im-
portancia de su vida.*

Sin embargo, si Paradiso —ese fijo y formidable camino en
espiral de Cemi desde lo oscuro o lo amorfo hacia el sentido
cristalizado de una imagen— se construye de esta forma ética o
compleja, cabe preguntarnos aqui —en vista de desentraiiar, por
otro lado, el sentido de lo “complicado” por aquellos que ha-
brian cometido (de acuerdo a los dictados de Rialta fielmente
seguidos por Cemi) el peor de los pecados, el de no buscar parti-
cipar o transfigurarse en la Suprema Forma, el de no trascen-
der —como los peces que son “lunarejos en la movilidad”- el es-
téril oleaje de lo fluido.

En este sentido, creemos que Virgilio Pinera ha forjado en
La carne de René (1953)%° un héroe sugerentemente “complica-
do”, un esteta que remiso a todo tipo de mandato, reconocimiento
oidentidad, y lejos del centro al cual aspira y orienta a Cemi, se
encuentra siempre desubicado respecto a las exigencias de cual-
quier trascendencia. Si esa Trascendencia significa en la nove-
la de Pifiera la ingesta masiva de carne o su exacerbado culto,
René ocupa, respecto de la misma, el excéntrico lugar del soli-
tario y extraiado conspirador. S8u extranjeria en el cirnico
mundo que lo rodea ha sido comparada asi con la del joven uni-
tario impertinentemente desplazado por la mano de Echeverria
al barro, la sangre y los humores del plebeyo mundo de El Ma-
tadero (un texto que se construye, también, desde la confronta-
cién de éticas y estéticas disimiles).

René, este personaje que se resiste a un texto que puede ser
leido como Bildungroman, se prefigura como el reverso de aquel
que, como Cemi, se ofrenda a la epifania de una respuesta o
transfiguracion pero, a la vez, y en virtud de la misma razén,
René bien puede entenderse como el excepcional doble del pro-
tagonista de Ferdydurke, aquel Pepe a quien el vetusto y ancia-

120

no Pimko secuestra para iniciarlo —empequefecerlo o aprisio-
narlo— en los deberes de un Culto Sagrado.

En efecto, a pesar de que en Ferdydurke el proceso educati-
vo es, en parte, hacia lo Alto representado por los Valores Na-
cionales de la Poesia (un aprendizaje “infantilizador” que opera
el Bildungroman a contrapelo) y en La carne de René se trata
de una carnica pedagogia de y hacia lo bajo, en ambas novelas
se subraya la impronta del “cultivo facial.” En La carne de René
la cara se constituye en signo del éxito o no del (deformante)
proceso formativo, caracterizado, de la misma manera que en
la novela del polaco, por la anénima y dogmatica pedagogia de
lo repetitivo. Sabemos que tanto René como el protagonista de
Ferdydurke se resistiran a someter sus rostros a este gregaris-
mo general y que este “hurtarse™ a los otros en los que éstos
tienen de imperativo es lo que posibilitara el desarrollo de sus
novelas: Bildungromans que intentan apresar o “caracterizar”,
inatilmente, a sus escurridizos personajes. Hurtarse a marcar
la cara y resistirse a forjar un caracter a través del juego de
reciprocos reconocimientos supone asi la transgresion formal
de la trama convencional de una novela de aprendizaje (ino-
cencia del héroe —proceso formativo— conversién del héroe) y,
por otro lado, desde la critica de Kierkegaard al caracter estéti-
co (que implica, paradéjicamente, la negacién del caracter y de
lo ético), estructura un desarrollo novelesco que, en virtud de
su falta de continuidad, no podria ser llamado propiamente una
historia.?? Las vidas de Pepe y René tienen, en efecto, un movi-
miento, pero dificilmente, como la de Cemi, lograran disfrutar
de 1a memoria de una vida. Se trata, mas bien, de una serie de
repeticiones o peripecias agobiantes, de funestas reiteraciones
tras un sujeto que por no poder o no querer retenerse en las
mismas las hace progresar al infinito, pues la conversion o tras-
cendencia negada de estos héroes abortan la unica posibilidad
de acabar con el caracter serial de las repeticiones: caracteri-
zarse y formar parte de las mismas. Si bien para Kierkegaard
esto es razén suficiente para que un hombre sea menos si mis-
mo que su propia caricatura, nos preguntamos si la ética com-
plicada y ferdydurkista de René y Pepe (que en el Diario de
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Del motin a los deberes del pensamiento:
Piglia y Gombrowicz

En ese diio entre Maier y Aguerri aparece como
condensada y llevada al limite esa relacién que le
interesaba al Profesor: el intelectual europeo que,

instalado en la Argentina, viene a encarnar el saber
universal. Habia rastreado una serie de etapas y de
parejas tipicas, con sus tensiones, sus debates y sus
transformaciones. De Angelis-Echeverria en la época

de Rosas. Paul Groussac-Miguel Cané en el 80.

Soussens-Lugones en el novectentos. Hudson Giiiraldes
en la década del 20. Gombrowicz-Borges en los anos
40... Respiracién Artificial: 117%

. En “Nota sobre literatura argentina de hoy” (1947),% Virgilio
Pinera, le endilgara a los escritores argentinos pertenecer o
amarrarse a aquel Pais del Arte del cual él, por el contrario
intentaba desmarcarse. La figura aqui sera el mito de Hmbdmyo.
aquel Dios que se habria atado a si mismo “a fin de Eoocamwmm
el dulce tormento que era para él mirar sin tocar aquellos fru-
tos y aquella agua” (Pifiera 1994: 175). Las voluntarias cade-
nas que Pifiera entreve en los reticentes Tantalos de la litera-
tura argentina estarian conformadas por “orbes metafisicos
gratuitos”, por una “libresca plenitud de categorias intelec-
tuales” (tales como “aporias zenonisticas”, “mores geométricos”
v “monadas lcibnizianas”?) y, finalmente, por desesperacio-
nes, tragedias y asesinatos —“meramente”— leidos.%®Del otro
lado de este aceptado yugo se encontraria el manjar capaz de
generar infinitas segregaciones: la apetitosa vista de la rica
realidad.

La sentencia de Pifiera sobre la intelectualidad argentina
parece paralela asi a la que Gombrowicz enuncia en su Die-
ri0,%*y no deja de circunscribir a este sector la inculpacién for-
mulada por Ortega y Gasset sobre la generalidad del hombre
mamm.bﬂbo“ su condicion de “prefigurarse” antes que “figurarse”
su vivir un alienante personaje antes que una persona, su Eou
ceso de fabricarse, en pocas palabras, una segunda naturaleza
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que desde la érbita de Gombrowicz no dudariamos en llamar su
“malaxado” proceso de “fachamiento”.

En esa retencién que preferiria la sujecion a las propias ca-
denas antes que la experiencia de la “rica realidad”, Pifera lee-
r4 el escamoteo de la propia expresién por una estética
autocomplaciente que haria de la ornamentacion libresca su
razén de ser. Los exponentes con que Pifiera ejemplifica esta
delectacién morosa propia del tantalismo no podrian ser menos
representativos de la literatura argentina: Macedonio
Fernandez aparece alli como aquel que habria inspirado inclu-
so la imagen de Tantalo,® Oliverio Girondo es citado como un
cuidadoso constructor de premeditados versos y Borges, de al-
guna manera aludido al comienzo del ensayo a través de las
aporias de Zenén y “mores geométricos” (alusion, quizas, al re-
lato La muerte y la briijula de 1944), se perfilara hacia el final
del texto como el tantélico par excellance.

La publicacién de “Nota sobre literatura argentina de hoy”
en Anales de Buenos Aires, revista dirigida por Jorge Luis
Borges, indica el placer que al parecer le produjo al gran escri-
tor argentino el titulo de tantalico, a despecho de, por ejemplo,
la opinién de Ernesto Sabato quien habria argumentado, fren-
te a la critica pifieriana, que la literatura argentina no se aca-
baba en los nombres de Borges, Macedonio y Girondo, y que, en
todo caso, debian considerarse los escritores de las nuevas ge-
neraciones (escritores “hijos de la inmigracién”) a los que seria
injusto catalogar como “tantéalicos”.%®

Sin embargo, mas alla del campo argentino, si Pifiera hace
del cardcter tantélico una irrefrenable y concienzuda delecta-
cién por reconocer y reconocerse en los juegos de la “libresca
plenitud”, no podria dejar de incluirse entre quienes adolecie-
ran de tantalismo al propio Lezama Lima y, de manera general,
a todo sujeto artistico que, segun el propio Lezama, se agrupa-
ra, sin conflicto, bajo el goethiano lema de los complejos (“no
me hago, me han hecho”).

En “Opciones de Lezama” (1970),%” Pifiera admite, en efecto,
el honroso lugar de Lezama en el Pais del Arte, y, en verdad,
mucho de la ensayistica de Pifiera parece dedicada a poblar la

125



LGl

-IDI3IR UN U 9A9I[a1 @p duod UPIqIIR) IoRS SO UBNL ‘OPE] 0130
10d ‘onb eRULPIOUIO BUN ‘SAUCITPEI] SApULLS SB[ 9P ‘(;,S@810g
ordoid [eop swIyxe eI[S1g anb oaljalpe) (QIuareasLl, ‘ordoxd
ofeuew un ap pepifiqisod e] UelIpua) ‘seadoins $93UALLIOD sop
-UeI3 se[ ap sepeze[dssp ‘se[eurSiew £ SeIIEpUNISS SBINGRIANI]
se[ anb 9]ULWEPLRUNWOIUR ULLIPUSISOS S910INE SOquIe ‘0juosd
9 'SeInNpeBUWUL SBININD SB[ Ud ZOIM0Iquioy) 1od SepeIqunisia
se(ejuaA SB[ U0d B[y BIIBD  UQIPEI} B £ 0UnUsSIR I07LI0SO
1d,, Ue sagaog ap sisey e[ onb aua1sos 1[I ‘03x8] 9159 UF (0F
/S€ 10003 ®IS1d) 2o1morquion) £ sediog ;euljuadie g[oAou B o]
-SIX{?,, Ua asre[[ey epond zaa e} ejunSaid ese e vysendsas e
'$0510¢ 9P 0I3SOBW [9 Ue BLIILI9AU0D O] onb uge[el BUN (7010
-Y1347 uprons1dsay we 1zuey ep UgLeUISEW B UNSSS) I909[q
-81s3 9p zeded 19s op ®[ B ‘31y op IS eLIipod uaiq enb eULjULS
BUn ‘ojuswiepepejussep ‘Irwidse ap zedes jenbe iss op esed
zotmorquioy) anb ey 1od ugzes e sowrejunssad e ‘oSreque urs ‘es
-1[q0 SOU ‘SaUO0II0Yy SIS 9P O[[0LIBSSP [9 SJUBIND BLIBISIL] BITLID
e[ op sewa[qo.ud 1e3widxe 1od 10jne [ap ugtsindwod e ‘g, SO
9P S0ZULIW0d £ (0, SO[ 8P SO[BUY 9p BUNUSSIE BINGRISII] B 9P
‘BITILID BLIDWD UL ‘001d130301d 0387 £ 10JNE [9p BITUOUED B[OAOU
‘101011307 u010D41dS5Y BP OPBRWERIIUS [0 9JURIND [ZUdY O ZOA B]
oleq sgwape vidrosur *erSig op uowesosoid esowels eun onb
SBUW S9 0U Sa510g-201Mm0Iquoy) edotdyy efoqed, e[ snb girp g
‘opejrede 9359 ap ayeaSide |9 enysod
‘ejuatmeAlsardios o3[e ‘enb uororI(y B U0 ‘081RqUWe UIS ‘edWOx
os ‘sadIog op edI[gjue} 9}USWRPNZUSU0D BANSy €[ © ‘ojdwale
10d ‘S0S9IAE $8I03LIOSS }[IY £ ZOIMOIQUIOL) Op OPUSIIRY BISULJ
op BL109] B[ JISESUO0D 9D ‘BlS1] Op S9ARI} B ‘UQIOBIUL) Br]

" BISTAQL BSD
9P S910PBIOQR]0D SO] SOp0} anb 0[13S0 SBW 9UIY BIILIS}I] B)SIASI
'UN 9puaA anb ejr[iued {9 epuop s9aar [e sred un se [euryuos
-1V],, :01D1(J [9P UgIRULIE BAIRI0A0.1d £ 93uatndis e[ o3diosns
eI9Iqny ouljuadie ejsi[esou [o enb Iefeuss [e zormoiquion
£ 111y 213us UNWOI 0309dse 9958 EBI[BSALT el[31d opJeory
‘o1red ns I0d (gLT :g omD(T)  uojseq uis osed un Iep uspend
0U (93UaUIjU0d [3 0po3 9P £) sted 91se ap SeISIIE SO IBZLI0S)
op peploededul ns £ IeZLI09} Op PBPISINAU NS US 0SOIO[OP 0S[e

9aT

&epy, :00efod [op 01D [0 Ua SOWAS] ‘. BOSBIQI] UQIRUSWRUIO,
EOIQUAY BUN US BINJRISI[ B[ IEPI[EA 8D BULIUSSIR pepisaoau
[ B BDUSISIOL UB IS * BINJRISII] 9P 9)USWIBNUIIU0D opuesIaa
~u0d ou,, BanjeILII] Jeald [enbe uoo ‘sepnp us ‘BLIIPIOUI0D ;,‘R1D
-U93ISAPR A OWE[DAL NS BIOUNUS }[IY [ENd e[ apsop feanid
[°p euosied erewiid e BLIQLIISNS oU owjm @389 uaiq 1s send
‘Zo1moIquior) £ ersoulg uwoeje anb BINIRISYI] B[ 9P  BOT[RjUE],
U9I0dedouod BWSIW B[ BJIJUOI ISE 93LIIP S ‘pBPA[0S (BSOID
-lque £) eso[msio eun op vzienj rewoj ssared anb BINJRIII]
B[ 9p [BU01S9;01d OU A 8JUSIOAIIIL UQISIA BUN U SISejua 938y

o[ SDWD]DZUDT S0 B 050[01J 0348q0Y “Y[IY) “B[nqIpuL e[ B ,S$S0I0, UN 9p
BIOUS(OLA B UBILLIOUS anb 501qI[ peperos esoynsio ue OPUSIQLIIS? OUIS ‘Bang
“BI9I[ 3P 9USWENUNUO) OPURSISAUOD OU ‘BINJBIINI] BIJSONU somwaaeaL))

0] un adnjysuos, aiquo
-$9 [o anb eSuodns —pepijeuidiew ns op uozer ue— anb 0311050
opo} ered ojseyruem owos oS as ‘SpwnywzUDT 07T elPAOU
us g oSofoad [@ us ‘enb woysisnd uegew! eun ¢ somsug soj
S0po3 ap sadjos Jeoes, areyyead Jaqes un 9P BIopalay [euoIsa)
-oxd owod ssxesuad anb sojue anb BINje.ra3I] eun opurusndoad
69 01DTJO OIOW UN P B[ & B[OpUBSI[OL 10311089 [2P uQwIpuUO0d ]
9zZI[eIoesap uglquie] anb ouls ‘( epelUsWwRlSal 0s89%e U £ s
-Bd] ‘Zedeoul sjuatresoyoadsos ‘201M01quIoY) 002 ‘08zn( aub ey
€ "eInjmo e[ ap 3seY|) SO.IqI[ SO] ap peplInul B[ g, soue so[ 9)
-uB.np opeweposd eIqey e4 ‘030959 ua ‘0[9s ou (sodoelIjsne £ ssu
“BWO[E $83UBISIWUL 9P O[T 9P UPIIIPUO0I NS —BIaUld B 0jeqEg 9p
BOI[d9I B[ SOWRILPUSLa 1S— 109D SOWRLI3QaP [BND [8p) 3[1Y
Y 0118q0Y :9juepade)
-ue ouerdwa) un euyuadry erdoad B[ U0 UelIeIju0dUs ‘re[nduls
9lueWejuaulws earjoerd ourod BInjelai] op 03deouod un uow
-1sodo ue aiSue ered OAIX3[JoJ0oine RISBWSp Ue 0 OAljR[NIodsa
19081 OW0) BINJRISH] B[ OP BIIJLID BUN uedjueld anb seqenbe
SIUSWBIIUSD “BIOUL 9P SOUORULILE SBIISID ‘ope[ 0130 104
‘steq
02181031 [9p soper[ixe SojuduIIadul SO] £ 932y [9D $810%[ND SO]
9I1U® BqeUussIp /LHET op ofesus Josanooxd [onbe onb eryeiSoeg




lo posterior al de Piglia. Para Piglia, y en los términos de nues-
tro trabajo, Borges se asimilaria asi a esa suerte de imperti-
nerncia que es el atributo esencial del guarango. La mera con-
notacion moral de esos términos impediria, sin embargo, esa
filiacion.

De hecho, a pesar de que Piglia enumere (a partir del “irre-
verente” margen que ambos autores se forjan para demarcar
su espaclo intelectual) una serie de rasgos comunes en cuanto
a la periférica herencia cultural de Borges y Gombrowicz, re-
sulta innegable, por otro lado, el diferente tenor de sus res-
pectivas “irreverencias”. Si Gombrowicz cultiva asi, desde la
experiencia de un Yo radical, el ferdydurkista desfacha-
tamiento de la Cultura para acabar con toda subordinada re-
lacién de admiracién, Borges, sabemos, ha labrado una litera-
tura que se fundamenta en la erudicién y en el reconocimien-
to y reescritura de los grandes simbolos de la cultura occiden-
tal. Sila irreverencia de Borges pasa por el derecho del escri-
tor marginal a lo universal, la irreverencia de Gombrowicz pasa
por la impugnacién de toda universalidad y de toda tradicién
(aun cuando se esté preso de ella) para propugnar una “litera-
tura privada” que haria del estilo y del forcejeo por la expre-
si6n personal su nico objeto.

Tal vez sorprenda semejante afirmacién en pro de la expre-
sién individual en un autor que, como Gombrowicz, ha sefala-
do de forma extrema la imposibilidad raigal de originalidad en
un mundo determinado —como lo ha repetido en innumerables
ocasiones— por la “necesidad de rimar con los demss en la for-
ma”.” Reducir esta paradoja al canénico conflicto entre arte y
vida no sélo desmerece la complejidad de un planteo que hace
de la autenticidad de la expresién un problema intrinsecamen-
te estético, sino que también anula diferencias en la procura de
establecer simetrias a veces demasiado rapidas. De esta mane-
ra, si Piglia ha demostrado, contra lo méas aparente, determina-
do anti-intelectualismo en Jorge Luis Borges,” Russo (1986)
aprovecha esa lectura para asimilar el “vitalismo” del escritor
argentino al del polaco; una comparacién quizas injusta tanto
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para Borges (cuyo “vitalismo”, creemos, no trasciende el nivel
del pretexto temético) como para Gombrowicz (cuyo “vitalismo”
estd dicho desde el mas puro histrionismo).

Mas alla de leer la estética de Gombrowicz desde el conflicto
arte y vida, habria que considerar entonces cémo, en un univer-
so en el que se estd condenado a “recitar lo humano”, la auten-
ticidad gombrowcziana se erige, como lo sefialdbamos al fin @&
apartado anterior, desde el alegre y perturbador axioma: “fin-
gis que sois quienes sois”.

En efecto, en mas de una oportunidad Gombrowicz ha decla-
rado cémo en el momento més tragico de Polonia habria surgi-
do un bufén (é1 mismo); un bufén que aun en momentos en que
Polonia esta siendo arrasada por la maquina de guerra nazi se
atreve a la risa; un bufén cuyas muecas, como toda mueca, se
manifiesta como liberadora respuesta a lo que se percibe como
una falsaria imposicién. Tal vez sea Bakhtin, en Esthétique et
Théorie du roman, quien mejor haya expresado esta alianza
entre la autenticidad y el histrionismo. Argumentando que una
de las tareas de la novela es denunciar toda perniciosa y falsa
convencién, Bakhtin destaca, recordemos, el valor de la denun-
cia parédica del bufén, ese errante artista que opone su licido
y alegre arte a la falsedad e hipocresia que han conquistado las
relaciones humanas.’

Como en la liberadora bufoneria descripta por Bakhtin, la
autenticidad es entonces menos la afirmacién de cierta inge-
nua sinceridad que una practica parédica, actuada desde g0z0-
sas y lucidas astucias: todas aquellas formas de la burla, la in-
juria, la incomprensioén y la impertinencia que ﬁc.mmmb conju-
gar —en la filosofia de Gombrowicz— la raigalmente inauténtica
condicién humana con una expresividad histriénica donde el
yo puede decirse, irreverentemente, a través de una ficcién m_w-
gre que es también, por qué no decirlo, una mumc.mﬁowm. alegria
ficticia desde la cual es posible abjurar de toda tradicién y de
todo Arte con maytusculas. .

Semejante actitud de reconocimiento o de impertinente au-

\ tenticidad frente a la Cultura (que definiria, en definitiva, el
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ratura de Piglia a la de Gombrowicz en las que éstas tendrian
de perspectivismo y agudeza-intelectual por devenir ambas de
experiencias igualmente marginales o subalternas. Sin embar-
g0, nos preguntamos si esta operacién para asimilar Piglia a
Gombrowicz no despoja a éste de su rasgo mas singular: la insi-
nuante y atrevida seduccién de su voz.

Respiracion Artificial, como sostiene Grzegorczyk, es una
novela que recorre varios topos gombrowiczianos, e incluso
Tardewski es el evidente doble literario del autor polaco. Sin
embargo, no hay mas que tomar alguna de esas coincidencias
(por ejemplo, la recurrencia al exilio como matriz generadora
de escritura) para que la prolija y concienzuda escritura de
Piglia contraste con el bien construido arrebato gombrowcziano.
Asi podemos leer en Respiracion Artificial:

{qué es el exilio sino una forma de utopia? El desterrado es el hombre utépico
por excelencia, escribia Osorio, me escribe Maggi, vive en la constante nostal-
gia del futuro. (Respiracién Artificial: 30)

La frase —que en la novela se rescata de un supuesto docu-
mento transpuesto por la escritura del historiador—, brilla por
su densidad de reflexién, por su ya elaborado grado de
elucubracién y se ofrece a un lector que, como bien lo caracteriza
Grzegorczyk, apreciard poner a prueba su propia competencia.

El tono de un texto de Gombrowicz sobre el exilio se da como
si hiciese caso omiso a cualquier tipo de reflexién y mas bien se
ofrece como impertinente y rulsional catarsis:

Me siento en la necesidad de comunicarle a mi Familia, a mis parientes y
amigos, el comienzo de mis aventuras, que duran ya diez afos en la capital
argentina. No pretendo invitar a nadie a gustar de estos viejos Fideos mios,
de este Nabo tal vez crudo que nada en una olla de Estafio, Magra, Mala y
Vergonzosa, en el aceite de mis Pecados, de mis Vergiienzas, de esta Cebada
pasada, Oscura, revuelta con negro alforfén. jAy, cudnto mejor seria no llevér-
mela a la Boca para evitar mi Condenacién eterna, mi Humillacién a lo largo
del interminable camino de esta Vida mia, que asciende una Montafia dura y
fatigosa! (Transatldntico: 11)
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Me pregunto si, una vez que el exilio puede generar enun-
ciaciones tan dispares como “constante nostalgia del futuro” y
“Nabo tal vez crudo que nada en una olla de Estafno”, es perti-
nente afirmar que Piglia representa el legado més acabado de
Gombrowicz. La propia Marzena Grzegorczyk, consciente qui-
zas de esta disparidad, hace de Piglia el sucesor mas evidente
de Gombrowicz en el sentido de la evaluacién y rescate que el
escritor argentino hace de la ideologia de la literatura del pola-
co, pero no en el sentido de considerar la escritura de Piglia
desde aquel lugar. Por cierto no deja de ser paradéjico que la
incorporacién meramente intelectual de Gombrowicz deje de
lado aquello que Piglia m4s valoraria en un escritor: el tono
que es capaz de generar. Pareceria ser asi que la indigerible
irreverencia del polaco, eso que se da precisamente en su tono,
pesaria por sobre cualquier otro tipo de consideracion. Y, en
todo caso, llama la atencién cémo las esporddicas referencias a
Gombrowicz en la literatura argentina se hacen mas desde aque-
llo que Pifiera denominara el irrefrenable tantalismo de esa
literatura que desde aquella irreverente y arrebatada abyec-
cién —aquel alegre y condenado esteticismo kierkeggano— que
menos que apelar a la sagacidad del lector parece mas bien
afrentarlo y pretender seducirlo (pienso, incluso, en Cesar Aira
y su novela El Llanto).

No queremos decir con esto que Ferdydurke o, especialmen-
te, Transatldntico y el propio Diario de Gombrowicz, no com-
partan aquello que podriamos llamar, junto a Sarlo, un “espa-
c10 rico de sentidos” irente a una sociedad abatida por la gue-
rra, el exterminio, y por un régimen que se asent6 sobre la cen-
sura y persecucién y muerte a los opositores (en esto se retnen
también, y no sélo en la gesta de Ferdydurke, Argentina y Polo-
nia). Pero, a diferencia de los textos de los que Respiracion Ar-
tificial seria ejemplar modelo, los textos de Gombrowicz ahon-
dan en aquellos “deberes del pensamiento” adornianos a tra-
vés, mas bien, de la inteligencia “lucida, gozosa y astuta del
bufén”, y en la medida en que todo buen texto literario —y no
sélo los explicitamente reflexivos— se relaciona con la ambigiie-
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ria a Juan Domingo Perén), luego de su muerte la derecha gana
un mayor espacio hasta llegar, en 1938 —y por poner tan sélo un
dato relevante— a ayudar a la Alemania de Hitler en la ocupa-
cién de Checoslovaquia.

En el transcurso del capitulo, insisto en la imposibilidad de
cualquier tipo de sintesis que parece exhibir esta novela. Asi, la
vielenta irrupcién de Pimko en el momento culminante de la
violacién insinuada en el capitulo III, sefiala menos una san-
cion del vejamen que la irrupcién de una impertinente inter-
pretacién con la cual Pimko puede desentenderse de los férreos
oponentes y arrastrar a Pepe al circulo de los juventones:

Justo en el momento culminante de la atroz violacién psicofisica que efec-
tué Polilla sobre Sifén, se abrié la puerta y entré en la clase como deus ex
machina Pimko, siempre infalible en toda su personalidad excepcional. _jQué
bien, juegan, a la pelota nifios! —exclamé, aunque era evidente que no jugiba-
mos a la pelota y que no habia ninguna pelota—" (Ferdydurke: 99).

El protagonista es asf “arrastrado” o “arrancado” de ese pri-
mer circulo cuyo duelo, como la propia vejacién, queda en la
mas plena irresolucién. De la misma manera, el duelo que se
instala en la casa de los juventones entre 1a moderna Forma y
la simulacién del ser adulto que segiin Pimko representa Pepe,
acaba en un teatral quid pro quo del cual el protagonista sé6lo
puede alejarse gracias al “arrastramiento” ejercido por Polilla.
La desestructuracién de la esfera o regién marcada por los
juventones, acaba en una masa informe o “desenfrenamiento
pernal” en la que cualquier distincién es ya imposible.

En relacién a la 16gica de duelos e imantaciones que anima a
la novela, cabe sefialar que en la casa de los juventones, el prota-
gonista intenta atisbar alguna falla o contradiccién en “la madu-
rez y soberania en la juventud” que representa la moderna cole-
giala hacia la cual se siente fatalmente atraido. Asi como Polilla
debia degradar los sublimes gestos de Sifén, el protagonista se
vale aqui de la introduccién de elementos anémalos al estilo de
los juventones para asegurarse una victoria (por ejemplo, la pro-
nunciacién de la ridicula palabra “mamita” durante una cena
familiar). La metafora de la compota, a través de la cual se afir-
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.Hbm que cualquier estilo por seguro que sea puede ser mmmﬂ.m&mmo
por la mezcla y contaminacién con otros, es paradigmatica en
este sentido. La serie de actos absurdos perpetrados por el pro-
tagonista (por ejemplo, la escena del mendigo al que le paga para
que sostenga durante todo el dia una rama en su Uo.omv suponen
asi, en tanto actos incompatibles con cualquier estilo, acciones
liberadoras de cualquier sometimiento o seduccién.

Por tltimo, la “fraternizacién” (concepto al cual me refiero en
la lectura de esta novela) es el término con el cual Polilla —eleva-
do de pronto a la instancia superior de amigo de un miembro de
la aristocracia rural polaca— intenta argumentar su mmmoob@oymam
pasién por un sirviente de la mansién de campo umﬁoumemao.m
la familia del protagonista. Cuando la misma se lleva a cabo (bajo
la forma de un “igualitario” golpe del sirviente en la “facha” de
su sefior), el circulo rural desequilibra la antinomia que lo m.ssmm
y acaba (de la misma manera en que habia ocurrido, nmvmﬁﬁom
antes, con el circulo de los juventones) en un caético montoén in-
diferenciado (capitulos XIII y XIV de Ferdydurke).

Desde 1945, Cecilia Benedit de Debenedetti financié la tra-
duccién al espaifiol de Ferdydurke, luego hara lo mismo con la
traduccién de Mariage al francés (s6lo en algunos &.oEEmwwmv,
publicando, ademés, E! Casamiento bajo su propio mmzw edito-
rial. Cecilia Benedit de Debenedetti fue la fundadora, junto a
Jacobo Fischer, Luis Gianneo y José Maria Castro, de una edi-
torial de textos musicales EAM, de la cual era la directora. Por
la EAM se editaron sobre todo obras de vanguardia de jévenes
talentos musicales (luego afamados como, por ejemplo, uﬁmb
Carlos Paz). En la sede de la editora (que era ademas su propia
casa) de Debenedetti organizaba también conciertos y reunio-
nes con los artistas que promovia. )

Rita Gombrowicz (1984) enumera la siguiente lista de arti-
culos aparecidos en ocasién de la publicacién de Ferdydurke en

tina:
>H.m.9m°5m~.o=, Carlos, “Witold Gombrowicz, Ferdydurke”, Los
anales de Buenos Aires, Buenos Aires, mayo-junio 1947.

— Pifiera, Virgilio, “Ferdydurke”, Realidad, Buenos Aires, 18

de junio 1947.
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m.._m....&ﬁaﬂbm habia llegado hasta Sur pero que a pesar de la en-
nsmwmmﬁ defensa de Mastronardi, a ellos el texto, simplemente

no les habia agradado (Rita Gombrowicz 1984: 63). Resulta oc..
r1080 c6mo, durante la entrevista, Silvina Ocampo se mueve
wsﬁd un “nosotros” cuando se refiere a Sur, y una suerte de
identificacién con el escritor polaco cuando se refiere a ella mis-
ma Amw describe, incluso, una escena durante la famosa “cena
experimental” —-la presentacién que Mastronardi hace de
Gombrowicz frente a los integrantes de Sur— en que a Silvina
se le cae al suelo la torta que diligentemente estaba cocinando

hecho que habiendo sido sélo percibido por Gombrowicz —a Hm‘
mmwob retirado del grupo y deambulando por la cocina— se con-
<.Hmwd.o en un “secreto en comun®). La entrevista termina con las
siguientes reflexiones:

:, (Gombrowicz) ne nous a pas compris et nous ne avons pas compris. Il
aurait fallu mieux se connaitre. Il était trés orgueilleux : ¢’est ce qui mxmma.ﬁm
mSw compoertement. Il était plutét anti-social, sauvage (comme moi d’ailleurs)
qu mmnm‘mmmﬁ Il parait qu'il a écrit des choses pas trés gentilles sur .wu_ow et sur
BS..?E (Gombrowicz) no nos comprendis, ¥ nosotros no lo comprendimos
Hubiera hecho falta conocerse mejor. El era muy orgulloso: este explica mL
Snwvcw«mummng. mnm.upmm bien antisocial, salvaje (por lo demds, como yo mis-
Mummcwwﬁ“wqmch%wnmmép Parece que ha escrifo cosas no muy gentiles sobre

Lejos de agraviarlos, Gombrowicz en su Diario valora positi-
vamente a Bioy y nada dice sobre Silvina, sélo que era “poetisa”.
Con estos comentarios explicitos sobre el desagrado que, al
parecer, causo la novela del polaco, queda claro que su rechazo
obedece mas bien a una cuestién de diferencias estéticas que a
problemas de traduccién (que, en todo caso, podrian haber sido
resueltos sin deslegitimar a la novela como un todo). De todas
maneras, las famosas eriticas a la traduccién (expresadas, en
verdad, tan sélo por Lida y por su “portavoz” Ernesto w&uwgv
Wmom que en la edicién de la editorial Argos se introduzea una
Z.oﬁm sobre la traduccién” en la que las innovaciones formales
y lingtifsticas del propio original polaco de Ferdydurke, son co-
locadas —astutamente— como la causa de ciertas peculiaridades
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lingiiisticas de su traduccién al espafol. Valga citar un frag-
mento de esta advertencia:

NOTA SOBRE LA TRADUCCION. Dos palabras sobre Ferdydurke en
espanol.

La lengua usada en Ferdydurke se aparta de la convencién general del
idioma, de sus leyes universales, de su ritmo regular y diario. Una de las
sorpresas de esta obra —entre muchas que ofrecié al lector polaco- fue su
insélita manera de manejar el idioma. Manera que abarcaba desde la distor-
sién de la frase o del periodo hasta la aportacién de nuevas palabras o locu-
ciones enteras.

El lector espaifiol no avisado de estas peculiaridades estil{sticas creeria
que Ferdydurke ha sido incorrectamente vertido; podria estimar que en al-
gunos pasajes, cierta dureza propia de la frase, cierto sabor arcaico se deben
a incompetencia por parte de los colaboradores en la labor de traduccién. Se
trata por el contrario de un nuevo y distinto enfoque del lenguaje; enfoque
que va, en consecuencia a proponer al lector una nueva y distinta forma de

lectura.

Gombrowicz refuerza la idea expresada en la advertencia al
declarar en su prefacio que

Esta traduccién fue efectuada por mi y sélo de lejos se parece al texto
originario. El lenguaje de Ferdydurke ofrece dificultades muy grandes para
el traductor. Yo no domino bastante el castellano. Ni siquiera existe un voca-
bulario castellano-polaco. En esas condiciones la tarea resulté tan ardua, como,
digamos, oscura y fue llevada a cabo a ciegas —sélo gracias a la noble y eficaz
ayuda de varios hijos de este continente, conmovidos por la pardlisis idiomadtica

de un pobre extranjero.

Por otro lado, el prefacio es meticuloso en la enumeracién de
estos “varios hijos de este continente”:

La realizacién de la obra se debe ante todo a la iniciativa y el apoyo de
Cecilia Benedit de Debenedetti, a la cual deseo expresar mi mayor agradeci-
miento.

Bajo la presidencia de Virgilio Pifiera, distinguido representante de las
letras de la lejana Cuba, de visita en este pais, se formé el comité de traduc-
cién compuesto por el poeta y pintor Luis Centurién, el escritor Adolfo de
Obieta, director de la revista literaria Papeles de Buenos Aires y Humberto
Rodriguez Tomeu, otro hijo intelectual de la lejana Cuba. Delante de todos
esos caballeros y gauchos me inclino profundamente. Pero, adem4s, colabora-
ron en la traduccién con todo empefio y sacrificio tantos representantes de
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diversos paises- €laciones de Gombrowicz con Sur, Roger Pla, es-
ello no puedico argentino (1912-1982) que cultivé la amistad de
Jorge Cgwicz, afirma que éste —a través de Mallea y Mastro-

Wmamml habria tenido desaprovechadas oportunidades de
-ontactarse con la revista. En su/testimonio leemos que:

IS

Quand Gombrowicz a commencé |4 connaitre des écrivains et des
intellectuels, on a constaté deux types de réactions: les uns disaient qu'il était
un snob, un extravagant, rien de plus. Les autres, comme Mastronardi,
s'intéressaient 2 lui d’une fagon plus sérieuse. Prenons 'exemple de Pécrivain
Eduardo Mallea gui était le directeur de La Nacidn. C'était une autorité, un
vral personnage, aristocratique, habitant le Barrio Norte, grand ami de Vie-
toria Ocampo, collaborateur a la revue Sur, sérieux mais en méme temps
accessible, libéral, caballero. C’est lui qui a fait publier des articles de
Gombrowicz dans La Nacidn. Il était généreux et savait appuyer les jeunes
talents. Mais on devait faire 'effort de s’adapter & lui. Gombrowicz en était
incapable et fermait tout de suite les portes que les gens importants, comme
Mallea, lui ouvraient. La méme chose|est arrivée avec la revue Sur. La
générosité caractéristique de ces gens était un peu conditionalle. Mais
Gombrowicz ne voulait faire aucune concession. Il refusait de participer a
toutes ces bétises de la politique littéraire, 4 ces ambitions mesquines. S'il
avait eu ce genre d'ambition, ses fameux vingt-quatre ans en Argentine
auraient été bien différents. Il avait tout de suite compris que ¢’était I'unique
chemin pour faire carriére ici. D’autres savaient en profiter, lui, non. Ce que
Gombrowicz ne supportait absolument pas, ¢’était 'hypocrisie, la flatterie,
la fatuité, le besoin de briller quoiqu'il aimat assez briller lui-méme, mais il
le faisait d’'une fagon ouverte et complétement différente. Sa franchise
pouvait méme devenir agressive” (en Rita Gombrowicz 1984: 45/6). [Cuando
Gombrowicz comenzé a conocer a los escritores e intelectuales, se dieron
dos tipos de reacciones: algunos decian que era un snob, un extravagante
sin mas. Otros, como Mastronardi, se interesaban por €l de una manera mds
seria. Tomemos como ejemplo al escritor Eduardo Mallea que era el director
de La Nacidn. Se trataba de una autoridad, de un verdadero personaje, aris-
tocrético, habitante del Barrio Norte, gran amigo de Victoria Ocampeo, cola-
borador de la revista Sur, seric pero al mismo tiempo accesible, liberal, ca-
ballers. Es él quien hace publicar los articulos de Gombrowicz en La Na-
cidn. Mallea era generoso y sabia apoyar a los jévenes talentos. Pero se de-
bia hacer el esfuerzo de adaptarse a ¢1. Gombrowicz era incapaz de hacer
esto y rdpidamente cerraba las puertas que personas importantes, como
Mallea, le abrian. La misma cosa sucedid con la revista Sur, La generosidad
caracteristica de estas personas era un poco condicional. Pero Gombrowicz
no queria hacer ninguna concesién. Se negaba a participar de cualquiera de
las necedades de la politica literaria, a cualquiera de esas ambiciones mez-
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quinas. Si él hubiera tcnido ese tipo de ambicién, sus famosos veinte afios
en Argentina hubieran sido muy diferentes. Gombrowicz habia comprendi-
do enseguida que este era el 1inico camino para hacer carrera por aqui. Otros
sabian aprovecharlo, él no. Lo que Gombrowicz no soportaba en absoluto
era la hipocresia, el halago, la faiuidad, la necesidad de brillar aunque él
amara bastante que su persona brillara, pero él lo hacia de una manera
abierta y completamente diferente. Su franqueza podia incluso transformarse
en agresiva (en Rita Gombrowicz 1984: 45/6)].

Por cierto, en 1940, recomendado por Manuel Galvez,
Gombrowicz envia algunos articulos a La Nacidn que son re-
chazados. Sin embargo, en 1944, bajo la recomendacién de
Mallea, La Nacién publica tres articulos del escritor polaco:
“Nosotros y el estilo” (30 de abril), “El arte y el aburrimiento”
(11 de junio), “Nuestro rostro y el rostro de la Gioconda” (13 de
agosto). También, recomendado por Mallea, publica dos articu-
los en la revista Océano, ambos er. 1944: “Diario de Rio Ceballos”
y “Polonia y el mundo latino”. Resulta significativo que, gracias
a los efectos del centenario de Gombrowicz, La Nacién, en su
reciente suplemento “La Nacién. Testimonio de tres siglos” (in-
cluido en La Nacion de 4 de enero de 2005), mencione la publi-
cacién del articulo de Gombrowicz “El arte y el aburrimiento”
como uno de los hitos a destacar en la cronologia que elabora
sobre su propia historia (ver “La Nacién. Testimonio de tres si-
glos”, p. 226).

Sostenemos en este capitulo que la forma de promocién es-
cogida por iQoB?.S<EN para la tradvecién de su novela estaria
sujeta a una légica estrictamente ferdydurkista. Entre otros
ejemplos, hemos destacado el polémico ensayo “Contra los poe-
tas”. Por cierto, el 28 de agosto de 1947, Witold Gombrowicz lee
en la Libreria Fray Mocho de Buenos Aires este texto. A mane-
ra de ilustracién, Virgilio Pifiera leyé, a su vez, fragmentos de
diferentes poesias. El objetivo era mostrar el aspecto supuesta-
mente ridiculo y grandilocuente de algunos versos. Lamenta-
blemente no sabemos de qué versos se trataba, sélo que los
mismos habian sido seleccionados por Pifiera y Humberto
Rodriguez Tomeu. Este tltimo relata que al final de la misma
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Pifiera parecen trasladar asi a un terreno ladico la nunca libra-
da batalla ferdydurkista. Victrola, 1a hoja de Pifiera, puede en-
tenderse asi como la parodia de una Sur indignada por el des-
caro de Aurora. Humberto Rodriguez Tomeu relata que algu-
nos ejemplares de estas revistas fueron remitidos a “miembros
del grupo Ocampo” (Rita Gombrowicz 1984: 81). Ambas “revis-
tas” fueron reproducidas en Diario de Poesia 51, Buenos Aires,
Primavera 1999.

En relacién a la mancomunidad de cierto ideario irreveren-
te en Pifiera y Gombrowicz , el capitulo destaca la novela de
Virgilio Pifiera La carne de René, publicada en Argentina por
el sello Ediciones Siglo Veinte (1953). Entre los agradecimien-
tos por la publicacién del libre, Pifiera destaca a Graziella Peyrou
v entre todos aquellos que le “brindaron su aliento” a Humberto
Rodriguez Tomeu, Witold Gombrowicz y Carlos Coldaroli, en-
tre otros. Segun Carlos Espinosa Rodriguez en “El poder magi-
co de los bifes: la estancia en Buenos Aires de Virgilio Pifiera”
(2002) (incluido en Molinero 2002) La carne de René era, entre
todas sus novelas, la que Pifiera preferia. Durante mucho tiem-
po los cubanos no tuvieron acceso a ella, pues la primera edi-
c16n en Cuba es de 1995. Algunas semanas antes de morir, Pifiera
la reescribié y fue ésta la versioén que en 1985 publicé la edito-
rial espafiola Alfaguara (agradezco a Teresa Cristé6fani Barreto
el haberme brindado esta importante informacién).

La alusién de La carne de René a El Matadero (que propone-
mos en nuestra lectura del texto) parece confesarse en el pasa-
je que describe el proceso formativo concebido por Ramén, el
padre del protagonista:

La impresién fue tan espantosa que enfermé de gravedad. En consecuen-
cia Ramoén juzgé que las cosas debfan ir por grados: primero, asistencia siste-
mética a las carnicerias, después a los mataderos, mas tarde, a las grandes
hecatombes humanas” (LCR: 15).

Para la lectura del héroe de El Matadero como desubicado,

ver: Sarlo, Beatriz “Esteban Echeverria, el poeta pensador” en
Ensayos Argentinos. Buenos Aires, Ariel, 1997.
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Sefialamos, a lo largo del capitulo, algunos puntos en comtn
entre Ferdydurke y La carne de René, entre otras: el histrio-
nismo, la cuestién de la “forja” del rostro, la instauracién de la
ley a través de la repeticién, la particular manera en que se
entienden el querer y el poder, el placer y el dolor, etc. Por cier-
to, en La Carne de René, marcar o forjar la cara es el objetivo
curricular de la singular escuela dirigida por Marmolo. Recor-
demos que los torturados estudiantes de esta institucién, al tér-
mino del proceso educativo, deberdan exhibir en sus rostros la
misma expresién de placer que exhibe el propedéutico Cristo
colgado en cada una de sus habitaciones (LCR: 67). Ademas, ya
sea con gregarios ejercicios escolares (LCR: 94) o con la emer-
gencia de ejemplares dobles, la forja del rostro o “cultivo facial”
(LCR: 75) har4 de la repeticién su principal metodologia. Debe-
mos hacer notar que, contra la nocién clasica del doble como
“otro yo” reprimido o solapado, el mismo se constituye en Pifiera
como imagen del mandato y de lo que se “debe ser”. La repeti-
cién se plasma también a través de series como la de los impe-
riosos mensajes que René recibe progresivamente de Ramén, la
Sede y otros personajes, o como la de los publicos asesinatos de
ancianos que “legitiman” el asesinato de Nieburg y que causara
el espanto del impertinente y desubicado protagonista. Es este
caracter serial, esta constancia en la repeticion, lo que ira vol-
viendo extrano el mundo de René. Por otro lado, en la ética de
estas novelas, “querer” y “poder”, o mas bien “no querer” y “no
poder”, se constituyen en las indiscernibles manifestaciones de
una misma resistencia. En Ferdydurke, Kotecki —uno de los
alumnos de la institucién escolar donde ha sido aprisionado el
protagonista— no logra repetir la gregaria afirmacién de Pimko
sobre la monumental calidad estética del poeta polaco Slowacki
(impotencia que la novela llama el “nopodermiento” de Kotecki,
Ferdydurke: 45). Por su parte, René, en la novela de Pifiera,
opone un resistente no querer a la repetitiva pedagogia escolar
que intenta someterlo:

Eldisco contenia el texto siguiente: fAtencion René! jRené, atencion! jRené,

René, una vez mds: jAtencion! ; Podemos comenzar? Entonces, jatencion! (Pausa
larga). ;Por qué no quiere? ;No quiere porque no quiere queriendo o quiere
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MOH. M«M:\Mc@m para escribientes (de 1947) ha sido reunido junto a
elatos de anos posteriores en Muecas para escribi
La Habana, Letras Cubanas. P i e

Como se G&om en el capitulo, la retérica ferdydurkista, al
menos en la inflexién que toma en “Contra los poetas” voavim
Servir como un gran marco teérico para comprender la mﬁECwm
de Pifiera con Origenes y la consecuente fundacién de Ciclén
No omﬁwg.om afirmando con esto, en absoluto, que el texto m.m
Gombrowicz tenga algun grado de injerencia en aquella ruptu-
ra Ecm. obedece, entre otras, a cuestiones especificas del campo
literario cubano) sino que “Contra los poetas” explicita ociw-
samente, algunos de los argumentos que se dieron oom,po pre-
texto para esta ruptura. Por cierto, el texto que detona la rup-
tura tiene por titulo “Critica paralela” y es publicado en el SM-
Bmao\w% de Origenes (1953). Lezama lo publica en ausencia de
Rodriguez Feo quien estaba por entonces en Espafia. En el tex-
to, .mo\umm se ataca a Vicente Aleixandre, Luis Omas.smm Jor
Guillén y Pedro Salinas, Juan Ramén Jiménez mmagmvpco mw
suyo es, en verdad, una defensa a unos versos de Guillén en los
que se habia sentido aludido. Los versos de Guillén comparan
en un H.woBobg la “poesia desnuda” —un presupuesto estético
defendido por Jiménez, quien siempre se habria ufanado de
haber dado origen al concepto de s_ﬁommmm pura”- con una mujer
que firma cheques y ayuda a cubrir la desnudez. Como mxﬁﬁwmm
meNwonmwv\ (2004), a quien seguimos en estas reflexiones, es-
tas décimas de Guillén (especialmente las tituladas “Los . oe-
tas ﬁw.owomoaomuv “es una defensa del trabajo de profesor Iovm.&
nam_omcw simplemente—~ frente a un poeta que era mantenido por
su .BES.V.v (Kanzepolsky 2004: 64). Si bien la correspondencia
es :dﬁmmgmﬁm (“Contra los poetas” ataca también a la “poesia
E.E.mdv debe advertirse que la defensa que hace Juan Ramén
u.Epmme del “artista puro”, entendido como aquel que no esta
:mm&.\o a las academias ni sigue los criterios del mercado, bien
podria mm&.bmmamm a ese escritor por fuera del “aparato ms,o eri-
ge y organiza la fama” por el cual Gombrowicz siempre arenga
Mas alla de estas cuestiones, es evidente que el espiritu nmum
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anima a Cicldn, es compatible con el espiritu ferdydurkista.
Reinaldo Arenas describe del siguiente modo las caracteristi-
cas de la revista de Pifera:

Virgilio rompi6 con la revista Origenes hacia el afio 1957 y creé, junto con
Rodriguez Feo, otra revista mucho m4ds irreverente, practicamente homosexual,
dentro de una dictadura como la de Batista, reaccionaria y burguesa. Lo pri-
mero que hizo Virgilio en la revista Ciclén fue publicar Las ciento veinte Jjor-
nadas de Sodoma y Gomorra del Margués de Sade. (Arenas 1992: 106).

Sin embargo, a pesar de la sintonia comin entre Gombrowicz
y Ciclén, esta revista, como seftalamos en el capitulo, soslayara
los textos del escritor polaco. En “Acerca de algunos extranje-
ros: de Origenes a Ciclon”, Kanzepolsky (2004b) sostiene que
estas reticencias no sélo se plasman en la demora de la publica-
cién de “Contra los Poetas” (que aparece recién en el namero 5
de la revista) sino también, directamente, en la decision de no
publicar un fragmento del Diario de Gombrowicz en que expli-
citamente se hablaba mal del grupo Sur. Por cierto, en el arti-
culo mencionado, se cita una carta de marzo de 1956 en la que

Virgilio le escribe a Rodriguez Feo:

No conviene en estos momentos ponernos a mal con Borges, Victoria y
Sur, ete. Estd a punto de salir lo tuyo en Sur, también mi novela. Ademads, ese
articulo hace gran elogio de mi persona en detrimento de los escritores ar-
gentinos. Podria tomarse como que Ciclén aprovecha la coyuntura para des-
tacar a un escritor cubano. Por supuesto que debera ser publicado, pero espe-
remos a que las cosas hayan ido apareciendo. No vamos ahora a echar por
tierra el edificio levantado con tanto trabajo. (Tiempo de Ciclén 178).

El fragmento del Diario nunca fue publicado. Sobre el acer-
camiento de Pifiera a Sur Kanzepolsky (2004) apunta que

es en la década del cuarenta ingresaran a Sur en el de-
ardn su participacién. El mismo Pifiera es un
n los anos de Origenes su nombre no figura
sin embargo, a finales de la década del cin-
erta asiduidad. Es recién en 1956,
rresponsal de Cicldn, que el
é Bianco —secretario

Escritores ausent
cenio siguiente, y otros aument
buen ejemplo en este sentido. E
entre la lista de colaboradores;
cuenta comenzara a firmar notas con una ci
en su tercera estancia en la Argentina, ya como ¢o
cubano conoce por intermedio de Maria Zambrano a Jos
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cotidiana, trivial, 2) y la existencia euténtica. Kierkegaard hizo la misma cla-
sificacién, pero anadié la vida religiosa. Ahora bien, para Heidegger, al igual
que para Sartre o Marx, la religién es una invencién de los hombres hecha
para evitar la confrontacién con la verdadera condicién humana. Y la vida
cotidiana no es entera ni necesariamente trivial. El hombre puede existir en

las dos dimensiones de lo trivial y lo auténtico” (Curso de filosofia en seis
horas y cuarto: 114).

Si la autenticidad para Kierkegaard es la existencia que ha
tomado conciencia de si misma como subjetividad libre y ejerce
esta libertad en el acto de fe; la existencia inauténtica, la de la
plebs, coincide con las descripciones que Heidegger da de la
existencia trivial, es decir, la existencia del Man. Sin embargo,
mientras Kierkegaard desestima la inautenticidad como una
de las modalidades de la existencia, Heidegger considera am-
bas, autenticidad e inautenticidad, como modalidades de una
misma estructura fundamental. Al hacer de la inautenticidad
la marca de la conciencia espiritual (y ya no la caracteristica de
la plebs o del Man), el escritor polaco invierte el juego de valo-
res. Para Gombrowicz la autenticidad no sélo puede entender-
se como la existencia ligada ala vida in crudo y la inautenticidad
al artificio de la vida consciente de si, sino que ambas, autenti-
cidad e inautenticidad, deberian ser leidas como las modalida-
des de un duelo por el mutuo reconocimiento.

. Uno de los puntos que sostiene nuestra lectura de Gombro-
wicz en este capitulo es aquel que destaca, en la literatura de
este autor, todo un imaginario de la expresién en un sentido
nada ingenuo. Jacques Volle (1972), entre otros criticos, ha
remarcado esta cuestion, al sefialar que:

L' immaturité, cette Antiforme —a la fois retrait et dynamisme— lui sert
donc d'infrastructure et de complément secret. Elle retrace I'historie stylisée,
les contorsions mentales, le combat d’un étre unique, Gombrowicz. (...) Ses
romans pourraient étre mis en scéne a partir de son réle de protagoniste —
dont la qualité intérieure détermine intrigue, problémes et solutions. Son
théatre pareillement, c’est lui méme. ‘C’est moi le premier et sans doute le
seul de mes problémes, le seul de mes héros auquel véritablement je
tienne” (Volle, Jaques 1972: 19). [“La inmadurez, esta Antiforma —al mismo
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tiempo contraccién y dinamismo— le sirve pues de infraestructura y comple-
mento secreto. Ella describe la historia estilizada, las contorsiones mentales,
ol combate de un ser Gnico, Gombrowicz. (...) Sus novelas podrian ser puestas
en escena a partir de su rol de protagonista —cuya calidad interior determina
la intriga, los problemas y las soluciones. Paralelamente, su teatro, es él mis-
mo. ‘Yo soy el primero y sin dudas el dnico de mis problemas, el unico de mis
héroes al que de verdad considero™}.

Por otro lado, la técnica literaria que Gombrowicz dice se-
guir se basa en una serie de reescrituras sucesivas a partir de
la entrada a “la esfera del suefio” (pues “la fantasia” nos haria
penetrar més en la esencia de las cosas que “la lucidez rutina-
ria del intelecto”, Diario 1: 261) procurando siempre que los
“slementos excitantes” se conviertan en la trama. “Haciendo asi,
ni te daras cuenta siquiera del momento en que surjan unas
cuantas escenas-claves, metaforas, simbolos (como en Trans-
atldntico ‘el caminar’, la pistola vacia’, ‘el potro’,oen Ferdydurke
‘las partes del cuerpo™ (Diario I: 141). Gombrowicz pretende,
de esta manera, que las claves simbdlicas del texto no proven-
gan de nada previo (pues esto seria subordinarse al peso grega-
rio de la Cultura) sino de un trabajo de reescrituray asociacion
que sigue tan sélo la bisqueda del elemento “excitante, creativo,
misterioso y revelador”.

Tu principio a este respecto debe ser el siguiente: no se adénde me llevard
la obra, pero me lleve adonde me lleve tiene que expresarme y satisfacerme
(...). En definitiva: de la lucha entre la légica interior de la obra y mi persona
(puesto que no se sabe si la obra es sélo un pretexto para que yo me exprese,
o bien yo soy un pretexto para la obra), de este forcejeo surgird una tercera
cosa, intermedia, algo que no parece estar escrito por mi y sin embargo es
mio, algo que ni es forma pura, ni tampoco expresién mia directa, sino una
deformacién surgida en la esfera del ‘entre’: entre yo y la forma, entre yo y el
lector, entre yo y el mundo. A esta extrana criatura, a este bastardo, lo meto
en un sobre y lo envio al editor.

Luego leéis en la prensa: ‘Gombrowicz ha escrito Transatidntico para de-
mostrar...’ ‘La tesis del drama EI Matrimonio es...’, ‘En Ferdydurke,
Gombrowicz quiere decir...” (Diario I: 141/2).

Esta forma de comprender la literatura se contrapone, en la
argumentacién de nuestro capitulo, a la literatura entendida
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nes, no quiero una escritura arida, sin hechizo... Busco las melodias més
cautivadoras... para llegar, si lo consigo, a algo todavia m4s ‘seductor” (Dia-
rio 2: 261).

Esta ética de escritura coincide con la dimensién inter-
humana del universo ferydurkista. Menos que dejarse ver las
cartas, se trata aqui de ganarse y ganarle al lector:

No olvidemos de que el hombre no existe solamente para convencer a otro
hombre, sino también para ganérselo, conquistarlo, seducirlo, encantarlo, po-
seerlo. La Verdad no es sélo cuestién de argumentaciones, también es cues-
tién de seduccién, esto es de atraccién (Diario I: 132).

Deberiamos concluir aqui que, como sucede en su principal
novela, los textos criticos de Piglia realizan una operacién de
vaciamiento de Gombrowicz. Asi, a pesar de que el epigrafe
que Piglia coloca al corpus de sus textos criticos (reunidos en
Critica y Ficcién) reza “No hay que hablar poéticamente de la
poesia. Witold Gombrowicz”, dudariamos en afirmar que Piglia
habla de la literatura desde esa posicién punzante y militan-
temente personal propugnada por el escritor polaco. Como su-
cede con la “tantdlica” literatura de Piglia, se trata aqui de
tomar la idea gombrowicziana despojandola de su despre-
juiciado “arte de injuriar”. Asi la idea de critica como una prac-
tica autobiogréfica, tan frecuente en Piglia, podria provenir tal
vez del autor polaco quien recomendaba: !

Nunca escribas del autor o de la obra, sino de ti mismo en confrontacién
con la obra o con el autor. De ti si puedes escribir. Pero, al escribir sobre ti
mismo, escribe de manera que tu persona cobre importancia y vida, que se
convierta en tu argumento decisivo (Diario 1: 195).

De este yo histriénico a las mesuradas afirmaciones “autobio-
graficas” de Piglia, existe la misma distancia que indicabamos
a propésito de las novelas de ambos autores.

Por otro lado, nos resistimos en el capitulo a equiparar Borges
y Gombrowicz en tanto que escritores periféricos, tal como lo
hace Piglia en “;Existe la novela argentina?”. Este articulo es,
originalmente, una intervencién en el debate “Sobre la novela
argentina”, Universidad Nacional del Litoral, 1986. El articulo
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de Saer al que aludimos en el capitulo para discutir el paralelo
Borges/Gombrowicz es el titulado “La perspectiva exterior:
Gombrowicz en Argentina” y apareci6 en 1989 en Punto de Vis-
ta, XII, N° 35, pp. 11-15. Alli se lee:

En una charla de 1967, Jorge Luis Borges comenzé desarrollando, a pro-
pésito de Joyce, una idea que ya habia aplicado al conjunto de la literatura
argentina veinticinco afios antes, en una conferencia célebre, ‘El escritor ar-
gentino y la tradicién’. (...) En los mismos afios, a pocas cuadras uno del otro,
ignordndose y probablemente detestdndose mutuamente, el papa de la
inteligentzia europeizante y el emigrado polaco, los duelistas irreconciliables
de Trasatléntico (sic) definfan, para darle un sentido a su propio trabajo, la
misma estrategia respecto de la tradicién de Occidente.

También Saer encuentra otras semejanzas:

...el mismo gusto por la provocacién, la misma desconfianza tedrica ante la
vanguardia y, sobre todo, el mismo intento de demolicién de la forma; uno,
Gombrowicz, exaltando la inmadurez y el otro, Borges, desmantelando con
insistencia la ilusi6n de la identidad —probablemente a partir del mismo maes-
tro, Schopenhauer. Hay otro punto inesperado en que com.nnr.mmu_ la atraccién
por ‘lo bajo’. El culto del coraje, la predisposicién a entrevistar proxenetas
diestros en el uso del cuchillo y a ver en los diferendos entre matones de
comité un renacimiento de la cancién de gesta, equivalen en Borges a la incli-
nacién de Gombrowicz por la adolescencia oscura y anénima de los barrios
pobres de Buenos Aires, en la que le parecia encontrar la expresién viviente

de sus temas fundamentales (Saer 1989: 14).

La lectura de Piglia y Saer vuelve a repetirse en el ensayo
novelado Witoldo o la mirada extranjera de Guillermo David
(ver David 1998: 38).

De la lectura que hace Piglia de Gombrowicz hemos rescata-
do cierta filiacién ideolégica con Arlt. Completando la cita que
se realiza en el capitulo, Piglia afirma que:

Desde esta perspectiva una de las mayores paradojas de Sur es no haber
podido ver (en todo sentido) a Witold Gombrowicz, que vivié 30 anos en Bue-
nos Aires sin ser notado. Claro que este refinado escritor de vanguardia (uno
de los mejores, si no el mejor escritor que ha producido la literatura europea
de esos afios) ironizaba, de un modo que llamaré corrosivo, a costa de las
pretensiones cosmopolitas de Sur y a menudo parecia percibir, con demasiada
claridad, los mitos y las supersticiones que sostienen los valores de nuestra
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(Sambor, Polonia 1913) fue un importante critico literario pola-
€0 que actud como partisano y como corresponsal de guerra en
mAH cuerpo polaco del Ejército Rojo. En 1959-1960 reside en Fran-
c1a gracias a una beca de la Fundacién Ford, donde publica ar-
ticulos en francés en Temps Modernes, Lettres Nouvelles y
Nwm:cmm. En 1960 regresa a Polonia y desde 1963 da clases de
Tﬁmam\nﬁ.m polaca en la universidad. A pesar de que en la nota
introductoria del estudio mencionado en el capitulo (a cargo
mo.y colombiano Ricardo Cano Gaviria) se lo presenta como “el
primero que luché contra la linea cultural oficial, el ‘realismo
socialista’, logrando imponer a Gombrowicz, Schulz y Witkie-
wicz, los llamados ‘tres mosqueteros’ de la literatura polaca de
vanguardia”, no es menos cierto que en este texto (cuyo origi-
b.mL en polaco es de 1963) no deja de imputarle a Gombrowicz
ciertas “inclinaciones fascistas”, una lectura que fue recurren-
te en la Polonia del régimen comunista. Gombrowicz sigue aten-
tamente en su Diario las lecturas que Sandauer hace de su obra
y deplora las afirmaciones de éste en ese sentido. Por otro Hmmov
Gombrowicz lamenta que Sandauer base esa afirmacién en Hm
entrevista falsa que Swinarska publica en el Zycie Literackie
de Cracovia (22/09/1963), ver Journal II- 487/88. Debemos agre-
gar que la afirmacién de Sandauer sobre las supuestas inclina-
ciones fascistas de Gombrowicz obedece menos al analisis es-
ﬁ,:wn.o de su obra que a un cierto “deber decir” sin el cual hubie-
se mﬁo imposible escribir sobre Gombrowicz en la Polonia co-
munista. Recordemos que la obra de Gombrowicz, exceptuando
el Pequefio “deshielo” del afio 1456-57, estuvo prohibida en Po-
lonia hasta 1986. Mencionamos también en este capitulo al fran-
cés Maurice Nadeau, fundador en 1953 de Les Lettres Nouvelles
revista editada por René Julliard. Se lo considera un <8.mmm9.m
descubridor de autores: a través de &l Malcolm Lowry, Bruno
Schulz, Georges Perec y el propio Gombrowicz alcanzan popu-
laridad en el medio francés. En 1965, con la muerte del editor
René Julliard, Les Lettres Nouvelles se continué publicando a
través de Editions Denoél hasta 1976.
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Notas

! Como aludimos en el capitulo anterior, las “reglas de trifico” es un con-
cepto que elabora Waldo Frank para analizar sociedades escindidas entre una
masa abyecta pero auténtica y una clase inauténtica dada a las realizaciones
demasiado artificiales de la cultura.

? Recordemos las palabras de Lugones en “El linaje de Hércules” (EI
Payador): “Felicitome por haber sido el agente de una intima comunicacién
nacional entre la poesia del pueblo y la mente culta de la clase superior: que
asi es como se forma el espiritu de la patria (...) Mi palabra no fue sino la
abeja cosechera que llevé el mensaje de la flor silvestre a la noble rosa de
jardin”. Citado por Rama, Angel (1987). “El sistema literario de la poesia
gauchesca” en Poesia Gauchesca. Caracas, Ayacucho.

#Del 4 de junio al 30 de agosto de 1939, Los Hechizados aparece como
folletin (Gombrowicz firma bajo el pseudénimo de Z. Niewieski) en dos dia-
rios de Varsovia (Dobry Wieczor y Kurier Czerwony) y uno de Kielce-Radom
(Express Poranny). El exilio de Gombrowicz en Argentina interrumpe la pu-
blicacién del mismo. Fue publicado en espafiol por editorial Sudamericana en
1982. Esta novela narra el drama erético entre dos sujetos (provenientes de
espacios sociales adversos) que a pesar de su atraccién luchan por no dejarse
dominar. La narracién se desarrolla en diferentes castillos medievales de
Polonia.

4El argumento del tercer hombre constituye una objecién cldsica a la idea
platénica de los arquetipos. Si cada hombre es sélo la copia imperfecta de otro
ideal, se necesita siempre de un tercero que sostenga la diferencia. En La
Cifra (1981) Borges trabaja con esta idea su poema “El tercer hombre”.

® En su Diario escribe: “{Hoy, cuando la Facha y el Cucul han castigado
dolorosamente al pueblo, mi libro ha sido elevado al rango de la sitira y de la
critica en el pleno sentido de la palabra como Voltaire! Ahora se dice que es
un libro razonable (jmds ain transparente y preciso!), la obra de un licido
racionalista que juzga y vapulea con premeditacién” (Diario 2: 11).

6 Hay sélo una ocasién en todo el Diario en que Gombrowicz no tolerando
mads la irresistible imantacién que le produce aquella humanidad baja y natu-
ral, persigue al ocasional representante de ésta para enfrentarlo y acabar con
lo que el texto califica como una “insoportable adoracién™. En el Diario 2,
leemos: “Porque hacia ya bastante tiempo que habia abandonado aquellos
paseos por Retiro y Leandro Alem (de los que hablé en otra ocasién), y ahora,
en Santiago, de nuevo volvia inesperadamente a esa situacién, la mds profun-
da, la més esencial y la mds dolorosa de todas las mias: yo siguiendo a un
chico de pueblo. (...) Pero mientras saludaba con desesperacién esa vuelta
mia al desastre, decid{, apretando los dientes, que esta vez llegaria a una
solucién..., cualesquiera que fuese... {No podia seguir asi! Debia acabar con
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sitaria N° 11, Serie Ensayos, Universidad Nacional del Litoral.

7 El texto de 1933, est4 incluido en Historia de la Eternidad de 1936.

*8 Bs interesante hacer notar, ademés, que la mueca desde un punto de
vista clinico se ha entrevisto como una suerte de reaccién e identificacién
defensiva con un objeto que genera miedo (Meares 1993: 90). De esta manera,
resulta sintomdtico que el “inferiorizado” Gombrowicz exprese en “Contra los
Poetas” su terror ante la solemnidad|/de la Poesia.

* En la revista de Obieta el titulo es “Filidor forrado de nifio” ¥ no como
luego aparece en la novela “Filifor forrado de nifo”. No sabemos si se trata de
una errata o de un cambio introducido en la versién final de la traduccién al
espafiol de Ferdydurke.

% En Origenes el capitulo aparece graciosamente firmado por “Witold de
Gombrowicz” que era la forma en que estilaba firmar sus cartas a Pifiera.

®* En “Gombrowicz por él mismo” (op. cit. p. 256).

% Asi, en “Contra los poetas” afirma que “Quien aborda nuestra misa esté-
tica por este lado podr4 descubrir que este reino de la aparente madurez cons-
tituye justamente el m4s inmaduro terreno de la humanidad, donde reina el
bluff, la mistificacién, el esnobismo, la/falsedad ¥y la tonteria” (Diario 1: 366/7).

* Kultura, revista polaca mensual dirigida por Jerzy Giedroye y editada
en Paris desde 1947. En el préximo capitulo nos detendremos mis detallada-
mente en esta cuestién. En verdad Kultura edita las obras de Gombrowicz en
su idioma original, pero es innegable que es a través de los intelectuales pola-
cos ligados a esta revista, principalmente K. J elenski, que Gombrowicz consi-
gue el entusiasmo editorial de Maurice Nadeau.

* Alejandro Russovich relata en Gombrowicz en Argentine esta experien-
cia. En abril de 1948, ¢1 y Gombrowicz realizan la traduccién al espaiiol de la
pieza de teatro El Casamiento (hoy conocida, en espafiol, como E! Matrimo-
nto). La misma aparece con un tiraje minimo en noviembre de 1948, editada
por EAM, la casa editorial de libros de musica perteneciente a Cecilia de
Debenedetti, la misma “mecenas” que habia auspiciado la traduccién de
Ferdydurke. El propio Rissovich se encarga de distribuir los ejemplares en
algunas librerias portefias. Al cabo de algunos meses, cuando pasa por las
mismas para indagar sobre las ventas, descubre que en la mayor parte de
ellas los libros habian acabado simplemente extraviados ¥ que nadie sabia de

ellos. Por otro lado, ninguna revista publica una sola resefia sobre este libro.

% En “Gombrowicz por é] mismo” (op. cit. p. 244).

**En Pifiera, Virgilio, Poesia y Critica, pp. 135-140. Originalmente publi-
cado en Origenes N° 16, invierno de 1947.

f1%.. ¢(Bs que nadie percibe que el arte no resiste la simulacién? ;Es que
alguien puede —como dice Gombrowica- conmoverse sin conmoverse y decir
que comprende sin comprender? (“El Pais del Arte”, en Poesia y Critica: 137).
Las frases de Pifiera parecen remitir a las que Gombrowicz suscribe sobre la
capacidad del arte para deleitar ¥ ser comprendido: “No nos deleitamos, m4s
bien tratamos de deleitarnos..., y no comprendemos..., sino que tratamos de
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...” (“Contra los poetas”, en Diario 1: 376).
aoB%HMMMM.Qm MwNmBm a E%mam, agosto de 1946, citado en annmw&mww 2004:
89. La carta se encuentra publicada en hmn.mBm Eﬂwm. José. .Cwmmv. Cartas
marcadas por José Lezama Lima” en Cuba internacional, abril. .

3% Debemos tener en cuenta que mientras que Papeles de m\:m.:om .f.wmm se
edité tan solo de 1943 a 1946, Sur ya contaba QE.mH.;m.mmwm ultimo afio omu
quince afios de publicacién sostenida y se habia oobmﬁ.z.biw en una .H.wsmmm e
referencia obligada dentro del 4mbito no sélo argentino sino también hispa-
bomwouw.mﬁmo de Obieta conoce a Gombrowicz en H”ﬁ“o y en QQS@SSWN en
Argentine dice haber cultivado asiduamente su amistad mm.uwho a 195 .OmH.-

41 En la fotografia, publicada en Gombrowicz en .».\.hmi\;:? <mqmvm m,c X
los Coldaroli, Augusto de Castro, 4:.%% wwwmm“w, WHNNHWWNN Peyrou, Humberto

i u, Adolfo de Obieta y Wito ombrowicz. L
Wommﬂwwmwmwmwum Rodriguez Feo (26 de abril de 1947) rmNmB\m escribe: ammﬁcﬁw
aquf el francesito Roger Caillois. Hablé sobre la @wﬁbomwma ala BHo a m.wp Mmm
Paris actual. ;Habra relaciones entre la pornografia y el mxumﬁoﬁﬁw ismo? °
siente timido para hablar en espaiiol; no, no es que lo hable mal, mub\wmwwm
tiene vergiienza de mostrar su mmﬁmm&.mummwﬁbov con sus u:.wm, msnm MH s
largas y sus pausas de bandoneén. No quiere saber nada mmm mc._ﬁ<mM u .ﬁ_wm ¢
horrible adolescencia! jQué infierno verde! Ya me saqué la herradura

! i y le llevé a Origenes. .

nwvoﬂnw .mWMoMoMMMHHWchmmo estar %w acuerdo con esas cosas, con esa mUoHEbM”
cién de la jeunesse. El que se equivocé en su juventud .wmwmammymgwummwmﬁﬂmﬂm
do” (citado por Kanzepolsky 2004: muwv.. Las ovmmﬁmo:.ﬁ de m%mBmoaoBom
negacién que Caillois realizaria de su juventud AE.Hm _¢<mbdw , H.Mo on.NNm
caracterizada por la etapa transgresiva del surrealismo) no deja de re .
este enfrentamiento entre los audaces rebeldes del \miwm y sus nonmwﬁw%%mm s
cultores. Lia carta se encuentra publicada en Wo&ﬂ.mﬂ.pmm Feo, mmmm .
correspondencia con Lezama Lima, La Habana, Ediciones Cb_ou.w.z. =

4 Bn Lezama Lima, José, Algunos Tratados en la Habana, ver bibliogr .

4“Ver Barquet 1990: wumm _ la que aludimos

5 ibimos la cita de Paradiso a P .

“.O_MMNMM MMHMHN@ voy a decir: No rehuses el peligro, pero Hbﬁ.mwﬁmrmyoﬂ%%w
lo més dificil. Hay el peligro que enfrentamos como una .mcmn:ESob« m%m it
bién el peligro que intentan los mbmmdﬁo? ese mm.& w\mrmg que boa.mﬂmmH ndra
ningin nacimiento en nosotros, el peligro sin mw.sq\wa.ﬁm. Pero nsm% o.ino ol
bre, a través de sus dias ha intentado Ho.Bmm. dificil, sabe que ha 5 oen
peligro, aunque su existencia haya sido m\nmho%mm, aunque Hm. mﬂnmmwobmum iy
oleaje haya sido manso, sabe que ese dia que .ﬂm ha ma.o mmpmﬂm HMoWEmm&
transfigurarse, verd no los peces %mﬂ.m.o _a& MHMM.WMMMNAH.mWom H.MH hcoaﬁm o #.c“

i s en la canasta estelar de la ete d (...) :

WMH%HMWWWMMQNﬁoHonHNHBm y destruirme, en el \mmbnao de que Mﬁm @mﬂ.w%m mMH
respuesta para el resto de mi vivir, pero yo sabia que no me enferm , D
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64 oy 4 L
Emmuwﬂmﬁnwmsbmm. oob.ym misma retorica enumerativa del citado ensayo de
ine b s W terrible invasién de esquemas, teorias, abstracciones, formas
ya hechas, e mvowmmmm €n otras partes, son resultado del hecho de que su ‘yo’

. WMmﬁmwﬁmﬂmm de mmwm pais (y de todo el continente) no pueden dar un paso
§ton —sea éste el marxismo o Paris, las excavaci 5gi
. : : | : 1ones arqueoldgicas o la
antigua H.b%m o ‘H.o%b.vmm. o gwb el dandismo, el anarquismo o, por ejemplo, el
ﬁmbmm,oEmEo @mﬂg.mb he visto casos asf). Viven de refritos. Y como mw. la
<,H a de este pafis, fécil, dulce, la palabra se hincha con facilidad, todos estos
FBMM acaban en verbalismo” (Diario 2:173). ,
- m.z.om wmmeEHom mw texto “Tantalia” de Macedonio, expresamente aludido
inera a través del siguiente fragmento i
! . . , ; i que remeda, incluso, el tono
macedoniano: “Mi consigna interior, mi tantalismo, era buscar las exquisitas
: . 's1n tocar a la vida, procurando al contra-
rio la vida m4s plena, la sensibilidad m4s viva ¥y excitada para el padecer” (en
. » antes de su primer via; i
. ! je a Argentina
Ewﬂm mm&cw ooﬁ.mmwmbm.mbﬁm con Macedonio Fernandez ¥ un texto Qmmmmﬁm mm‘,
Ew O% por Intermediacién del escritor cubano, es publicado en Origenes (“Psi-
co omum del caballo de estatua ecuestre” en Origenes N° 19, otofio de 1948)
s onmw..nww memmMm n_m%_ articulo son contados por el propio Pifiera en “La i.am
-4nales de Buenos Aires nolsélo publica este arti if i
12 . ; , rticulo de Pifiera sin
H.Evmwbsmcm narraciones, mﬂ el insomnio™ (no. 10, octubre 1946) y “El mmmow
Hm_mpm .ﬂw WSM. H.m-H.m, Hmwo.ucnm_o 1947). Ademds Borges, como presidente de
= n,“MHM Mu... u.mmsm_.ﬂnm de Escritores, programé en mayo de 1946 una confe
€13 ce Finera en la sede de la institucién baj f i
: . jo el titulo de “Cuba y 1a li -
Mﬂam ..mu mem, Wowmmm incluyé “En el insomnio” en Cuentos / ot
Q«.:an.wo.w D.wmﬁoﬁﬁ Raigal, Bs. As., 1955) ¥ a peticién de Pisie
icton un breve texto para el ndmerolgue t i
e gue esta revista le de
Mm\ En Pifiera, Virgilio. (1994). Poesta y Critica.
B O@H.WM Wwwwﬁdowwﬁo. :Wom libros y la verdad” (Aguafuertes Porterias: 519
€ta) se afirma que la cultura fue inc d i : v
MR apaz de evitar horrores
. gran guerra. Recordemos que Gomb i ili
bién este argumento (la ia i K 18 gaen
emergencia incontrolable de la guer )
bugnar una “revisién de la cult i j 5 pac o bacew”
Dirie 15275 ura demasiado alejada de sus pPropias bases”
69 o i3
o QWMM LM.MA.. m_wwh_mw”..omw El _M.mnﬂﬂow comp operario” (Aguafuertes Portefias: 520
mpteta). Gombrowicz, sabemos, combate 1a 1 oficio
i o ; ate la literatura como oficio
veiaorrea” del “arte generosamente financi
) 4017 anciad
Wmm.WmEanmemm voﬁnw,mamm... Diario 2:229), pero comparte, sin dudas Hoo MM
J “WBm.Mﬁdh de Arlt tiene nm desacralizacién de la figura del mmoiﬂom i
n Arli, Roberto. “RE] idioma de los argentinos” (Aguafuertes Porterias:

breves y extraor-
ra escribiria para
dicé a José Ortega
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185/6, ver en Obra Completa).

"' Prélogo a Los Lanzallamas en Obra Completa. Tomo 1, p. 310.

2 A propésito del “nosotros” como gesto programitico contrario al
vitalizante “yo” desde el cual se construiria la literatura, escribe Gombrowicz:
“El principal problema de estos artistas no estriba en expresar sus pasiones
ni en construir su propio mundo, sino en escribir una novela de ‘nivel euro-
peo’, para que Argentina, para que América del Sur, consiga por fin su obra
representativa. Tratan el arte como una competicién deportiva internacional,
v se pasan horas devandndose los sesos sobre las razones por las que el equi-
po de Argentina marca tan pocos goles.

¢Por qué hay tan pocos goles? ;No serd culpa del ‘nosotros’, de la palabrita
‘nosotros’ (de la que desconfio tanto y que prohibiria usar al individuo solo)?
Mientras el argentino habla en primera persona del singular, es humano,
eldstico, real... y quizds en ciertos aspectos supera al europeo. Menos lastre,
menos peso heredado, menos historia, tradicién, costumbres y, por consi-
guiente, una mayor libertad de movimientos y unas mayores posibilidades
de eleccidn, le resulta mds fdcil mantenerse al paso de la historia. (...) Pero
el quid de la cuestién consiste en que este “yo” funciona aqui solamente en
los escalones inferiores de la existencia. No saben introducirlo en un nivel
superior, es decir en la cultura, en la religién, en la moral, en la filosofia; en
esto pasan al “nosotros”. ;Y el “nosotros” es un abuso! jAl fin y al cabo el
individuo estd hecho para decir “yo” ;Y ese “nosotros” confuso, abstracto y
arbitrario, les priva de lo concreto, o sea de la sangre, destruye la esponta-
neidad, abate y sitda en una nebulosa. El argentino se pone entonces a de-
mostrar por ejemplo, que “nosotros” necesitamos una historia, porque “no-
sotros” sin historia no podemos estar a la altura de otras naciones mads his-
téricas, y S,uEmNm a fabricarse esta historia a la fuerza, colocando en cada
esquina monumentos a los innumerables héroes nacionales, celebrando cada
semana un nuevo aniversario, pronunciando discursos a veces pomposos, y
convenciéndose a s{ mismo de su gran pasado. La fabricacién de la historia
es, en toda América del Sur, una empresa que consume cantidades inmensas
de tiempo (perdido)” (Diarie 2: 170/1).

% “Creo que los argentinos, los sudamericanos en general, estamos en una
situacién andloga: podemos manejar todos los temas europeos, manejarlos
sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene, conse-
cuencias afortunadas” (en Discusidn: 273, ver Obras Completas).

4 Refiriéndose a su concepto de “dimensién interhumana”, Witold
Gombrowicz afirma que “Soy como una voz en la orquesta que tiene que ento-
nar con el sonido de todo el conjunto, encontrar el propio lugar en la melodia;
o como un bailarin para quien no es tan importante lo que baila sino como
unirse con los demds en la danza” (Diario I: 328). En efecto, la “dimensién
interhumana” es planteada por el escritor polaco como una exigencia de “ri-
mar” con los demds de acuerdo a ciertas formas o Forma preexistente: “de
esto se deduce” —continta escribiendo en su Diario— “que para mf no existen
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Transatlantico o de las derivas de una nave
corsaria

Sobre la Patria (y la Literatura)
como imposible pasado

Convengo también que Transatldntico es una nave
corsaria que contrabandea una fuerte carga de
dinamita, con la intencién de hacer saltar por el aire
los sentimientos nacionales hasta hace poco vigentes
en nosotros.

Transatldntico, Prologo: 8}

En 1949, un par de afios después de la publicacién argentina
de Ferdydurke, Gombrowicz comienza a escribir su segunda
novela, Transatldntico, que finalizara en 1950 y que sera publi-
cada por entregas en Kultura de Paris desde 1951.

La aparicién de Gombrowicz en el medio polaco parisino no
es casual. En junio de 1947 habia aparecido en Roma el primer
nuimero de Kultura, y es en julio de ese mismo afio que el Insti-
tuto Literario fundado en la capital italiana por Jerzy Giedroyc
se instala en Paris. Desde octubre de 1947, Kultura deviene
una revista mensual dedicada a la promocién de los escritores
polacos del exilio, es decir, de aquellos que no simpatizaban,
obviamente, con el régimen comunista instalado en Varsovia.
Es notorio asi que los dos primeros libros publicados por el Ins-
tituto Literario a través de su sello editorial “Biblioteka Kultury”
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hijo al padre y por consiguiente a la lucha por la liberacion de
Polonia. Los conceptos de Filiatria y de Patria se elaboran a
partir de esta tensién y progresivamente se convierten en el
gran marco conceptual del texto.

Es suficiente leer el prélogo de la edicién de Kultura, firma-
do por Jézef Wittlin, para adivinar que no se esperaba que la
obra fuese bien recibida por la inmigracién polaca. El propio
Jerzy Giedroyc declara que:

Au début, Gombrowicz fut accueilli par 'émigration polonaise d’une fagon
plus qu’hostile. On considérait Trans-Atlantigue comme un blasphéme et une
calomnie. Cela nous amena a demander au poéte Jézef Wittlin d’écrire une
préface a la premiere édition de Trans-Atlantique: d’'une part, il fut un des
rares écrivains émigrés qui apprécigrent Gombrowicz dés le début; d’autre
part, il avait une autorité morale et littéraire incontestable.(en Rita
Gombrowicz 1988 : 49)

{Al principio, Gombrowicz fue resibido por la inmigracién polaca de una
manera mds que hostil. Se consideraba Transatldntico como una blasfemia y
una calumnia. Por esto se nos induce a pedirle al poeta Jézef Wittlin que
escribiera un prefacio a la primera édicién de Transatldntico: por un lado, él
era uno de esos raros escritores que apreciaron a Gombrowicz desde el prin-
cipio, por otro, el tenia una autoridad moral y literaria incontestable.(en Rita
Gombrowicz 1988: 49)]

El Gombrowicz de Transatldéntico maldice su nacién® no sélo
en el momento en que se desarrolla su ficcién, la invasién ale-
mana, sino, de considerarse el afio de aparicién de esta novela,
en momentos en que los grupos intelectuales polacos del exilio
se comprometian con la lucha por la libertad de Polonia del ré-
gimen soviético. Wittlin, con la clara intencién de salvar la fi-
gura de Gombrowicz, esa misién que segin Giedroyc le habia
sido expresamente encomendada, procura hacer del autor de
Transatldntico un moralista obstinado en probar que aquello
que sus compatriotas consideran como sagrado no lo es. “Toute
canonisation d’une communauté tribale, morale ou institu-
tionnelle —escribe Wittlin— entraine fatalement la révolte”
[“Toda canonizacién de una comunidad tribal, moral o
institucional ocasiona fatalmente la revuelta”].? Gombrowicz,
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convertido en el hacedor de esa revuelta, se reinscribiria asi en
el seno de su patria.

Sin embargo, mas alla de las explicaciones que pueden dar-
se para la radical intransigencia de Gombrowicz, este escritor
que apela a la paraddjica imagen del corsario (aquel que ejerce
una actividad transgresora con consentimiento y licencia de su
nacién), interesa uno de los principales problemas que sus tex-
tos —y en especial Transatldntico— plantean, quizés el de la fi-
delidad de una literatura a la Patria o, més precisamente, a los
valores simbélicos que, de acuerdo a Benedict Anderson, hacen
a la mancomunidad imaginaria de una nacién.*

El dia 25 de diciembre de 1911, Franz Kafka apunta en su
Diario que la nacién escribe, precisamente, una suerte de dia-
rio en el cual los elementos menos satisfechos con la misma
pasan a ser asimilados y se convierten en elementos utiles a su
desarrollo. Estos elementos “menos satisfechos” aportarian una
“pormenorizada espiritualizacion de la simplificada vida pabli-
ca” y su inutilizacién seria ain mas peligrosa que su incorpora-
cién a ese proceso de asimilacién que, valga el detalle, es “cons-
tante y diversamente vigilado” (Kafka 1953: 160).

Creemos que Gombrowicz bien puede entenderse como uno
de esos “elementos no satisfechos” aludidos por Kafka y que
antes que entregarse a cualquier proceso de asimilacién, pre-
fiere permanecer en su insatisfaccion, es decir en su peligrosi-
dad. Hay en Gombrowicz —quizas, en parte, a su original espiri-
tu vanguardista que la singular condicién a la que lo sometié
su exilio colaboré, tal vez, a intensificar— una procacidad, un
rasgo transgresor deliberado por el cual su literatura quiere
forjarse siempre como afrenta a lo esperado y, puntualmente
en Transatldntico, como afrenta a lo que considera “los senti-
mientos nacionales hasta hace poco vigentes”, esa moral polaca
que vislumbré como fundadora y “malaxadora” de la literatura
nacional.

Asi como el ensayo “Contra los poetas” podia entenderse como
una pauta de lectura brindada por el autor para Ferdydurke, el
ensayo titulado «Sienkiewicz” (1953),° contemporéneo a la pu-
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Sienkiewicz llama la “literatura de los padres”, anteponer, para
seguir la jerga de Transatldntico, la Filiatria a 1a Patria.

Si sorprende que Gombrowicz ligue (de acuerdo a la ecua-
cion Virtud/Belleza = Polonia/Literatura) la idea de Patria a la
de pasado (al terreno, en fin, de los padres) para anteponer aque-
lla Filiatria abierta, como veremos, a lo joven y a lo aun por
crearse, deberiamos recordar que el polaco no es el tnico en
pensar la patria en términos de temporalidad humana, en tér-
minos, como hard en Transatldntico, de vejez y de juventud. En
Par-Dela le Crime et le Chatiment,’Jean Améry (1912-1978)
sostiene igual tipo de razonamiento, aunque del mismo, como
veremos, extraiga una conclusién radicalmente diferente. Améry,
un intelectual proveniente de una Viena atn perteneciente al
extinto Imperio Austro-Hiungaro y que decide emigrar (ante la
entrega de su patria al fervor nacional-socialista) a Bélgica (de
donde, recordemos, por judio y por participar de la resistencia
belga sera deportado a Auschwitz), afirma, contra todo lo espe-
rado, que el hombre tiene necesidad de una tierra natal. En
“Dans quelle mesure a-t-on besoin de sa terre natale?”, capitu-
lo al que accedemos luego de un pormenorizado analisis de la
particular situacién del intelectual humanista en un campo de
concentracién, y atin luego de otro en que se nos describe la
instrumentacion y el uso de la tortura (que este intelectual su-
fri6 en carne propia) por el régimen nazi, Améry nos relata c6mo
su patria (entendida ya sea como Vaterland o como Heimat'%)
se desvanecié en el momento en que el Tercer Reich se apropié
de la misma, y aun cémo su propia lengua, aquel indicio tan
frecuentemente vinculado al sentimiento de nacionalidad, se
vio inficionada (y extrafiada) por las barbaras expresiones y la
tosca ideologia del régimen.

Améry —que se consideraba a si mismo un exiliado no tan
s6lo por los desplazamientos territoriales a los que se vio obli-
gado a hacer en vida, sino, centralmente, porque aquello que
alguna vez habia considerado su patria habia, literalmente,
desaparecido— afirma que mientras que el hombre joven se
piensa a si mismo no como lo que realmente es sino como aque-
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llo que atin puede ser, el anciano se nos presenta con la crude-
za y el desnudo de aquello de lo que realmente es: “Tout ce
qu’il peut montrer au monde qui ’entoure c’est son étre dans
toute sa nudité” (Améry 1995: 106/107) [“Todo aquello que él
puede mostrar al mundo que lo rodea es su ser en toda su
desnudez” (Améry 1995: 106/107)]. Améry, quien ha escrito
incluso un libro sobre la experiencia de envejecer, sostiene,
por otro lado, que el anciano sélo podra subsistir y reposar en
equilibrio si recobra aquello que ha sido y, puntualmente, si es
capaz de recobrar la increible potencialidad que caracteriza-
ba a su juventud: “Mes potentialités d’antan font partie de
moi au méme titre que mes échecs ultérieurs ou que mes
réussites imparfaites”™! [“Mis potencialidades de antafio for-
man parte de mi del mismo modo que mis fracasos posteriores
0 que mis logros imperfectos”] nos aconseja el genérico ancia-
no al que Améry da voz en su ensayo. Si la patria desaparece,,
y con ella el gran depositario donde los recuerdos pueden mmﬁ-
carse para proyectarse a un presente, desaparece toda posi-
bilidad de didlogo entre éste y el pasado, impidiendo asi la
posibilidad de recobrar y completar la vida con las poten-
cialidades de antaiio.

Tanto Améry como Gombrowicz nos hablan de la Patria como
el terreno del pasado, pero mientras el primero entiende este
pasado como vivificador e imprescindible para poder envejecer,
Gombrowicz se niega, precisamente, a envejecer y entiende,
como ya lo hemos visto, su exilio como una experiencia de reju-
venecimiento. Si el polaco detesta asi su Patria y su Literatura
es porque éstas son comprendidas, violentamente, como aquel
pasado que se ha perdido.

Es importante sefialar, por tltimo, que Améry afirma la ne-
cesidad de una “tierra natal” y no el hecho de que esta tierra,
efectiva e inevitablemente, exista. El propio Améry, sabemos,
se describe como un extranjero o exiliado permanente, como
alguien que ha perdido de una vez y para siempre su Hmwm&mwb
con el pasado. Hasta su rotundo cambio de apellido y aun, sin
pretender reducir este hecho, su suicidio, nos dicen de cierta
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vueltas a sus pulgares de aquella nzws._,mwwv pensé: “;Por qué los movera? ;Que-
rré que también yo haga lo mismo?” Api que también hice un molinillo con los
pulgares mientras le decia: i

—¢Es esa su opinién? - _

—No estoy tan loco como para opinar nada en estos tiempos o como para
no opinar. Pero ya que te quedaste aqui, dirigete en seguida a la Legacién o
no lo hagas. Preséntate alld o no te wwvmmhamm. porque es igual si te presentas
que si no te presentas, te podrds exponer o no exponer a graves riesgos.

—¢Es esa su opinién?

—Opinién o no opinién, haz lo que te parezca oportuno. —E hizo un molini-
llo con los pulgares—. O lo que no te parezca oportuno —otro molinillo—, pues
al fin y al cabo es asunto tuyo —otro molinillo— correr riesgos o no correrlos —
y de nuevo un molinille.

También yo hice entonces un molinillo y le dije:

—¢Asi que ése es su consejo?

El movia entre tanto los pulgares; pero, de pronto, salté hacia mi:

—iDesventurado, harias mejor en Perderte, Desaparecer! Tss... Silencio.
No vayas a verlos, pues una vez que te hayan agarrado ya no te soltardn (...).

—¢Eso piensa? -le dije.

—jQué Dios te guarde de tratar de evitar la Legacién o a los Compatriotas
que viven aqui, porque si intentas evitarlos, van a Morderte y a dentelladas
acabardn contigo. —Siguié dandole vueltas a sus pulgares haciendo molini-
llos, yo también hacia molinillos y de tantos hacerlos la cabeza comenzé a
darme vueltas (...). (Transatldntico: 16/17)

Muller (1994) ha descripto la incapacidad de la légica del
borderline para hacerse cargo de la ambigiiedad y su clasico
Anatomy of a Splitting Borderline. Description and Analysis of
a Case, esta orientado a revelar la misma seguidilla de conven-
cidas afirmaciones e inmediatas e igualmente rotundas nega-
ciones en el habla de uno de sus pacientes. De esta manera, los
molinillos que trazan los pulgares de Cieciszowski no sélo ilus-
tran, si se quiere, las idas y vueltas de su discurso borderline,
sino que, ademds, dirigen orquestalmente un texto caracteriza-
do (como ya lo hemos analizado en otros textos de Gombrowicz)
por un movimiento mas que por un desarrollo, un movimiento
que sigue en este caso las marchas y contramarchas, o méas bien
el deambular, de su protagonista.

En efecto, cuando la Maldicién contra Polonia (y contra aque-
llos que regresan a Europa para su liberacién), hacia suponer
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una decidida actitud de Gombrowicz contra esa marcha patrié-
tica (que significa y alude a una muy concreta marcha militar y
politica’?) nos volvemos a encontrar, sin embargo, con el mismo
Gombrowicz extraviado —incapaz o remiso a perfilar el rumbo
de sus pasos— que el “bebia 0 no bebia vodka” prefiguraba desde
los primeros parrafos de la novela. De pronto, el héroe de este
relato se nos revela incapaz de aprehenderse en el tiempo y en
el espacio, incapaz de cualquier tipo de exotopia y, por lo tanto,
menos cerca de la autobiografia que de la transgresién 16gico—
formal que supone la autoficcién: una forma narrativa oportu-
namente precisa para un texto signado por el extravio.

Este movimiento fluctuante, sin direccién definida, es anali-
zado por Berresem (1998) en los términos de la teoria del caos.
Gombrowicz resulta asi el vértice de un oscilante torbellino inin-
terrumpidamente atraido y rechazado por el imprevisible jue-
go de poderosas fuerzas contrarias (o puntos de atraccién en la
jerga de esta teoria). Lo mutable de ese movimiento lo acerca,
por otro lado, a la condicién fronteriza que Longinovic (1993)
describe como vacilante entre una entidad asfixiante de la in-
dividualidad (en el caso de Gombrowicz el agotador peso de la
martirizada y exigente Polonia) y el no por liberador menos
imaginario sentimiento de huida. De una manera u otra el deam-
bular del protagonista —portador del destino del texto y figura
de la discursividad del exilio— se entreve accionado por la con-
flictiva atracciéon de polos opuestos representados en Transa-
tldntico por los proyectos dispares del Padre y del Puto.

El “Puto” en Transatldntico asume por parte del narrador
una valorizacién usualmente despectiva.'® La referencia al mis-
mo se realiza en el texto menos por su nombre (Gonzalo) que
por el uso insultante del apodo, escrito en espafiol aun en el
original polaco de la novela. La mayor parte de los criticos se-
fiala a Gonzalo como el doble literario de Gombrowicz. De he-
cho, como ya lo hemos sugerido, de confrontarse la novela con
el Diario, ambos, Gonzalo y el autobiografico Gombrowicz de
este texto, recorren el mismo espacio, Retiro, en persecucion de
la juventud baja del pafs, o, en los términos de Gonzalo, en per-
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cion del joven Ignacy. El hecho que durante todo el transcurso
de la novela Ignacy, aquel sobre el que se deposita los destellos
de la exaltada y poderosa Filiatria, nada diga y sea menos una
conciencia que el mero objeto de disputa entre su padre y Gon-
zalo, indicaria que el texto comparte la suspicacia de su narra-
dor frente a ese plan politico-utépico.

Sin embargo, el “bebia o no bebia vodka”, la ondulante légica
borderline de esta novela, no permite tampoco que esa suspica-
cia se estabilice. En efecto, por més que la politicidad de Gon-
zalo se cimente en el aleatorio y subjetivo reino de su pasién
sexual, el protagonista no puede dejar de reconocer que ella es
la portadora de un efecto libertario contundente: por medio del
plan de Gonzalo, Ignacy salvaria su propia e irremplazable vida.

En una comprensién “ferdydurkista” de Transatidntico, ten-
driamos aqui un nuevo encierro “gético”, aunque, sin embar-
go, si en las tipicas oposiciones ferdydurkistas esti siempre
claro quién se comprende como superior o amo y quién como
inferior o siervo, aqui, esa comprensioén es la que se esta, pre-
cisamente, litigando. Asi ante el honorable y sagrado estilo
superior que hace de la Patria un inefable valor y una impe-
riosa necesidad (encarnado en la caballerosidad y gravedad
del ex Comandante Tomasz Kobrzycki), Gonzalo prefiere no
anteponer las estrategias del siervo, y menos que el obsesivo
afan de observar —cual frenético voyeur— a su rival, prefiere
enunciarse como aquel que ya, desde hace tiempo, ha descu-
bierto la falsedad y el artificio del discurso patriético: “Ahora
mismo [a los polacos] les estan zurrando el pellejo por centési-
ma vez. jPrefieres guardar tu pellejo para que te zurren?”
(Transatldntico: 73/74). Al revelar en altavoz, obscenamente,
aquello que el miedo (y atin la solapada y respetuosa relacién
con aquel pasado transatldantico) hace decir en trémulos susu-
rros (“alla Mataban y Degollaban” se dice, recordemos, el
apavorado narrador®’), Gonzalo se atreve a hacer de 1a Filiatria
algo ain mA4s portentoso que |la misma Patria, llevando al
autoficcional Gombrowicz a una encrucijada al parecer
irresoluble: ;se debe apoyar al Padre o al Hijo?
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Tal una suerte de traicionero por partida doble, Gombrowicz
queda irresueltamente atrapado en el fuego cruzado de
politicidades adversas. El duelo entre el Padre y Gonzalo, del
cual Gombrowicz es elegido padrino, no acabara asi en la muer-
te de ninguno de los dos duelistas, pues Gombrowicz,
consensuado con Gonzalo, colocara balas de salva en ambos re-
vélveres. Esto no significa sin embargo que Gombrowicz apoye
definitivamente el plan de Gonzalo, ya que en més de una oca-
sién ocupara el lugar del delator reveldndole al Padre el pro-
yecto “desviador” de Gonzalo para con su hijo.*® Como los pul-
gares “en molinillo” de Cieciszowski, Gombrowicz afirma y se
afirma sucesivamente en lugares especularmente enfrentados.
La imprevisible marcha de su propio cuerpo encarna, de esta
manera, el borderline discursivo de Transatléntico (“mientras
caminaba —confiesa en la altima parte de la novela— no sabia
yo mismo si iba como confidente de Gonzalo o de Tomasz”, Tran-
satldntico: 140), y oscila, como el violento y fugaz ojo de un tor-
bellino, entre dos poderosos vectores antagénicos que no dejan
de constituirse como posibles sentidos sobre cierto primordial
vacuum existencial y semaéntico:

—He venido aqui inquieto por la suerte futura de nuestra Nacién, derro-
tada por el Enemigo al punto que nada nos ha quedado sino nuestros Hijos.
iEs necesario que los Hijos sean fieles al Padre y a la Patria! —Mientras
hablaba de esta manera, volvi a sentir el temor: cémo era posible que estu-
viera diciendo esas cosas, y con qué sentido... {Hasta que volvié a hacerse el
Vacio! jQué Vacio se hizo de pronto! Parecia que no existia nada, sino él
[Ignacy] solo, Tendido, si, tendido, tendido... E1 Vacio en mi y frente a mi...
Grité: —jAlabado sea Dios!

Sin embargo, invocaba en vano el nombre de Dios Padre desde el momento
en que el Hijo estaba delante de mi, sélo el Hijo y nadie mds que el Hijo existia!
iEl Hijo, el Hijo! jQue reviente el Padre! El Hijo sin el Padre. El Hijo Liberado,
el Hijo Desaforado. jEso si que lo podia comprender! (Transatldrnitico: 94)
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1conoclastas implicitos desplegados por Gombrowicz resguar-
dando de esta forma el caracter mas bien inasible de su incle-
mente extravio.

Las coincidencias entre los ensayos de Gombrowicz y las
ideas Emﬂioinmgmbno@cmmmmm en la misién asignada por la
Legacién Polaca comienzan por el clima de frivolidad y de
respetuoso reconocimiento mutuo que parece ornar la soiréde
en cuestién. Este clima es el mismo que se suele encontrar
en cualquier descripcién gombrowizciana relacionada a en-
cuentros y eventos de poetas® y repite, de algin modo, 1a
conviccién de que en la misa estética “reina el bluff, la
mistificacién, el esnobismo, la falsedad ¥ la tonteria”.22M4g
alla de toda discusién estética verdadera, lo absurdo de este
ambito parece propicia entonces para la patriética ambicign
de los nacionalistas polacos: demostrar —sin importarse de
los argumentos-1a superioridad de su artista o “perro” pola-
co (pues se lo azuza y se lo trata como tal); instar a que su
desganado / entusiasmado (en todo caso histriénico)
Gombrowicz se muestre —en este bluff que la institucién arte
habilitaria— mordazmente superior al “Maestro local”, a que
Su perro, en fin, “muerda” —con ostensible impiedad— a] “Es-
critor mas Famoso” de 1a Argentina.

Salgas (2000) sostiene que el “Maestro” local aludido en el
texto no es otro que Jorge Luis Borges; Piglia (2000), en cam-
bio, prefiere ver en él a Mallea. Por otro lado “una dama, en-
vuelta en una capa de cibelinas, con plumas de avestruz y de
pavorreal y una gran bolsa de mano” (Transatléntico: 44) (; Vie-
toria Ocampo?) precede la entrada de la eminente celebridad,
Mais all4 de las conjeturas, y en'razén del desarrollo de la polé-
mica o duelo intelectual que se sigue en el texto, lo cierto es que
Quevamente tenemos aqui la oportunidad de apreciar a
Gombrowicz contra el grupo intelectual hegeménico, Gombro-
wicz contra la estética y valores del arte defendidos por Sur.

En este duelo, Gombrowicz, afirmandose de pronto en su
antipatia por la literatura profesional y por los cendculos lite-
rarios, sostendra su ataque a lo que Juzga el arte puro, mien-
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tras que el Maestro local, tras mmmmﬁmwmm que el mwﬁ.vumuwwm uMHMm.
ni inglés, ni francés, ni amommw holandés”, sino c% Hmuww\mw ummwwo )
co, remitira en toda oportunidad Hmm. memg.mm\ lel a reario a
una cita previa. En este obmuma.mswmio estético Ms mﬁw —
discurre sobre el “gusto” en ﬁmH.EH.bom Emﬁ.mmmbpmb e culi -
(una metafora que Pierre woﬁ..%mc mmbmrw A.uouw% oﬁamwu. 12
riamente productiva para discutir mo_S..m estética®), %wﬂmoawmoz-
repite el argumento del “azicar moBmemmo azucara ﬁn g
tra los Poetas”®*) para oponerse a la ‘Enorm.w.bem ex 3.8.»» =
riamente sutil que destilaba sutileza’ m&.womHEm Borges. As
polaco arroja la primera piedra al proferir que:

—No me gusta la Mantequilla demasiado Embnmpﬂm:.omwu ni los M.Em%m QM“
masiado Fideosos, ni la Sémola demasiado Semolosa, ni los Cereales dem

siado Cerealentos.?s

La réplica del Maestro no se hace esperar. Siempre de espal-
das, responde:

—Han hablado de la mantequilla me«maﬁw:g.m:. Desde luego, la Emmoﬂ
interesante..., si, una idea muy interesante... {Ldstima que no sea nueva, p
que ya Sartorio la expresé en sus Eglogas!

El Gran Escritor Local (que, a diferencia de Qogvaw%ﬂu.
consulta “a cada momento sus libros, sus apuntes, wMH.Qmu HM”
los, revolcandose en ellos™?) H.omc.ﬁw asi la mmﬁpﬂnmm mm MMWbm-
sién y originalidad remitiendo la misma a una cita nsow i
tituye, precisamente, en la falla, en H.m Epwome.M que m.bmo .
ria cualquier pretension de autenticidad. Lejos de mww.“ 2 o“
Gombrowicz insiste en su reclamo y, desde un exor w an MT.
lanza una respuesta que busca poner en mSmo.b.Sm m_ H.z.onm .
miento del adversario para asi intentar deslegitimarlo:

;Qué diablos me importa saber lo que dijo Sartorio cuando soy yo quien
—¢
habla?

No obstante, la légica de la réplica del Maestro se repite y es
implacable:
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Gonzalo parece operar asi como una suerte de catalizador
de Gombrowicz, como una suerte de despojamiento de cual-
quier distancia con la cual Gombrowicz pudiera leer su propia
beligerancia, como una suerte de angel custodio de su
radicalidad vanguardista, pero, principalmente, como aquel
que es capaz de “devaluar” el endiosamiento y regusto de los
valores establecidos, encarnados en el nacionalismo a contra-
mano de los patriotas polacos o, aun, en el refinado placer de
una literatura “tantélica”.

Gonzalo, como el efebo descripto por Harold Bloom en La an-
gustia de las influencias, aparece en Transatldntico para resol-
ver el drama de Gombrowicz respecto a su propio (e interdicto)
pasado, ese pasado que se le ofrece como inmenso y que —en vir-
tud de la particular historia polaca— aunaria Dios, Patria y Lite-
ratura: esa terrible trilogia de la que el exiliado polaco debe, al
parecer, liberarse para poder rejuvenecer y asi sobrevivir.

Por cierto, de entre las varias formas disefiadas por Harold
Bloom para analizar la siempre conflictiva relacién con los pre-
cursores, Gonzalo escogeria aquella que supone cierta disconti-
nuidad alzandose, premeditadamente, contra la repeticién. Lee-
mos en Bloom:

La kenosis es un movimiento mds ambivalente que el clinamen o la tesera
y necesariamente hunde los poemas mds a fondo en las regiones de los signi-
ficados antitéticos. En la kenosis, la batalla del artista contra el arte ha sido
perdida, y el poeta cae o se disminuye en un espacio y en un tiempo que lo
aprisionan, aun cuando deshaga el modelo del precursor mediante una pérdi-
da voluntaria y premeditada de continuidad. (Bloom 1991: 104)

Si la kenosis, afirma Bloom, supone la derrota como condi-
cién, el epigrafe de Kierkegaard destacado por el teérico de las
influencias para encabezar el capitulo dedicado a esta actitud
frente a la tradicidn, no podria ser mis sugerente en relacién a
la feroz critica, analizada en el capitulo anterior, que el filésofo
danés hacia de toda opcién estética (o, en otros términos,
“filidtrica”): “Si el joven hubiera creido en la repeticién, —-afir-
ma Kierkegaard— jde qué no habria sido capaz! {Qué interiori-
dad habria alcanzado!”
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Desde esta perspectiva, la apologia de lo original entendido
como lo auténtico, como expresién individual que rehusa a re-
conocerse en el canon de la literatura, significa una actitud
delirantemente deliberada contra la tradicién, entrevista me-
nos como recreacién y actualizacién que como pesadisimo pasa-
do.?® Considerando que del lado del supuesto Borges la origina-
lidad se refuta a partir de las remisiones al siempre desplazado
origen que la cita opera y delata, el duelo puede entreverse como
un debate entre lo original y lo originario; un encarnizado en-
frentamiento entre la impertinencia de quien se reniega a he-
redar y el reconocimiento de quien se complace en el hallazgo,
en la reposada conviccién de que en el laberinto del saber toda
idea es inevitable repeticién (y version) de otra anterior.

Sin embargo, si Bloom habla de derrota y Kierkegaard se
lamenta por el error del descreido jovenzuelo (“El que se equi-
vocé en su juventud estara siempre rezagado”, afirmaria, a su
vez, el complejo Lezama?®) es porque la “discontinuidad
liberadora” (Bloom 1991: 102) intrinseca a la kenosis, no supo-
ne la inexistencia de la tradicién, sino, mas bien, su“vaciamien-
to” o “deshacimiento”. De hecho, el trabajo de Gombrowicz re-
niega de la tradicién aunque no deja, inevitablemente de ins-
cribirse en ella bajo multiples formas (parodias, pastiches,
estilizaciones). Transatldntico ha sido considerada por la in-
mensa mayoria de los criticos polacos como una suerte de in-
tencional y anacrénica gawedg® e, insistentemente, como una
reescritura parédica de Pan Tadeuz, poema épico nacional es-
crito por Mickiewicz desde su exilip. Puntualmente, el propio
duelo al que estamos haciendo referencia, mucho tiene, si se
quisiera, de la tradicién argentino-gauchesca de la payada e,
incluso, las citas del Gran Escritor Local mucho tienen, real-
mente, de las citas falsas o marginales de Borges (de hecho,
debemos acudir a un diccionario para averiguar quién es
Madame de Lespinasse y, a menos de ser un erudito, lo mismo
ocurre con Sartorio o Cambronne). Pero a pesar de estas ins-
cripciones, y del infinito e inevitable cimuloe de referencias cul-
turales que cada lectura puede llegar a suscitar, la procacidad
de Gombrowicz esta en ignorarlas o en hacer de cuenta que las
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sélo se entreve como el corrector y transcriptor del radical in-
genio de Macedonio (mucho mas cercano, en el analisis de Prie-
to, a los planteos de la vanguardia histérica) sino como aquel
que por su “constante comercio en metaforas y figuras asigna-
bles al orden de lo racional” (Prieto 2002: 32) romperia definiti-
vamente con la vanguardia para proponer en la década del 30
una wowaom narrativa alternativa, una poética que lejos de pro-
nunciarse por la ruptura tipica de la vanguardia, haria del he-
cho estético “la inminencia siempre desplazada de esa
?mogwmu.& Mas alla de la validez y caracter relativo de estas
afirmaciones, quizds sea posible considerar el recorrido de
Wmemm como prototipico de los movimientos de vanguardia que
oscilarian, para seguir el anélisis de la propia Sarlo, entre el
rechazo al espacio canénico de la literatura y el secreto deseo
de .mcu.iﬁo (Sarlo 1995: 100). El duelo entre el posible Borges y
el impertinente Gombrowicz, que el texto, recordemos, ubica
hacia 1939, opondria asi una suerte de representante de la pos-
vanguardia que ya ha regenerado y hecho legible —y por lo tan-
to redituable simbélica y/o comercialmente— la radicalidad van-
guardista, y un férreo y procaz vanguardista al que las
visicitudes de la guerra, el exilio y la perdida de la patria han
dejado en el mas lato anacronismo. ;Es pertinente entonces afir-
mar que el tiempo, el mero y relajante paso del tiempo, es el
que opone a los encarnizados duelistas de Transatldntico?

Sin abandonar esa hipétesis, resulta provechoso marcar que
el embate Gombrowicz-Borges (que, en términos de Bloom, li-
garia al polaco con la kenosis y al argentino, tal vez, con el
clinamen, la tesera e, incluso, el apofrades), se da no tanto en
relacién a las ideas sino a su praxis, a la peculiar manera en
que son jugadas. De este modo, pesaran menos las (soterradas)
coincidencias que las incisivas y punzantes diferencias que sur-
gen a la hora de plasmarlas estéticamente. Asi, si ambos escri-
tores —teniendo en cuenta alguno de los aspectos que se remue-
ven y discuten durante el duelo— rechazan, por ejemplo, la idea
de pureza (y, puntualmente, de una tradicién “pura”), valdra
menos este insospechado encuentro que la manera, violentamente
divergente, de operar tal rechazo.
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Por cierto, vale la pena apuntar que el mismo afio de la pu-
blicacién parisina de Transatldntico por Kultura (1953), Borges,
en un ensayo notable, asume una posicién respecto a la tradi-
cién que se convertiria, demds estd decirlo, en paradigmatica
de la literatura argentina. En “El escritor argentino y la tradi-
ci6én”,* Borges comienza deslegitimando la discusién sobre esta
problematica, planteandola (a diferencia de Gombrowicz) como
un problema poco interesante. Valga apuntar, una vez mas, su
tantas veces citado ensayo:

Quiero formular y justificar algunas proposiciones escépticas sobre el pro-
blema del escritor argentino y la tradicién. Mi escepticismo no se refiere a la
dificultad o imposibilidad de resolverlo, sino a la existencia misma del proble-
ma. Creo que nos enfrenta un tema retérico, apto para desarrollos patéticos;
mas que de una verdadera dificultad mental entiendo que se trata de una
apariencia, de un simulacro, de un pseudoproblema. (Borges 1973: 267)

A pesar de que en este ensayo no se aborda la tradicién con-
traponiéndola a la idea de autenticidad (como de alguna mane-
ra ocurre en el duelo de Transatldntico), la solucién que se da
al “tema retérico, apto para desarrollos patéticos” explica en
gran parte la posicién asumida por el “Gran Maestro Argenti-
no” aludido en la novela del polaco (ya sea que se trate o no de
Borges). El contexto del ensayo es el de la discusién sobre la
idiosincrasia de la tradicién nacional, que, en opinién de
criollistas o nacionalistas, deberia rendir tributo y cimentarse
en la literatura de indole gauchesca. De aqui que Borges ata-
que de alguna forma a El Payador de Lugones y a la Historia de
la literatura argentina de Ricardo Rojas y que tome, para argu-
mentar su opinién, un libro que seria indiscutible referente de
los nacionalistas: Don Segundo Sombra de Giiiraldes:

Los nacionalistas nos dicen que Don Segundo Sombra es el tipo de libro
nacional; pero si comparamos Don Segundo Sombra con las obras de la tradi-
cién gauchesca, lo primero que notamos son diferencias. Don Segundo Som-
bra abunda en metéforas de un tipo que nada tiene que ver con el habla de la
campaia y si con las metdforas de los cendculos contempordneos de Mont-
martre. En cuanto a la fibula, a la historia, es facil comprobar en ella el
influjo de Kim de Kipling, cuya accién estd en la India y que fue escrito, a su
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devaluada, en una versién sobre la cual, para volver a Bloom,
ha actuado la deflacién de la kenosis. Sin dudas, no hay como el
Queso y la Cerveza de la Patria, aun cuando estos nunca hayan
existido o sido tan excelentes. No hay, cuando se han perdido,
como ese Queso y esa Cerveza, entelequias puras y perfectas,
frente a las cuales toda nueva versién sabra sino como algo in-
ferior si al menos como algo contaminado, impuro y, por sobre
todo, extranamente reconocible.

Al fin de cuentas, como ya lo sefialamos, el propio Gonzalo es
una suerte de exiliado, “un Portugués nacido en Libia de madre
persa o turca”, es decir, un pleno argentino hijo de la inmigra-
cion, que, dejando de lado la intencional vena satirica de
Gombrowicz, podriamos parafrasear quizas, entre tantas otras
posibilidades, como “un Italiano nacido en Suiza de madre ju-
dia o espaiiola” o “un portugués nacido en Alemania de madre
rusa o tcheca”. De aqui al “Mississippi, la India y Montmartre”
(aludidos en el ensayo de Borges como necesarios componentes
de un relato “nacional”) no parece existir gran distancia. En
ambos casos, encontrariamos el mismo movimiento de mezcla,
la misma aceptacién de “sabores distintos” en una tierra que si
en Transatidntico se vislumbra desde la pendular mirada de
los exiliados, no ha dejado, por otro lado, de entenderse a si
misma como hija de emigrados y de la emigracién, como el (ce-
lebrado) “crisol de razas” americano.

Hasta aqui entonces las semejanzas, un “hermanado” recha-
zo a la pureza como a priori capaz de cimentar una tradicién.
Sabemos que ésta es la tesis de Piglia,* aquella con la que Tran-
satldntico podria ser leida como novela argentina, aquella por
la que Borges y Gombrowicz se hermanarian en tanto literatu-
ras “menores”, en tanto literaturas de exilio. Sin embargo, como
ya lo hemos planteado, esta posible mancomunidad ideolégica
no significa necesariamente unidad estética. Comparemos sino,
ya que aqui todo se dirime gastronémicamente, los diversos pla-
tos, los platos del exilio (ofrecidos, al fin y al cabo, por Gonzalo)
con los platos del Poeta Local:rApidamente pasaremos del exal-
tado y casi intragable pedazo |al exquisito regusto del bocado
para gustar y degustar.
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Gombrowicz dice oponerse a los “fideos demasiado fideosos”,
o sea a una literatura demasiado literaria, demasiado “pura”.
Borges replica, se sabe, con la cita; pero ademds con la irénica
observacién o detalle de que la pretendida frase original de
Gombrowicz podria servirse con algo que la mejorase, ya sean
“honguitos” o “una salsita de alcaparras”. De hecho, el Borges
de Transatldntico pone en evidencia la impostura de Gombro-
wicz: este beligerante ser que ataca la falta de autenticidad
expresiva, no deja de pensarse a si mismo desde una origina-
lidad que se pretende incontaminada, ajena o ignorante res-
pecto a las marcas de la tradicion, de esa tradicién que Borges
prefiere leer como inevitablemente heterogénea (“Mississippi,
la India y Montmartre”) y que el autor polaco prefiere ver,
ain, como una terrible imposicién. Ambos en verdad no estan
tan lejos: ambos detestan la idea de pureza estética, sélo —y
este “s6lo” es aqui fundamental—, que mientras Borges parece
querer mostrar su superacién en relacién a cualquier amena-
za de lo puro, y de hecho en su ensayo se dice ya escéptico
sobre “un tema retérico, apto para desarrollos patéticos”,
Gombrowicz parece querer mostrarse atin amedrentado por
la misma, por aquellas exigencias o “fachas” de pureza que
tanto la literatura como la patria (términos que Gombrowicz
encuentra desgraciadamente equivalentes) le estarian recla-
mando. Se diria que mientras que la literatura de Borges pa-
rece querer presentarse como una literatura sin demonios a
exorcizar, la literatura de Gombrowicz prefiere presentarse
enfrentada a un monstruo, el malvado monstruo de la pureza
que lo obliga incluso a rendirse a ella para pensarse y mos-
trarse a si mismo como “original” o auténtico: todo un procedi-
miento retérico que le permite, por cierto, la ostentosa demos-
tracién de su urticante procacidad, una procacidad que, al fin
de cuentas, para alejarnos de las artimafas gombrowiczianas,
tiene a la tradicién y a la pureza menos como monstruos que
como rehenes bien conocidos, como las condiciones indispen-
sables desde las cuales la procacidad puede decirse.

De este modo, si habiamos afirmado que el embate de los
encarnizados duelistas de Transatldntico, y de sus literaturas,
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Coda

Nos referimos en esta coda a algunos de los conceptos teéri-
cos utilizados en el capitulo, entre ellos el de autoficcién. Hace-
mos luego algunas consideraciones sobre la relacién entre lite-
ratura, nacidn y tradicién, para detenernos, a continuacién, en
los conceptos de borderline, sujeto oscilante y exilio. Finalmen-
te, aclaramos algunos aspectos de Transatldntico y otros textos
de Gombrowicz. Como en las codas anteriores, se encontraran
también algunos datos bibliograficos sobre los escritores e inte-
lectuales europeos mencionados en el capitulo.

Si la pretensién autobiografica supondria siempre cierta “con-
ciencia ajena” que organiza el relato desde la anticipacién del
recuerdo que éste dejara en la vida de los otros —con todo lo que
esto implica de mancomunidad y sostén de los valores morales
y sociales (Bakhtine 1984: 160)- resulta claro porque
Gombrowicz, un critico radical de los valores de la sociedad
polaca, opta por una forma que pone los fundamentos del relato
autobiografico en estado de alarma. Frente al desdoblamiento
de la conciencia que exige la autobiografia, la autoficcién asu-
me la transgresién légica de una simultaneidad entre autor y
héroe que impide cualquier tipo de exotopia, esa capacidad, se-
gun el critico ruso, que el autor poseeria de vislumbrar el espa-
cio y el tiempo de su héroe.

El concepto de autoficcién proviene de algtin modo del casi-
llero vacio que Léjeune esboza en E! pacto autobiogrdfico (1975).
Durante la explicacién de este pacto, Léjeune se pregunta si el
héroe de una novela puede tener el mismo nombre que el autor.
A pesar de reconocer que nada impediria esta posibilidad no se
le ocurre ningtn ejemplo practico. Serge Doubrovsky, dos afios
después, explora en su novela Fils esta posibilidad al darle al
personaje principal su propio nombre. Sin embargo, con
Trasatldntico (1952), Gombrowicz parece verdaderamente pre-
cursor en la explotacién de un género que ni siquiera todavia
habia sido enunciado teéricamente. En su prélogo a esta novela

___\ Gombrowicz nos aclara que: “Afiado, por amor al orden, aunque

212

tal vez no haya necesidad de hacerlo, que Transatldntico es una -
fantasia. Todo ha sido inventado, y sus vinculos con la Argenti-
na verdadera son muy leves, asi como con la colonia polaca real
de Buenos Aires. También mi ‘desercién’ fue distinta en la vida |
real. (Los curiosos pueden conocerla en mi Diario)” (Transa-_-
tldantico: 10). Genette en Ficcion y diccion (1993) separa las ver-
daderas autoficciones (es decir aquellas que asumirian el ca-
racter “auténticamente ficcional” de su contenido) de las falsas
(consideradas como “autobiographies honteuses”). Segin las
afirmaciones de Gombrowicz, Transatldntico seria un ejemplo
de una autoficcién “verdadera”. Sin embargo, habria que anali-
zar hasta qué punto esta novela es autoficcional (y “verdade-
ra”) y el Diario autobiografico. De hecho la categoria literaria y
hasta cierto punto autoficcional de éste ya ha sido planteada de
algtin modo por Zbigniew Kruszynski (1985) en “De la situation
generique du Journal de Witold Gombrowicz” en Kruszynskiet
(org.). Gombrowicz: actes du colloque de I’Université de Lille
I11, le 29 mai 1980, Wydawnictwo, Uniwersytetu Wroclawskiego.

Sobre la relacién entre literatura y nacién sefialamos que el
dia 25 de diciembre de 1911, Kafka llama la atencién sobre “o
fato de que a nac¢éo escreva uma espécie de diario, algo muito
diferente da historiografia, e como conseqiiéncia desse fato ve-
rifique um desenvolvimento mais rapido e contudo constante e
diversamente vigiado”. Ese desarrollo parece dirigido a una
“pormenorizada espiritualiza¢édo da simplificada vida publica,
a assimilacdo dos elementos menos satisfeitos, que passam a
ser uteis justamente quando sua inutilizacdo poderia ser
prejudicial” (Kafka 1959: 160). A partir de las reflexiones sobre
literatura y nacién esgrimidas por Kafka, Deleuze y Guattari
elaboraron el concepto de literatura menor en Kafka. Pour une
littérature mineure (1975). Salgas (2000), Berresem (1998),
David (1998) y otros criticos han insistido o sefialado la apa-
rente analogia entre ese concepto y la “nacién menor” de
Gombrowicz. Sin embargo, no creemos que la literatura de
Gombrowicz pueda entenderse como menor si se afirma, por
ejemplo, que uno de sus rasgos es su valor colectivo en detri-
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familiar si sus hijos se atreven a dar pasos fuera de la familia,
una actitud nociva que perjudicaria el normal desarrollo de se-
paracion y resolucién edipica de sus hijos. Gombrowicz, sabe-
mos, atina el concepto de Patria al de Padre, y en innumerables
ocasiones se refiere a la misma como “saboteadora” del proceso
de formacién del individuo. Paralelamente, Mc Arthur agrega a
estos rasgos propios de lo pacientes que sufren de borderline
“la tendencia a sabotear repetidamente sus propios pasos hacia
delante” (Mc Arthur 1988; 195).

Ademés, hemos hecho referencia en este capitulo a ciertos
estudios de perspectiva lacaniana. Berresem en Lines of Desire,
Reading Gombrowicz’s Fiction with Lacan (1998) se vale de los
conceptos lacanianos de “lo simbélico” y “lo imaginario” para
analizar c6mo en los textos de Gombrowicz se postularia siem-
pre un sujeto escindido (u oscilante) entre 1a ley y la estructura
paranoica de su yo. Esta oscilacion es abordada desde la teoria
del caos que Berresem deriva de la propia critica de Gombrowicz
a Kant:

In fact, Gombrowicz would arraigns favor Kant over Hegel, because for
Kant, the human mind rather than an apersonal, absolute spirit is the ultimate
horizon of thought. The subjective rather than objective character of the
foundation of reason allows the subject to make only an ‘empirical’ and thus
pragmatic, never a transcendental, usel of reason. As a result, all human
perception has the character of mere appearance. Although Gombrowicz would
go along with this, one of the targets of Gombrowicz critique of Kant is the
better’s belief in the concept of ‘reasonable unities’, which Kant stresses in
his treatment of the three classes of transcendental ideas (...) A reading of
theses classes with Gombrowicz and against Kant shows his disruption of the
Kantian architectonics, a disruption that mirrors Lacan’s deconstruction of
Kant. {...) Kant realizes that according to his own system, which posits that
the human mind, rather than a transcendental agency, is the highest arbiter
of judgment, there can be no reason to favor one possibility over the other.
(...) In fact, Kant himself had started that, because the antinomies cannot be
solved transcendentally, without some kind of ‘practical’ deflection, they would
lead to an eternal oscillation or hesitation, with the subject, to use once more
the image of the cusp-catastrophe, forever balancing precariously on the brink
of the two craters. (...) From Gombrowicz!s position, in fact, what is morally
atiractive for Kant (the categorical imperative and the cultural law) is also
attractive, but what is morally repulsive for Kant (the pathology of the indivi-
dual that follows the law of desire) is similarly attractive. (...) In Gombrowicz
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the subject is always attracted by both forces, the morally attractive and the
morally repulsive one” (Berresem: 59/60).

[De hecho, Gombrowicz convocaria a Kant por sobre Hegel, porque para
Kant, el entendimiento humano, menos que un espiritu a-personal y absolu-
to, es el ultimo horizonte del pensamiento. El cardcter menos objetivo que
subjetivo de la razén, le permite al sujeto hacer un uso solamente empirico, y
por lo tanto pragmaético y nunea trascendental, de la misma. Como resultado,
toda percepcién humana tiene el cardcter de mera apariencia. A pesar que
Gombrowicz aprobaria tal conclusién, uno de los objetivos de la critica de
Gombrowicz a Kant es una mejor comprensién de las ‘unidades de la razén’
que Kant destaca durante su tratamiento de las tres categorias de ideas
transcendentales. (...) Una lectura de estas categorias a partir de Gombrowicz
y contra el propio Kant, muestra su alteracién de la arquitectdnica kantiana,
una alteracidn que refleja la desconstruccién de Kant realizada por Lacan.
(...) Kant descubre que, si de acuerdo a su propio sistema, el entendimiento
humano, antes que una entidad trascendental, es el mds alto darbitro del Jjui-
cio, no hay ninguna razén para favorecer una posibilidad por sobre otra. (...)
De hecho, el propio Kant afirmé que dado que las antinomias no pueden ser
resueltas trascendentalmente sin alguna clase de desvio ‘practico’, las mis-
mas conducirian a una oscilacién o vacilacién eterna gracias a la cual el suje-
to, para utilizar una vez m4s la imagen de la cdspide de la catéstrofe, se
balancearia eterna y precariamente por sobre el borde de dos crdteres. (...) A
partir de la posicién de Gombrowicz, de hecho, tanto lo que para Kant es
moralmente atrayente (el imperativo categérico y la ley cultural) como lo que
para este filésofo es moralmente repulsivo (la patologia del individuo que
sigue la ley del deseo), son [fuerzas] igualmente atrayentes. (...) En
Gombrowicz el sujeto esta siempre atraido por ambas fuerzas, lo moralmente
atractivo y lo moralmente repulsivo” (Berresem: 59/60)].

La escision u oscilacién podria alegarse, por otro lado, en
cuestiones culturales. Longinovic en Borderline Culture. The
Politics of Identity in Four Twentieth-century Slavic Novels
(1992) extiende al resto de los paises eslavos el modelo dual
disefiado por Lotman para analizar la cultura rusa, escindida,
segun este anilisis, entre los valores pre-cristianos (devenidos
en valores primitivos, inmaduros y secundarios) y la serie-
dad/centralidad cristiana. Longinovic elabora con estos
parametros un terreno cultural quebrado donde los ambiva-
lentes sujetos se ven llevados a admirar (curiosamente como
los enfermos de borderline) aquello de lo que en verdad re-
niegan y huyen.
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continuo enfrentamiento, elaboran el sentido de las palabras.
El texto de Gombrowicz esta erizado de trampas, las palabras
hacen “muecas” (geba), gestos, algunas, incluso, han sido pues-
tas en el texto tan sélo para jugar el rol de espejos deformantes
o de catalizadores (Jechova/Wlodarczyk 1987: 41)]

Por otro lado, hacemos referencia en este capitulo al absur-
do como dltimo recurso de un sujeto vencido o arrojado al dlti-
mo plano de la inferioridad. Ese recurso produciria determina-
dos actos que, en razén de su incomprensibilidad, aparentan
aportar un nuevo, incémodo e irrevelable secreto (haciendo de
aquel sujeto inferior, de pronto, alguien superiormente enig-
matico). Estos actos absurdos se producen, segiin parece, siem-
pre que se introduzcan “elementos discordantes, [y] anémalos”
(seglin se sefiala en el instructivo cap. VIII de Ferdydurke, don-
de se nos ensefian las multiples maneras de “arruinar la supe-
rioridad de un estilo”). Precisamente en Ferdydurke, en el
momento de mayor apogeo de la superioridad de los juventones,
el protagonista monta un espectaculo absurdo: le pagara a un
mendigo para que porte una rama de drbol en su boca durante
horas. La sola visién de ese mendigo fragiliza y causa conster-
nacién en los seguros juventones. La misma funcién parece cum-
plir el insecto que el protagonista aplasta e introduce en las
zapatillas de danza de la Juventona. En relacién a la idea de
montaje en Gombrowicz, también aludida en el transcurso del
capitulo, un excelente ejemplo (capaz de analizarse hasta cine-
matogréaficamente), podria ser el raudo match de tenis descripto
en el capitulo XII de Ferdydurke (“Filimor forrado de nifio”).

Sobre la afirmacién de Gombrowicz “cuanto més sabio, mas
estupido”, vale aclarar que la misma aparece motivada en el
Diario como una critica a la relacién que el medio intelectual
francés establecia con la literatura durante la década del ’60.
Gombrowicz, en su Diario, evaliia negativamente lo que juzga-
ba ser una desenfrenada institucionalizacién de la literatura y
lo que, en su opinién, no era més que un desmedido y artificial
crecimiento del aparato critico.

Je dois poser en fin (car je vois que personne ne le fera 4 ma place) le
probléme fondamental de notre temps, celui qui domine entiérement toute
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I'epistémé occidentale. Ce n’est ni le probléme de I’'Histoire, ni celui de
I’Existence, ni celui de la Praxis ou de la Structure, ou du Cogito, ou du
Psychisme, ni aucun des autres problémes qui occupent notre champ
conceptuel. Le probléme capital peut s’énoncer ainsi: plus c’est savant, plus
c’est béte. (...)En effet: je ne veux pas parler ici d’un certain contingent de
bétise pas encore éliminée mais dont le développement viendra & bout tét ou
tard. Il s’agit au contraire d’une bétise consubstantielle a la raison, qui
progresse et grandit avec elle. Voyez donc tous ces festins de I'intellect: ces
concepts! Ces découvertes! Ces Perspectives! Ces Subtilités! Ces Publications!
Ces Congres! Ces discussions! Ces Instituts! Ces Universités! Et pourtant:
quelle bétise!

[“Debo plantear, en fin (pues veo que nadie lo hard en mi lugar) el proble-
ma fundamental de nuestro tiempo, aquel que domina enteramente toda la
episteme occidental. No se trata del problema de la Historia, ni el de la Exis-
tencia, tampoco el de la Praxis o el de la Estructura, o el del Cogito o el del
Psiquismo, no se trata de ninguno de los problemas que ocupan a nuestro
campo intelectual. El problema capital puede enunciarse de la siguiente ma-
nera: cuanto mds sabio, m4s estipido. (...) En efecto: no quiero hablar aqui de
cierta cota de estupidez todavia no eliminada pero a la cual el desarrollo ven-
dré a poner fin mds tarde o mds temprano. Se trata, por lo contrario, de una
estupidez consubstancial a la razén y que progresa y crece junto a ella. Ved
sino todos esos festines del intelecto: jesos conceptos! {Esos descubrimientos!
iEsas Perspectivas! jEsas Sutilezas! jEsas Publicaciones! jEsos Congresos!
iEsas discusiones! jEsos Institutos! jEsas Universidades! En fin: jaquella es-
tupidez!” (Journal II: 533/4)].

Contra este intelectualismo, Gombrowicz presenta sus razo-
namientos insertos siempre en cierta experiencia cotidiana. Un
buen ejemplo de la cotidianidad como punto de partida parala
reflexién podria ser cierto extraordinario pasaje sobre el dolor,
la piedad y la salvacién que, lejos de formularse en términos
existencialistas, se motiva a partir de la visién de centenares
de escarabajos agonizantes a los que Gombrowicz comienza a
salvar, colocindolos boca arriba, hasta enfrentarse, de puro can-
sancio, a aquel dltimo escarabajo que decidira no salvar y que
disparara las reflexiones en cuestién (en Diario 2: 57/60).

En relacién al enfrentamiento con el Gran Poeta Local que
constituye uno de los episodios centrales de Transatldntico,
particularmente prefiero pensar que el texto alude a Jorge Luis
Borges, a pesar de que esta opinién se sostenga menos por aca-
badas razones que por detalles y datos biograficos. Entre los
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“Chaque édition de mes livres dans langues mﬁ.mbmwwmm. mo.ﬁ.m#
porter le sceau ‘grace a Jelenski™ [“Cada edicién de mis E:.om
en lenguas extranjeras deberian llevar el sello .mamﬁmm a
Jelenski™}. Por cierto, Jelenski no fue sélo quien promovié la
publicacién de la obra de Gombrowicz en polaco a S.mwmm.m&
sello editorial de Kultura, sino que también fue su principal
traductor al francés y quien més ha escrito sobre la misma en
diversas publicaciones franceésas. Otra figura central en la m.T
fusién del polaco fue Francois Bondy (Berlin 1915-2000). Francois
Bondy llevé a escena a Max Reinhardt en Berlin. Fue mmwoﬁm.&.o
a un campo de concentracién en los Pirineos durante ngo.. Diri-
gi6 luego Die Weltwoche, semanario literario y politico suizo en
lengua alemana. En 1949 comienza a colaborar en Der Monat y
a partir de 1950 se asocia al Congreso para la :vogm@ @.m la cul-
tura bajo cuyo auspicio funda la revista Prewves que dirigira hasta
su ultimo namero en 1969. En esta revista aparecera el primer
articulo en francés sobre Gombrowicz firmado por él mismo (“Note
sur Ferdydurke”, Preuves, N° 32, octubre 1953). También men-
cionamos en el capitulo a Jézef Wittlin (1896-197 6), poeta, nove-
lista y traductor de La Odisea al polaco.
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Notas

'El prélogo incluido en la edicién con la que trabajamos ( Barcelona, Barral,
1995) es el que Gombrowicz escribe para la primera edicién de Transatldntico
en Varsovia, 1957 (durante el ocasional “deshielo” del régimen comunista).

? Transcribimos a continuacién el pasaje en el que el Gombrowicz de Tran-
satldntico maldice (una vez tomada la decisién de permanecer en Buenos Ai-
res) a los polacos que regresan a Europa con él fin de luchar por su patria:
“{Volved, compatriotas, ma rchad, marchad a vuestra Nacign! jMarchad a vues-
tra santisima y tal vez también Maldita nacién! {Volved a ese Santo Monstruo
Oscuro que estd reventando desde hace siglos sin poder acabar de reventar!
iVolved 2 ese Santo Engendro vuestro, maldito por la Naturaleza, que no ha
dejado un solo momento de nacer ¥ que, sin embargo, contintta Nonato! iMar-
chad, marchad para que €l no os deje ni Vivir ni Reventar y os mantenga
siempre entre el Ser y la Nadal iMarchad a esta Santa Babosa para gue os
vuelva mds moluscos! ~ El barco habia dado ya la vuelta y se alejaba, y yo
seguia adn diciendo-: jVolved a vuestra Demente, a vuestra Loca y Santa y ay,
tal vez Maldita aberracién para que con sus saltos y sus locuras os Torture, os
Atormente, os inunde de sangre, os ensordezca con sus gritos ¥ rugidos, os
martirice con su Suplicio, asi como a vuestros Hijos y a vuestras mujeres,
hasta la Muerte, hasta la Agonia, ¥ que Ella misma en la agonia de su De-
mencia os enloquezca, os perturbe!

Una vez pronunciada esa Maldicién, di la espalda al barco y entré en ia
Ciudad” (Transatidntico: 14/15).

® Del prefacio a la primera edicién polaca de Transatldntico (1953). Tra-
duccién de Joanna Ritt (1949). En Cohier L’Herne N° 14, p. 203.

* Nos referimos a Comunidades imaginadas: reflexiones sobre el origen y
le difusion del nacionalismo donde Benedict Anderson (1993) entiende el con-
cepto de nacién menos por criterios territoriales, lingiifsticos o étnicos que
por la imaginaria ilusién de cierta hermandad.

® Incluido en Diario 1, pags. 379/391. Publicado originalemente en Kultura
de Paris, N° 6, 1953.

® En Meditations Sud-Américaines (1932), Keyserling afirma, como vimos
en el primer capitulo, la relacién reciproca y necesaria entre debilidad y be-
lleza, trasladando esa relacién desde una presunta cuestién genérica (la mu-
jer, en razén de su “debilidad”, exhibiria -para poder sobrevivir- la “mentira”
de su belleza) a una reflexién sobre la caracterologia dé las naciones. De este
modo habria naciones “débiles, bellas y mentirosas” y otras “fuertes, feas y
signadas por la verdad”.

" Transcribimos el Pasaje en cuestién: “Coged nuestra literatura de los
siglos XVI y XVII y veréis que casi siempre identificaba la belleza con la vir-
tud. No habia en ella lugar para la belleza surgida directamente de la vida, al
contrario, la vida aparecia domada por la moralidad, y solamente un Jjoven
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ahi, como si un hada hubiese intervenido, comenzaban a inclinar la cabeza
delante de €l y a quitarse el sombrero. Aquel maldito y falso Homenaje valia
muy poco. Sin embargo, fue también un homenaje santo, bendito y verdadero,
porque era un homenaje a mi Frente, mi Ojo, mi Pensamiento, mi verdad, a la
sinceridad de mi corazén, a mi canto y a Mi Majestad. jEra mi cetro, mi manto
y mi corona! jA caballe dado no le mires el dentado! Iria, pues, a la reunién y
dejaria que hicieran aquello conmige, y juraba por Dios y por mi Madre, ante
Dios y el Altar, que quien se descubriera ante mi no hacia mal, sino todo lo
contrario, hacia lo mejor, lo mds justo” (Transatldntico: 40).

% La eita completa es la siguiente: “Vosotros, comemierdas —me decia—, os
sentiais Astutos y Sabios, y como gallinas tratabais de picotear en busca de
provecho. Lo que vuestra Naturaleza obtusa y Astuta ha concebido yo lo acep-
taré segin mi Naturaleza, y si me hubieseis ofrecido mierda la habria comido
hasta Saciarme. Cuando aparezca en aquella recepcién como un verdadero
Maestro, cuando los Extranjeros me aclamen como a su Maestro no me es-
pantard la estupidez de su Excelencia el Ministro, ya que €] mismo deberd
mostrarme respeto... Monta, pues, en el caballo que te ofrecen e iras lejos™
(Transatidntica: 40).

#1 Recordemos sino la descripcién de la peiia (en espaiiol, en el original) de
poetas en Montevideo, en Diario 2: 265/86.

2 En “Contra los Poetas” (Diario 1: 367).

%% “Taste classifies, and it classifies the classifier. Social subjects, classified
by their classifications, distinguish themselves by the distinctions they make,
between the beautiful and the ugly, the distinguished and the vulgar, in which
their position in the objective classifications is expressed or betrayed. And
statistical analysis does indeed show that oppositions similar in structure to
those found in cultural practices also appear in eating habits. The antithesis
between quantity and quality, substance and form, corresponds to the opposition
~linked to different distances from necessity— between the taste of necessity,
which favours the most ‘filling’ and most economical foods, and the taste of
liberty —or luxury~ which shifts the emphasis to the manner (of presenting,
serving, eating, etc.) and tends to use stylized forms to deny function” (Bourdieu,
Pierre. Distinction: A Social Critique df the Judgement of Taste (1984) citado
en The Norton Anthology of Theory and Criticism (2001). New York, Norton &
Company, p. 1813) [El sabor clasifica y, a la vez, clasifica al clasificador. Los
sujetos sociales, clasificados por sus clasificaciones, se distinguen a s mismos
por las distinciones que realizan entre lo hermoso ¥ lo feo, entre lo distinguido
¥ lo vulgar, y su posicién frente a las clasificaciones objetivas se ve confirmada
o traicionada. El analisis estadistico muestra, ademds, que, verdaderamente,
oposiciones similares en estructura a las encontradas en las prédcticas cultura-
les aparecen también en los hébitos alimenticios. La antitesis entre cantidad y
calidad, entre sustancia y forma, corresponde a la oposicién —en diferentes gra-
dos a partir de la necesidad— entre el sabor de la necesidad, que da preferencia
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a los alimentos més econémicos y mas “llenadores”, y el sabor de la libertad —o
el lujo- que enfatiza, en cambio, la manera (de presentar, de servir, de comer,

etc.) y tiende a utilizar formas estilizada
24 .

s denegando la funcién”)].

¢[Plor qué no me gusta la poesia pura? ;Por qué? ;No sers por las

mismas razones por las que no me gusta el azdcar en estado puro? El azicar
sirve para endulzar el café y no para comerlo a cucharadas de un plato como
natillas. En la poesia pura, versificada, el exceso cansa: el exceso de palabras

poéticas, el exceso de metéforas, el exce

so de sublimacién, el exceso, por fin,

de condensacién y de la depuracién de todo elemento antipoético, lo cual hace
que los versos se parezean a un producto quimico.” En “Contra los Poetas”

(Diario 1: 368).

% Omitimos de aqui en adelante la indicacién de la numeracién, ya que la
discusién se inserta entre las péginas 46 y 47 de Transatléntico.

% Transatldntico: 44.

*"“Diablos, ya no sabfa qué hacer con aquel Caminar, porque Caminé, Ca-
miné como si fuera cuesta arriba; Caminé y Caminé y ya me resultaba pesa-

do, dificil seguir cuesta arriba, arriba,

arriba. jAy, qué caminar era aquél!

iAy!, (qué estaba haciendo? Caminaba como un demente” (Transatidntico: 48).
* De hecho, la kenosis, como se verd, parece ser un intento de levedad
frente a la presencia, terrible, del precursor. Leemos en Bloom: “Por mds que-

Jjumbroso y hasta desesperado que sea e

1 poema de la kenosis, el efebo toma

la precaucién de caer suavemente, mientras que el precursor cae con toda la

fuerza de su peso” (Bloom 1991: 108).

» En carta de Lezama Lima a Rodriguez Feo del 26 de abril de 1947, en
Rodriguez Feo, José (1989). Mi correspondencia con Lezama Lima, La Haba-
na, Ediciones Unién. Ver nota 42 del capitulo anterior para una referencia

mayor.

% Género histérico polaco que remeda el relato oral.

%1 8i Bloom se pregunta “4qué ayuda encontramos en nuestra dificil em-
presa gracias a esta idea de un autovaciamiento que trata de defender al hijo
del padre pero que, radicalmente, deshace al hijo?” (Bloom 1991: 105) ense-
guida se responde que “La kenosis, en este sentido poético y revisionista, pa-
rece ser un acto de autoabnegacidn, pero, a pesar de ello, tiende a hacer que
los padres expien sus propios pecados y quizd también los de sus hijos” (Bloom

1991: 1086).

%2 En Transatldntico: 104.

¥ Recordemos el inicio del Diario: “
Jueves Yo” (Diario 1: 19).

Lunes Yo. Martes Yo. Miércoles Yo.

% Transcribo la cita de Prieto a la que aludo: “(...) Borges rearticula la

estética de la dislocacién vanguardista,

amortigudndola dentro de una es-

tructura ficcional cuya cohesién y organicidad aquélla amenaza quebrar, sin

llegar a producirse nunca esa inminent
cién del hecho estético que propone

e fractura. Parafraseando la defini-
en el ensayo inaugural de Ozras
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guerra y el exilio podrian entenderse asi como las precisas co-
ordenadas espacio-temporales que Gombrowicz erige para cons-
truir la geografia que permite su solitaria y libertaria afrenta,
pues si la carencia de patria —como lo expresa en su propio Dia-
rio— significa la ausencia de reconocimiento y de lectores, “la
imposibilidad de editar” y la falta de todos aquellos mecanis-
mos institucionales “que organizan la fama” (Diario 1: 78), esa
misma carencia significa también, insospechadamente, la au-
sencia del inevitable poder discriminador inherente a toda ins-
titucién; la ausencia, en definitiva, de toda determinacién so-
bre lo que puede y no puede ser literatura, permitiendo que en
el extranjero aflore aquello que en la patria no hubiese sido
mas que basura, intolerable aberracién o descartable propues-
ta. Para Gombrowicz, el exilio es una oportunidad de desfacha-
tez y de hecho su literatura se prefigura a si misma nacida de
aquel germinal basurero exterior que otros —los oscuramente
refugiados en la seguridad de lo Literario— observarian desde
cierto despreciado interior: “hoy a través de la ventana, veis
que en el basurero ha crecido un arbol que es una parodia de
arbol” (Diario 1: 74). ;Cuél es esa afrentosa parodia que
Gombrowicz ha dejado crecer, en extranjera tierra, como un
arbol maldito y repudiable?

Creo que, como lo hemos visto en el primer capitulo, el si-
lencio ante el horror de la guerra y el exterminio ¥y aun, en
Transatldntico, el atreverse a lo bufo (en su sentido bajtiniano)
en la cumbre misma de la Tragedia, es la gran afrenta, es “la
basura” que Gombrowicz, este “elemento insatisfecho no asi-
milado”, deja crecer en aquel exterior que representa para él
la Argentina. ;Ese silencio significa, deserci6n, temor, olvido,
irresponsabilidad o falta de compromiso?, jes esa risa produc-
to de la distancia en un pais donde —m4s all4 de la biografica
miseria gombrowicziana~ la guerra significé mas bien prospe-
ridad antes que ruina y opresién? Evaluar en convencionales
términos morales a Gombrowicz no nos conduce mas que a las
sanciones que los criticos de su nacién o los partidarios del
régimen comunista le formularon en vida,ly es precisamente
eso, cierta moralidad, o cualquier forma de moralidad, lo que
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la literatura de Gombrowicz quiere impugnar o impugna des-
de siempre, desde la vanguardista y profética propuesta de
Ferdydurke. Es desde la légica de esta novela que puede pen-
sarse que si el horror ha tenido lugar, ha sido precisamente a
causa de la propensién humana de “malaxarse”, de amasar o
resignar la individualidad al gregarismo alienante de “una
Forma que deforma”, ya sea ésta la simple y cotidiana praxis
social o cualquier forma estética o ideolégica sentida como
imposicién: “jOh, dadme un solo rostro no torcido!”, clama el
narrador de Ferdydurke, abogando por una juventud, una pura
potencia, liberada de la pose del comunismo o del fascismo;
una juventud que no fuera ni la catélica ni la patriética, ni
tan siquiera la “vanguardista”, una juventud liberada de todo
adjetivo, de toda “facha” o torcedura.

Quizas sorprenda la firmeza con que Gombrowicz se man-
tiene en este radical predicado de Ferdydurke: atacar la espe-
rado, buscar enunciarse desde el lugar “desfachatado”, pero es
precisamente ésto, el sostén de una ética individual frente a
una moralidad colectiva lo que parece distinguir a Gombrowicz
desde sus primeros articulos en la prensa polaca? hasta los tar-
dios afios de su consagracién europea.

Se dira que esa ética parte de ciertas premisas ingenuas o
personal -y aterradoramente- mitolégicas; y ciertamente asi lo
es. Por un lado, hay en Gombrowicz una propensién a plantear
toda diferencia en términos absolutos; una tendencia a hacer
de la experiencia totalitaria una forma extrema de compren-
sién de determinados fenémenos estéticos; una obsesién, en fin,
por lo que Borges llamaria ciertos “desarrollos patéticos™ que
bien podrian llamarse —desde una perspectiva, tal vez, menos
irénica— desarrollos pasionales. Por otro lado, hay también, en
el desarrollo de sus textos, una reincidente e idealizada ala-
banza de lo bajo como elemento capaz de precipitar toda forma
estética o moral presuntamente estable y totalitariamente do-
minante.

En este punto, debemos decir que Gombrowicz, contra lo que
él mismo afirmaria, no es original al destacar lo bajo. De hecho,
como lo hemos visto, esta categoria ha sido recurrentemente

233



1514

sojue ‘~opejseaop o[gend Un 9p BPIA B] IBAJIOSUOD £ IB}[EXS 9p
BJIOUBW BS99~ O[[0( O] 9p BzUBQR[E B] ® 9sieSaIjus anb sajuy
(¥/€1 :0917UDTIDSUDL]) ,Z0A BW
-1593uad 1od ofeyrad [6 opue.LInz uglse sa] [sodefod soOf €] OWSTW
BIOYY,, :$001391138d S0011URD SO] 9p pepIsen)safewr 93uaniSuoour ef
B 91U 0[BZUOY) OPTLID £ 93U8UI)ISdOT [0 B[ OWO0) BUSNSSI ZOA
ns £ 0jULIWRIOWRUS 959 JIeIqanb e auara —opesed ns uod ugw
~e[ax ea3d1[yuod £ erdoad ns op pnjIia Us— ZOIMOIQUIOY) ¢ OpUNTI
[e BIOUd3SISAI BLIST Jouodo, ap UL} B ,SOWSIUL IS 9P 9SIBIOWL
-BU9,, Un 9s1eI1ado une errpod 0JUSTIRZ[BSUS 9S3 9P S9ARI} B O[OS
send ‘epezrjeluned) pepIAI}OL]0d BURN I9USISOS 9P PEPISIIAU B]
U ‘SOMWSPI0IVL “BULSLIO 98 Of[o( O] JBjULRD 9p BIDUSSIXD B[ IS
“gory1rod £ er3ofoapr:
“eInjeIall] 91jUd SOUOIOB[aI SB[ 8P UaWieXd [d ‘Sepnp uls ‘eord
-wt onb en1deduod UYIB[9ISU0I BUN (0d1jRWINEI} djussald/opes
-ed £ eza[[eq ‘elrjed op so0jdeouod so[ suodsIp zormoiquior) sanb
U9 BIOUBW IB[NSUIS B[ ‘BAIJIUI[OP U ‘IBZI[BUR ‘IOLIdIX0 9jues
~BIJ SEW [& US ‘9IPBU 8P 0JUSIWIIJUSSTUO) [d UIS ‘OPIOBU BLIqRY
onb eanseq Bse ‘ [0qae op vIpoJed BUN $9 anb joque, ns ‘o[[oq O]
9P UOIOBIGSTRI A 01URD 859 BIIU0D ‘B[N}Sod I0jne 9159 0WQD JBZI]
-BUE U9 SOUIRIIUSIUO) SOWAQOP ‘OI[IXd NS BJUSAUIAI ZOTMO.IQUIO)
onb us vwuioj e[ arIpNise sowepusjzald 1s ‘enb £ ‘ugroew
-I1ye €so 10d opesaadxs of op ojodeI3uod € 2.191nb 95 ZOTMOIqUIOL)
9p eInjeIall] e enb 81UspIAS S "BOTILIO UQIOUIJE B] 9P OIdIdIS[0
[® B[[® a1qos Jezi[edof vied B[IR]10091 — BUTJUSSIE, BINJOS] BUN
eted uerrpuodns anb pepifenjoe ap sojodwr sof Jod— a[eA UaIq
‘edrun e[ S9 OU 93ULWEIAQO IS anb £ ‘ZoImolquior) ap SOII0ISasqo
so1o0dew se[ op BUN $8 BISY anb 001D (0QE :T 01DI(T) [BZO[[q NS
91qa[e0 £ 93Ued BANJRISII] B] onb op PEPISEI9U 9ULI) SR UQRU
'UN S8 [Iq9P £ BS0I0[Op ‘[LSBJL} SBW 03UBND, anb ,z0IMoTUualg,
U9 QUIIISOS ZdIMoIquIoy) ;sews[qoxd soss uos safenn?
"S001§100dsa $00139109P1 @ 00119150 sewa[qotd wod Jerpr| op zed
-BD BLIBISJI] B39 'vUN BlI0] onb olrersyi] ojefns un xeuomisod
eaed ‘Teutjdiosip 9jUSWBIISULIJUT EPBIITN BUN 9PSap ueige| sof
-eqeq} soquie anb sisifgurooisd [ep 0jelns asa us mbe tepuoye
ou oxoyyald ‘ope[euds sowsy o B owrod ‘oSreque urg ‘ooefod
I09ne [e OpedIPap BY 9] (ZGAT) BIOIRY) URULISY) ourjuasie o0or}

€3

-110 A e3sifeurodisd [ sub sOIPNISe SOSISAIP SO Ue UYIqUIR]) BI)
-uenous as anb deui[diosip enbojus un ‘ojalns [ep UQIOBINIONIISS
B] op ooloueied Iojoried [0 BZIjBJUS OoUBIUBOR] aleploqe ns
ue anb {(8gET) WesaLiog 9juswueIdadse ‘sisi[gur0d1sd [o apsep
ZOIMOIqUIOY) ® ople ey onb ®o11LId B[ Inbe Jelepisuod sqep os
‘oprjues 9350 Uf "Boloueded op uUne o eOL3Q[0}IWI ap BpEBALJS(pE
Ias ou ai3o] anb [euosied o139 BUN ‘OoyoeY op ‘IelI0] 9]q
-1sod so 1s esiejun3aad ‘eoi3e eun e 9oey onb of Jod ‘ejuewresio
-aad ‘asaejunsSaxd opijea se anb 0aud (03on( us suod zo1MoIqUION)
anb 00119 vWarqoid [o I1od pnieinbur e[) selsendsas se}so
opelauad uey onb pnjembur e[ opustusiURIy (7L I9NEPURS)
.pepuiotiojut e[ 1od opejola J9s axainb (**) enb eismbosew [ep
-n3J, op ‘ou opuend A BIPIRQOI ‘OwWSISAI[0S @p opesSnoe BY O] 9S
‘Z9A [B7] ‘S9TBNO SO] 9p UQZEI US £ ZI1MO0IqUIOY) 9P BOI)Y B[ BLIINI}
-su09 9s anb S0 U090 $9.103094 SO[ UOS S07S9 :BL50[0IW ‘BloUBIE]
‘Teuosaad er3o[ojrw BUN 9p [eop!l olonpoxd s edarxed  oleq of,
9p ®L10397E0 BORIISQR B[ JRUIBOUL 9D Sededed 03[nA [9p souaa
-ol so[eq so[ & ugnewIxoide epeunse) el ‘edioueted Ioqe] eun
1se 90aJed SOSTAUD SONIJSUOT SOPUBIS SO 9p UQIOBSID B] IS
"920U023. SB[ ou usammb ap peproesold B[ ‘0130 [oP ‘BO[}9ISH O [Bl
-0\ eanisodw] e[ ‘Ope] un 9(J "BOI}09[RIP UQoNjosal ap peplfiqisod
uls uowisodo n OjULIWIBULIIUS UN 8P B[ ‘O[oNpP OPBZIUIBIUS UN
ap e[ 185 90a1ed a1dwWsls BINYUSULISY W] NG "BISHINPAPIS]
eo130] e[ ®© ‘ojuswiepeIojal A vprULIUSsep ‘Ojede ZOTMOIQUIOY)
anb Jewarge ou oiad ‘ofrepuodser [ (;osiIjedal ou evid
-0] zajeyoelsap e[ op ugadured [H? ;931del 89S OU ZOIMOIQUI0L)?
"BZapUBLY)
9p se[nosniew SBOIJRJUS UO0D —BJINISOdUWI NS SPUW UNe Je[euss
ered— 11quioss ougaxd anb seyoeq,, se1jo se[jenbe sepoy £ ¢ [eu
-018950ad,, BINRISIIT B] ‘UQIOTPRL], B[ ‘9aped [° ‘eLIjed B :OI[IXd
NS JUBIND SJUSWEBAISOS(O QANIISUOD 8Nb SONIISUOW S|S[LLISY
so[[enbe 1eodeje opnd zoimorqumor) enb —eusullraduwr [edIpRL
ns opsop— earpoadsiad ns opsep so sond ‘osofejusa 9juaturedad
-§9 0TIOD QTADIJUD 9S ofeq O] 9159 US 0[0S “IBIOU O]IadeY 0SToaId
so £ ‘o3reque utg ‘ooejod Joine [ sosugiodmojuod saropesuad
S9JUSISIIP UNFSS —[BIJ0S 9SB[D ‘0AIIN[0AS OTPBISS ‘BIISBRIOUISOIPT
peplepowW— SBISUBW SBLIBA 9p BpIpUelUa £ epBIRBISAI



que entregarse al canto del Sufrimiento (uno de los cimjentos,
segun este autor, de la belleza y de la moral polaca), Gombrowicz
prefiere el Silencio y aun la osadia de la risa, pues sélo ella
podria dar paso al individuo, a aquel polaco que, orgullosamente,
podria decirse mas grande que su propia patria, es decir, méas
grande que su propio, y tal vez aberrante o demasiado pesado,
pasado.

Gombrowicz politico? La “nacién menor” y la “desfacha-
tante” juventud bien podrian entreverse como opciones litera-
rias, estéticas y politicas alternativas al Horror y a su (preten-
didamente) reparador canto espiritual/cultural. Sin embargo,
el horror y la cultura (y —sin exagerar en los Jjuegos de pala-
bras— el horror de la cultura y la cultura del horror) minan al
sujeto Gombrowicz haciendo de su posible politicidad un ges-
to deceptorio, un gesto que estd mas cerca de la posibilidad de
sobrevivir en el exilio que de una propuesta programatica. No
hay mas que entre-leer las veladas referencias al exterminio
en su Diario o vislumbrar el terror que socava al Gombrowicz
de Transatidntico para descubrir los trdagicos bastidores que
el libertario bufén apenas si nos deja entrever. De igual for-
ma, la procacidad de Gombrowicz ante la Cultura se acompa-
na en su Diario de disquisiciones estéticas, literarias y filosé-
ficas que, si bien se motivan siempre a partir de la cotidianidad,
alejan a ese sujeto autobiografico de la confesa “guaranguez”
que admira y propugna. Su ética que podria ser asi irritan-
temente militante (y de hecho lo es en ocasiones), prefiere no
saldarse en el mero papel o facha iconoclasta y acaba recono-
ciéndose vacilante entre el Espiritu y la desfachatada imper-
tinencia, pues si ésta es un atributo natural del “vulgo joven y
bajo” (impertinente por propia naturaleza, por ignorancia del
mundo espiritual), en Gombrowicz se trataria de una imperti-
nencia bajo la impronta de lo histriénico 0, en todo caso, ac-
tuada por fascinacién amorosa, pues su condicién intrinseca,
en tanto intelectual y artista, se reconoce siempre en aquella
“segunda humanidad” marcada por el refinamiento y la com-
plejidad (Diario 2: 144).
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Atraccién: razones-decepciones
de la compulsién por lo bajo

Seria arriesgado afirmar de forma absoluta que el histrio-
nismo o la pasién amorosa redimen del todo la procacidad y la
virtual politicidad gombrowicziana. Si bien Gombrowicz as{ lo
pretende y construye para eso un complejo sistema estético-
conceptual, a veces, la contradictoria recepcién de este autor
nos demuestra que un bufén siempre podra ser interpretado
como un mero idiota, como un trivial payaso. La eleccién, qui-
zas, dependa del lector, pero también es cierto que la literatura
de Gombrowicz juega con ese riesgo y hace de él uno de sus
desafios.

En este sentido, seria valido preguntarse aqui si el caracter
histriénico o la fascinacién amorosa salva, en verdad, el canto
gombrowcziano a la autenticidad o si ésta se constituye en una
suerte de punto de fuga en el que el histrionismo y la pasién se
desvanecen.

Hay dos o mas momentos esenciales en que Gombrowicz se-
nala, puntualmente, que esa alianza con lo bajo, que esa salu-
dable impertinencia que llevaria por si misma a una falta de
reconocimiento del universo ideolégico-cultural y aun a una falta
de reconocimiento de la férrea praxis social, es, en tanto
pulsional deseo amoroso, esperanza o ilusién. Uno de estos
momentos ocurre en la siempre precursora Ferdydurke. En esta
novela, la “fraternizacién” con lo bajo resulta, sabemos, de im-
posible consumacion, y, ademas, portadora de confusién y de
una nueva masificacién (figurativa y literal).*La otra ocurre en
Transatldntico, pues la anunciada tierra de la “Filiatria” no pasa
del anuncio,realizado por un personaje (Gonzalo) al que el na-
rrador, el autoficcional Gombrowicz, no le ahorra connotacio-
nes desvalorizadoras. En efecto, aunque la “Filiatria” se exhiba
en Transatldntico como una fuerza corruptora del Padre y dela
Patria, como una fuerza generadora de inverosimiles mezclas
capaz de corromper toda Pureza moral y estilistica, nunca al-
canza —quizas por ser precisamente una fuerza desintegradora—
la plenitud de si, permaneciendo inalcanzablemente como hori-
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¢Cémo es que Europa —no la geogrifica, sino la espiritual- ha podido so-
portar hasta ahora la presién de esas fermentos voraces, esos que no tienen
mas que un objetivo: irrumpir en el Olimpo o destruirlo? Y esto tiene un sa-
bor desagradable: el que la superioridad del espiritu y del intelecto, fruto del
desarrollo, no puede contar con la atencién, el respeto y el agradecimiento,
sino que se convierte en un objeto de codicia, de una avidez feroz, que desea
ocupar su lugar y usurpar sus honores. Qué mal sabor deja este trabajo suciq
que sustituye un esfuerzo honesto (del que no son capaces) por una mezcla de
pasién y de falsedad. (Diario 2: 257)

/Son éstos los pruritos de un aristécrata polaco que prefe-
ria la mansedumbre de la plebe rural polaca a cierta emergen-
cia e insubordinacién popular? Creg que esta afirmacién puede
ser valida para un gnédlisis social e ideolégico estricto de
Gombrowicz, perteneciente biografica e imaginariamente a cier-
ta clase social (extinta en su Polonia natal en la época de la
escritura del Diario). Sin embargo, antes que esa razén, me in-
teresan las razones mitolégicas-paranoicas (si se quiere) del
Gombrowicz autobiografico del Diario. En este formidable tex-
to, los pruritos de Gomhbrowicz ante el nuevo “pensar” de la in-
ferioridad planetaria son muy otros y obedecen a un preciso y
siniestro flashback:

Ese Roby (Santucho) me ha trasladado al pasado. Al hitlerismo. (Diario 2:
257)

Mais alla de la usual reticencia de Gombrowicz a cualquier
tipo de militancia o politicidad (eso que encarna su grotesco
Gonzalo en Transatldntico), se trata aqui de la paranoica lectu-
ra de cualquier politica o ideologia como fenémeno intrinseca-
mente totalitario, o para decirlo en términos ferdydurkistas, de
la emergencia masificante de la Facha: “todo —afirma
angustiosamente en su Diario— queda enmascarado, todo desea
conquistarte” (Diario 2: 258). Su desazén obedeceria, de esta
manera, menos al contenido particular y explicito de determi-
nada ideologia que a su —en la lectura de Gombrowicz— inevita-
ble y “malaxante” fuerza colectiva:
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Y la sospecha insistente de que la calidad de las consignas, las verdades,
las ideolegias, los programas, su sentido, su autenticidad, no tienen aquinila
mds minima importancia, ya que todo esto sirve para otra cosa, para lo tnico
verdaderamente importante: para agrupar a la gente, crear una masa, una
fuerza de masa, una fuerza creadora. (Dicrio 2: 257) .

La belleza que en tanto joven podia tener, para Gombrowicz,
la figura de Santucho, aparece asi resignada a su “confusa”ideo-
logia, una ideologia que imposibilita la pasién amorosa ¥ pro-
voca, en el autor polaco, una sorprendente denuncia moral de
mera chabacaneria. Ante jévenes como Santucho, Gombrowicz
pierde, en efecto, el histrionismo de su vehemente impertinen-
cia, una pérdida que mina, al parecer, su propio rejuvenecimien-
to y la aparicién, indeseable, del pasado. Por cierto, las manos
de Santucho no son como las “silenciosas” manos del “chango”,
“esclavo”, “analfabeto” o “indio” que durante cierta conferencia
en Santiago del Estero le habian servido un vaso de agua;’frente
a esas manos “apenas capaces de trazar letras”, esas manos “as-
peras pero auténticas” capaces de suscitar la fascinacién
gombrowicziana, las manos de Santucho (esas manos regidas o
echadas a perder por su cabeza) tan sélo pueden evocar la vio-
lencia:

Tomaba cerveza sentado frente a este estudiante [Santucho] tan
encantadoramente joven, tan indefenso y al mismo tiempo tan peligroso. Mi-
raba su cabeza y su mano. jSu cabeza! iSu mano! Una mano dispuesta a ma-
tar en nombre de una niferia. (Diario 2: 258)

La otra gran perspectiva de estudio para indagar la fasci-
nacién de Gombrowicz por “el vulgo joven y bajo” atina a su
obviedad cierto caracter abarcador y esta relacionada con la
impronta de la homosexualidad. Tanto la fraternizacién, como
la “Filiatria” y las nocturnas caminatas del autobiografico yo
por “las oscuridades” de Retiro, vinculan la transgresion o la
liberacién de la dura y tenaz “Facha” a la asuncién de una sexua-
lidad discola a la impuesta por la civilizacién cristiano—occi-
dental, significativamente caracterizada, como sabemos, tanto
por la equivalencia entre género biolégico e identidad sexual
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Sintesis: argumentos o relaciones para
“otra” ética del exiliado

Nuestro trabajo, sin embargo, se ha negado a definir “lo bajo”,
procurando vislumbrar cé6mo este concepto ha sido posicionado
para disefiar la beligerancia de una ética. Creo que esta belige-
rancia no responde a un tnico modelo, sino que puede expre-
sarse en el recorrido de los textos de Gombrowicz a través de
varias opciones o modelos que conviven en una relacién de
alteridad. La primera de estas opciones es, sin duda, la
ferdydurkista. “Lo bajo”, en esta opcion, se revela como un ener-
gético polo que extrae su fuerza de su raigal falta de pertinen-
cia (y pertenencia) a la ocasional “Facha” que se esté atacando
(la Poesia, la Tradicién, la Patria, etc.). Sus métodos son aque-
llos que se enumeran en la novela: ante aquello que se instaura
(del otro lado del duelo) como superior “Facha” a combatir, debe
operarse su degradacion, o bien la suscitacién o hallazgo de
irresolubles contradicciones. Es el Gombrowicz de “Contra los
poetas”, en el cual se pretende rebajar (o0 “asquerosear” para
retomar la terminologia ferdydurkista) la sublimidad de la Poe-
sia. Es también el Gonzalo de Transatldntico, ese Gonzalo que
promueve disonancias o contradicciones (por ejemplo, entre 1a
terrible realidad polaca y su tergiversacién por el aterrado pa-
triotismo) entre el Padre/Patria y el joven hijo. En esta opcién,
“lo bajo” se entreve como una poderosa “zona de contenidos
subculturales, no acabados de formar y rudimentarios” (Diario
2:15) capaz, todavia, de garantizar cierta autenticidad esencial
para enfrentar aquello que se entiende como lo artificial del
mundo cultural y social.

Sin embargo, paralela a esa fe, ilusién o fascinacién, sabe-
mos que Gombrowicz arbitra su propia critica, aquella que se
vehiculiza a través de la grotesca figura de Gonzalo (al parecer
un parédico doble de su propio ¥0), 0 aquella que se manifiesta
en la ya desnaturalizada “chabacaneria” de la juventud. Menos
que como decidido mentor de lo bajo (que seria, al fin y al cabo,
otra forma de “malaxamiento”) Gombrowicz prefiere vislumbrar-
se en un irresuelto “entre”, un turbulento territorio que se mueve
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entre el Espiritu y la inalienable compulsién por lo bajo, gene-
rando asf una filosofia del movimiento y de la metamorfosis con-
tinua que, aliando histrionismo y autenticidad, pretende resistir
o prevalecer al fin de la pasién amorosa: una filosofia —para de-
cirlo brevemente— “estética” (en el sentido kierkegaano que le
brindamos a este término) que busca hacer del raigal “basurero
exterior” del exilio su condicién de posibilidad.

De este modo, creemos que entender a Gombrowicz a la ma-
nera que lo hace Wittlin (en el prélogo a la edicién de Transa-
tldntico en Kultura), como un iconoclasta funcional a la cano-
nizacién de cierta moral, es, al menos, parcial. Creo que la ver-
dadera revuelta de Gombrowicz es la de querer presentarse,
precisamente, como fugitivo de cualquier lugar moral, ¥y que
para que ésto suceda debe llegar a relativizar hasta su propia
beligerancia o militancia en contra de su propio Pasado, ese
temible fantasma de la (imposible) madurez del cual emanan
aquellos terribles monstruos escritos siempre con enfiticas ma-
yusculas (el Padre, la Patria, la Poesia, etc.). Mucho mas alla
de lo iconoclasta, la verdadera beligerancia de Gombrowicz
parece ser la que funda un “Gombrowicz Gombrowicz” inca-
paz o remiso a caracterizarse; un “Gombrowicz Gombrowicz”
(sin adjetivos calificativos) que huye, marcha o persigue pero
que nunca puede (o quiere) dar un sentido a su movimiento; un
“Gombrowicz Gombrowicz” que la fluctuante légica del
borderline parece —en ocasiones— expresar y que se converti-
ria, al parecer, en la indigerible marca (y marcha) de su exilio.

Ya sea que esta ética intente ser comprendida a través del
borderline, de la deriva, o a través de la (negada) ética del suje-
to estético kierkegaano, o, incluso, como 1o hemos propuesto, a
través de las (deslegitimadas) ondulaciones del sujeto compli-
cado lezamiano, existe un punto que, en virtud del interés de
nuestro trabajo, querriamos subrayar: esta ética no es la usual-
mente esperada en un exiliado. Como hemos visto, la misma en
nada se prestaria al trabajo por la liberacién politica de la pa-
tria tal como lo entendia un Caillois, y menos atin a esa suerte
de resistencia cultural que proponia y labraba un Roa Bastos,
por citar tan sélo dos intelectuales que compartieron el mismo
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cundo: 111); una caracteristica que hace de Quiroga un elemento
perturbador para la Nacion y que lleva a Sarmiento a utilizar
(al igual que Gombrowicz en Transatldntico) una imagen
piratica: si Transatldntico es una “nave corsaria” a la deriva,
Facundo es, sobre su incondicional caballo, un “filibustero de la
Pampa” (Facundo: 73).% Cortazar, por su parte, deberd enfren-
tar la paradoja de su inicial incomodidad ante la emergencia de
lo hajo —representada de algiin modo per el peronismo (motivo
inicial de su exilio)- con el terrorismo de estado de los gobier-
nos que reprimieron las bases populares de ese movimiento y
llevaron a su pais a siete afios de dictadura militar y a la des-
aparicidn de los oponentes politicos, Tal vez por eso Cortézar
afirme, en e] texto aludido, no haberse considerado un exiliado
hasta que esa cruenta realidad (la de la barbarie instaurada en
el propio Estado) lo convirtiera en un verdadero expulsado, y,
segun sus afirmaciones, en un blanco potencial del terrorismo
estatal (Cortazar 1978:164/5). Cortazar es paradigmatico, ade-
mds, porque ante esta nueva barbarie se lanzard a una verda-
dera praxis politica, luchando y denunciando desde el exterior
las violaciones a los derechos humanos y propiciando, por otro
lado, una literatura dirigida ya no a un lector ladico 0, segin
sus propias palabras, a un lector dado a la “pasividad
admirativa”, sino a un lector que busea “libros capaces de
extrafarlos, de saearlos de sus casillas, de ponerlos en nuevas
orbitas de pensamiento o de sensibilidad” (Cortazar 1978: 178).
No es de extrafiar que esta concepcién de la literatura ya me-
nos como feliz y seductor ejercicio ludico que como ejercicio in-
tencional y trascendentemente intelectual, como ejercicio dado
a la exacerbacién de lo reflexivo, se intensifique en escritores
que, como Ricardo Piglia, padecieron en su pais de una suerte
de “exilia interno”, llevando al extremo, tal vez, aquella
(sarmientina) tendencia de la literatura local que Pifiera, como
hemos visto en el segundo capitulo, calificaba de “delectacién
morosa en lo especulativo”,

¢Es entonces el exilio de Gombrowicz una desubicada excep-
cién a los topos roméanticos del exilio latinoamericano (o al me-
nos del exilio argentino)? ;Es su manera de entender el exilio
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una afrenta excepcional a la militancia del exilio politicoy a la
intrinseca e inevitable intelectualizacion de la literatura? Si
ante la mision del exiliado se opone una ética estética, si ante
la juventud madura y patriética se opone la “Filiatria”, si ante
lo bajo como portador de barbarie se opone lo bajo como porta-
dor de fascinacién y si, fundamentalmente, ante la literatura
como hacer intelectual se opone la literatura como hacer y pre-
texto de seducci6n, no es dificil percibir 1a desubicacién y afrenta
del exilio gombrowicziano y, quizas, la silenciada emiergencia
de algunos de sus impertinentes rasgos en otros exilios remisos
a encuadrarse bajo el signo de las exigencias romanticas; pers-
pectiva que abre la posibilidad de imaginar, aun dentro del con-
texto argentino, una linea bastarda de exiliados “filistricos”.
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lenciosas —pues ese chango, como tado sirviente, era Q:D:S.um.‘ negligeable,
era ‘aire’—, pero justamente por eso, a causa de su insignificancia, jse conver-
tia en un fendmeno de otro registro, aplastante en su caricter marginal!”
(Diario 2: 147).

¥ En este sentido, es realmente digna de consideracién la carta que le
dirige a su amigo J. C. Gémez, el 21/07/1963 desde Berlin. En la misma, ade-
mds de tratar a sus amigos de “archiburgueses” por sus escripulos ante la
homosexualidad, los trata de ingenuos por no haber advertido este aspecto de
su personalidad al menos por haber leido los fragmentos de su bﬁ.a:..c sobre
Retiro. Citamos: “Mi estimado Goma: Su dltima me procurd cierto disgusto.
Primero lo de la HOMOSEXUALIDAD y de la INMUNDICIA. Qué homose-
xualidad y qué inmundicia! Sépalo, Yo no soy ni nunca he sido un HOMO-
SEXUAL, sino que de vez en cuando suelo hacerlo cuando se me da la gana.

Soy persona sencilla y, sobre todo en materia erética, mi maestro es el
pueblo que muy felizmente desconoce totalmente la terrible HOMOSEXUA-
LIDAD Y SE ACUESTA CON QUIEN puede y como puede. Me gustaria que
Vds., manga de degenerados, fuesen la mitad tan sanos como esos inocentes y
encantadores nifios del Ejército o de ]a Marina.

Sus vociferaciones de INMUNDICIA me suenan archiburgueses. Vds. en
general son unos pitucos y también, creo yo, unos reprimidos e hipdcritas y
les aconsejaria a todos que, en vez de dedicarse a interminables discusiones
acerca de mi HOMO (el tema les interesa, segiin parece) se acostasen entre si
un dfa para ver como es esto. Qué triste pafs, tan puto y tan torcido, donde
nadie se atreve a darse el gusto. Le aconsejo paternalmente a Vd. Goma y a
todos: si notasen que algun instinto reprimidoe les hace ahorrecer a la HOMO,
no se olviden acostarse enseguida con un macho, pues no hay cosa peor que
no obedecer g los santes mandatos del cuerpo (...). Todavia le quiero significar
que si yo trataba estos asuntos con cierta discrecién, no es m¢mchb.pmbnm por
miedo sino porque en las condiciones de nuestra convivencia era imposible
expresarlos sin exponerse a toda clase de guaranguerias e imbecilidades. Ahora
era necesaria una inteligencia tan poderosa como la suya para no darse cuen-
ta en cinco minutos, después de leer p.e. mj diario de Retiro, de qué se trata.
Vds. nacieron holudos” (en Cartas a un amiga argentino: 41/43). La homose-
xualidad de Gombrowicz aparece asi, para sus amigos argentinos (el grupo de
jévenes de Tandil) como un descubrimiento tardio, fruto, como queda en claro
en otro pasaje de la carta, de la preparacién del niumero de la revista Eco
dedicado a Gombrowicz. .

" La Queer Theory, categoria que proviene netamente de la academia nor-
teamericana, se pretende mds abarcadora que los estudios gays llevando sus
consideraciones a las gomiinmente llamadas perversiones, desviaciones o
sexualidades alternativas. Gran parte de sus estudios se concentran en el
andlisis del desarrolla histéricq de categorias como sodomita, hermafrodita,
w,ou.pommuc.mr mujer y hombre, enfatizando el cardcter social de la construc-
cién de mmnm.m sexualidades. Particular interés le merecen el travestismo y la
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transexualidad, elaborando conceptos como el de drag o camp que se han ido
instaurando incluso a nivel medi4tico. La critica mads usual a la Queer Theory
es la que expresa el riesgo de que en el intento de disolver identidades ya
tradicionales y establecidas (como las de “gay” y “lesbianismo”) esta teoria
termine creando un movimiento apolitico que ignore las condiciones materia-
les de la vida gay. En este sentido, los estudios gays revisten siempre una
mayor politicidad que la Queer Theory.

2 En La ansiedad de la influencia, Bloom parte del principio de que cada
poeta, para lograr su propia inmortalidad u originalidad, se rebela contra los
otros e intenta reemplazar los poemas previos con los propios. Bien podria-
mos trasladar este principio para entender, por ejemplo, el ensayo de
Gombrowicz “Contra los poetas” (en el que se asume una posicién beligerante
respecto a la poesia, el arte y la cultura) ¥ mds ampliamente, entender desde
allf la relacién de duelo y enfrentamiento que se instaura, como modelo
hermenéutico, desde su novela Ferdydurke. Sandra Gilbert v Susan Guber,
desde una postura feminista, han sefialado en Madwoman in the Attic (1979)
que el modelo de Bloom, basado en el psicoandlisis de Freud, enfatiza la com-
petencia y la agresién de una manera estereotipadamente masculina.

De aqui que un antropélogo interesado en el estudio de la deriva homo-
sexual urbana (es decir de la desestabilizacién identitaria que supondria la
circulacién o “yirar” erético de las masas ligadas al mercado prostibulario
homosexual) como Néstor Perlongher, haya sido un lector asiduo de
Gombrowicz. Se diria que Perlongher, via Deleuze, comparte este placer
gombrowicziano por el devenir conceptual. Sin embargo, existe una divergen-
cia importante. Mientras Perlongher en el O negdcio dp miché (1986) hace del
nomadismo homosexual una aunque no intencional si vehemente replica al
poder clasificador y represivo del Estado, Gombrowicz no deja de descargar
esa implicita politicidad en un personaje de ficcién (Gonzalo) resignando su
nombre propio al lugar de la pasién. Se dirfa que si bien ambos se resisten a
hacer del “ser homosexual” una asuncién y reivindicacién politica (ambos son
contrarios, en efecto, a cualquier tipo de perentorio “out of closet”), el autor
polaco se resiste también a esa suerte de retorno de lo politico que parece
cobrar en Perlongher la deriva homosexual (o meramente sexual) urbana.
Ampliaremos y matizaremos esta lectura cruzada entre Perlongher y
Gombrowicz en el Apéndice.

i Por cierto, deberfamos hablar en Gombrowicz de una “erética” y no de
una “sexualidad”. En Nuestro drama erético, siete articulos que Gombrowicz
escribié bajo el seudénimo de Jorge Alejandro en Viva cien asios (una revista
de orientacién médica editada en Buenos Aires. durante los ‘40), el erotismo
es definido como una energia que lejos de ceiiirse a lo privado asume una
dimensién piblica que “revine a todos los hijos de la nacién”. Los articulos de
Nuestro drama erético aparecen recogidos en Varia II, ver bibliografia.

'* Sobre la virilidad como “Facha” leemos en el Diario: “/Oh! Conocia esg
virilidad que los hombres se fabrican entre ellos, instigdndose, obligandose a
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Apéndice

Algunos exiliados “filiatricos™:
Copi, Osvaldo Lamborghini

y Néstor Perlongher

Los bastardos de Gombrowicz

D’un néant noir surgit mon fils!
Journal I1I: 560

[iQué mi hijo surja de una nada vscura!
Journal I1: 560]

A finales de 1967, cuando Gombrowicz ya se habia estableci-
do en Vence (Francia), su Diario registra la apariciéon de un
enigmatico Henryk que, viajando desde Brasil, estaria por ha-
cerle una visita sorpresa (Journal II: 558). La visita parece tan
inminente que cierto asistente del autor polaco llega a pregun-
tar “si monsieur Gombrowicz attendait ’arrivée de quelqu’un
de sa famille” [“si el sedior Gombrowicz esperaba la llegada de
alguien de su familia”]. La sospecha de una inesperada pater-
nidad empieza entonces a instaurarse bajo la forma de azaro-
sas asociaciones de nombres, de vaporosas evocaciones de las
que se desprende, de pronto, un nombre femenino: “Rosa! Figu-
re floue, perdue dans la nuit des temps. Muldtresse” (Journal
I1: 558) [“jRosa! Figura borrosa, perdida en 1la noche de los tiem-
pos. Mulata” (Journal II: 558)]. El presunto hijo parece surgir
entonces de un juego de ajenidades en el que a la extraiieza
propia de una experiencia diluida en la noche de los tiempos, se
le suma el exotismo tropical del pais de origen y aun el posible
color de su piel:
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la mayor amistad de Gombrowicz entre aquel grupo al que
Garcia califica de “barra de adnlescentes” ha escrito el epilogo
de Cartas a un amigo argentino (1999), libro que retne la co-
rrespondencia que le enviara Gombrowicz desde Europa. Con-
trariamente a la oblicuidad con la que aqui estamos intentando
rastrear a los hijos o hijastros de Gombrowicz, Gémez, en este
epilogo, descarta cualquier tipo de bastardia y asume, sin mira-
mientos, el hado de una herencia directa: “Gombrowicz —lee-
mos al final de su texto— est4 en nosotros pero hay que encon”
trarlo, asi como yo, Juan Carles Gémez, lo he encontrado, por-
que los nombres de GOMbrowicZ y de GOMeZ empiezan y ter-
minan con iguales letras y de la misma manera (...) Adiés, que-
rido polaco. Mi amigo, mi sefior y mi maestro” (Gombrowicz 1999:
152). De igual modo, en su atin més reciente Gombrowicz, este
hombre me causa problemas (2004), Gémez parece resignar una
emergente e inteligente voz personal para resistirse, nuevamen-
te, a ohjetivar a Gombrowicz, tarea que deja, dadivosamente,
para los “gombrowiczélogos”.

Por otro lado, si valordsemos las referencias textuales expli-
citas o casi explicitas que se han hecho de Gombrowicz en la
literatura argentina, resonaria aqui el nombre de Ricardo Piglia,
quien ha hecho de su personaje Tardewski en Respiracion Arti-
ficial el doble literario del autor polaco, ademas de inscribir,
sugerentemente, la antologia de sus trabajos criticos, Critica y
Ficcidn, bajo una cita de Gombrowicz: “No hay que hablar poé-
ticamente de la poesia”. Sin embargo, en nuestro segundo capi-
tulo hemos rescatado el concepto pifieriano de tantalismo, para
de algan modo mostrar cémo cierta posible tendencia de 1a lite-
ratura argentina a la especulacién y exacerbacién intelectual
alejaria la literatura de Piglia de la del escritor polaco. De al-
gun modo, creo, sucederia lo mismo con César Aira, e incluso
con Julio Cortdzar, quien llega a incluir un parrafo de
Ferdydurke entre los fragmentos literarios que se recogen en
la dltima parte de Rayuela. Alli, 1a resistencia gombrowicziana
a la idea de novela organica, su fabulosa arenga sobre las par-
tes, parece esgrimirse como pnética para la propia novela. La
calidad de juego textnal con que Cortazar incluye esa cita, re-
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duce, creo, la posibilidad de una consideracién mas amplia.?Lo
mismo ocurre con la cita-epigrafe de Gombrowicz incluida en
La condesa sangrienta de Alejandra Pizarnik. Podriamos decir,
en este caso, que la evocacién del nombre del polaco suscita
cierto tono marginal que conjuga muy bien con la condicién dis-
cola de La Condesa Sangrienta en la propia obra de Pizarnik y,
aun, en el contexto mas amplio de la literatura argentina (ra-
z6n, quizas, por la cual, La condesa sangrientae ha sido incluida
por Héctor Libertella en su antologia alternativa de la literatu-
ra argentina?®).

Operando tal vez un consentido acto de injusticia en rela-
cién a las referencias anteriores, que habria, sin dudas, que ex-
tender y analizar en profundidad (en especial, creo, con Cortazar,
cuyo concepto ludico de la literatura podria acercarse a la se-
duccién gombrowicziana), preferimos valorar aqui la oblicui-
dad con que el propio Gombrowicz considera la posibilidad de
un hijo. Si éste es bastardo, habra que buscarlo lejos de las re-
ferencias més obvias. Si es mestizo, habra que buscarlo en refe-
rencia a lugares donde reminiscencias gombrowiczianas dispu-
tan, combinan o emergen entre otras de dificil identificacién
con la obra del polaco. El hijo, o los hijos de Gombrowicz no
pueden ser otros que los filidtricos, aquellos que, segun el Gon-
zalo de Transatldntico, se quieren remisos a cualquier forma de
filiacién. ;Quiénes podrian ser, entonces, los enigmaticos
“Henryk” de la literatura argentina?

Para intentar responder esta pregunta, quisiera retomar al-
gunas de las reflexiones que expusimos en las conclusiones,
principalmente aquellas que atribuian a cierta discursividad
romantica la concepcién de la juventud y el exilio como una
edad y una circunstancia que redimirian o salvaguardarian la
patria. Desde Lord Byron a nuestro José Marti, esta discur-
sividad ha conjugado —por cierto- exilio, juventud y muerte por
el ideal; una combinacién que —de acuerdo a Benedict Anderson
en Comunidades Imaginadas—no sorprende si tenemos en cuen-
ta que la instauracién de las jévenes naciones americanas (y
aun, en ciertos casos, europeas) se asienta sobre la estética del
romanticismo. Se trataria de una alianza donde el amor a la
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guié una produccién poética y antropolégica que concentra hoy
en dia buena parte de la atencidn critica argentina. Por tltimo,
a pesar de que el exilio de Osvaldo Lamborghini en Espaiia (Bar-
celona) desde 1980 pueda considerarse anecdético, debemos te-
ner en cuenta que las causas que lo llevaron a tomar esa deci-
si6n no fueron menos urgentes que las de Copi o Perlongher.
En los apartados que siguen se podra apreciar que la hete-
rogeneidad de los diversos planteos estéticos no disimula una
inquietud comtn ante su nacién de origen, una nacién que, si
bien pudo ser entendida desde los méas variados calificativos
(socialista, liberal, “derecha y humana”, malvinera) no dejo
nunca de tener —al decir de Benedict Anderson- a “la muerte
como la ultima de toda una gama de fatalidades”. Por cierto, si
la tumba o cenotafio del héroe nacional se reviste siempre de
un caracter ejemplar que habilita la tragedia (en lo que ésta
tiene de sumisién de lo individual a lo colectivo), estos
“filidtricos” escritores operarian la kenosis de lo tragico, la
libertaria resistencia a una enunciacién tragica que (al menos
en el caso argentino) parece intrinseca a la construccién del
discurso nacional. De esta manera, en Copi (que escribe
“transnacionalmente” en francés) podremos hallar una relectura
o apropiacién del grotesco como poder desestabilizador de la
belleza kitsch con que se ornarian los idilios nacionales; en
Osvaldo Lamborghini una apuesta por la expresién que sub-
vierte el caracter més bien prescripto y reglado de toda inscrip-
cién netamente politica; en Néstor Perlongher (que abordamos
a través de un trabajo antropolégico de indudable latencia lite-
raria) la elaboracién de una identidad fronteriza que se resiste
a cualquier forma de homogeneidad nacional o genérica.

Seria arriesgado, y quizds hasta desacertado, reducir esta
reticencia o resistencia comun a un legado plenamente
gombrowicziano. Por otro lado, la literatura y la critica ya han
demostrado que no existen legados unilaterales. Menos que
demostrar una dudosa “herencia” (se trata, ya dijimos, de hijos
bastardos), interesa aqui apreciar c6mo la realidad argentina
de fines de los *70 y comienzos de los ’80 permite que la proble-
matica gombrowicziana se muestre asombrosamente significa-
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tiva para analizar las relaciones entre literatura, ideologia y
politica frente a una identidad nacional “torcida” hacia el meo
del terror, la delacién y los delirantes pruritos de grandeza. |

Creo, adem4s, que probar la mancomunidad de ciertas lec-
turas, es decir, probar fundamentalmente que Gombrowicz ?m
leido por todos estos autores, no serfa dificil, en primer lugar
por una razén generacional. Si ya no bastase el mero hecho de
haber nacido en un pafs en el que Gombrowicz vivié durante 24
anos y en el que dejé sin dudas, a pesar de su fracaso con Sur,
legendarias huellas o al menos la paraddjica construccién de
una formidable ausencia (de un visible hueco) entre el medio
intelectual, estaria la m4s poderosa razén del boom francés (y
mundial) de Gombrowicz en la década del ’60, afios en que los
ms.ﬂoamm que estamos mencionando contarian con alrededor de
veinte afios, mmmm,, al decir de Gombrowicz, de incubacién profe-
sional, Estarian, ademds, las referencias concretas al autor po-
laco en cada uno de ellos. El director argentino Jorge Lavelli
fue quien llevé a escena, en la Francia de los 60, obras de tea-
tro de Copi y de Gombrowicz,’razén que suscité incluso los ce-
los de éste por el joven dramaturgo y actor argentino quien, por
su lado, se refiere al autor polaco en una de sus novelas.® Ade-
mas, referencias casi explicitas a Gombrowicz aparecen en
Osvaldo Lamborghini (por ejemplo, en el texto introductorio a
Sebregondi Retrocede donde se reflexiona sobre las partes y la
organicidad de una forma netamente gombrowicziana), y éstas
son evidentes y explicitas en Néstor Perlongher quien, ademas,
como una suerte de armador final —como aquel que realmente
puede concebir cierta “hermandad” filidtrica— juega, de algin
modo, a inscribir su estética en la de Osvaldo Lamborghini (con
el que cultivé una fuerte amistad) ¥, en numerosas oportunida-
des, a lo largo de su produccién ensayistica, cita diferentes tra-
mos de las novelas u obras de teatro de Copi.

Sin embargo, como ya dijimos, creo que importa menos la
obviedad de estas relaciones que aquel percance con lo nacio-
nal/politico que motivé una voluntad irreverente y discola a las
demandas de cualquier belleza o virtud tragica; una deliberada
procacidad por la que estos autores (remisos tanto a las exigen-

265



L9G

opuop sLIeJ Ue 059n[ £ 09pIASIUOA Uus olewrLId ‘orfIxXe [e seuaped
sns ® oaa[[ 1opod [e ugrag op epesa[] el ‘0SenT -oorporrad 1ej
-ndod [ep [013u0d o Jod BINdSIp BpRISOR BUN B 050I}UD 9S BI[IW
-8} 1S ‘TG US o[enqe NS 9P 93I9NW B] 3pso(] "OPBI[IXd (z0091d)
anb ojue) ue 1do) 1od BPLLIOD 9319NS B[ [BIUSWS[d SPUW [SATU
e 1ear[dxs erIpod sodygl301q SOJEP S03S9 9P UQIIONPOIIUT B]
"D2172.40) OLIBIP [OP 1030a1Ip ‘eueloq OI[BIEeN 9p
ety “‘euelog euty) op 4 (eisiporrad £ oonyrjod) eploqe], 9juome (g
[ney op ofty ‘tdo) ap 0o1ys1Ie £ Ierrmey opode [0 xod oproou
-00 ojuamrre[ndod sew ‘ejuowne(] enboy orele N [ney op Ie[qey
ap ejel} as IS ejmnjets s9 oU rUR]OY OI[BjEN B UQIDUSW BT
. 'Seary souang us eo1jqnd uorurdo e] op JopeuIwop ‘osotepod €}
-s1rejIded ‘euelod OI[B)BN 0SON)Se] [op BSEBI B[ Ud —EPNISN Bnu
-I3U0D— SBSO0D SB[ UBID ISV, "BloueIouS! epetedsesap ns £ owisod
o3sn3 ns rexjsowsp uerrpod o1os —seS1og © opueassesyesed— snb
so[enbe ap ®09j0I[qlq ®B] ‘ [LIqJ BIS}0I[]I],, B[ OP SOUOISIDA
ap osiaejea] Bliaoaled SOSeI SoOqWe U "PBPI[OALL] 9P ‘O[II08P
ou 9nb 1od ‘A pepisonjse] op sofsed sowsTW SO[ ‘epnrsN Iod
e1dLI0sop Bl U9 ‘IBI1U00US BIpod ‘0027UD]IDSUDL] Ud O[BZUOY)
ap Boa301[qLlq B] 9p ugtodiiosep e[ apIondal uainb anb so ajue)
-rodw1 o] oxeJ "esijeod [BUOISBIO BUN U0 SS[BNXAS SOUOIIB]
-91 BIUD] [9 SBIJUSIW BISIA 9P OPIAIAS BLIqRY 9] BOIOT BIDIRY)
0owW0d BJR[AI ‘B29]0I[(1q B)Sa ap ugrodiIosap B[ s8I} ‘BpnIaN

(LST ¥861 BIIaIa US 0PBII)) "BI9101[qlq Bson3se] e[ ue soid stw ofeq
OpUB[[LIq BIOYR UBQERISS Saleun| soAnJ ‘sajeusmiousy soed ‘s9107e00 ‘sopredos]
ap solafjed xe30910001 B 9JUIWEAIST[IX? SOPBUI}SIP SBUOZRUWIY [@ Uo £ BISY Ue
‘BoLIJY US s9juade erua) axquioy 19 anb adng ‘zide} oosajue3id ofos un JeuULIO]
Smma\mmbo ' seun seprsod erajurd op so91a1d U0 2JUOUITRI0] BIISOASI 9S BINJID]
ap e[es ouiIoUD B3S0 op osid [o anb vis 1BTNOBIdadse sepw of oI B3o[det BQRISS
£ Bsua)Xoe vId spwepe £ ‘soadoina soJeISoI[qIq Ap sBISBQNS SB[ Us 3[qed I0od Bq
-eadwoo anb sowsmbriue soIqi] ap 0]9s BLIATGNO BYRISO BISION[]I] B "CUTUIRD
[® ueqge{LIo sesyed s0] S0po} 9p £ S8I0[02 SO SOPo} Sp seuesie] op se[nel ap sax
-BUQ3Ua)) "00LI 0ASTIU S3UBIGIA UN 8P SOUINS SO] 9P UQIIBUIBIUS ] B1d ‘anbied
osuswul un Jod epeapol ‘BSEO NS "BISI[BUOIOBSUSS 02TpoLiad un wod eso[Tqe]
BUNILIO] BUN 0Y2aY elqey anb ejoeprpoine £ apragel siquoy un ap BqelRI) 9G
aronpoad uerpod soptur) sopejsq sof 0 euljuaday e[ o[os anb sosa ap oureuor]
-t un Jod aydou Bun 1od SOPBIIAUL OPIS SOWERIEL] "BITUWIS0D BIT}0I8 BINIJUSAR
run us opetadseur ofode un 0dLIOpa] 9P IqIoal zaA vun onb opIanaay

99%

:0LIEUO[[TI
osotepod un op BIDULPISAL €] € ‘BII0T] BIOIEY) 0OLIIPI © ojunf(
‘Ope}IAUT OPIS BY SPUOP BUIIUASIY €] US BIJUANIUS 9S BPNL
-aN "0917UD]IDSUDL], US O[ZUOY) 8P BIVIOIQIq B[ B ‘ugIoBIUSY
-0 £ pepIson}se} ue “B[IWIS BI3301[¢I] EUN SOWEBIFU0IUS ‘(0P
-1a1a 2y anb 0s21{u0)) BpnIAN O[qed 9P SELIOWaW SB[ UF

[8& :2u13UdELY ]DUCLIDULIFU] [T

"SoU1UaBLD $0] 2P 0514QD D

paguanoUd 2s oun anb purguas.Ly 0] us anb sPw 2 ONJ
gge :aungualay appuonpuLaIuU] [T

‘SUIUISLY SP 14QD,] D

anno.y as uonb auiguadasy uanb o Lu I

g/ 1do)D]1QDH 866 1YSVYLPYIL

'soandpz

$07 0.475T] OWLOD 043ST1] O] NZD ‘ow131897 nova ap

04212 2p 2310dpsnd 12 05Uy ‘24dUAIS 0AIISUOD O] 082 £
agzodpsod 12 U2 DIS? PUPIPUOIIDU D]

‘poP1OUOIIDU 0FUd) OU OF

unwoo oydns [op seanjsodul sg|
100597043 [0 £ yosy1y [0 enpuy *1dop

"09s9p [° J1od  uolq,
[@ Imjysns 9p ofe1od [0 oprudj uey ‘reySuoptag op ugIsaIdxd
gun 1mSes exed ‘onb sojjenbe 1od epeiql] B[BIE] B[ OWO0D sed
-ured saleA[es Se)S9 UL 9SITULIAPaL ‘UlJ U ‘aoaaed e)STINPAPIa)
g[[eleq e[ ‘eurpuadie BInjeId)l| B[ op So[ezuop O syliueyg
“(01ge9) op ezotld ewiy[n ns ‘aunzsoddoul 231510 3uU[)
op soAeI] B opunsdas [3 £ V{JIS 1P pwspyun/ 77 ootwgrod ofesus
un us orewLid [@ JHOILUOIXS[Jol ‘sgwape ‘1do)) £ IayBuolisg anb
[® 81q0S) V(IS [oP Sousis so] ofeq owWOsE }IoNU BSI anb ap oo
-97] [@ UQIQUUE], 'TIJUOIUS B DA[INA SO] uaaof 931enW B[ 9P PEPI]
-ejej e[ ‘9juatIedTuQ.L] "SOPIUNII 9SIDA uepand (esr31jod peplorol
-9 0 pepLUWa[os op 0dI} 0PO} B OWOD OI[IXd [9P SEITIUBWOL SBLI



Copi se escolarizé y aprendié el francés. A pesar del regreso a
la Argentina junto a su familia en 1955, Copi retorna a Francia
en 1962 y es alli donde desarrollara la mayor parte de su obra,
casi enteramente escrita en francés. También es en Francia junto
a otro argentino, el director teatral Jorge Lavelli, donde sus
obras teatrales son puestas en escena. Desde 1970 hasta 1984,
Copi tiene oficialmente prohibida su entrada a la Argentina a
raiz de Eva Perdon (1970), obra teatral a la que volveremos a
aludir més adelante.

Estos escuetos comentarios biogréaficos no pretenden trazar
la genealogia de Copi, sino mds bien resaltar el curioso hecho
de que Neruda pueda atisbar (en la frivola fastuosidad de la
biblioteca familiar de los Botana) cierta concepcién degrada-
damente suntuosa de la cultura, y lo que es mds curioso que lo
haga de una forma que evoca, anacrénicamente, las delirantes
y rutilantes descripciones del mismo Copi.

De hecho, “las jaulas de faisanes de todos los colores”, las
exuberantes y exéticas “pieles de pantera cosidas una a otra”y
la biblioteca repleta de esos libros no menos exéticos —libros no
tanto para ser leidos sino para ser exhibidos y mostrar la mar-
ca misma de la opulencia— nos/recuerdan frases como “llevaba
una minifalda de piel de vibora y zapatos dorados™ o cualquier
otra que no dudariamos en atribuir al propio Copi.

Si el kitsch puede definirse como la bisqueda de un efecto
bello que moviliza diversas estrategias de seduccién, o méas bien
como una tentativa de reenviar una imagen embellecida de la
realidad (Le Grand 1996: 14/23), no dudariamos en sefialar en el
lujo culturalmente barato de la biblioteca de los Botana o en el
brillo de utileria de la minifalda en la frase de Copi, aquel simu-
lacro de belleza que caracterizaria a esta categoria estética.

En los relatos de Copi, ese kitsch se evidencia anecdé-
ticamente en las rutilantes prendas de sus personajes travestis,
0, a veces, en las aparatosas descripciones de escenarios de una
desenfrenada, exuberante y opulenta modernidad (por ejem-
plo, la oficina de Silberman en La vida es un tango, Copi 1981:
36/37). Sin embargo, el relato de algtin modo generado o moti-
vado por esos personajes en escenarios a veces verdaderamen-
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te vwwmﬁdmw esta muy lejos de aquella “satisfaccién afectiva del
sujeto” con que Herman kr~ch definiera el kitsch, ese “bello
efecto” que ocultaria la argustia del hombre delante de la
marcha incesante del tiempo, delante de la muerte y lo irra-
cional (Broch 19686).

Maés bien, de seguir el analisis un tanto formal de Cesar Aira
en Copi, los relatos y el teatro de este autor se caracterizarian,
precisamente, por su ajenidad respecto a la tranquila deten-
cion que parece inherente a la belleza kitsch. El arte de contar
de Copi estaria sometido asi a una incesante e inclemente velo-
cidad, resultado, segiin Aira, de cierta condensacién del tiempo
en el espacio, algo que Copi trasladaria de su labor como
historietista y que lleva a Marcos Rosenzvaig a postular el con-
cepto de “teatrocémic” y “movelacémic” (Rosenzvaig 2003: 17).

Textos como El uruguayo o Los chismorreos de la mujer sen-
tada exhiben de forma evidente esa velocidad, esa abigarrada
sucesién de acontecimientos que sobresaltan de forma conti-
nua al relato. Se diria que el relato mismo frustra la esperanza
kitsch que en él se representa o que mas bien —al subvertir en
su frenesi los ordenes de cualquier temporalidad idealizada,
eterna y utopica— la ironiza o la desplaza hacia lo grotesco.

Lo grotesco, aun en su acepcién critica méas bien clasica acu-
fada por Wolfgang Kayser (1964), supone precisamente la brus-
ca y sorpresiva falla de cualquier categoria de orientacién o de
cualquier imagen idilica, la falla de aquello que el kizseh se afa-
na insuficientemente por conseguir.

Si se tuviera que demostrar esa relacion en un relato de Copi,
pensaria en aquel en el que lidica y parédicamente la imagen
kitsch parece triunfar o imponerse por sobre lo grotesco. Pien-
so en el relato “Las Viejas Travestis™® donde el “plastico dora-
do” de unos zapatos de taco o un par de prendas interiores de
“piel de cebra sintética” pertenecientes, entre otros objetos, al
mundo kitsch de dos viejas (y supuestamente gemelas) prosti-
tutas travestis de Pigalle, se transmutan en el “mechero de laca
china” o la “billetera de [real] cocodrilo verde” de un exético
cliente que las obsequiara con un maravilloso reino digno del
idilio roméntico m4s exuberante. De hecho, el principe Koulotd,
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I'impératif d’embellissement du réel pour opérer, comme le dit
avec humour Lipovetsky, un lifting sémantique (...)” (Le Grand
1996: 23) [“las inquietantes afinidades del kitsch con las ideolo-
gias totalitarias y la seduccién que estas ideologias, cualesquiera
que ellas sean, ejercen sobre las masas, particularmente cuan-
do su lenguaje artistico obedece al embellecimiento de lo real
para operar, como lo dice con humor Lipovetsky, un lifting
semantico (...)” (Le Grand 1996: 23)]. El kitsch, méas alla de
interpretarse como un fenémeng cultural masivo especialmen-
te significativo desde la segunda mitad del siglo XX, se mues-
tra aqui bajo su faceta politica de seduccién totalitaria, un ras-
go o brillo del kitsch que el grotesco de Copi parece desafiar.
Pienso, por ejemplo, en su pieza teatral Eva Perdn (1970).

Recurrentemente la literatura argentina ha hecho de la fi-
gura de Eva Perén uno de sus objetos predilectos. No pretendo
aqui hacer un analisis de esa tradicién de la literatura argen-
tina en la cual Eva Perén ha sido pretexto de indagacién poli-
tica, estética o genérica, sino tan sélo marcar la importancia
de este personaje histérico convertido en icono del imaginario
peronista clasico, es decir, el icono de un movimiento que qui-
so verse como redentor de los sectores obreros y humildes de
la sociedad argentina, el icono, en fin, de un movimiento que
en su “fase heroica” pergefié un discurso y estética de reden-
cién hacia un nuevo tiempo (idilico) de justicia y bienestar so-
cial.

En repetidas ocasiones se ha sehalado, méas allé de las accio-
nes concretas del peronismo en pro de aquel bienestar social, ei
caracter decididamente teatral de este movimiento. Desde su
lider arengando a la multitud desde lo alto del balcén de la Casa
de gobierno hasta los multitudinarios actos de apoyo al mismo,
el peronismo sorprende e irrumpe en la vida politica argentina
por sumagistral capacidad de montar escenas, escenarios e iméa-
genes. Al resefiar la argentinidad del director teatral Jorge
Lavelli (quien llevé a escena, como ya lo hemos dicho, numero-
sas obras de Copi y de Gombrowicz), Dominique Nores y Colette
Godard (1979) —por sélo poner un ejemplo proveniente de la
critica teatral- onfatizan el influjo teatral de las grandes fies-
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tas populares de este movimiento. El mismo Lavelli afirma que
“I1 [Peron] a su incorporer le théatre a la vie politique” [(Perén)
supo incorporar el teatro a la vida politica” y recuerda, con
cierta fascinacién, el fervor del pueblo en aquellas ocasiones:
“Des quantités de gens venaient avec leurs enfants et leurs filets
a provision; tout le monde mangeait dans la rue, dansait autour
des orchestres ambulants...” (Nores y Godard 1979: 49) [“Gran-
des cantidades de personas venian con sus nifios y sus provisio-
nes; todo el mundo comia en la calle, bailaba alrededor de las
orquestas ambulantes...” (Nores y Godard 1979: 49)].

Antes que dirigir su grotesco contra este tiempo feliz del idi-
lio, Copi, en Eva Perdn, prefiere anteponerlo al tiempo en que
la teatralizacién peronista parece nuclearse yano alrededor de
la felicidad sino alrededor de la agonia y muerte de su maximo
icono. La enfermedad de Eva, esa enfermedad que el gobierno
exhibe de forma religiosa convirtiendo el decaimiento fisico en
virtud civica (en la voluntad y entrega ilimitada —allende la
muerte— de la lider al pueblo), ese embellecimiento final de la
muerte mostrado en los galones y entorchamientos de las ca-
rrozas finebres, aquel boato kitsch, en fin, de lo finebre, se
desmonta en esta pieza como una estrategia politico-teatral a
través del habla entre infame, masculina y arrabalera (grotes-
ca por su incompatibilidad con la solemnidad de la gran muer-
te) de Evita:

Evita: ;Perén? ;Ibiza? {Me muero! jEsta noche me muero! iDejemé, idiota!
(Fanny estd ahi? ;Quedémonos juntos! Perén estd por envenenarre. Puso
veneno en las inyecciones. jCobarde! {Dejenmé! ;Y vos sos su complice! jEso
resulté ser mi cdncer! [Siempre supe que era eso! jQuisieron operarme por mi
cdncer de matriz, por mi cdncer de garganta, por mi céncer de pelo, por mi
céncer de cerebro, por mi ¢éncer de culo! jPorque yo me cago en su gobierno
de pelotudos! jCuando me muera me va a pasear en los desfiles! iCobarde! |Va
a gobernar sobre mi cadéver! jCobarde! {Van a joder sobre mi cadaver! iCo-
barde! jCobarde! |Dejenmé! jCobarde! (Eve Perdn: 62/63)

Copi toca asi lo que con Gombrowicz llamariamos el “cora-
z6n sagrado” de una nacionalidad, ese corazén que Eva Perén,
¥y puntualmente su enfermedad —e incluso su cadaver— repre-
sent6 para grandes sectores populares de la Argentina. Por esta
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hecho de no tener raices negras. (...) De esta manera, nuestro pobre pueblo
argentino, maltrecho y envejecido antes de tiempo por estos dltimos afios de
dictadura militar y vuelto, a la fuerza, a la triste condicién de inmigrante,
encontraria en este nuevo mestizaje un bafio de juventud providencial. (...)
La Argentina, después de todo, estd constituida por un mosaico de minorias
oprimidas venidas del mundo entero, comprendida en esto la minoria indige-
na. (...) Sugeri un movimiento de migracién perpetuo alrededor del planeta
(este era el leitmotiv de uno de mis|odas més logradas) que derribaria la
nocién de fronteras y de razas entre los hombres. (LIA: 102/103)]

Como aquel Copi que afirmara en un reportaje que la Ar-
gentina “Es un lugar de pasaje, como es todo el mundo”,®esta
suerte de personaje autoficcional asume una propuesta politica
de identidad nacional (desde ya absurda) para desintegrarla
enseguida en el grotesco que sus propios y roménticos versos
habian prefigurado: “Argentine, orgie de races, tutti frutti
planétzaire, le soleil te salue” (LIA: 103) [“Argentina, orgia de
razas, tutti frutti planetario, el sol te saluda” (LIA: 103)].

Creo que esta insistencia de Copi por mostrar el falso idilio
de una esperanza de identidad, esa tan frecuente reduccién del
sueflo comun al juego frivolo del kitsch, es su singular manera
de inscribirse de alguna manera en la tradicién argentina, la
forma en que el inmigrante escritor bilingiie Copi ha encontra-
do para poder ser leido en aquel pais que le ha adjudicado “un
pasaporte de cuero de vaca legitimo, azul”. Si Borges nos re-
cuerda que en el Alcordn no hay camellos y que sélo a “un falsa-
rio, un turista, un nacionalista drabe”™ se le hubiera ocurrido
distinguirlos como peculiares, Copi parece agregar, lucidamen-
te, una nueva figura a la de esos falsarios: la del inmigrante.
Por cierto, en L'Internationale Argentine, hay un momento en
que Dario Copi, agobiado de la colectividad argentina en Paris,
decide regresar a su pais, pues es alli, dice (como reza —ambi-
guamente- el epigrafe de este apartado), el tinico lugar donde
se encontrara al abrigo de los argentinos. Si los inmigrantes
estan obligados a convivir con la obviedad de los “camellos”, en
este caso con la grosera (y ademas dudosa) obviedad del puma
y el ombd, del asado y el vino (y de todos aquellos ingredientes
que junto a cuadros de Quinquela Martin o Segui se saborean
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en la parisina estancia-departamento de Nicanor Sigampa),
seran sélo los argentinos de Argentina los que haran de su si-
lencio, 0 m4s bien —si siguiéramos a Benedict Anderson— de su
comun olvido,%la razén de su 1maginaria hermandad., Cualquier
intento de expresién de esa mancomunidad no puede ser otra
cosa que impostura, demanda o imposicién, el idilio de una
obviedad contra la que Copi (este inmigrante que se quiere au-
téntico o nada falsario) se rebela para mejor poder inscribirse,
@mwmm&wommeﬂmv en los sobreentendidos guifios de una tradi-
cién.

Osvaldo Lamborghini. Del muro al baiio:
obscenidad politica Y politicas de lo obsceno

a ) . . . .
La Argentina no es mnguna raza ni nacionalidad,
sino puro estilo y lengua”

Osvaldo Lamborguini's

Refiriéndose a E/ Fiord, el primer e inquietante texto escri-
to por Osvaldo Lamborghini en 1969, escribe Ricardo Piglia:
“En el melancélico panorama de las letras nacionales, plagadas
de hipercorreccién Pequeno burguesa y de cosmética literaria,
El Fiord (...) es un texto tnico. (...) El Matadero de la literatura
contemporédnea” (Piglia 1988: 17).

Resulta sorprendente cé6mo aquel que, en otro momento de
este trabajo, calificsbamos dentro de los mesurados cédigos del
tantalismo, vislumbra aqui la literatura contemporanea de su
pais como “cosmética literaria”, una imagen que (a no ser por
Su prosaica simpleza) bien podria pertenecer al Pifiera de “El
Pais del Arte” o al de “Notas sobre la literatura argentina”.

La razon tal vez se origine en la raigal impertinencia y ex-
trafieza de El Fiord, este texto que mata la literatura argenti-
na contemporanea. Situado —si trasladaramos la tesis de Piglia
al ambito hispanoamericano— en el corazén del boom, rodeado,
cronolégicamente, de la grandeza material y literaria de las
novelas medulares de finales de la década del 60 y principios
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Estas vacias o vaciadas consignas que ya nadie dice y que
sélo parecen estar alli —en el flotante, anénimo y publico espa-
cio del aire- para que Alcira Fafé entrelace entre ellas el repo-
sado humo de su cigarrillo de la victoria, parecen ganar més
bien la categoria de grafittis, esa escritura que se exhibe, en
tode sentido, en los 1imites de la propiedad.

Creo que vale aqui una pequefia digresién. Quizas en la an-
siedad de incorporar, renovar o relativizar el canon literario
argentino, o méas bien, en la ansiedad por legitimar experien-
cias heterodoxas, exista hoy, en la critica especializada en esa
literatura, una atencién especial hacia textos y autores que
décadas atrds se habrian rotulado con la ya practicamente
perimida etiqueta de “marginales”. Creo que la atencién critica
a Osvaldo Lamborghini ha respondido, en parte, a ese proceso y
que en el mismo sunombre, en ocasiones, se ha leido junto al de
Witold Gombrowicz, al parecer un comodin siempre a mano
cuando se trata de explicar o combinar la irreverente fuerza de
la clandestinidad con el reconocimiento fundador de la maes-
tria. Una prueba de ésto podria ser el concienzudo propésito de
Di Paola por hacer del autor polaco uno de los fantasmas de
Lamborghini. En “Osvaldo Lamborghini: Un museo literal”
(1973), Di Paola anticipa la aparicién de Sebregondi Retrocede,
y haciendo una suerte de bibliografica futurista escribe:

Como las corrientes frias debajo del espejo de los mares, una “clandestini-
dad” empuja esta nave que navega de popa y entre vientos contrarios.
Macedonio Ferndndez, el Borges secreto mediado por Gombrowicz emigrante
—que el marqués de Sebregondi atrozmente evoca, a través de Transatldntico,
en furiosa, degradada parodia—; y también otra, la clandestinidad a que la
historia obligé a muchos argentinos. (Di/Paola, 1973: 63)

{Gombrowicz como mediador? Si bien Di Paola advierte cierto
Jjuego o gesto de Lamborghini hacia el escritor polaco, sus pala-
bras parecen querer resistirse a ver en ésto mas un propdésito
de fundarse como raigalmente impertinente que una verdade-
ra afinidad, aun pardédica, paral con la estética del autor de
Ferdydurke. Incomodado con esa propensién, o més bien en fran-
ca discordia, traigo aqui a Gombrowicz méis bien para sefialar
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la circunstancialidad de un gesto o imagen que, asi como redne
al autor polaco con el argentino en tanto escritores radicalmen-
te irreverentes, también cuestiona (de tenerse en cuenta el te-
nor de sus escrituras) cualquier tipo de inmediata herencia o
influencia. En su Diario, con cierto bien calculado embozo, el
escritor polaco confiesa que entré un dia al bano de un café de
la calle Callao en Buenos Aires ¥y que se detuvo frente a los
“diversos dibujos e inscripciones” de sus paredes (Diario I1: 258/
9). Obviamente no debemos hacer un gran esfuerzo paraimagi-
nar el tenor de esos dibujos e inscripciones que Gombrowicz, en
este sentido siempre tan sobrio y mesurado, prefiere no reve-
larnos. A lo sumo, de acuerdo 2 lo que deja traslucir en Peregri-
naciones Argentinas al abordar el mismo tema, podemos saber
que las mismas podrian rubricarse bajo el lamborghiano titulo
de “La inocencia de un nifio perverso” (Peregrinaciones Argen-
tinas: 40).* Encerrado, aislado ~dice— en la seguridad de que
nadie lo veria, en aquella sosegada intimidad y con el incisivo
murmullo del agua instandolo a que lo hiciera, sacé un lapiz, lo
ensalivé y escribié, en espafol, en lo alto de la pared para que
fuera dificil borrarlo, algo absolutamente vulgar que prefiere
también callar y antes bien darnos sélo un devaluado ejemplo.

Al parecer la inscripcién de Gombrowicz es impropia de ser
incluida en un Diario y sélo puede figurar eserita transgresora
y anénimamente en la pared de un bafio.®?La certidumbre y
solapada osadia de haber entregado al publico algo esencial-
mente prohibido o del caracter de lo intimo (intimo no en el
sentido de reflejar un estado singular del ser sino intimo en el
sentido de haberse revelado a si mismo entregado a un acto de
placer gratuito o, como lo dice el propio Gombrowicz, “barato”)
lo sigue aun cuando abandona la escena de aquella perpetra-
cién: “Guardé el l4piz. Abri la puerta. Atravesé el café y me
mezclé con la muchedumbre en la calle. Pero mi inscripcién se
habia quedado alli. Desde entonces vivo con la conciencia de
que alli estd mi inscripcién” (Diario 1: 258).

“No Seremos Nunca Carne Bolchevique Dios Patria Hogar”;
“Dos, Tres Vietnam”; “Perén Es Revolucién”; “Solidaridad Acti-
va Con Las Guerrillas™ json éstas las procaces inscripciones
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pudor, no sélo aloja y promueve lo obsceno, sino que también se
convierte en refugio. Quizas la obscenidad, por este recurso, fue
convertida asi en la nueva condicién o garantia de la palabra
politica.

La cita ya es antolégica: “Ocurrié como en El fiord. Ocurrié.
Pero ya habia ocurrido en pleno fiord. El 24 de marzo de 19786,
yo, que era loco, homosexual, marxista, drogadicto y alcohélico,
me volvi loco, homosexual, marxista, drogadicto y alcohélico”
(Novelas y cuentos: 100). A partir de esta frase, recurrentemente,
se ha discutido la politicidad de Osvaldo Lamborghini. Es facil
recordar la comparacién ramplonamente fotografica que las
revistas de actualidad argentinas (Gente, La Semana) ofrecian,
durante la dltima dictadura militar argentina, de aquello que
decian ser el caos de la etapa superada y el “nuevo orden” esta-
blecido por las fuerzas armadas. A la foto de algtn organismo
universitario integralmente graffiteado (foto anterior al 24 de
marzo de 1976) se la contrastaba con otra del mismo estable-
cimiento (valga ya esta palabra) pero absoluta, uniforme y
prolijamente repintado (foto posterior al 24 de marzo de 1976).
Desde versiones mas aceradas de “La imaginacién al poder”,
grafittis més bien sesentistas que hacian de la locura el espacio
de la utopia, a los directamente revolucionarios-marxistas, pa-
sando por las menos y més divertidas inscripciones llamando a
pefias o a exigencias de “Marihuana libre”, todo se blanquea y
se vuelve blanco (inexistente y a la vez objeto de mira): lo loco y
los locos, lo homosexual y los homosexuales, lo marxista y los
marxistas, la droga, el alcohol, los drogadictos y los alcohélicos.
Al caético espacio de las inscripciones le ha sucedido el decre-
tado blanqueo y los probables blancos. Entonces, “Ocurrié como
en el fiord. Ocurri6” dice Lamborghini. Si arriesgamos que lo
que ocurre en El Fiord es también el paso de la superposicién
obscena de las inscripciones a las prolijas inscripciones lumi-
nosas que “arrojaban esporidicamente luz sobre nuestros ros-
tros”, deberiamos concluir —~ademaés de cierto escepticismo so-
bre cualquier tipo de redencién (“La izquierda se posé sobre la
derecha; luego, la derecha sobre la izquierda”)— en el caracter
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mas bien reglado de toda inscripcién exclusiva y literalmente
politica.

“La cuestién es perturbar para la paz” (Sebregondi Retroce-
de: 13).2 “Hoy —por ayer— estoy inspirado” (Sebregondi Retro-
cede: 13). ;No hay ademas en Lamborghini una préctica obvia
m.& graffiti? ;No se reconoce en su escritura —de una puntua-
cién que ya ha sido sefialada como especialmente trunca— el
brillo del aforismo, del irreverente refran, de la frase de paso,
pasajera? ;No atiende acaso uno de las “partes” de Sebregondi
Retrocede (esas partes que son mas y menos que partes) la fi-
gura de Porchia*?: “Vamos a escribir unas cuantas frases para
no entender, siguiendo el hilo, desde el supuesto de entender”
(Sebregondi Retrocede: 13). ¢Noreclama esta escritura una lec-
tura en movimiento, menos lineal que dada a la atencién de los
pasajes, las sustituciones, las repeticiones; una lectura dada a
los detalles de textura y grafia, al arte del tachado v tapado,
una lectura, en fin, similar a la desplegada ante una pared
“grafitteada”, cortada o —convocando las reminiscencias
gauchescas— “cuarteada”?

El Fiord, “el Matadero de la literatura contemporanea” de-
cia Piglia. En este texto, en que abundan, sabemos, los
nwmﬂﬂmmmowmm Y, mas propiamente, los descuartizadores, la pa-
si6n politica (en boca de los mismos) se refocila también en lo
obsceno: “;Chica pero gorda! jViva la Federacién! iViva el Res-
taurador!” (Bl Matadero: 77)% exclama la “plebe”, y aun hasta
sus flatulencias, producto de la ingesta masiva de porotos ante
la carencia de carne, son confundidas con gritos revoluciona-
rios (El Matadero: 76),** escena comin (entre otras) de El Ma-
tadero y El Fiord:

Mis intestinos empezaron a planificar una inminente colitis. Al primer
retortijon me doblé en dos y el Trompa Amo y Sefior ya me miré con mala
cara. “Date”, me dijo, “date”, repitié, “date tiempo para llegar hasta la chata:
una sola vez te lo prevengo”. Oh, si: en la guerra revolucionaria uno tiene que
ser ladino: “Si no es nada, si ya se me va a Pasar, paisano”, contesté, poniendo
mi mejor cara de boludo. (Bl Fiord- 20)
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Néstor Perlongher. “Bocas de la basura”
e identidad nacional

El solo hecho de que guapos adolescentes, en la flor de
la edad, sean sacrificados (o ain sometidos a las
torturas de la disciplina militar) en nombre de unos
islotes insalubres, es una razoén de sobra para
denunciar este sainete, que obra mediante el
casamiento de los muchachos con la muerte. (Néstor
Perlongher 1997: 179)%

En O Negdcio do Miché. Prostitui¢do Viril em Sao Paulo,*la
disertacién de maestria en Antropologia Social presentada por
Néstor Perlongher en 1a Universidade de Campinas en 1986, se
define, o méas bien se describe, a veces de uma forma
asumidamente literaria, esa “espécie de esgoto libidinal das
megaldpolis™® (Perlongher 1986: 15) que constituirian las lla-
madas “Boca do Lixo” (literalmente “Bocas de la Basura”, y que
podriamos traducir como “Zona roja” o “Bajos fondos”, un espa-
cio urbano en el que, por poner una traduccién muy argentina,
se daria la practica del “yirar™?).

Dandose por objetivo los “relacionamientos entre um tipo
particular de prostituto —conhecido como miché na giria do ‘mun-
do da noite’ paulistana- e os seus clientes masculinos, num cir-
cuito espacial determinado: o ‘gueto gay’ do centro da cidade de
Sio Paulo” (08),32Perlongher marca los territorios, los puntos
de contacto, las redes de circulacién y los flujos de concentra-
cién y disipacién de la masa ligada al mercado homosexual. En
esta suerte de cartografia, se va disefiando un mapa histérico y
geografico en el que se dibujal el centro de la ciudad de Séo
Paulo: un espacio que va desde el nodal Largo de Arouche y que
pasando, mingitorios piblicos mediante, por los laberinticos
senderos de Praca da Repiblica, llega a la elegante Avenida
S#o Luiz para extenderse por 1a mitolégica Avenida Sao Jodo.®

La eleccién del término “gueto” [ghetto] no debe entenderse
asi como un territorio cerrado y establecido. Perlongher, en ver-
dad, desnaturaliza el sentido fuerte del término (acuinado por
Wirth en The Guetto de 1928 y retomado por la Escuela de
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Chieago), para brindarle la movilidad y fluidez caracteristicas
del objeto de su disertacién o, mas bien, la movilidad y fluidez
de su lectura —gozosamente— deleuziana. “Esta noc¢io de ghetto
—escribe Perlongher— ao contrario da enunciada por Levine,
nao podera ter limites geograficos nem ‘étnicos’ demasia-
damente precisos. Ela devera flutuar e se nomadizar,
acompanhando os movimentos reais das redes relacionais que
aspira significar” (85).3*En verdad, el “gheto” debe entenderse
como “boca”, palabra que a su no dicha connotacién erética o
erégena (Perlongher deja flotar esa connotacién sin nunca
explicitarla), se suma la particularidad de un lugar de emi-
sién de flujos (en portugués decimos “boca de fumo” o “boca de
ouro”®) asociada, ademas, “a qualquer forma de ‘ilegalismo’
néo exclusivamente homossexual” (82).36

Es en la descripcién de esas bocas en que la escritura de
Perlongher se detiene con especial atencién, atenta a los flujos
en que se desliza el avatar clasificatorio de toda una
marginalidad urbana. Recurriendo a Jodo Antdnio (Dedo duro,
1982) cita una descripcion “chula” [“chulesca” o “propia de ru-
fianes”] de la Praca da Republica, “onde proliferavam, azucri-
navam, acampavam trombadinhas, pivetes, bandidos, bandi-
detes, marafoneria barata, engraxates, bicheiros, invertidos de
amor e todo o resto do acompanhamento daquela fauna rica e
pobre” (200)." La multiplicidad de ese espacio se transparen-
ta también en un texto de Eduardo Dantas publicado en
Lampiao® (“Uma Praca chamada Republica”) y que Perlongher
cita extensamente. Alli esta plaza representa el anico lugar
con el que contarian “os entendidos mais pobres, ou seja, os
negros, imigrantes, recém-chegados de outros estados, opera-
rios da construcéo civil (...) para suavizar a soliddo da cidade
grande” (137).%°

Perlongher insiste en que toda el drea es un espacio de cir-
culacién antes que de fijacién en el medio de una corriente con-
tinua de transetntes de los mas variados tipos, un espacio don-
de estos mismos tipos pueden llegar a transmutarse los unos
en los otros: “a confuséo entre miché e marginal, a proliferacido
de tipos sociais € multiforme: os michés-machos compartilham
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configuraciones identitarias, es para situar en ella a la pobla-
cién homosexual, menos entendida a la manera del guetto ame-
ricano, que como un flujo circulante mas: “(...) a wwmmﬁ.ms.&m @om
homosexuais por perambularem na ‘regido moral’, teria sido
historicamente a resposta a marginalizacdo a que a sociedade
global os condena. Elas teriam encontrado ai um ‘ponto mm.?,m%
para os seus desejos ‘reprimidos’ pela moral social. Para mﬁum-ﬂo
em termos de Deleuze e Guattari, a populacio ‘homossexualista’
ter-se-ia ‘desterritorializado’ sobre a ‘regido moral’ (espécie de
esgoto libidinal das urbes, condi¢ao residual que ecoa no mesmo
topoénimo: ‘Boca do Lixo’), [para reterritorializar-se numa
‘territorialidade perversa’, marcada pela adesdo a lugares de
encontro, argots e cédigos comuns” (76).*° La “deriva homos-
sexual” se categoriza asi en Perlongher a partir del modo de
circulacién caracteristico de los sujetos involucrados en el me-
dio homosexual: 1a “paquera”; “Trata-se de pessoas que saem a
rua a procura de um contato sexual, ou simplesmente ‘vao para
o centro para ver se pinta algo’, toda uma massa que ‘se
nomadiza’ e recupera um uso antigo, arcaico da rua”(210).°;No
seria el deambular de Gonzalo en Transatldntico la mejor ilus-
tracién de esta deriva? Nos permitimos una larga cita:

[Gonzalo] se levantaba de la cama para tomar café y luego salia a la calle
¥ caminaba en busca de Muchachos y Efebos. Cuando elegia a uno se le acer-
caba enseguida y le preguntaba por una calle, y después de mmcm:m Es,wac.o.
cién se ponia a charlar de esto y aguello, con el tnico propésito mm.m<mEWCmH
si era posible inducir a aquel Muchacho al pecado por 5 6 10 o incluso 15
pesos. Por lo general, era tal su Miedo, tal su terror, que no se atrevia a ha-
blar de aquello; asi que se despediajcon un pretexto cualquiera y se quedaba
solo y humillado. Entonces se lanzaba detras de otro Efebo 0 Muchacho cuya
presencia le atraia... Y alli, sefiores, volvia a preguntar por una calle determi-
nada y comenzaba a conversar sobre ciertos juegos o Bailes, todo ellos para
tentarlo por 15 6 20 pesos; pero el Muchacho le respondia con algo grosero y a
veces escupia. Volvia a huir, lleno de amor, para meterse otra vez con un Mo-
reno o con un Rubio y comenzar las preguntas. Cuando se cansaba volvia a su
casa a descansar y después de descansar un poco en un Sillén, volvia a la
calle a buscar, a caminar, preguntar, conversar, una vez con un Artesano, otra
con un Obrero, 0 con un Aprendiz, un Lavaplatos, un Soldado o un Marinero.
Casi siempre sentia tal Miedo, tal Angustia, que apenas se acercaba cuando
ya se habia Alejado. A veces, caminaba detrds de un Mozo, pero aquél desapa-
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recia en alguna Tienda o en otra parte, y nada. Otra vez volvia a regresar a su
casa, cansado, fatigado aunque ardiente, ¥ después de comer un bocado y des-
cansar un rato en un Sillén, volvia a la calle para rastrear de nuevo a algin
muchacho con un lindo cuerpo. Y cuando conseguia uno, y se ponia de acuerdo
con €l por 10, 15 6 20 pesos, lo llevaba enseguida a su casa, y alli, después de
cerrar la puerta con llave, se quitaba la chaqueta, la corbata, los pantalones,
los tiraba en el Suelo, se quedaba en mangas de Camisa, bajaba la luz, espar-
cia perfume. Y en eso el Muchacho le rompia la Cara y comenzaba a sacarle la
ropa del Armario o a apoderarse de su Dinero. Mas muerto que vivo de Terror,
el Puto no se atrevia a gritar, dejaba que el otro lo saqueara y soportaba sus
terribles golpes. Pero aquellos Golpes y Maltratos enardecian ain mds su
pasién. Cuando el Muchacho salia, él volvia a echarse a la calle, Ardiente,
maravillado, pero también Espantado, Angustiado, para correr de nuevo de-
trds de los j6venes Aprendices, Artesanos, Lavaplatos, Soldados o Marineros;
¥ tan pronto como se acercaba se volvia a alejar, porque aun siendo grande el
deseo, era mayor el Miedo. Y cuando ya era noche avanzada y las calles esta-
ban cada vez m4s vacias, el Puto regresaba a su casa, se desvestia y, solitario,
arropaba sus fatigados huesos en la cama para el dia siguiente levantarse,
tomar su café y correr tras Jévenes y Efebos. Y al dia siguiente volvia otra vez
a levantarse, a ponerse los pantalones v la chaqueta y a correr otra vez tras
los Muchachos. Y al otro dia, volvia a levantarse de la Cama para salir nueva-
mente a la calle y correr tras los Muchachos. (Transatléntico:50-52)

Gombrowicz, al parecer, también describié entonces el
“negécio do miché”, claro que en la Buenos Aires del 40 y desde
la perspectiva ambiguamente moralista que le brinda a su na-
rrador, aquel torturado Gombrowicz autoficcional. Se diria que
Gombrowicz escribié aquello que Copi dice haber vivenciado
antes que escrito: las peripecias de “un joven portefio que tiene
que coger todos los dias” (Tcherkaski 1998: 45). De hecho, en el
parrafo de Transatldntico arriba citado podriamos detectar ras-
gos que revelan la fina percepcién de antropologia urbana del
escritor polaco. Encontramos aqui tanto la “tensién de clase”
(152) —una decidida inmersién en “los fascinantes peligros de
la promiscuidad marginal” (163)— por la cual el adinerado Gon-
zalo lograria fugarse de su propia clase, como asi también la
llamada tensién etaria (152), ya que los “Aprendices, Artesa-
nos, Lavaplatos, Soldados 0 Marineros” son, ante todo, j6venes:
aquel irreductible dato’! que lleva a Perlongher a sugerir —en
un momento de su disertacién— que el “negocio do miché” se
trataria, en verdad, de una de las formas en que se consumaria
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tuar estos textos entre repeticiones, desvios y regresos inespe-
rados; una deriva que, puntualmente en el caso de Gombrowicz,
se remueve desde la precursora Ferdydurke a (permeando in-
cluso el plano de la subjetividad) aquel remiso “yo” autobio-
grafico del Diario que —como trabajamos en el primer capitulo
de este libro— se resistia a definir su movimiento ya sea bajo la
forma de la huida, la desercién o la persecucién.

Sujeto liberado al ojo de un/torbellino que se debate entre
vectores contradictorios y que ondula de acuerdo al irresuelto
movimiento de los complicados; sujeto del borderline que ela-
bora o es elaborado por una ética estética que desafia irreveren-
temente cualquier interdicto filoséfico: es a este sujeto, a este
sujeto (gombrowicziano) de y a la deriva, que Perlongher ima-
gina andando por las oblicuidades de una cinta de Moebius.
Leemos en su disertacién: “A idéia de identidade, que define os
sujeitos pela representacio que eles mesmos fazem da pratica
sexual que realizam, ou por certo recorte privilegiado que o
observador faz dessa pratica, justapomos a idéia de territoria-
lidade” (49).%*Si las Bocas do Lixo se caracterizan por la inma-
nencia de los flujos, sera un dispositivo territorial el encargado
de canalizarlos y vehiculizarlos, brindando una axiomatica “que
rege as relacdes, passagens e traducbes entre e através da rede
de codigos” (49).%°La red de cédigo que determina el dispositivo
territorial capturaria asi a los sujetos “que se deslocam,
classificando-os segundo uma retérica, cuja sintaxe correspon-
deria a axiomatizacio dos fluxos” (49).56 Este es el corazén teé-
rico de la disertacién de Perlongher y el que debemos imaginar
proyectado sobre aquel “Quadro Geral de nomenclaturas
classificatérias” (168)%” en el que Perlongher traza, desde la fa-
ceta aportada por cada uno de los tensores (de género, edad y
estrato social), una cartografia del escurridizo avatar clasifica-
torio de las Bocas do Lixo. Si imagindramos a la propia pagina
del “Quadro Geral” como un espacio urbano a recorrer por un
sujeto X, seriamos capaces de ver como el mismo se desplazaria
por las diferentes &mmmmnmnwonmm. asumiéndolas de acuerdo, y
solo de acuerdo, al ocasional y furtivo lugar ocupado en el cua-
dro. Asi como un “Miché da Ipiranga” puede pasar a ser un
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“Miché da Sdo Luiz”® por un mero desplazamiento fisico, un
“Miché-Macho” tal vez pueda revelarse un “Miché-Gay” si las
exigencias del cliente asi lo determinaran. Menos que identida-
des o desvios hay aqui una idea de continuum caracterizada
antes por relaciones de continuidad y diferenciacién relativa
que por contradicciones excluyentes y taxativas (200).
Perlongher no sélo afirma (de acuerdo a Kinsey 1972) que esta
idea de continuum puede aplicarse a oposiciones que la doxa
cree irreductibles, por ejemplo la homosexualidad y la
heterosexualidad, sino que la extiende también, por otro lado,
a los indiscernibles polos de deseo e interés que caracterizarian
el “paseo esquizo” del miché (2 15), al acaso y el calculo, en fin,
de la practica de la deriva, o, para ir otra vez a Ferdydurke, a
los involuntarios (y a la vez voluntarios) “arrastramientos™
“~Polilla ;qué me importa tu peén?”, replica Pepe al plan de
“fraternizacién” de su compaiiero. “Pero —continia de inmedia-
to— cuando empecé a caminar, él se encaming conmigo, yo me
encaminé con €l y juntos nos encaminamos” (Ferdydurke: 178).
Perlongher opone a esta errancia, a este nomadismo propio
de las Bocas do Lixo en el que se inscribiria el nomadismo ho-
mosexual, los dispositivos y procesos de sedentarizacién de las
sociedades modernas demostrando (a través de Stebler y Watier
1978) c6mo la errancia espacial se habria convertido en errancia
social “separando os proletarios (‘primitivos noémades’,
comentam Deleuze e Guattari) dos lumpens” (202).5° Desde una
perspectiva tedrica diferente, podriamos citar la forma en que
Benedict Anderson (1993) analiza el proceso de territorializacion
de las naciones europeas modernas, ya que el mismo, de acuer-
do a este estudioso, no podria haberse dado sin el decaimiento
de las grandes peregrinaciones religiosas de la antigiiedad yla
extincién de todos aquellos movimientos que significasen la li-
bre fluctuacion de lenguas, identidades y poblaciones. El pro-
yecto nacional moderno, o, m4s precisamente, la racionalidad
capitalista moderna, se cimentaria asi sobre lo sedentario que
garantizaria (ademas del reaseguro de la fuerza de trabajo) la
seguridad juridica de las clasificaciones y el detrimento gene-
ral de las particularidades para la construccién homogénea de
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gencias de sacrificio, tragedia (y aun de muerte) del Padre/Pa-
tria. Como sefiala el epigrafe de este apartado, en momentos en
que la Argentina se esta embarcando en una guerra absurda,
en la ultima tentativa de un régimen terrorista para sostener-
se en el poder, Perlongher es capaz de construir —a la mejor
manera del Gonzalo de Transatlintico- la figura de los “guapos
adolescentes”, esa figura a contramano de los jé6venes heroicos
entregando su vida por la patria que el fervor de la guerra se
encarg6 de difundir. Ambos escritores se encontrarian también
en ciertas decepciones. El “malaxamiento” que la politica cau-
saria en la promisoria inmadurez de la juventud, aquello que
Gombrowicz ley6 tristemente en las manos de Santucho,
Perlongher lo encuentra en la imposicién del modelo america-
no gay-gay y en la visibilizacién de la homosexualidad como
espectaculo social de tolerancia y aceptacién de una sexualidad
tradicionalmente estigmatizada (78/79). Ambos, Gombrowicz y
Perlongher, suponen que ese tipo de asunciones, out of closets
politicos o sexuales, mellan el poder verdaderamente transgre-
sivo de lo no definido, de los irredentos flujos del deseo, del po-
der corrosivo de lo atin no formado. Lateralmente, O negocio do
miché, llama la atencién, en determinado momento, sobre la
resistencia de los homosexualismos populares al “malaxamiento”
(creo que bien vale este concepto gombrowicziano) impuesto por
el modelo democratico americanp (129). Se trata de una suerte
de ultima fe de Perlongher que 1o atina a las reticencias que en
el mismo sentido expresara Pasolini o Copi. El paso biografico
de Perlongher a la “religién de 1a ayahuasca” sefiaia, quizas, el
fin de esa fe para embarcarse en una experiencia de “flujos de
particulas iridiscentes”,2una experiencia en que los pasos del
polaco —siempre reticentes a toda mistica, ritual y liturgia— ya
no parecen encaminarse junto a los del argentino.
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Coda

En esta coda, entre otras cuestiones, se precisa con més de-
talles nuestros conceptos de exilio y de tragedia, adem4s de
senalarse, luego de algunos comentarios sobre O negéceio do
miché, algunos encuentros entre Copi y Perlongher (especial-
mente los referidos al trabajo literario con la figura de Eva Perén
¥, por otro lado, a sus opiniones sobre la asuncién de una iden-
tidad homosexual).

Seguimos en este capitulo la propuesta de José Luis de Diego
en “Relatos atravesados por los exilios” (en Historia critica de
la literatura argentina, vol. ITI, 2002) cuando diferencia el exi-
lio metaférico (aquel que se relaciona segiin de Diego a la nece-
sidad de ubicarse “fuera de la patria o del hogar” para poder
escribir), del exilio literal (que en nuestro trabajo preferimos
llamar exilio biografico) caracterizado por un desplazamiento
territorial, en ocasiones “como resultado de eludir una proba-
ble decisién judicial” y que tiene “un fundamento de orden poli-
tico y descansa sobre una decisién individual”. Eduardo Griiner
en “La Argentina como pentimento” (en Sitio N° 3, diciembre de
1983) propone la misma distincién de de Diego, sélo que reduce
lo que este critico llama “exilio metaférico” al concepto de ex-
traterritorialidad de Steiner (denominandolo “exilio lingtiisti-
co-literario”), y llamando, ademas, “exilio territorial” al exilio
literal.

Por otro lado, nuestro concepto de tragedia rescata el caréc-
ter supra-individual de la misma, tal como lo sefiala Michel
Maffesoli en O instante eterno. O retorno do tragico nas socie-
dades pés-modernas (2003), si bien este pensador restringe esta
experiencia a las sociedades posmodernas signadas (a diferen-
cia del “héroe dramatico” de la modernidad) por la aceptacion
del “destino”. Rescatamos aqui el concepto de lo tragico como
experiencia ligada al sentido de pertenencia extendiéndolo, in-
cluso, a la conformacién “moderna” del sentimiento nacional.
Por otro lado, nos referimos siempre a “lo tragico” en el sentido
que Peter Szondi (en Ensaio sobre o Trdgico, 2004) habla de
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Durante el desarrollo de la disertacién encontramos citas y/
o referencias a Osvaldo Lamborghini (247, 259), Donoso (255),
Puig (255), Lezama Lima (259), Sarduy (285),Tulio Carella (210),
Jorge Amado (296), Genet (271), Pasolini (260). Al referirse a
los clientes del negocio del miché, sefiala la “persistente figura
do ‘bufarrén’ cantado por Quevedo” (164) [“persistente figura
del ‘bufarrén’ cantado por Quevedo” (164)]. En relacién a la es-
critura, si se quiere, por momentos neobarroca de esta diserta-
cién, recordemos que, en Caribe Transplatino, Perlongher se re-
fiere a cierto “Passeio esquizo do senhor barroco” (Caribe
Transplatino: 15) [“paseo esquizo del sefior barroco” (Caribe
Transplatino: 15)] para referirse a los desplazamientos de sen-
tidos propios de esta forma estética que se proyectarian, en el
entramado de la disertacién, en los desplazamientos de identi-
dades intrinsecos al deambular erético callejero, algo que
Perlongher expresa con un enunciado practicamente idéntico:
el “passeio esquizo do miché (215)” [“paseo esquizo del miché
(215)”]. En referencia a la misma disertacién, es notorio el gra-
do de cercania del narrador con su objeto de estudio. Como ob-
serva el propio Perlongher:

A observagdo participante, recomendada cldssicamente pela antropo-
logia, exige um grau considerdvel de interacio e integragdo com o grupo
estudado (24).

[“La observacién participante, recomendada cldsicamente por la antropo-
logfa, exige un grado considerable de interaccién e integracién con el grupo
estudiado].

La originalidad del estudio de Perlongher es asi “estudar o
trottoir (...) fazendo trottoir” (28) [“estudiar el ¢rottoir (...) ha-
ciendo trottoir” (26)]. De este modo, con el fin de establecer el
contacto con el objeto de su estudio, el antropélogo Perlongher
debi6 también “nomadizarse” y seguir los rituales de interaccién
propios del medio:

Isto ¢, ainda reconhecendo algum rapaz como miché, nio era técnicamen-
te recomenddvel chegar até ele sem o ritual de olhares, gestos e deslocamentos
que precede rotineiramente as conversas entre desconhecidos nos circuitos
do trottoir homossexual” (28)
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[“Es decir, aun reconociendo algiin muchacho como miché, no era técnica-
mente recomendable llegar hasta €l sin el ritual de las miradas, gestos y des-
plazamientos que precede rutinariamente las conversaciones entre descono-
cidos en los circuitos del trottoir homosexual”].

La critica de Perlongher a la idea de una “identidad homo-
sexual”, puede ser encontrada también en Copi. Por cierto, in-
terrogado por Tcharkaski sobre si “;La condicién de ser homo-
sexual cambia la visién del mundo?” Copi responde que “No
(se rie). Ser homosexual no es una condicién forzosam ente; es
evidente que... sobre todo en estos Gltimos anos, en que los
movimientos homosexuales han hecho casi explicita una pro-
testa, una reivindicacién del homosexual, casi paralela a la de
la mujer, es evidente que casi se convierte en una condicién.
Cuando yo era joven, vivi una homosexualidad muy distinta
en la Argentina, entre los afios cincuenta y cinco y los afnos
sesenta y dos... Sobre esto nunca escribi nada.” (Tcherkaski
1998: 42/43). Por otro lado, también rescata cierta naturali-
dad del modelo homosexual popular: “como vo pertenecia a un
medio burgués, no iba a tefiirme de rubio para hacerme de
puto, pero cuando iba a ver a mi padre que estaba preso en
Villa Devoto, veia el cuadro de los putos pobres. Tipico de villa
miseria, ése que se le nota que es puto; que va areventar toda
la vida, que entra en esa cosa de barra de esquina; pero a par-
tir de esa condicién homosexual se las arreglan bastante bien;
no es un problema social, a menos que sean fusilados o tortu-
rados como en Iran” (Tcherkaski 1998: 45). Sobre la misma
cuestién, Perlongher cita un fragmento de “Desbloqueando o
Tabu” [“Desbloqueando el Tabt”], articulo de Pasolini publica-
do en Lampido (Ano 1, n 5, Rio de Janeiro). El fragmento cita-
do es el siguiente:

56 as elites cultivadas e pertanto tolerantes podem, talvez, j& que nio sdo
afetadas, liberar-se do ‘tabu’ que atinge a homossexualidade. Em compensacéo,
as massas estdo destinadas a acentuar ainda mais su fobia biblica, caso a
tenham; se, pelo contrdrio, nido a tém (como em Roma, na Itdlia meridional,
na Sicilia, nos paises drabes) estao prontas a ‘abjurar’ sua tolerdncia popular
e tradicional para adotar a intolerancia das massas formalmente evoluidas
dos paises burgueses gratificados pela tolerancia” (45).
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Notas

1 En El cronista, N° 11, Buenos Aires, 1972.

2 La cita, realizada en la dltima parte de la novela de Cortdzar “De otros
lados (Capitulos prescindibles)”, corresponde a un fragmento del “Prefacio al
Filidor forrado de nifio” (Cap. IV de Ferdydurke) y se incluye, bajo la ribrica
de capitulo 145, como una “Morelliana”, s decir, como una cita que reflexiona
explicitamente sobre la escritura (y, en tal sentido, bien podria ser leida con-
juntamente con los capitulos 82, 94 y 137). La lectura sugerida en el “Tablero
de direccién” inserta la cita de Ferdydurke entre los capitulos 123 y 122, en
los cuales Oliveira funde en el mismo suefio la casa de su infancia con la pieza
de la Maga. Si se considera el afo de publicacién de Rayuela (1963) queda
claro que la mencién al autor polaco estd, quizds, fuertemente influida por el
“descubrimiento” parisino de Gombrowicz que sucede a fines de la década del
’50(como hemos analizado en nuestro.tercer capitulo).

3 Libertella, Héctor (compilador). 11 relatos argentinos del siglo XX: una
antologia alternativa. Copi, Lamborghini, Wilcock y otros, Buenos Aires, Per-
fil, 1997.

¢ Citamos de la edicién en portugués, Rio de Janeiro, UNRJ, 1997.

5 [“La juventud revolucionaria de comienzo de siglo suponia tener més
deberes por cumplir que derechos por reclamar; su mesianismo, como el de
las guerrillas latinoamericanas, valorizaba el tono moral o el imperativo poli-
tico que obligaba a los jévenes a actuar como protagonistas mds audaces y
libres de cualquier vinculo tradicional”].

6 [“Los retratos de Sartre, Raymond Aron y Simone de Beauvoir, a los
veinte afios apenas, muestran la pose grave con la cual sus modelos preten-
den disipar cualquier idea de inmadurez que fascinaba a Gombrowicz”].

7 Apuntamos cronolégicamente los trabajos de Lavelli con estos dos auto-
res. 1963: Le Mariage de Gombrowicz (Grand Prix du Concours des Jeunes
Compagines). 1964 : Le Mariage (en Récamier, Francia). 1965 : Le Mariage
(en Caen, Francia y en Berlin). 1965 : Yvonne, Princesse de Bourgogne de
Gombrowicz (en Chalon-sur-Saéne, Francia). 1966 : varias piezas de Copi en
Bilboquet, Francia. 1967: Yvonne (en Zurich). 1968: La Tournée d’une Réveuse
de Copi (Théatre de Lutéce, Francia).

8 En Le bal des folles. (1977). Paris; Christian Bourgois Editeur, p. 10.

¢ Esta frase de Copi es dada como gjemplo por Aira (1991: 69) cuando en
un momento de su ensayo contrapone la escritura de Copi a la de Puig.

0 Incluido en Las viejas travestis y ptras infamias, seguido de El Urugua-
yo, ver bibliografia.

11 De manera similar, el texto Evita vive de Néstor Perlongher (que ya
habia sido publicado, como dijimos en|la nota anterior, en una antologia de
textos reunidos por Winston Leyland) ¢causa una verdadera polémica publica
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cuando se lo edita por primera vez en espafiol (en El Portesio N° 88, Buenos
Aires, 1989).

12 Usaremos para las notas la edicién de Belford, Paris, 1988. Abreviare-
mos LIA.

13 Transcribimos la cita completa: “La Argentina no representa ningun
problema; el problema argentino es como el problema homosexual; ustedes
me quieren crear un problema. Porque yo no tengo problema de argentino, es
un problema de ustedes. Porque no me criaron para ser argentino, porque yo
no soy argentino. Mi abuela era espafiola, mi abuelo, uruguayo; tengo un abuelo
entrerriano, una bisabuela judia, dos bisabuelas que eran indias. jQué catzo
me interesa ser argentino! ;A quién le va a importar ser argentino? {Qué se
van a inventar en la cabeza que con cuatro cosas de tango, eso es patrimonio
de qué, de qué? Es un lugar de pasaje, como es todo el mundo; y sobre todo es
un lugar de puerto, porque toda la Argentina es Buenos Aires. Hasta los pro-
vincianos la nostalgia que tienen de tango, de vereda de tango, son cosas que
se inventa la gente en la cabeza; no hay que ser tan absurdo; la Argentina es
el mate; yo conservo de la Argentina lo mejor, conservo el teatro argentino”
(Tcherkaski 1998: 68/69).

14 En “El escritor argentino y la tradicién”, Discusion (Borges 1973: 267).

15 Benedict Anderson recupera al principio de su libro Comunidades ima-
ginadas la siguiente afirmacion de Renédn: “Ahora bien, la esencia de una na-
cién estd en que todos los individuos tengan muchas cosas en comun y tam-
bién que todos hayan olvidado muchas cosas” (Anderson 1993: 24)

16 Citado por Astutti (2001: 113), de una carta de Osvaldo Lamborghini a
Tamara Kamenszain (1985).

17 En este sentido resulta significativo que 1969 sea también el afio de
aparicién de Conversacidn en la Catedral, la gran novela politica de Vargas
Llosa, aquella que parece darse por inmenso objetivo la cita de Balzac que le
sirve de epigrafe: “Il faut avoir fouillé toute la vie sociale pour étre un vrai
romancier, vu que le roman est ’histoire priveé des nations”.

18 Escrito entre 1838 y 1840, El Matadero fue dado a conocer recién en
1871 por Juan Maria Gutiérrez.

19 En el texto de Echeverria, Matasiete es el lider popular de la plebe que
trabaja en el matadero y el que perpetra el ataque al unitario que se aventu-
ra, para su desgracia, en el lugar.

20 {Jtilizaremos para las notas la primera edicién de El Fiord de editorial
Chinatown, 1969. Salvo indicacién en contrario, todas las citas que siguen
pertenecen a este libro.

21 En Peregrinaciones Argentinas, Gombrowicz compara las inscripciones
de los bafios polacos (mds brutales y menos libertinas) con la de los baios
argentinos (més libertinas pero a la vez mds infantiles).

22 Se trataria, de hecho, como lo expresa en su Diario de “algo absoluta-
mente inferior al nivel de mi creacién...” (Diario 1: 259).

238 Usamos para las notas la edicién de Editorial Noé, 1973.
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(1980), citando también, en la misma linea, trabajos como los de Giairo Daghini
(“Babel-Métropole” en Change International, N° 1, Paris automne, 1983), y
Jean Duvignaud (“Esquisse pour le Nomade”, en Nomades et Vagabonds, Union
Genérale d’Editions, Paris, 1975). Sus descripciones de la ciudad también evo-
can, aunque sin explicitarlo, el espacio carnavalizado de Bajtin.

% En el contexto de la novela, el protagonista y Polilla estdn en busca del
verdadero hombre, idealizado como ristico y no cultivado, es decir, como el
pedn todavia no alcanzado por los cédigas civilizadores que el Estado polaco se
esforzaria en brindar a campesinos y obreros. De aqui que la expresién “~cam-
pesino urbano o judio campestre—, no se sabe a cual mejor”, menos que denotar
algun sentido peyorativo parece expresar que tanto los campesinos como los
moradores de la ciudad estarian hajo la misma influencia civilizadora.

4 [“las posibilidades sensuales del flujo de las masas urbanas” (210)]

4T Ver Diario 2: 209/10.

% [%(...) el interior de la Praga da Republica fue considerado en demasia
arriesgado para el registro. Fn la misma esquina de S. Jodo con Ipiranga, la
presencia de dos ‘entendidos’ anotando misteriosamente algo, llamé la aten-
cién de algunos sujetos, provocando miradas de sospecha” (179)]. Sobre el
concepto de “entendido”, ver nota 47.

4 [“(...) 1a preferencia de los homosexuales por deambular en la ‘regién
moral’ habria sido histéricamente la respuesta a la marginacién a la cual la
sociedad global los condena. Las mismasi(sic) habrian encontrado allf un ‘punto
de fuga’ para sus deseos ‘reprimidos’ por la moral social. Para decirlo en tér-
minos de Deleuze y Guattari, la poblacién ‘homosexual’ se habria
‘desterritorializado’ sobre la ‘regién moral’ (especie de desagote libidinal de
las urbes, condicién residual que resuena en el mismo topénimo: ‘Boca de la
Basura’), para reterritorializarse en una ‘territorialidad perversa’, marcada
por la adhesién a lugares de encuentro, argots y cédigos comunes” (76)]

% [“Se trata de personas que salen a la calle en busca de un contacto
sexual o simplemente ‘van al centro para ver si pinta algo’, toda una masa
que ‘se nomadiza’ y recupera un uso antiguo, arcaico de la calle” (210)}

5L Asi, al estudiar la “serie de la edad”, Perlongher introduce el terminan-
te testimonio de uno de sus entrevistados para expresar el privilegio de lo
joven en este mercado: “N&o hd miché velho como hd puta velha’, lamenta-se
F., um rapaz de 23 anos que j4 se considera velho para o oficio” (286) [“No hay
miché viejo como hay puta vieja’, se lamenta F., un muchacho de 23 afios que
ya se considera viejo para el oficio” (286)]

% [“relacién fundante de la sexualidad occidental”] Perlongher trabaja
puntualmente este aspecto en “Prostitucién homosexual; El Negocio del De-
seo”, en Revistg de Psicologia de Tucumdn, afio 2, N° 3/4, S. Miguel de Tucumadn.

53 [‘El nifio —afirman— estd hecho para ser raptado’ (p. 9). En ese ‘rapto’
—que tiene algo de fuga—, el muchacho, soterrado bajo las redes familiares y
escolares, se realiza como sujeto, en una/relacién diversa —no jerdrquica— fren-
te al adulto (279)]
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* [“A la idea de identidad, que define a los sujetos por la representacién
que los mismos hacen de la préctica sexual que realizan, o por cierto recorte
privilegiado que el observador hace de esa practica, yuxtaponemos la idea de
territorialidad” (49)]

% [“que rige las relaciones, pasajes y traducciones entre y a través de la
red de cédigos” (49)]

% [“que se desplazan, clasificdndolos segln una retérica cuya sintaxis co-
rresponderfa a la axiomatizacién de los flujos” (49)]

57 |[“Cuadro General de las nomenclaturas clasificatorias” (168)]

% “Ipiranga”y “Sdo Luiz” son importantes avenidas del centro de Sio Paulo
¥, de acuerdo a la disertacién de Perlongher, zonas de nomadismo erético.

% [“separando los proletarios (‘primitivos némades’, comentan Deleuze y
Guattari) de los limpenes” (202)].

8 Especial importancia asume en Perlongher la “Operagido Limpeza” lle-
vada a cabo por Richetti durante los primeros afios de la década del ’S0.
Perlongher describe no sélo cémo los movimientos de fluctuacién de las ma-
sas némades se redistribuyen con esta accién, sino cémo la misma genera una
retérica ansiosamente clasificatoria que intenta parcelar, definir y estigmati-
zar un flujo de prdcticas intensivas caracterizadas por el continuum y la ina-
prensible economia libidinal.

8t Como hemos visto, el centro paulistaho descripto por Perlongher se
caracteriza también por ser el lugar de acogida de los inmigrantes del inte-
rior brasilefio. También Retiro, en Buenos Aires, ha sido (debido a la gran
estacién de trenes que da nombre al lugar) una zona de entrada del “inte-
rior provinciano”.

¢ Esta expresién pertenece a la descripcién del ritual del Daime de acuer-
do al articulo de Perlongher “La religién de la Ayahuasca” (incluido en Prosa
Plebeya, pp. 155-173). Cangi (2000) trabaja la insercién de Perlongher en los
rituales del Daime como resultado de una misma bisqueda de posibilidades
libertarias. Michel Maffesoli en “Exilio e reintegragdo”, tltimo capitulo de
Sobre o Nomadismo (1997), analiza las relaciones entre errancia y misticis-
mo de una manera por momentos netamente perlongheriana.
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citados de la prensa francesa a partir de 1953 rms sido mmﬁmﬂm-
cidos por Christophe Guias en Gombrowicz, vingt ans apres.
Salvo indicacién precisa, el orden de los diversos sucesos den-
tro de cada afio es, por supuesto, meramente aproximativo. Nos
detenemos a veces en episodios anecdéticos que han sido recu-
perados por el autor polaco en diversos textos.

1904

4 de agosto: Witold Gombrowicz nace en una .mbom de
Maloszyce, propiedad de su padre, a doscientos kilémetros
al sur de Varsovia. .

Su padre, Jan-Onufry, de origen lituano (1868) es terrateniente
y presidente del sindicato industrial. Le falta uno de los
dedos de la mano, perdido en un duelo cuando era estu-
diante (citado por Salgas 2000, a partir de Witold
Gombrowicz et le monde de sa jeunesse de Tadeusz
Kepinski).

Su madre, Antonia Kotkowska, es hija de terratenientes. Habla
francés.

Witold tiene dos hermanos, Jerzy (1894) y Janusz (1895), y una
hermana, Rena (1899). Un tio, hermano de su madre, es
enfermo mental.

Witold es educado en la religién catélica.

Las gobernantas de la casa son una francesa y una suiza; Mlle.
Jeannette y Mlle. Zwieck.

Desde su infancia Witold tiene el sobrenombre Itek o Ita.

1905 .

La familia se muda a una propiedad en Bodzechéw (que servira
de escenario a Los Hechizados y a La seduccion).

1908 .

Liberacjén de su padre que habia sido condenado por el tribu-
nal de Radom a dos afos de prision por haber tomado parte
de un movimiento revolucionario patriético contra el zar.

1910

Comienza sus estudios con preceptores. Las gobernantas le en-
sefian sus respectivas lenguas (francés y aleman). Viaja fre-
cuentemente, junto a su madre, a Alemania y a Austria.
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1911

Su padre es puesto en prisi6N° La finca de Bodzechéw debe ser
vendida.

Varsovia, estudios (1911-1927)

Instalacién en Varsovia (calle Sluzewska 3) junto a su familia.
Su padre es indultado por el zar. La habitacién de Witold es
pequeia y sombria. Es allf donde escribe todas sus obras,
incluso Ferdydurke.

1914

Durante la guerra los Gombrowicz son confinados en las afue-
ras. Maloszyce se encuentra a su vez sobre la linea del frente
germano-ruso. Witold asiste, muy impresionado “4 des
petites batailles et 4 des stationnements de troupes” (Sal-
gas 2000 : 36) [“a pequefias batallas y a los campamentos
de las tropas”]

1915

Entra a un liceo catélico, frecuentado por la aristocracia.

1918

El 11 de noviembre, Pilsudski proclama la Segunda Republica
Polaca. Gombrowicz escribe “J’étais encore trop jeune pour
saisir toute la beauté de ce finale de la Premiere Guerre
mondiale ~infiniment plus chargé de poésie que celui de 1a
Seconde” (citado por Salgas 2000 a partir de Souvenirs de
Pologne) [“Yo era todavia demasiado joven para captar toda
la belleza del final de la Primera Guerra mundial —infini-
tamente mas cargado de poesia que el de la Segunda”)

1919

Algunas de sus lecturas son Kant (Critica de la Razdn Pura),
Schopenhauer, Nietzsche, Shakespeare, Goethe, Montaigne,
Rabelais, Pascal, Wilde (Dorian Gray), Scheler, Dilthey.

1920

“L'année 1929 a fait de moi un étre ‘pas comme les autres’, isolé,
vivant en marge de la société. Dieu avait Je ne sais comment
disparu de mon horizon” (Souvenirs de Pologne) [“El afio
1929 hizo de mi un ser ‘diferente a los demads’, aislado, vi-
viendo al margen de la sociedad. Dios, yo no sabia cémo,
habia desaparecido de mi horizonte”]. Primer libro, que no
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quierda. Renuncia a la carrera Juridica. Rencuentra a Tadeusz
Breza en Zakopane. Escribe los otros relatos que compondrin
Memorias del tiempo de la inmadurez.

1933

Aparicién de Memorias del tiempo de la inmadurez por la edito-
rial R6j (el relato Dans Pescalier de service no ésta incluido
y aparecerd en la revista Skamander en 1937). Su padre paga
el tiraje. La critica se vale del titulo para atacar al autor.

Trabaja en Ivonne princesa de Borgoria, tirado sobre la alfom-
bra para velar la agonia de su padre.

“L’attitude des nouveaux auteurs — Choromanski, Rudnicki,
Gombrowicz” en Kurier Poranny, N° 328 (Varia II).

“Le drame du Baron et de la Baronne” en Polska Zbrojna, N°
246/47. (Varia II)

1934

Critica literaria. Amistad con Bruno Schulz y Adolf Rudnicki.

La revista Skamander (Jaroslaw Iwaszkiewicz, Julian Tuwim,
Antoni Slonimski, Jan Lechon, Balinski) domina la vida
literaria.

Gombrowicz comienza a reunir su propio grupo: “Chaque soir,
aux environs de neuf heures, Je me rendais au café- le
Zemianska, prés de la place Warecki. Je m’asseyais a une
table, je commandais un petit noir et j’attendais que se
rassemble le cercle de mes compagnons de café”. “Nous
quittions tard le café, Gombrowicz s’arrétait prés des boites

& ordures, y fouillait, sortait des détritus. Les femmes
riaient sous cape avec horreur et admiration: Oh! Witold...
” (citado por Salgas 2000 a partir de Carnets de Varsovie
de Kazimierz Brandys) [“Cada noche, alrededor de las
nueve, me dirigia al café, el Zemianska, cerca de la plaza
Warecki. Me sentaba a una mesa, pedia un pequeiio café
negro y esperaba a que se juntase el circulo de mis compa-
neros de café”. “Dejabamos el café muy tarde, Gombrowicz
se detenia cerca de los cubos de basura y alli hurgaba,
sacaba los desperdicios. Las mujeres reian para sus
adentros con horror y admiracién: Oh! Witold... 7]

Escritura de “Filidor forrado de nifio”.

320

1935-1936

Escritura de Ferdydurke, contemporanea a la muerte de
Pilsudski y de su reemplazo por un régimen militar xeno-
fobo y fascista. Se muda a la calle Chocimska, frente al apar-
tamento que ocupan su madre ¥ su hermana (cronista en
una radio catélica).

“Comme sur de I’huile — Correspondance poétique de La Vistule”
en Tygodnik Ilustrowany, N° 38, 1935. (Varia ID).

“Le Puits” en Kurier Poranny N° 62, 1935. (Varia II).

“Don Quichotte aujourd’hui” en Kurier Poranny N° 91, 1935.
(Varia).

“Sigmund Freud - Introduction a la psychanalyse” en Kurier
Poranny N° 263, 1935. (Varia).

“A propos des idées maigres” en Kurier Poranny N° 307, 1935.
(Varia).

“Joseph Conrad — Le miroir de lq mer” en Kurier Poranny N°333,
1935. (Varia).

“Remarques” en Prosto z mostu, N° 1, 1935. (Varia D).

“Pampelan dans le porte-voix” en Zwierciadlo, N° 5, 1935. (Va-
ria IT).

“D’atmosphére et le chat — En reponsé a M.J. Andrzejewski” en
Prosto z Mostu, N°35, 1935. (Varia 1I).

“Réalité et vitalité” en Prosto z Mostu, N° 86, 1935. (Varia II).

“Le grotesque et les illusions” en Kurier Poranny N° 104, 1938,
(Varia II).

“Alfred Jarry — Ubu Roi” en Kurier Poranny N° 345, 1936. (Va-
ria).

“Un malentendu grossier” en Swiat, N° 11, 1936. (Varia II).

“Lettre ouverte 2 Bruno Schulz” en Studio, N° 7, 1936. (Varia
1I).

“La chaine des gaffes” en Studio, N° 8, 1936. (Varia ).

1937

Ferdydurke aparece en octubre por Editorial Ré6j siendo la mi-
tad de los costos de edicién pagados por el autor. “Il ne
fondait pas des grands €Spoirs sur son nouveau roman, qu’il
concevait plutét comme un réglement de comptes que
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certaine architecture assez nettement dessinée et des
symétries dignes d’attentioN® Ainsi pouvait-on dégager trois
périodes, de huit années chacune: premiére période, misére,
boheme, insouciance, farniente; seconde période -sept
anneées et demie passées dans une banque, vie d’employé;
troisiéme période —existence modeste mais indépendante,
prestige littéraire croissant” (Journal II : 325).

[“Al reflexionar sobre mi vida en Argentina durante el curso de
los ultimos veinticinco afios, he distinguido sin dificultad
una cierta arquitectura, netamente destacada, y simetrias
dignas de atenci6N° De esta manera, se podrian separar
tres periodos de ocho anos cada uno: primer periodo, mise-
ria, bohemia, despreocupacién, dulce ocio; segundo periodo
—slete anos y medio pasado en un banco, vida de empleado;
tercer periodo —existencia modesta pero independiente,
prestigio literario creciente”].

La miseria (1939-1947)

1939

18 de agosto: Glos Polski, revista polaca editada en Buenos
Aires, publica “Chrobry Przybywa w Sobote” (“Llega el sa-
bado el Chrobry”, Anénimo).

20 de agosto: Gombrowicz desembarca del Chrobry. La Nacidn
publica el dia 21 una pequefa columna informando sobre
este arribo: “Llegé una nueva nave de bandera polaca: El
Chrobry” (Anénimo). En ella se lee “Witol (sic) Gombrowicz
es un humorista moderno, de vasta cultura. Acaba de tener
un éxito de resonancia con un folleto titulado Ferdydurke”.

25 de agosto: Glos Polski publica “Na ‘Chrobrym” (“En el
Chrobry”, K. Al. Michalik).

1 de septiembre: los alemanes invaden Polonia.

Fin de septiembre: el Chrobry parte para Inglaterra.
Gombrowicz decide quedarse en Argentina y se presenta a
la legacién polaca.

De septiembre a diciembre: habita en pequedas pensiones del
centro de Buenos Aires. Jeremi Stempowski (primer secre-
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tario de la embajada polaca y director del Club Polaco de
Buenos Aires) le presenta diversos compatriotas que habi-
tan en la capital argentina y a algunos escritores argentinos
de su conocimiento: Manuel Galvez y Arturo Capdevila.

Gombrowicz subsiste con los 200 délares que habia traido de
Polonia.

1940

23 de febrero: Glos Polski publica “Jak Okret ‘Chroby’ Przedarl
sie do Anglii” (“Como el Chrobry parte para Inglaterra para
batir al enemigo”, anénimo).

Se muda a la calle Bacacay, en el barrio de Flores, lejos del
centro de Buenos Aires.

Frecuenta la casa de Arturo Capdevila donde brinda algunas
conferencias a su hija, Chinchina, y a sus amigas.

Arturo Capdevila lo recomienda a la revista Aqui Estd, donde
publicard una serie de articulos bajo seudénimo (estos ar-
ticulos no han sido recopilados hasta la fecha).

Manuel Galvez lo recomienda a La Nacién (donde sus articulos
son rechazados) y a El Hogar, revista donde publica un cuento
bajo seudénimo (no recogido en ninguna antologia hasta hoy).

Conoce a jovenes artistas argentinos: el eseritor y eritico Roger
Pla, el pintor Antonio Berni y Leonidas Barletta, director
del Teatro del Pueblo. Conoce ademéas a Adolfo de Obieta y
a Ernesto Sabato.

En julio: llegada de su sobrino, Gustaw Kotkowski, a Buenos
Aires.

28 de agosto: da una conferencia en el Teatro del Pueblo que
causard un gran escandalo entre la comunidad polaca de
Buenos Aires.

29 de agosto: Gombrowicz publica en Kurier Polski, revista de
la prensa polaca de Buenos Aires, el articulo “Witold
Gombrowicz o swoim odczycie w Teatrze del Pueblo” (In-
tervia au sujet de sa conférence au Teatro del Pueblo).

30 de agosto: Glos Polski publica “Antypolska robota” (“Obra
antipolaca”, anénimo).

Hacia fin de afio habita en el conventillo “El Palomar”, situado
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17 de enero: “Ellos son muy malos” (bajo el seudénimo de Jor-
ge Alejandro) en Viva cien afios N° 9. (Varia II).

Febrero: alquila un cuarto en Venezuela 615, donde vivira hasta
1963.

Recibe nuevamente el subsidio de la legacién polaca.

21 de febrero: “La reforma erética” (bajo el pseudénimo de
Jorge Alejandro) en Viva ¢ien afios N° 10. (Varia II).

Mayo: fin de la guerra.

Noviembre: a pedido de Gombrowicz, Cecilia de Debenedetti
acepta financiar la traduccion de Ferdydurke al espafol.

Diciembre: comienza a traducir Ferdydurke.

1946

Enero: traduce Ferdydurke en el café Rex junto a un grupo de
amigos.

Febrero: arriba a Buenos Aires Virgilio Pifiera que se conver-
tira en el “presidente del comité de traduccién”.

Abril: conoce a Alejandro Rissovich.

Mayo: arriba a Buenos Aires Humberto Rodriguez Tomeu que
junto a Pifiera dirigira la traduccién de Ferdydurke.

Origenes publica “Filimor forrado de nifio” (N° 11, otofio).

Agosto: comienza a escribir (en polaco) El Matrimonio.

Noviembre: a través de Pifiera se contacta con la editorial Ar-
gos para la publicacién de Ferdydurke.

Empleado de banco (1947-1953)

1947

Abril: aparicién de Ferdydurke por la editorial Argos, Buenos
Aires.

Junio: Aparecen diferentes resefias sobre la traduccién de
Ferdydurke al espanol. | |~

Los Anales de Buenos Aires publica “Witold Gombrowicz,
Ferdydurke” de Carlos Coldaroli.

Realidad publica “Ferdydurke” de Virgilio Pifiera (18 de junio).

Julio: contintan las resefias sobre Ferdydurke.

Expresién publica “La vida y el libro” de Roger Pla.

La Razon publica “Acotaciones” de Isidoro Sagués (8 de julio).
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19 de agosto: Qué publica “Ferdydurke por Witold Gombrowicz”
(Anénimo).

28 de agosto: conferencia Contra los Poetas en la libreria Fray
Mocho.

Septiembre: aparicién de la revista Aurora (redactada ente-
ramente por Gombrowicz) y de la revista Victrola (redacta-
da por Pifiera).

21 de septiembre: La Nacidn publica “Ferdydurke por Witold
Gombrowicz” (Anénimo).

Noviembre: Savia publica “Ferdydurke” (Sergio Winocur).

Diciembre: entra como secretario de direccién al Banco Polaco
(cuyo director, Juliusz Nowinski, y especialmente su espo-
sa, Halina Nowinska, son amigos personales). Trabajar4 alli
durante siete afios y medio.

Primer regreso de Virgilio Pifiera a Cuba.

Termina de escribir (en polaco) El Matrimonio. Envia el texto
dactilografiado a su familia, a algunos amigos en Polonia y
a Martin Buber.

Instaurado el régimen comunista en Polonia decide quedarse
en la Argentina.

1948

Abril: traduccién de EI Matrimonio al espafiol bajo el titulo de
El casamiento junto a Alejandro Rissovich.

Junio: Alejandro Russovich se muda a la pieza vecina de
Gombrowicz en la pensién de la calle Venezuela.

Origenes publica “Ferdydurke de Witold Gombrowicz”, resena
firmada por Adolfo de Obieta (N° 17, primavera).

Noviembre: aparicién de la primera traduccién al espaiiol de
El Matrimonio, que aparece con el titulo de El Casamiento,
Ed. EAM, Buenos Aires.

Escribe un cuento (en polaco) Le Rat (citamos del francés).

1949

Febrero: comienza a escribir (en polaco) Transatldntico (en gran
parte durante sus horas de trabajo en el banco).

4 de Abril: 9 artes publica “Cuatro respuestas de W.G.”.

Mayo: traduce El Matrimonio al francés con la ayuda de dos
jovenes francesas y de un periodista francés. Esta traduc-
cién no ha sido publicada.
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Enero: comienza a escribir (en polaco) La seduccion (ya esbo-
zada) que terminara en febrero de 1958.

Mayo: comienza la traduccion francesa de Ferdydurke junto a
Roland Martin, periodista y traductor francés instalado en
Buenos Aires. La traduccidn sera firmada con el seudéni-
mo “Brone”.

13 de julio: “Co Wiem o Hichlerze ?” (“Ce que je sais
d’Eichler?” firmado por Gombrowicz) en Glos Polski. (Va-
ria II).

Diciembre: nueva temporada en Necochea.

Conoce a Juan Carlos Gomez (alias Goma), uno de sus amigos
mas cercanos, en el café Rex.

Su Diario incluye el “Diario del Rio Parana”, viaje en barco por
el rio de ese nombre.

1957

Apariciéon en polaco del Diario 1953-1956, ler. Volumen, Ed.
Institut littéraire (Coll. “Kultura”), Paris.

Febrero: aparicién de Ferdydurke en Polonia (Ed. PIW, Varso-
via), gracias a la incipiente flexibilidad o “deshielo” del ré-
gimen comunista polaco auspiciado por la llegada al poder
de Gomulka.

30 de agosto: Glos Polski|publica “Wieczor autorski”
(Wlodziemierz Woyslaw).

6 de septiembre: Glos Polski publica “Ferdydurke i Dziennik,
Powodzenie Gombrowicza w Kraju” (Anénimo).

Octubre: del 5 de octubre al 5 de noviembre, primera tempora-
da en Tandil. Se rodea de un nuevo circulo de jévenes ami-
gos: Mariano Betelu (Flor de Quilombo), Jorge di Paola
(Dipi) y Jorge Vilela (Marlon).

Diciembre: envio de la traduccién francesa de Ferdydurke a
Constantin Jelenski que se ocupara de hacerla traducir y
de editarla en Paris.

Del 3 de diciembre al 14 de enero de 1958, segunda temporada
en Tandil.

Invierte sus primeros derechos como escritor en una maquina
semiautomatica que produce pequeiios objetos de plastico
(la maquina se instala en! la fabrica de su amigo Karol
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Swieczewski).

1958

Enero: del 14 de enero al 12 de febrero, tercera temporada en
Necochea.

Febrero: aparicién de Transatlintico y de El Matrimonio en
Polonia, Ed. Czytelnik, Varsovia.

Aparicién de Ivonne Princesa de Borgoria en Polonia, Ed. PIW,
Varsovia (ilustraciones de Tadeusz Kantor). Representacio-
nes en el teatro Cricot de Cracovia.

Del 12 de febrero al 28 de abril: tercera temporada en Tandil.

Marzo: tiene la primera crisis de asma y es internado en la
clinica de Tandil.

Mayo: por medio de una carta de su hermano Janusz, de Varso-
via, se entera que su obra serd nuevamente prohibida en
Polonia (estado en que continuara hasta 1986).

31 de mayo: parte a la ciudad de Santiago del Estero donde
permanecerd por cuatro meses y medio.

Escribe (en polaco) la primera versién de Opereta.

Noviembre: recibe el ejemplar francés de Ferdydurke, publi-
cado y prologado por Maurice Nadeau, Coll. “Les Lettres
Nouvelles”, Ed. Julliard, Paris. Traduccién: Brone.

Diciembre: del 4 de diciembre al 16 de marzo de 1959, cuarta
temporada en Tandil.

Articulos sobre Ferdydurke en Le Journal du Parlement (9
décembre) y La Gazette de Lausanne (13-14 décembre).

1959

22 de febrero: Gios Polski publica “*O Panu Gombrowiczu i
Szienniku” (“Sobre el sefior Gombrowicz y su Diario, Zofia
Halaman). _

Junio: envia La seduccion (en polaco) a Constantin Jelenski
(Paris).

25 de agosto: muerte de su madre en Polonia.

Escribe Peregrinaciones argentinas y Recuerdos de Folonia para
Radio Libre de Europa.

Diciembre: del 30 de diciembre al 15 de marzo, quinta iempo-
rada en Tandil.

Articulos sobre Ferdydurke en Preuves (N° 95, janvier), La
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.1in (1963-1964)

1963

8 de abril: parte en el Federico Costa. Arriba a Cannes el 22 de
abril.

16 de mayo: arriba a Berlin luego de un breve pasaje por Paris
(Piotr Rawicz lo presenta en Le Monde, Héctor Bianciotti
lo acompana a una visita al Louvre).

5 de Junio: se instala, luego de pasar algunos dias en la
Akademie der Kiinste (donde se encuentra con Ingeborg
Bachmann), en calle Hohenzollerndamm 86. Escribe la pri-
mera parte de su Diario Panis-Berlin.

20 de junio: El Matrimonio (Le Mariage), dirigido por el ar-
gentino Jorge Lavelli, gana en Paris el gran premio del con-
curso de jévenes companias.

30 de junio: le escribe a J. C. Gémez “Recibi el Eco, parece
bastante bien aunque pusieron cierta palabra que echa una
luz dudosa, con d4nimo seguramente de defender mi
inmaculada inocencia, pero me temo Goma que va a tener
efecto contrario”.

18 de julio: “Lesung” organizada por el Prof. Walter Héllerer
en el Foyer internacional de los estudiantes Eichkamp.

21 de julio: le escribe a J. C. Gémez: “Soy persona sencilla y,
sobre todo en materia erética, mi maestro es el pueblo que
muy felizmente desconoce totalmente la terrible Aomose-
xualidad y se acuesta con guien puede y como puede”. Mas
adelante agrega: “Todavia le quiero significar que si yo tra-
taba estos asuntos con cierta discrecién, no es seguramen-
te por miedo sino porque en las condiciones de nuestra con-
vivencia era imposible expresarlos sin exponerse a toda cla-
se de guaranguerias e imbecilidades. Ahora es necesaria
una inteligencia tan poderosa como la suya para no darse
cuenta en cinco minutos, después de leer p.e. mi diario de
Retiro, de qué se trata. Ustedes nacieron boludos”.

Agosto: Organiza junto a Helmut Jaesrich (director de la re-
vista Der Monat) reuniones en el café Zuntz.

8 de agosto: le escribe a J. C. Gémez: “(...) ayer llegé la princi-
pal revista cultural (bolche) de Polonia con una nota enor-
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me en las primeras dos paginas diciéndome que soy traidor
de la patria”.

25 de agosto: primer articulo atacandolo en la revista Kultura
de Varsovia. Sandauer habla de las supuestas “inclinacio-
nes fascistas” de Gombrowicz.

22 de septiembre: Barbara Swinarska publica una entrevista
falsa de Gombrowicz en Zycie Literackie de Cracovia.
Octubre: La seduccidn aparece en Alemania bajo el titulo
Verfiihrung (“La seduccién”, como en la versién espaiiola, y
no “La Pornografia”, traduccién mas literal al original po-

laco), Ed. Neske.

5 de octubre: le escribe a J. C. Gémez: “Cada aleméan sabe lo que
tiene que hacer y lo hace asi toda la vida sin el mas minimo
cambio. Ya sabe qué son los mozos en B. A.: envidiosos, amar-
gados, peronistas, bien aqui son atentos, sonrientes, amabi-
lisimos, corriendo, con vocacién verdadera de mozo, con pro-
fundo y sincero respeto! Cuando uno se da cuenta que todos
casi eran asesinos, torturadores (arriba de 40 afios)... esto es
genial, no hay caso. Bolches no hay. Aman tiernamente a los
yanquis. Son 100% europeos, antinacionalistas, pacifistas.
Goma, son geniales no cabe duda.

Los mejores escritores, Grass, Meter Weiss, Uve Johnson, es-
tan aqui, no es gran cosa, que digamos, Arnesto [Ernesto
Séabato] es mejor, no es literatura espiritual sino social, es-
tética, etc. Me respetan. En realidad Berlin es muy provin-
ciano, casi como Santiago o mejor dicho, increible mezcla
de lo provinciano con lo ultra césmico. Salia Goma”.

22 de octubre: le escribe a J. C. Gémez: “Goma, hay lio de pro-
porciones, la prensa en Polonia se desencadend, una mujer
vino con flores y después publicé un reportaje donde me
hace decir cosas horribles en tono frivolo como p.e. ‘ya es
tiempo que dejen de pavonearse los polacos con sus cinco
millones de muertos, qué esnobismo’ etc., una ola de pro-
testas se levanta y de veras no resulta tan dificil preparar
de mis escritos un conjunto de citas auténticas que harian
palidecer de ira a toda la nacién”.

Defensa de Gombrowicz en Kultura de Paris.
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6 de diciembre: le escribe a J. C. Gémez: “Goma, corre, averi-
glie qué es lo de filmar la Pornografia, que no me hagan
una chanchada. Sépalo se trata de 30 0 40 mil délares. Ha-
ble con Arnesto [Ernesto Sabato] si es que tontamente no
se peleé con él. Si no, que Ada le hable. Averigiien con dis-
crecién. Yo no sé nada de eso”.

9 de diciembre: Termina de escribir Cosmos y se lo envia a
Kultura de Paris.

Posee cuatro libros: un manual argentino de filosofia (Leccio-
nes Preliminares de Filosofia de Manuel Garcia Morente),
una edicién espanola de Sein und Zeit, L'Etre et le Neant y
Saint Genet de Sartre.

Editorial Sudamericana de Buenos Aires publica la segunda
edicién de Ferdydurke.

En Francia se publica Journal 1953-1956, Trans-Atlantique,
Yvonne, Princesse de Bourgogne. En Alemania se publica
El Casamiento. En Italia y Holanda se publica La Porno-
grafia.

Lavelli pone en escena Ivonne, Princesse de Bourgogne en el
théatre de Bourgogne y en el théatre de France.

Articulos sobre Le Mariage en Théatre populaire (N° 53, janvier-
mars), Le Monde (12 janvier), L’Aurore (13 janvier),
L’Humanité (13 janvier), Combat (13 janvier), LI ntransigeant
(15 janvier), Arts (15 janvier), Carrefour (15 janvier), Théétre
(N° 51, 15 janvier), Les Nouvelles Littéraires (16 janvier),
L’Express (16 janvier), Les| Lettres francaises (16 janvier),
L’Education nationale (16 janvier), Le Figaro litteraire (16
Janvier), France-Observateur (16 et 24 janvier), Les Beaux-
Arts (23 janvier), Force ouvriére (29 janvier), Arts (29 janvier),
Les Temps modernes (février), France-Observateur (6 et 20
février), Aspects de la France (13 février), Avant-Scéne (N°
308, 1 avril), Paris-Normandie (14 décembre). Sobre Journal
1953-1956, France Observateur (19 mars), Libération (31
mars), Le Parisien libéré (12 mai).

1965

28 de febrero: le escribe a J. C. Gémez: “Mi pobre Goma, no
se da cuenta de una cosa. Yo les he ocultado, un poco por
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no hacerlos compartir y un poco para evitar indagaciones
etc., que desde que dejé la Arg. No tuve un solo dia bueno.
Fijese p.e. los dltimos 12 meses desde 22 febr. 64 hasta 22
febr. 65/ dos meses de hospital/en Berlin, perdi 22 kilo,
sali con asma doble, corazén flojo, etc./junio. julio, agosto
en Royaumont, la cortisona que me daban para el asma
me envenenaba, atacaba los nervios, apenas podia mover-
me, depresiones nerviosas horribles/ setiembre, octubre,
nov. En La Messugiére y Vence, dolores de estémago todos
los dias que parecian nerviosos. Podia caminar 3 o 4 cua-
dras, muy despacito. / diciembre la radiografia demuestra
que hay algo en el estémago: ulcera o cancer. Fifty, fifty./
enero: suspenden de golpe la cortisona, empiezo a ahogar-
me, no puedo dormir més que una hora y media sin des-
pertarme, duermo vestido, no puedo dar 10 pasos sin aho-
garme. ;Cancer? :Ulcera? / febrero: no era cancer, sino
tlcera; mucho mejor; vuelven a la cortisona, esta vez in-
yecciones; respiro mejor; empieza un tratamiento nuevo
contra el asma; dolores de estémago desaparecieron, etc.,
etc., Ahora estoy esperando gripe”.
Marzo: renuncia definitivamente a volver a la Argentina y
decide instalarse en Vence.
9 de mayo: La Nacion publica “Redescubrimiento de
Gombrowicz” (firmado A.D.Q.).
Lo visitan Milosz, Mrozek, Lenica, Sabato, de Roux, Jarema,
Dubuffet, Rinaldi.
Libros prestados de la biblioteca municipal sobre la Segunda
Guerra, el nazismo, el stalinismo, las batallas navales.
Lee a Einstein. Compra libros de divulgacién cientifica.
Aparece Cosmos (en polaco), Edition I'Institut littéraire, Paris.
En Francia se publican Yvonne, Princesse de Bourgogne y Le
Mariage. En Alemania Diario Paris-Berlin. En Yugoslavia
Ferdydurke.
Consejos de lectura a Rita: Dostoievski, Mann, Pickwick Papers,
Le Chien des Baskerville, Le Meutre de Roger Ackroyd.
Octubre: Yvonne es puesta en escena por Alf Sjoberg en el
Teatro Real de Estocolmo.
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Seix Barral de Espafia publica La Seduccidn. Traduccidn:
Gabriel Ferrater.

Cuadernos para el Didlogo de Espafia publica Yvonne, Princesa
de Borgoria. Traduccién: Alvaro del Almo.

Editorial Sudamericana de Buenos Aires publica Diario Argen-
tino. Traduccién: Sergio Pitol.

Expressao e Cultura de Rio de Janeiro publica Bakakai. Tra-
duccién: Alvaro Cabral.

En Francia se publica Testament (Entretiens avec Dominique
de Roux) y Journal Paris-Berlin. En Suecia se publica
Yvonne, Princesse de Bourgagne, Le Mariage, Opérette. En
Italia, Opereta y Bakakai. En Holanda, Cosmos.

Ernst Schroeder pone en escena Le Mariage en el Teatro Schiller
de Berlin Oeste.

Articulos sobre Cosmos en L'Archibras (N° 3, mars). Sobre
Journal Paris-Berlin en Le Figaro (9 décembre), Le Figaro
littéraire (23 décembre), Le Nouvel Observateur (30
décembre). Articulos generales en Le Monde (2 novembre),
L’Express (4 novembre), Combat (2 décembre).

1969

Febrero: por intermedio de Dominique de Roux, Gombrowicz
le envia el Diario y Cosmos al general de Gaulle.

28 de marzo: mudanza a Val-Clair sobre la ruta de Saint-
Paulpde-Vence.

Mayo: Televisién: Bibliotheéque de Poche (realizado por Michel
Polac).

Da a Dominique de Roux y Rita el curso de filosofia publicado
luego con el nombre de Curso de Filosofia en seis horas y
cuarto.

Sigue trabajando en el Cahier deé [’Herne, que reunira la m4s
ambiciosa recopilacién de trabajos criticos sobre Gom-
browicz.

Julio: asiste “fascinado” al alunizaje.

Ultimo parrafo del Diario consagrado a comentar las protestas
de los escritores polacos a la invasién de la Repiblica Checa:
“La Pologne n’est-elle pas depuis des années un pays occupé
—exactement comme la Tchécoslovaquie aujourd’hui? (...)
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Bouleversés par le sort de 1a Tchécoslovaquie, ils ont oublié
leur propre destin” [“;No es la misma Polonia, desde hace
anos, un pais ocupado —exactamente como lo es ahora Che-
coslovaquia? Conmovidos por la suerte de Checoslovaquia,
han olvidado su propio destino”]

Ultima entrevista, dltima cuestién: “;Cuales son sus proyectos
para el futuro? — La tumba”.

24 de julio: muere victima de un infarto de miocardio y de
insuficiencia respiratoria durante el suefio.

Fue enterrado en el cementerio de Vence.

26 de julio: La Nacion publica “Witold Gombrowicz falleci6 en
Niza” (Anénimo).

Seix Barral de Espafia publica Cosmos. Traduccién: Sergio Pitol.

En Francia se publica Opérette. El Instituto Literario publica
(en polaco) Testamento (conversaciones con Dominique de
Roux). En Noruega y Suiza, Ferdydurke. En Finlandia, La
Pornografia. En Portugal, Cosmos. En Holanda, Cuentos.
En Italia, “Sur Dante”. En Inglaterra, Yvonne, Princesse
de Bourgogne. En Estados Unidos, EIl Matrimonio.

Articulos sobre Journal Paris-Berlin en Le Magazine littéraire
(25 mai). Sobre “Sur Dante” en Combat (19 juin). Sobre
Opérette en Le Monde, Bref (numéro spécial, décembre).
Articulos generales en Le Magazine littéraire (19 février),
Le Figaro littéraire (24 février et 4 aotit), Nice-Matin (26
juillet), Le Monde (26 juillet).
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