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PrefácioI

A relação da pluralidade de pessoas com a pessoa singular a que chamamos “indivíduo”, bem
como da pessoa singular com a pluralidade, não é nada clara em nossos dias. Mas é freqüente
não nos darmos conta disso, e menos ainda do porquê. Dispomos dos conhecidos conceitos de
“indivíduo” e “sociedade”, o primeiro dos quais se refere ao ser humano singular como se
fora uma entidade existindo em completo isolamento, enquanto o segundo costuma oscilar
entre duas idéias opostas, mas igualmente enganosas. A sociedade é entendida, quer como
mera acumulação, coletânea somatória e desestruturada de muitas pessoas individuais, quer
como objeto que existe para além dos indivíduos e não é passível de maior explicação. Neste
último caso, as palavras de que dispomos, os conceitos que influenciam decisivamente o
pensamento e os atos das pessoas que crescem na esfera delas, fazem com que o ser humano
singular, rotulado de indivíduo, e a pluralidade das pessoas, concebida como sociedade,
pareçam ser duas entidades ontologicamente diferentes.

Este livro concerne àquilo a que se referem os conceitos de “indivíduo” e “sociedade” em
sua forma atual, ou seja, a certos aspectos dos seres humanos. Oferece instrumentos para
pensar nas pessoas e observá-las. Alguns deles são bastante novos. É incomum falar-se em
uma sociedade dos indivíduos. Mas talvez isso seja muito útil para nos emanciparmos do uso
mais antigo e familiar que, muitas vezes, leva os dois termos a parecerem simples opostos.
Isso não basta. Libertar o pensamento da compulsão de compreender os dois termos dessa
maneira é um dos objetivos deste livro. Só é possível alcançá-lo quando se ultrapassa a mera
crítica negativa à utilização de ambos como opostos e se estabelece um novo modelo da
maneira como, para o bem ou para o mal, os seres humanos individuais ligam-se uns aos
outros numa pluralidade, isto é, numa sociedade.

Que esse é um dos problemas cardeais da sociologia foi algo que se tornou claro para mim
há cerca de 50 anos, quando trabalhava em meu estudo intitulado O processo civilizador.II Na
verdade, os primeiros esboços de A sociedade dos indivíduos foram concebidos como parte
da teoria abrangente contida no segundo volume daquele livro. Tenho ainda algumas provas do
livro sobre a civilização, cujo conteúdo compõe a Parte I do texto aqui publicado.

No decorrer de meu trabalho no livro anterior, o problema da relação entre indivíduo e
sociedade aflorava constantemente. É que o processo civilizador estendia-se por inúmeras
gerações; podia ser rastreado ao longo do movimento observável, numa determinada direção,
do limiar de vergonha e constrangimento. Isso significava que as pessoas de uma geração
posterior ingressavam no processo civilizador numa fase posterior. Ao crescerem como
indivíduos, tinham que se adaptar a um padrão de vergonha e constrangimento, em todo o



processo social de formação da consciência, posterior ao das pessoas das gerações
precedentes. O repertório completo de padrões sociais de auto-regulação que o indivíduo tem
que desenvolver dentro de si, ao crescer e se transformar num indivíduo único, é específico de
cada geração e, por conseguinte, num sentido mais amplo, específico de cada sociedade. Meu
trabalho sobre o processo civilizador, portanto, mostrou-me com muita clareza que algo que
não despertava vergonha num século anterior podia ser vergonhoso num século posterior e
vice-versa. Tinha plena consciência de que também eram possíveis os movimentos no sentido
oposto. Mas, qualquer que fosse a direção, a evidência da mudança deixava claro a que ponto
cada pessoa era influenciada, em seu desenvolvimento, pela posição em que ingressava no
fluxo do processo social.
Depois de trabalhar por algum tempo, ficou claro para mim que o problema da relação do
indivíduo com os processos sociais ameaçava desarticular a estrutura do livro sobre a
civilização, apesar dos estreitos vínculos entre os dois temas. O livro sobre a civilização, de
qualquer modo, já estava bastante longo. Assim, tratei de concluí-lo, retirando dele as partes
em que tentava esclarecer a relação entre sociedade e indivíduo. Esse tema me fascinava. Sua
importância para os fundamentos da sociologia como ciência foi ficando cada vez mais clara
para mim. Continuei a trabalhar nele, produzindo inicialmente o texto aqui impresso na
primeira parte. Ele mostra uma etapa inicial de meu esforço de abordar o problema. Mas
demonstra também que o relato de uma fase relativamente inicial da investigação de um
problema fundamental possui um valor próprio, mesmo que o trabalho a esse respeito, mais
tarde, tenha avançado.

É difícil deixar de pensar que, ao se reconstruir o desenvolvimento das soluções
posteriores e mais abrangentes de um problema documentando as diferentes etapas da
investigação, o acesso às etapas posteriores da solução torna-se mais fácil. Facultando-se ao
leitor a possibilidade de refletir sobre as limitações presentes nas soluções anteriores, ele é
poupado da dificuldade de tentar compreender as idéias posteriores como se houvessem
surgido do nada, sem nenhuma reflexão prévia, na cabeça de determinada pessoa. Subjazendo
à estrutura deste livro, há uma concepção muito diferente de como se formam as idéias. As
três partes que o integram foram redigidas em épocas diferentes. A primeira mostra a etapa
mais inicial de minhas reflexões sobre o problema da pessoa singular dentro da pluralidade de
pessoas, tema anunciado pelo título do livro. A segunda parte é um exemplo do trabalho
posterior sobre essa mesma questão; a terceira é a etapa mais recente e final desse trabalho
contínuo.

A mudança em minha abordagem do problema da relação entre indivíduo e sociedade, que
se deu ao longo de uns bons 50 anos, sem dúvida reflete modificações específicas ocorridas
nos indivíduos e sociedades nesse mesmo período. Reflete, portanto, mudanças na maneira
como a sociedade é compreendida, e até na maneira como as diferentes pessoas que formam
essas sociedades entendem a si mesmas: em suma, a auto-imagem e a composição social —
aquilo a que chamo o habitus — dos indivíduos. Mas, por outro lado, como veremos, o modo
global de abordagem do problema também se alterou consideravelmente. O problema tornou-
se mais concreto. Os conceitos utilizados conformam-se mais estreitamente à situação
observável de cada pessoa dentro da sociedade. Paradoxalmente, isso é acompanhado por
uma elevação do nível da discussão que leva a uma síntese num plano mais elevado. Isso se
expressa no conceito fundamental da balança nós-eu, o qual indica que a relação da



identidade-eu com a identidade-nós do indivíduo não se estabelece de uma vez por todas, mas
está sujeita a transformações muito específicas. Em tribos pequenas e relativamente simples,
essa relação é diferente da observada nos Estados industrializados contemporâneos, e
diferente, na paz, da que se observa nas guerras contemporâneas. Esse conceito faz com que se
abram à discussão e à investigação algumas questões da relação entre indivíduo e sociedade
que permaneceriam inacessíveis se continuássemos a conceber a pessoa, e portanto a nós
mesmos, como um eu destituído de um nós.



Parte I

A Sociedade dos Indivíduos (1939)



I

Todos sabem o que se pretende dizer quando se usa a palavra “sociedade”, ou pelo menos
todos pensam saber. A palavra é passada de uma pessoa para outra como uma moeda cujo
valor fosse conhecido e cujo conteúdo já não precisasse ser testado. Quando uma pessoa diz
“sociedade” e outra a escuta, elas se entendem sem dificuldade. Mas será que realmente nos
entendemos?

A sociedade, como sabemos, somos todos nós; é uma porção de pessoas juntas. Mas uma
porção de pessoas juntas na Índia e na China formam um tipo de sociedade diferente da
encontrada na América ou na Grã-Bretanha; a sociedade composta por muitas pessoas
individuais na Europa do século XII era diferente da encontrada nos séculos XVI ou XX. E,
embora todas essas sociedades certamente tenham consistido e consistam em nada além de
muitos indivíduos, é claro que a mudança de uma forma de vida em comum para outra não foi
planejada por nenhum desses indivíduos. Pelo menos, é impossível constatarmos que qualquer
pessoa dos séculos XII ou mesmo XVI tenha conscientemente planejado o desenvolvimento da
sociedade industrial de nossos dias. Que tipo de formação é esse, esta “sociedade” que
compomos em conjunto, que não foi pretendida ou planejada por nenhum de nós, nem
tampouco por todos nós juntos? Ela só existe porque existe um grande número de pessoas, só
continua a funcionar porque muitas pessoas, isoladamente, querem e fazem certas coisas, e no
entanto sua estrutura e suas grandes transformações históricas independem, claramente, das
intenções de qualquer pessoa em particular.

Examinando as respostas que hoje se oferecem a essas questões e a outras similares,
defrontamo-nos, em termos gerais, com dois campos opostos. Parte das pessoas aborda as
formações sócio-históricas como se tivessem sido concebidas, planejadas e criadas, tal como
agora se apresentam ao observador retrospectivo, por diversos indivíduos ou organismos.
Alguns indivíduos, dentro desse campo geral, talvez tenham certo nível de consciência de que
esse tipo de resposta realmente não é satisfatório. É que, por mais que distorçam suas idéias
de modo a fazê-las corresponderem aos fatos, o modelo conceitual a que estão presos continua
a ser o da criação racional e deliberada de uma obra — como um prédio ou uma máquina —
por pessoas individuais. Quando têm à sua frente instituições sociais específicas, como os
parlamentos, a polícia, os bancos, os impostos ou seja lá o que for, eles procuram, para
explicá-las, as pessoas que originalmente criaram tais instituições. Ao lidarem com um gênero
literário, buscam o escritor que constituiu o que os outros seguiram como modelo. Ao
depararem com formações em que esse tipo de explicação é difícil — a linguagem ou o
Estado, por exemplo —, ao menos procedem como se essas formações sociais pudessem ser
explicadas da mesma forma que as outras, aquelas que seriam deliberadamente produzidas por
pessoas isoladas para fins específicos. Podem argumentar, por exemplo, que a finalidade da



linguagem é a comunicação entre as pessoas, ou que a finalidade do Estado é a manutenção da
ordem — como se, no curso da história da humanidade, a linguagem ou a organização de
associações específicas de pessoas sob a forma de Estados tivesse sido deliberadamente
criada para esse fim específico por indivíduos isolados, como resultado de um pensamento
racional. E, com bastante freqüência, ao serem confrontados com fenômenos sociais que
obviamente não podem ser explicados por esse modelo, como é o caso da evolução dos
estilos artísticos ou do processo civilizador, seu pensamento estanca. Param de formular
perguntas.

Já o campo oposto despreza essa maneira de abordar as formações históricas e sociais.
Para seus integrantes, o indivíduo não desempenha papel algum. Seus modelos conceituais são
primordialmente extraídos das ciências naturais; em particular, da biologia. Mas nesse caso,
como tantas vezes acontece, os modos científicos de pensamento misturam-se, fácil e
imperceptivelmente, com os modos religiosos e metafísicos, formando uma perfeita unidade.
A sociedade é concebida, por exemplo, como uma entidade orgânica supra-individual que
avança inelutavelmente para a morte, atravessando etapas de juventude, maturidade e velhice.
As idéias de Spengler constituem bom exemplo dessa maneira de pensar, mas hoje se
encontram noções análogas, independentemente dele, nos mais variados matizes e cores. E,
ainda quando não se vêem levados, por força das experiências de nossa época, ao equívoco
de conceber uma teoria geral da ascensão e declínio das sociedades como algo inevitável,
ainda quando antevêem um futuro melhor para nossa sociedade, até os adversários dessa
perspectiva spengleriana compartilham — por estarem dentro desse mesmo campo — uma
abordagem que tenta explicar as formações e processos sócio-históricos pela influência de
forças supra-individuais anônimas. Vez por outra, muito particularmente em Hegel, isso dá
margem a uma espécie de panteísmo histórico: um Espírito do Mundo, ou até o próprio Deus,
ao que parece, encarna-se num mundo histórico em movimento, diferente do mundo estático de
Spinoza, e serve de explicação para sua ordem, periodicidade e intencionalidade. Ou então
esse tipo de pensador ao menos imagina formações sociais específicas, habitadas por um
espírito supra-individual comum, como o “espírito” da Grécia antiga ou da França. Enquanto,
para os adeptos da convicção oposta, as ações individuais se encontram no centro do interesse
e qualquer fenômeno que não seja explicável como algo planejado e criado por indivíduos
mais ou menos se perde de vista, aqui, neste segundo campo, são os próprios aspectos que o
primeiro julga inabordáveis — os estilos e as formas culturais, ou as formas e instituições
econômicas — que recebem maior atenção. E enquanto, no primeiro campo, continua obscuro
o estabelecimento de uma ligação entre os atos e objetivos individuais e essas formações
sociais, no segundo não se sabe com maior clareza como vincular as forças produtoras dessas
formações às metas e aos atos dos indivíduos, quer essas forças sejam vistas como
anonimamente mecânicas, quer como forças supra-individuais baseadas em modelos
panteístas.

Mas dificuldades dessa natureza não se encontram apenas no estudo de fatos históricos e
sociais no sentido mais estrito. Não menos intrusivas são elas quando se tenta compreender os
seres humanos e a sociedade em termos de funções psicológicas. Na ciência que lida com
fatos dessa espécie, encontram-se, de um lado, ramos de pesquisa que tratam o indivíduo
singular como algo que pode ser completamente isolado e que buscam elucidar a estrutura de
suas funções psicológicas independentemente de suas relações com as demais pessoas. Por



outro lado, encontram-se correntes, na psicologia social ou de massa, que não conferem
nenhum lugar apropriado às funções psicológicas do indivíduo singular. Às vezes, os membros
deste último campo, mais ou menos como seus equivalentes nas ciências sociais e históricas,
atribuem a formações sociais inteiras, ou a uma massa de pessoas, uma alma própria que
transcende as almas individuais, uma anima collectiva ou “mentalidade grupal”. E, quando
não chegam a ir tão longe, é comum se contentarem em tratar os fenômenos sócio-psicológicos
como a soma ou — o que dá na mesma — a média das manifestações psicológicas de muitos
indivíduos. A sociedade se afigura, nesse caso, simplesmente como uma acumulação aditiva
de muitos indivíduos, e o processamento estatístico dos dados psicológicos aparece não
apenas como um auxiliar essencial, mas como a meta e a evidência mais sólida da pesquisa
psicológica. E, como quer que procedam quanto aos detalhes os vários ramos da psicologia
individual e social, a relação entre seus objetos de estudo, observada desse ponto de vista
geral, permanece mais ou menos misteriosa. Muitas vezes, é como se as psicologias do
indivíduo e da sociedade parecessem duas disciplinas completamente distinguíveis. E as
questões levantadas por cada uma delas costumam ser formuladas de maneira a deixar
implícito, logo de saída, que existe um abismo intransponível entre o indivíduo e a sociedade.

Para onde quer que nos voltemos, deparamos com as mesmas antinomias. Temos uma certa
idéia tradicional do que nós mesmos somos como indivíduos. E temos uma certa noção do que
queremos dizer quando dizemos “sociedade”. Mas essas duas idéias — a consciência que
temos de nós como sociedade, de um lado, e como indivíduos, de outro — nunca chegam
realmente a coalescer. Decerto nos apercebemos, ao mesmo tempo, de que na realidade não
existe esse abismo entre o indivíduo e a sociedade. Ninguém duvida de que os indivíduos
formam a sociedade ou de que toda sociedade é uma sociedade de indivíduos. Mas, quando
tentamos reconstruir no pensamento aquilo que vivenciamos cotidianamente na realidade,
verificamos, como naquele quebra-cabeça cujas peças não compõem uma imagem íntegra, que
há lacunas e falhas em constante formação em nosso fluxo de pensamento.

O que nos falta — vamos admiti-lo com franqueza — são modelos conceituais e uma visão
global mediante os quais possamos tornar compreensível, no pensamento, aquilo que
vivenciamos diariamente na realidade, mediante os quais possamos compreender de que modo
um grande número de indivíduos compõe entre si algo maior e diferente de uma coleção de
indivíduos isolados: como é que eles formam uma “sociedade” e como sucede a essa
sociedade poder modificar-se de maneiras específicas, ter uma história que segue um curso
não pretendido ou planejado por qualquer dos indivíduos que a compõem.

Na tentativa de superar uma dificuldade análoga, Aristóteles certa vez apontou um exemplo
singelo: a relação entre as pedras e a casa. Esta realmente nos proporciona um modelo
simples para mostrar como a junção de muitos elementos individuais forma uma unidade cuja
estrutura não pode ser inferida de seus componentes isolados. É que certamente não se pode
compreender a estrutura da casa inteira pela contemplação isolada de cada uma das pedras
que a compõem. Tampouco se pode compreendê-la pensando na casa como uma unidade
somatória, uma acumulação de pedras; talvez isso não seja totalmente inútil para a
compreensão da casa inteira, mas por certo não nos leva muito longe fazer uma análise
estatística das características de cada pedra e depois calcular a média.

Em nossos dias, a teoria da Gestalt descortinou mais a fundo esses fenômenos. Ensinou-



nos, primeiramente, que o todo é diferente da soma de suas partes, que ele incorpora leis de
um tipo especial, as quais não podem ser elucidadas pelo exame de seus elementos isolados.
Essa teoria forneceu à consciência geral de nossa época diversos modelos simples, capazes
de nos ajudar a fazer o pensamento avançar nessa direção, como o exemplo da melodia, que
também não consiste em nada além de notas individuais, mas é diferente de sua soma, ou o
exemplo da relação entre a palavra e os sons, a frase e as palavras, o livro e as frases. Todos
esses exemplos mostram a mesma coisa: a combinação, as relações de unidades de menor
magnitude — ou, para usarmos um termo mais exato, extraído da teoria dos conjuntos, as
unidades de potência menor — dão origem a uma unidade de potência maior, que não pode ser
compreendida quando suas partes são consideradas em isolamento, independentemente de suas
relações.

Mas, se esses são os modelos que poderão facilitar nosso raciocínio sobre a relação entre
indivíduo e sociedade, não surpreende que nossa auto-imagem lhes oponha resistência. As
pedras talhadas e encaixadas para compor uma casa não passam de um meio; a casa é o fim.
Seremos também nós, como seres humanos individuais, não mais que um meio que vive e ama,
luta e morre, em prol do todo social?

Essa pergunta leva-nos a um debate cujos meandros e reviravoltas nos são mais do que
conhecidos. Uma das grandes controvérsias de nossa época desenrola-se entre os que afirmam
que a sociedade, em suas diferentes manifestações — a divisão do trabalho, a organização do
Estado ou seja lá o que for —, é apenas um “meio”, consistindo o “fim” no bem-estar dos
indivíduos, e os que asseveram que o bem-estar dos indivíduos é menos “importante” que a
manutenção da unidade social de que o indivíduo faz parte, constituindo esta o “fim”
propriamente dito da vida individual. Acaso já não equivaleria a tomarmos partido nesse
debate o fato de começarmos a procurar modelos para compreender a relação entre indivíduo
e sociedade nas relações entre os tijolos e a casa, as notas e a melodia, a parte e o todo?

Na vida social de hoje, somos incessantemente confrontados pela questão de se e como é
possível criar uma ordem social que permita uma melhor harmonização entre as necessidades
e inclinações pessoais dos indivíduos, de um lado, e, de outro, as exigências feitas a cada
indivíduo pelo trabalho cooperativo de muitos, pela manutenção e eficiência do todo social.
Não há dúvida de que isso — o desenvolvimento da sociedade de maneira a que não apenas
alguns, mas a totalidade de seus membros tivesse a oportunidade de alcançar essa harmonia
— é o que criaríamos se nossos desejos tivessem poder suficiente sobre a realidade. Mas, ao
pensarmos calmamente no assunto, logo se evidencia que as duas coisas só são possíveis
juntas: só pode haver uma vida comunitária mais livre de perturbações e tensões se todos os
indivíduos dentro dela gozarem de satisfação suficiente; e só pode haver uma existência
individual mais satisfatória se a estrutura social pertinente for mais livre de tensão,
perturbação e conflito. A dificuldade parece estar em que, nas ordens sociais que se nos
apresentam, uma das duas coisas sempre leva a pior. Entre as necessidades e inclinações
pessoais e as exigências da vida social, parece haver sempre, nas sociedades que nos são
familiares, um conflito considerável, um abismo quase intransponível para a maioria das
pessoas implicadas. E parece razoável supor que é aí, nessas discrepâncias de nossa vida, que
se devem buscar as razões das discrepâncias correspondentes em nosso pensamento. Há uma
clara ligação entre os abismos que se abrem entre indivíduo e sociedade, ora aqui, ora ali, em
nossas estruturas de pensamento, e as contradições entre exigências sociais e necessidades



individuais que são um traço permanente de nossa vida. Os projetos que hoje nos são
oferecidos para pôr termo a essas dificuldades parecem, ante um exame rigoroso, apenas
voltados para solucionar uma coisa à custa da outra.

A gravidade dos conflitos que questionam constantemente a relação entre indivíduo e
sociedade, nos dias atuais, restringe nosso pensamento a certos limites. A agitação e o medo
provocados por esses conflitos em todas as pessoas implicadas podem ser vistos na carga
afetiva de que se revestem todas as palavras direta ou indiretamente relacionadas com eles; tal
carga coalesce em torno dessas palavras, formando uma aura de valorações que mais faz
obscurecer do que esclarecer o que elas pretendem expressar. Qualquer idéia que aluda a essa
disputa, por mais remotamente que seja, é infalivelmente interpretada como uma tomada de
posição a favor de um lado ou do outro, como uma apresentação do indivíduo enquanto “fim”
e da sociedade enquanto “meio”, ou uma visão da sociedade como o mais “essencial”, o
“objetivo mais alto”, e do indivíduo como o “menos importante”, o “meio”. A tentativa de ver
o que está por trás dessa antítese, ou — nem que seja apenas em pensamento — de transcendê-
la, parece não fazer sentido para os participantes da disputa. Também nesse caso, as perguntas
se detêm num ponto muito específico: tudo o que não serve para justificar a sociedade ou o
indivíduo como o “mais importante”, o “objetivo mais alto”, parece irrelevante, algo em que
não vale a pena pensar. Mas e se uma compreensão melhor da relação entre indivíduo e
sociedade só pudesse ser atingida pelo rompimento dessa alternativa ou isto/ou aquilo,
desarticulando a antítese cristalizada?

Removendo as camadas de dissimulação que encobrem o núcleo da antítese, podemos
começar a resolvê-la. Os que aqui se defrontam como inimigos falam, uns e outros, como se
tivessem recebido seu saber dos céus ou de uma esfera da razão imune à experiência. Quer
afirmem a sociedade ou o indivíduo como o objetivo mais alto, os dois lados procedem, no
que tange ao pensamento, como se um ser externo à humanidade, ou um representante seu em
nosso pensamento — a “natureza” e uma “razão” divina que funcionassem previamente a
qualquer experiência —, houvesse estabelecido esse objetivo último e essa escala de valores,
sob essa forma, para todo o sempre. Ao atravessarmos o véu de valorações e afetos com que
as tensões de nossa época imbuem tudo o que diz respeito à relação entre indivíduo e
sociedade, surge um panorama diferente. Considerados num nível mais profundo, tanto os
indivíduos quanto a sociedade conjuntamente formada por eles são igualmente desprovidos de
objetivo. Nenhum dos dois existe sem o outro. Antes de mais nada, na verdade, eles
simplesmente existem — o indivíduo na companhia de outros, a sociedade como uma
sociedade de indivíduos — de um modo tão desprovido de objetivo quanto as estrelas que,
juntas, formam um sistema solar, ou os sistemas solares que formam a Via-Láctea. E essa
existência não-finalista dos indivíduos em sociedade é o material, o tecido básico em que as
pessoas entremeiam as imagens variáveis de seus objetivos.

Pois as pessoas estabelecem para si diferentes objetivos de um caso para outro, e não há
outros objetivos senão os que elas se estabelecem. “A sociedade é o objetivo final e o
indivíduo é apenas um meio”, “o indivíduo é o objetivo final e a união dos indivíduos numa
sociedade é apenas um meio para seu bem-estar” — eis os gritos de guerra que os grupos em
confronto bradam um ao outro, no contexto de sua situação atual, com as pressões e interesses
que lhe são transitórios. Ambos os lemas expressam algo que os dois grupos crêem que
deveria acontecer. Somente ao deixarmos os lemas para trás e superarmos a necessidade de



proclamar diante de todos o que deveria ser a relação entre indivíduo e sociedade, se nossa
vontade prevalecesse, só então é que começaremos a nos dar conta da questão mais
fundamental de saber o que realmente é, em todo o mundo, a relação entre indivíduo e
sociedade. Como é possível — esta passa a ser a pergunta — que a existência simultânea de
muitas pessoas, sua vida em comum, seus atos recíprocos, a totalidade de suas relações
mútuas dêem origem a algo que nenhum dos indivíduos, considerado isoladamente, tencionou
ou promoveu, algo de que ele faz parte, querendo ou não, uma estrutura de indivíduos
interdependentes, uma sociedade? Talvez fosse bom que aqui, como no caso da natureza, só
pudéssemos esclarecer nossos atos, nossas metas e nossas idéias do que deve ser se
compreendêssemos melhor o que existe, as leis básicas desse substrato de nossos objetivos, a
estrutura das unidades maiores que formamos juntos. Só assim estaríamos em condições de
fundamentar a terapia dos males de nossa vida em comum num diagnóstico seguro. Enquanto
isso não acontece, conduzimo-nos, em todas as nossas deliberações sobre a sociedade e seus
males, exatamente como os charlatães no tratamento das doenças: receitamos uma terapia sem
antes termos formulado um diagnóstico claro, independente de nossos desejos e interesses.

Não há dúvida de que cada ser humano é criado por outros que existiam antes dele; sem
dúvida, ele cresce e vive como parte de uma associação de pessoas, de um todo social — seja
este qual for. Mas isso não significa nem que o indivíduo seja menos importante do que a
sociedade, nem que ele seja um “meio” e a sociedade, o “fim”. A relação entre a parte e o
todo é uma certa forma de relacionamento, nada mais, e como tal, sem dúvida, já é bastante
problemática. Em certas condições, pode ser vinculada à relação entre os meios e o fim, mas
não lhe é idêntica; inúmeras vezes, uma forma de relação não tem a mínima ligação com a
outra.

Mas, quando assim começamos a penetrar na névoa de valorações extrínsecas que cerca a
relação entre indivíduo e sociedade, emerge imediatamente por trás dela um outro problema.
A afirmação de que “o indivíduo é parte de um todo maior, que ele forma junto com outros”
não quer dizer grande coisa; na verdade, não passa de uma observação muito banal e evidente.
Ou, para ser mais exato, seria uma observação banal se tantas pessoas não deixassem tão
constantemente de registrar esse simples estado de coisas. Inúmeras das declarações com que
hoje deparamos a propósito da relação entre indivíduo e sociedade reduzem-se à idéia
inversa. “Na realidade”, pensam e sentem os expoentes desse ponto de vista, “não existe
sociedade; na realidade, existem apenas indivíduos.” E os que, no sentido exato da expressão,
não conseguem enxergar a floresta por causa das árvoresI talvez encontrem algum auxílio para
seu raciocínio na alusão à relação entre as pedras e a casa, a parte e o todo. A afirmação de
que os indivíduos são mais “reais” do que a sociedade nada mais faz além de expressar o fato
de que as pessoas que defendem essa visão acreditam que os indivíduos são mais
importantes, e que a associação que eles formam, a sociedade, é menos importante. A idéia
de, “na realidade”, não existir sociedade, apenas uma porção de indivíduos, diz
aproximadamente tanto quanto a afirmação de que, na “realidade”, não existem casas, apenas
uma porção de tijolos isolados, um monte de pedras.

Mas, a rigor, as alusões a outros todos, a sons e palavras, pedras e casas, não passam de um
guia muito grosseiro. Estritamente falando, elas apenas mostram onde está o problema.
Fornecem um ponto de partida de onde se pode, lentamente, seguir as próprias idéias, em



contato constante com a experiência. Pois, mesmo que exemplos como o da casa possam trazer
alguma ajuda no primeiro passo, quando se reflete sobre o que é uma “sociedade”, no passo
seguinte as diferenças só fazem emergir com mais clareza. Com o termo “todo”, geralmente
nos referimos a algo mais ou menos harmonioso. Mas a vida social dos seres humanos é
repleta de contradições, tensões e explosões. O declínio alterna-se com a ascensão, a guerra
com a paz, as crises com os surtos de crescimento. A vida dos seres humanos em comunidade
certamente não é harmoniosa. Mas, se não a harmonia, ao menos a palavra “todo” evoca-nos a
idéia de alguma coisa completa em si, de uma formação de contornos nítidos, de uma forma
perceptível e uma estrutura discernível e mais ou menos visível. As sociedades, porém, não
têm essa forma perceptível. Não possuem estruturas passíveis de serem vistas, ouvidas ou
diretamente tocadas no espaço. Consideradas como totalidades, são sempre mais ou menos
incompletas: de onde quer que sejam vistas, continuam em aberto na esfera temporal em
direção ao passado e ao futuro. Os pais, filhos de pais, são seguidos por filhos e as mães, por
filhas. Trata-se, na verdade, de um fluxo contínuo, uma mudança mais rápida ou mais lenta das
formas vivas; nele, só com grande dificuldade o olhar consegue discernir um ponto fixo.

E, mesmo a cada momento presente, as pessoas estão num movimento mais ou menos
perceptível. O que une os indivíduos não é cimento. Basta pensarmos no burburinho das ruas
das grandes cidades: a maioria das pessoas não se conhece. Umas quase nada têm a ver com
as outras. Elas se cruzam aos trancos, cada qual perseguindo suas próprias metas e projetos.
Vão e vêm como lhes apraz. Partes de um todo? A palavra “todo” certamente parece
deslocada, ao menos se seu sentido for determinado exclusivamente por uma visão de
estruturas estáticas ou espacialmente fechadas, por experiências como as proporcionadas
pelas casas, as obras de arte ou os organismos.

Mas há, sem dúvida, um aspecto diferente nesse quadro: funcionando nesse tumulto de gente
apressada, apesar de toda a sua liberdade individual de movimento, há também, claramente,
uma ordem oculta e não diretamente perceptível pelos sentidos. Cada pessoa nesse turbilhão
faz parte de determinado lugar. Tem uma mesa à qual come, uma cama em que dorme; até os
famintos e sem teto são produtos e componentes da ordem oculta que subjaz à confusão. Cada
um dos passantes, em algum lugar, em algum momento, tem uma função, uma propriedade ou
trabalho específico, algum tipo de tarefa para os outros, ou uma função perdida, bens perdidos
e um emprego perdido. Há balconistas de lojas e bancários, faxineiros e damas da sociedade
sem profissão própria; há homens que vivem de renda, policiais, garis, especuladores
imobiliários falidos, batedores de carteira e moças sem outra função senão o prazer dos
homens; há atacadistas e mecânicos, diretores de grandes indústrias químicas e
desempregados. Como resultado de sua função, cada uma dessas pessoas tem ou teve uma
renda, alta ou baixa, de que vive ou viveu; e, ao passar pela rua, essa função e essa renda,
mais evidentes ou mais ocultas, passam com ela. Não lhe é possível pular fora disso conforme
sua veneta. Não lhe é possível, simplesmente, passar para outra função, mesmo que o deseje.
O atacadista de papel não pode, subitamente, transformar-se num mecânico, ou o
desempregado num diretor de fábrica. Menos ainda pode qualquer deles, mesmo que o queira,
tornar-se cortesão, cavaleiro ou brâmane, salvo na realização de desejo de um baile a
fantasia. Cada qual é obrigado a usar certo tipo de traje; está preso a certo ritual no trato com
os outros e a formas específicas de comportamento, muito diferentes dos dos moradores de
uma aldeia chinesa ou de uma comunidade de artesãos urbanos do começo da Idade Média. A



ordem invisível dessa forma de vida em comum, que não pode ser diretamente percebida,
oferece ao indivíduo uma gama mais ou menos restrita de funções e modos de comportamento
possíveis. Por nascimento, ele está inserido num complexo funcional de estrutura bem
definida; deve conformar-se a ele, moldar-se de acordo com ele e, talvez, desenvolver-se
mais, com base nele. Até sua liberdade de escolha entre as funções preexistentes é bastante
limitada. Depende largamente do ponto em que ele nasce e cresce nessa teia humana, das
funções e da situação de seus pais e, em consonância com isso, da escolarização que recebe.
Também isso, esse passado, está diretamente presente em cada uma das pessoas que se movem
apressadamente no bulício da cidade. É possível que o indivíduo não conheça ninguém nesse
burburinho; mas, em algum lugar, ele tem pessoas a quem conhece, amigos de confiança e
inimigos, uma família, um círculo de relações a que pertence, ou, caso agora esteja só, tem
conhecidos perdidos ou mortos que vivem apenas em sua memória.

Numa palavra, cada pessoa que passa por outra, como estranhos aparentemente
desvinculados na rua, está ligada a outras por laços invisíveis, sejam estes laços de trabalho e
propriedade, sejam de instintos e afetos. Os tipos mais díspares de funções tornaram-na
dependente de outrem e tornaram outros dependentes dela. Ela vive, e viveu desde pequena,
numa rede de dependências que não lhe é possível modificar ou romper pelo simples giro de
um anel mágico, mas somente até onde a própria estrutura dessas dependências o permita; vive
num tecido de relações móveis que a essa altura já se precipitaram nela como seu caráter
pessoal. E aí reside o verdadeiro problema: em cada associação de seres humanos, esse
contexto funcional tem uma estrutura muito específica. Numa tribo de criadores nômades de
gado, ela é diferente da que existe numa tribo de lavradores; numa sociedade feudal de
guerreiros, é diferente da existente na sociedade industrial de nossos dias e, acima disso tudo,
é diferente nas diferentes comunidades nacionais da própria sociedade industrial. Entretanto
esse arcabouço básico de funções interdependentes, cuja estrutura e padrão conferem a uma
sociedade seu caráter específico, não é criação de indivíduos particulares, pois cada
indivíduo, mesmo o mais poderoso, mesmo o chefe tribal, o monarca absolutista ou o ditador,
faz parte dele, é representante de uma função que só é formada e mantida em relação a outras
funções, as quais só podem ser entendidas em termos da estrutura específica e das tensões
específicas desse contexto total.

Essa rede de funções no interior das associações humanas, essa ordem invisível em que são
constantemente introduzidos os objetivos individuais, não deve sua origem a uma simples
soma de vontades, a uma decisão comum de muitas pessoas individuais. Não foi com base na
livre decisão de muitos, num contrato social, e menos ainda com base em referendos ou
eleições, que a atual rede funcional complexa e altamente diferenciada emergiu, muito
gradativamente, das cadeias de funções relativamente simples do início da Idade Média, que
no Ocidente, por exemplo, ligaram as pessoas como padres, cavaleiros e escravos. No
Ocidente, as pessoas não se reuniram, num determinado momento, como que vindas de uma
situação desprovida de relações, para, através de uma votação expressando a vontade da
maioria, decidirem distribuir, de acordo com o esquema atual, funções como as de
comerciante, diretor de fábrica, policial e operário. Ao contrário, as votações e eleições, as
provas não sangrentas de força entre diferentes grupos funcionais, só se tornaram possíveis,
enquanto instituições permanentes de controle social, quando aliadas a uma estrutura muito
específica de funções sociais. Por baixo de cada um desses acordos cumulativos há, entre



essas pessoas, uma ligação funcional preexistente que não é apenas somatória. Sua estrutura e
suas tensões expressam-se, direta ou indiretamente, no resultado da votação. E decisões,
votações e eleições majoritárias somente podem alterar ou desenvolver essa estrutura
funcional dentro de limites bastante estreitos. A rede de funções interdependentes pela qual as
pessoas estão ligadas entre si tem peso e leis próprios, que deixam apenas uma margem bem
circunscrita para compromissos firmados sem derramamento de sangue — e toda eleição
majoritária é, em última análise, um acordo desse tipo.

Mas, embora esse contexto funcional tenha suas leis próprias, das quais dependem, em
última instância, todas as metas dos indivíduos e todas as decisões computadas nas cédulas
eleitorais, embora sua estrutura não seja uma criação de indivíduos particulares, ou sequer de
muitos indivíduos, tampouco ele é algo que exista fora dos indivíduos. Todas essas funções
interdependentes, as de diretor de fábrica ou mecânico, dona-de-casa, amigo ou pai, são
funções que uma pessoa exerce para outras, um indivíduo para outros indivíduos. Mas cada
uma dessas funções está relacionada com terceiros; depende das funções deles tanto quanto
estes dependem dela. Em virtude dessa inerradicável interdependência das funções
individuais, os atos de muitos indivíduos distintos, especialmente numa sociedade tão
complexa quanto a nossa, precisam vincular-se ininterruptamente, formando longas cadeias de
atos, para que as ações de cada indivíduo cumpram suas finalidades. Assim, cada pessoa
singular está realmente presa; está presa por viver em permanente dependência funcional de
outras; ela é um elo nas cadeias que ligam outras pessoas, assim como todas as demais, direta
ou indiretamente, são elos nas cadeias que a prendem. Essas cadeias não são visíveis e
tangíveis, como grilhões de ferro. São mais elásticas, mais variáveis, mais mutáveis, porém
não menos reais, e decerto não menos fortes. E é a essa rede de funções que as pessoas
desempenham umas em relação a outras, a ela e nada mais, que chamamos “sociedade”. Ela
representa um tipo especial de esfera. Suas estruturas são o que denominamos “estruturas
sociais”. E, ao falarmos em “leis sociais” ou “regularidades sociais”, não nos referimos a
outra coisa senão isto: às leis autônomas das relações entre as pessoas individualmente
consideradas.

Não é tarefa simples limitar o abismo que tantas vezes parece abrir-se, no pensamento, entre o
indivíduo e a sociedade. Aqui se requer um esforço peculiar de pensamento, pois as
dificuldades que temos de enfrentar, em qualquer reflexão sobre a relação entre indivíduo e
sociedade, provêm — na medida em que se originam na ratio — de hábitos mentais
específicos que hoje se acham demasiadamente arraigados na consciência de cada um de nós.
Falando em termos gerais, parece extraordinariamente difícil para a maioria das pessoas, no
atual estágio do pensamento, conceber que as relações possam ter estrutura e regularidade
próprias. A regularidade, acostumamo-nos a pensar, é algo próprio das substâncias, objetos ou
corpos diretamente perceptíveis pelos sentidos. O padrão de uma relação, diz-nos uma voz
interna, deve ser explicado pela estrutura e pelas leis dos objetos perceptíveis que se
relacionam dentro dela. Parece-nos evidente que a única maneira frutífera de compreender
unidades compostas consiste em dissecá-las. Nosso raciocínio deve partir, segundo nos
parece, das unidades menores que compõem as maiores através de suas inter-relações.
Investigar as primeiras como são “em si”, independentemente de todas as suas relações umas
com as outras, parece o primeiro passo indispensável. As relações entre essas unidades — e



portanto a unidade maior que elas formam em conjunto — são algo em que involuntariamente
pensamos como acrescentado a posteriori, uma espécie de consideração secundária.

Mas esses hábitos mentais — por frutíferos que sejam, em certa medida, ao lidarmos com
experiências com substâncias inanimadas — constantemente originam anomalias específicas
quando lidamos, no pensamento, com os diferentes tipos de experiências que temos de nós
mesmos, das pessoas e da sociedade. É freqüente esses hábitos mentais forçarem
determinados grupos de pessoas, cujas idéias, juntamente com suas experiências sociais
específicas, se concentram acima de tudo na autonomia das leis das relações humanas, a
ocultarem de si o fato de que, ainda assim, se trata de leis das relações humanas. Uma vez que
esses grupos só conseguem conceber regularidades como sendo as regularidades das
substâncias ou de forças substanciais, eles inconscientemente atribuem às regularidades que
observam nas relações humanas uma substância própria que transcende os indivíduos.
Fundamentando-se nessas regularidades sociais específicas, só conseguem conceber a
sociedade como algo supra-individual. Inventam, como meio de sustentação dessas
regularidades, uma “mentalidade coletiva” ou um “organismo coletivo”, ou ainda, conforme o
caso, “forças” mentais e materiais supra-individuais, por analogia com as forças e substâncias
naturais. Opondo-se a eles, por outro lado, há os grupos cujas idéias se concentram, acima de
tudo, nos indivíduos humanos. Estes vêem com bastante clareza o que se oculta aos outros: que
tudo aquilo a que chamamos “estruturas e leis sociais” não são nada além de estruturas e leis
das relações entre as pessoas. Mas, tal como o primeiro grupo, eles são incapazes de imaginar
que as próprias relações possam ter estruturas e regularidades próprias; como os primeiros,
eles involuntariamente pensam nessas estruturas e regularidades, não como uma peculiaridade
das relações entre unidades tangíveis, mas como uma peculiaridade dessas unidades
corporais. Todavia, em consonância com suas diferentes experiências e interesses sociais,
eles acreditam que a substância tangível das estruturas e regularidades sociais esteja
localizada no indivíduo, visto isoladamente. Se o primeiro grupo, em virtude de seu
discernimento das leis autônomas das relações humanas, inconscientemente atribui substância
própria a essa regularidade, o segundo considera inconcebível que as relações entre os
indivíduos tenham estrutura e leis próprias; assim, involuntariamente imagina que a explicação
das estruturas e leis das relações entre os indivíduos deva ser buscada na “natureza” ou na
“consciência” destes últimos, tais como são “em si” antes de qualquer relação, e em sua
própria estrutura e regularidades. É a partir dos indivíduos, como “átomos” e “partículas
mínimas” da sociedade, segundo lhes parece, que o raciocínio deve começar, elaborando-se o
conceito de suas relações recíprocas, da sociedade, como algo que vem depois. Em suma, eles
concebem os indivíduos como postes sólidos entre os quais, posteriormente, se pendura o fio
dos relacionamentos. Os outros, de olhos fixos na autonomia das relações humanas, pensam na
sociedade como algo que existe antes e independentemente dos indivíduos; o grupo que
acabamos de considerar, com seus interesses diferenciados, pensa nos indivíduos como algo
que existe antes e independentemente da sociedade. E, tanto num grupo quanto no outro, certos
campos de fatos são inabordáveis pelo pensamento. Tanto num quanto noutro, abre-se um
intransponível abismo mental entre os fenômenos sociais e individuais.

A relação entre os indivíduos e a sociedade é uma coisa singular. Não encontra analogia em
nenhuma outra esfera da existência. Apesar disso, a experiência adquirida observando-se a
relação entre as partes e o todo em outras esferas pode, até certo ponto, ajudar-nos nesse



aspecto. Ela pode ajudar a afrouxar e ampliar os hábitos mentais a que fizemos referência.
Não se compreende uma melodia examinando-se cada uma de suas notas separadamente, sem
relação com as demais. Também sua estrutura não é outra coisa senão a das relações entre as
diferentes notas. Dá-se algo semelhante com a casa. Aquilo a que chamamos sua estrutura não
é a estrutura das pedras isoladas, mas a das relações entre as diferentes pedras com que ela é
construída; é o complexo das funções que as pedras têm em relação umas às outras na unidade
da casa. Essas funções, bem como a estrutura da casa, não podem ser explicadas
considerando-se o formato de cada pedra, independentemente de suas relações mútuas; pelo
contrário, o formato das pedras só pode ser explicado em termos de sua função em todo o
complexo funcional, a estrutura da casa. Deve-se começar pensando na estrutura do todo para
se compreender a forma das partes individuais. Esses e muitos outros fenômenos têm uma
coisa em comum, por mais diferentes que sejam em todos os outros aspectos: para
compreendê-los, é necessário desistir de pensar em termos de substâncias isoladas únicas e
começar a pensar em termos de relações e funções. E nosso pensamento só fica plenamente
instrumentado para compreender nossa experiência social depois de fazermos essa troca.

Vamos imaginar, como símbolo da sociedade, um grupo de bailarinos que execute uma
dança de salão, como a française ou a quadrilha, ou uma dança de roda do interior. Os passos
e mesuras, os gestos e movimentos feitos por cada bailarino são todos inteiramente
combinados e sincronizados com os dos demais bailarinos. Se qualquer dos indivíduos que
dançam fosse considerado isoladamente, as funções de seus movimentos não poderiam ser
entendidas. A maneira como o indivíduo se comporta nessa situação é determinada pelas
relações dos bailarinos entre si. Dá-se algo semelhante com o comportamento dos indivíduos
em geral. Quer se encontrem como amigos ou inimigos, pais ou filhos, marido e mulher, ou
fidalgo e servo, rei e súditos, diretor e empregados, o modo como os indivíduos se portam é
determinado por suas relações passadas ou presentes com outras pessoas. Ainda que eles se
afastem de todas as outras pessoas como eremitas, os gestos executados longe dos outros,
assim como os gestos a eles dirigidos, são gestos relacionados com os outros. É claro que um
indivíduo pode facilmente sair de uma dança, se o desejar, mas as pessoas não se juntam para
formar uma sociedade unicamente por um desejo de dança e divertimento. O que as liga à
sociedade é a propensão fundamental de sua natureza.

De fato, nenhuma outra imagem nos proporciona uma impressão adequada da importância
que têm as relações entre as pessoas para a composição do indivíduo. Nada, exceto uma
exploração da natureza e da estrutura dessas próprias relações, pode dar-nos uma idéia da
estreita e profunda medida em que a interdependência das funções humanas sujeita o
indivíduo. Nenhuma outra coisa, em suma, fornece uma imagem mais clara da integração dos
indivíduos na formação da sociedade. Mas, para chegarmos a uma clareza maior nessa
direção, é preciso mais do que uma simples revisão dos hábitos mentais. O que se faz
necessário é uma revisão fundamental de toda a composição tradicional da autoconsciência.1

II

Parte consciente, parte inconscientemente, a maioria das pessoas conserva, ainda hoje, um
mito peculiar da criação. Elas imaginam que, “no princípio”, uma única pessoa surgiu pela



primeira vez na terra, a ela vindo juntar-se outras posteriormente. É assim que a Bíblia
descreve a situação. Mas alguns ecos dessa forma de consciência mostram-se hoje em várias
outras versões. O velho Adão faz uma reaparição laicizada no discurso sobre o “homem
primitivo” ou o “pai originário”. É como se as pessoas crescidas, ao pensarem em suas
origens, perdessem involuntariamente de vista o fato de elas mesmas, assim como todos os
adultos, terem vindo ao mundo como crianças pequenas. Vez após outra, nos mitos científicos
da origem, tal como nos religiosos, elas se sentem compelidas a imaginar: no começo, houve
um único ser humano, que era um adulto.

Desde que permaneçamos dentro do âmbito da experiência, contudo, somos obrigados a
reconhecer que o ser humano singular é gerado e partejado por outros seres humanos.
Quaisquer que tenham sido os ancestrais da humanidade, o que vemos, até onde nos é possível
divisar no passado, é uma cadeia ininterrupta de pais e filhos, os quais, por sua vez, se tornam
pais. E não se pode entender como e por que os indivíduos se ligam numa unidade maior, uns
através dos outros e com os outros, quando se oculta de si mesmo essa percepção. Todo
indivíduo nasce num grupo de pessoas que já existiam antes dele. E não é só: todo indivíduo
constitui-se de tal maneira, por natureza, que precisa de outras pessoas que existam antes dele
para poder crescer. Uma das condições fundamentais da existência humana é a presença
simultânea de diversas pessoas inter-relacionadas. E se, para simbolizar a própria auto-
imagem, precisamos de um mito de origem, parece ser chegada a hora de revermos o mito
tradicional: no começo, diríamos, havia, não uma única pessoa, mas diversas pessoas que
viviam juntas, causavam-se prazer e dor, assim como fazemos hoje, vinham à luz umas através
das outras e legavam umas às outras, como nós, uma unidade social, grande ou pequena.

Mas não há salto vindo do nada e nenhum mito de origem é necessário para tornar
compreensível a relacionabilidade social primeva do indivíduo, sua dependência natural do
convívio com outras pessoas. Bastam os fatos com que diretamente nos defrontamos.

Ao nascer, cada indivíduo pode ser muito diferente, conforme sua constituição natural. Mas
é apenas na sociedade que a criança pequena, com suas funções mentais maleáveis e
relativamente indiferenciadas, se transforma num ser mais complexo. Somente na relação com
outros seres humanos é que a criatura impulsiva e desamparada que vem ao mundo se
transforma na pessoa psicologicamente desenvolvida que tem o caráter de um indivíduo e
merece o nome de ser humano adulto. Isolada dessas relações, ela evolui, na melhor das
hipóteses, para a condição de um animal humano semi-selvagem. Pode crescer fisicamente,
mas, em sua composição psicológica, permanece semelhante a uma criança pequena. Somente
ao crescer num grupo é que o pequeno ser humano aprende a fala articulada. Somente na
companhia de outras pessoas mais velhas é que, pouco a pouco, desenvolve um tipo
específico de sagacidade e controle dos instintos. E a língua que aprende, o padrão de
controle instintivo e a composição adulta que nele se desenvolve, tudo isso depende da
estrutura do grupo em que ele cresce e, por fim, de sua posição nesse grupo e do processo
formador que ela acarreta.

Mesmo dentro de um mesmo grupo, as relações conferidas a duas pessoas e suas histórias
individuais nunca são exatamente idênticas. Cada pessoa parte de uma posição única em sua
rede de relações e atravessa uma história singular até chegar à morte. Mas as diferenças entre
os rumos seguidos por diferentes indivíduos, entre as situações e funções por que eles passam
no curso de sua vida, são menos numerosas nas sociedades mais simples do que nas



complexas. E o grau de individualização dos adultos nestas últimas sociedades é
consoantemente maior. Por paradoxal que pareça, no estágio atual do desenvolvimento dos
hábitos mentais, não apenas a individualidade e a inter-relação social das pessoas não são
antitéticas como também a moldagem e a diferenciação especiais das funções mentais a que
nos referimos como “individualidade” só são possíveis para a pessoa que cresce num grupo,
numa sociedade.

Sem dúvida, as pessoas também diferem em suas constituições naturais. Mas a constituição
que cada um traz consigo ao mundo, e particularmente a constituição de suas funções
psíquicas, é maleável. O recém-nascido não é mais que o esboço preliminar de uma pessoa.
Sua individualidade adulta não provém, necessariamente e por um caminho único, daquilo que
percebemos como suas características distintivas, sua constituição especial, do mesmo modo
que uma planta de determinada espécie evolui de sua semente: a constituição característica de
uma criança recém-nascida dá margem a uma grande profusão de individualidades possíveis.
Ela exibe não mais que os limites e a posição da curva de dispersão em que pode residir a
forma individual do adulto. O modo como essa forma realmente se desenvolve, como as
características maleáveis da criança recém-nascida se cristalizam, gradativamente, nos
contornos mais nítidos do adulto, nunca depende exclusivamente de sua constituição, mas
sempre da natureza das relações entre ela e as outras pessoas.

Essas relações — por exemplo, entre pai, mãe, filho e irmãos numa família —, por
variáveis que sejam em seus detalhes, são determinadas, em sua estrutura básica, pela
estrutura da sociedade em que a criança nasce e que existia antes dela. São diferentes em
sociedades com estruturas diferentes. Por essa razão, as peculiaridades constitucionais com
que um ser humano vem ao mundo têm uma importância muito diferente para as relações do
indivíduo nas diferentes sociedades, bem como nas diferentes épocas históricas de uma
mesma sociedade. Constituições naturais similares em bebês recém-nascidos levam a um
desenvolvimento muito diferenciado da consciência e dos instintos, dependendo da estrutura
preexistente de relações em que eles cresçam. A individualidade que o ser humano acaba por
desenvolver não depende apenas de sua constituição natural, mas de todo o processo de
individualização. Sem dúvida, a constituição característica da pessoa tem uma influência
inerradicável em todo o seu destino. Uma criança sensível pode esperar um destino diferente
do de uma menos sensível na mesma família ou sociedade. Mas esse destino, e portanto a
forma individual que o indivíduo assume lentamente ao crescer, não está traçado desde o
início na natureza inata do bebê. O que advém de sua constituição característica depende da
estrutura da sociedade em que ele cresce. Seu destino, como quer que venha a se revelar em
seus pormenores, é, grosso modo, específico de cada sociedade. Por conseguinte, a imagem
mais nitidamente delineada do adulto, a individualidade que aos poucos emerge da forma
menos diferenciada da criança pequena, em sua interação com seu destino, é também
específica de cada sociedade. Em consonância com a estrutura mutável da sociedade
ocidental, uma criança do século XII desenvolvia uma estrutura dos instintos e da consciência
diferente da de uma criança do século XX. A partir do estudo do processo civilizador,
evidenciou-se com bastante clareza a que ponto a modelagem geral, e portanto a formação
individual de cada pessoa, depende da evolução histórica do padrão social, da estrutura das
relações humanas. Os avanços da individualização, como na Renascença, por exemplo, não
foram conseqüência de uma súbita mutação em pessoas isoladas, ou da concepção fortuita de



um número especialmente elevado de pessoas talentosas; foram eventos sociais, conseqüência
de uma desarticulação de velhos grupos ou de uma mudança na posição social do artista-
artesão, por exemplo. Em suma, foram conseqüência de uma reestruturação específica das
relações humanas.

Também por esse aspecto, é fácil perdermos de vista a importância fundamental das
relações entre as pessoas para o indivíduo que está em seu meio. E essas dificuldades
resultam igualmente, pelo menos em parte, dos tipos de modelo de pensamento usados para
refletirmos sobre essas relações. Como é freqüente acontecer, esses modelos derivam das
relações mais simples entre corpos tridimensionais. O esforço de reorientação necessário
para romper com esses modelos não é menor, com certeza, do que o que se fez necessário
quando os físicos começaram a raciocinar em termos das relações entre os corpos, em vez de
partirem de corpos isolados, como o sol ou a lua. A relação entre as pessoas é comumente
imaginada como a que existe entre as bolas de bilhar: elas se chocam e rolam em direções
diferentes. Mas a interação entre as pessoas e os “fenômenos reticulares” que elas produzem
são essencialmente diferentes das interações puramente somatórias das substâncias físicas.

Tomemos, por exemplo, uma forma relativamente simples de relação humana, a conversa.
Um parceiro fala, o interlocutor retruca. O primeiro responde e o segundo volta a replicar. Se
considerarmos não apenas as observações e contra-observações isoladas, mas o rumo tomado
pela conversa como um todo, a seqüência de idéias entremeadas, carreando umas às outras
numa interdependência contínua, estaremos lidando com um fenômeno que não pode ser
satisfatoriamente representado nem pelo modelo físico da ação e reação das bolas nem pelo
modelo fisiológico da relação entre estímulo e reação. As idéias de cada um dos parceiros
podem mudar ao longo da conversa. É possível, por exemplo, que eles cheguem a um certo
acordo no correr da conversação. Talvez um convença o outro. Nesse caso, alguma coisa
passa de um para o outro. É assimilada na estrutura individual das idéias deste. Modifica sua
estrutura e, por sua vez, é modificada, ao ser incorporada num sistema diferente. O mesmo se
aplica ao surgimento de uma discordância durante a conversa. Nesse caso, as idéias de um
interlocutor penetram no diálogo interno do outro como um adversário, assim impulsionando
seus pensamentos. A característica especial desse tipo de processo, que podemos chamar de
imagem reticular, é que, no decorrer dele, cada um dos interlocutores forma idéias que não
existiam antes ou leva adiante idéias que já estavam presentes. Mas a direção e a ordem
seguidas por essa formação e transformação das idéias não são explicáveis unicamente pela
estrutura de um ou outro parceiro, e sim pela relação entre os dois. E é justamente esse fato de
as pessoas mudarem em relação umas às outras e através de sua relação mútua, de se estarem
continuamente moldando e remoldando em relação umas às outras, que caracteriza o fenômeno
reticular em geral.

Suponhamos que alguém tentasse visualizar a seqüência das respostas dadas por um dos
interlocutores dessa conversa como uma unidade distinta que existisse com uma ordem
própria, independentemente da imagem reticular da conversa: seria mais ou menos como se
ele considerasse a individualidade de uma pessoa como algo independente das relações em
que ela se encontra, do constante entrelaçamento de fios mediante o qual ela se transforma no
que é. Que as pessoas — ao contrário das bolas de bilhar — evoluem e mudam nas suas
relações mútuas e através delas é um fato que pode não ficar muito claro enquanto pensamos
exclusivamente nos adultos, cujo caráter e cujas estruturas de consciência e instinto se



tornaram mais ou menos fixos. Mesmo eles, por certo, nunca estão inteiramente completos e
acabados. Também podem mudar em seu contexto de relações, ainda que com alguma
dificuldade e, em geral, apenas em seu autocontrole mais consciente. Mas o que aqui
chamamos “rede”, para denotar a totalidade da relação entre indivíduo e sociedade, nunca
poderá ser entendido enquanto a “sociedade” for imaginada, como tantas vezes acontece,
essencialmente como uma sociedade de indivíduos que nunca foram crianças e que nunca
morrem. Só se pode chegar a uma compreensão clara da relação entre indivíduo e sociedade
quando nela se inclui o perpétuo crescimento dos indivíduos dentro da sociedade, quando se
inclui o processo de individualização na teoria da sociedade. A historicidade de cada
indivíduo, o fenômeno do crescimento até a idade adulta, é a chave para a compreensão do
que é a “sociedade”. A sociabilidade inerente aos seres humanos só se evidencia quando se
tem presente o que significam as relações com outras pessoas para a criança pequena.

A criança não é apenas maleável ou adaptável em grau muito maior do que os adultos. Ela
precisa ser adaptada pelo outro, precisa da sociedade para se tornar fisicamente adulta. Na
criança, não são apenas as idéias ou apenas o comportamento consciente que se vêem
constantemente formados e transformados nas relações com o outro e por meio delas; o mesmo
acontece com suas tendências instintivas, seu comportamento controlado pelos instintos.
Evidentemente, as imagens instintivas que evoluem lentamente na criança recém-nascida nunca
constituem uma simples cópia do que lhe é feito pelos outros. São-lhe inteiramente próprias.
São sua resposta à maneira como seus instintos e afetos, que por natureza se orientam para
outras pessoas, são correspondidos e satisfeitos por esses outros. Somente com base nesse
diálogo instintivo contínuo com outras pessoas é que os impulsos elementares e informes da
criança pequena tomam uma direção mais definida, assumem uma estrutura mais clara.
Somente com base nesse diálogo instintivo é que se desenvolve na criança o complexo
autocontrole psíquico mediante o qual os seres humanos diferem de todas as outras criaturas:
um caráter mais ou menos individual. Para se tornar psiquicamente adulto, o indivíduo
humano, a criança, não pode prescindir da relação com seres mais velhos e mais poderosos.
Sem a as similação de modelos sociais previamente formados, de partes e produtos desses
seres mais poderosos, e sem a moldagem de suas funções psíquicas que eles acarretam, a
criança continua a ser, para repisar esse ponto, pouco mais que um animal. E, justamente
porque a criança desamparada precisa da modelagem social para se transformar num ser mais
individualizado e complexo, a individualidade do adulto só pode ser entendida em termos das
relações que lhe são outorgadas pelo destino e apenas em conexão com a estrutura da
sociedade em que ele cresce. Por mais certo que seja que toda pessoa é uma entidade
completa em si mesma, um indivíduo que se controla e que não poderá ser controlado ou
regulado por mais ninguém se ele próprio não o fizer, não menos certo é que toda a estrutura
de seu autocontrole, consciente e inconsciente, constitui um produto reticular formado numa
interação contínua de relacionamentos com outras pessoas, e que a forma individual do adulto
é uma forma específica de cada sociedade.

O recém-nascido, a criança pequena — não menos que o ancião —, tem um lugar
socialmente designado, moldado pela estrutura específica da rede humana em questão. Quando
sua função para os pais é insignificante ou quando, por uma mudança na estrutura social, ela é
menos importante do que antes, então ou as pessoas têm menos filhos ou mesmo, em alguns
casos, matam os que já nasceram. Não existe um grau zero da vinculabilidade social do



indivíduo, um “começo” ou ruptura nítida em que ele ingresse na sociedade como que vindo
de fora, como um ser não afetado pela rede, e então comece a se vincular a outros seres
humanos. Ao contrário, assim como os pais são necessários para trazer um filho ao mundo,
assim como a mãe nutre o filho, primeiro com seu sangue e depois com o alimento vindo de
seu corpo, o indivíduo sempre existe, no nível mais fundamental, na relação com os outros, e
essa relação tem uma estrutura particular que é específica de sua sociedade. Ele adquire sua
marca individual a partir da história dessas relações, dessas dependências, e assim, num
contexto mais amplo, da história de toda a rede humana em que cresce e vive. Essa história e
essa rede humana estão presentes nele e são representadas por ele, quer ele esteja de fato em
relação com outras pessoas ou sozinho, quer trabalhe ativamente numa grande cidade ou seja
um náufrago numa ilha a mil milhas de sua sociedade. Também Robinson Crusoé traz a marca
de uma sociedade específica, de uma nação e uma classe específicas. Isolado em sua ilha de
todas as relações que tinha com elas, ele se conduz, deseja e faz planos segundo os padrões
delas, e assim exibe comportamentos, desejos e projetos diferentes dos de Sexta-Feira, por
mais que os dois se adaptem um ao outro em virtude de sua nova situação.

III

Existe hoje uma padronização muito difundida da auto-imagem que induz o indivíduo a se
sentir e pensar assim: “Estou aqui, inteiramente só; todos os outros estão lá, fora de mim; e
cada um deles segue seu caminho, tal como eu, com um eu interior que é seu eu verdadeiro,
seu puro ‘eu’, e uma roupagem externa, suas relações com as outras pessoas.” Essa atitude
perante si mesmo e os outros afigura-se inteiramente natural e óbvia àqueles que a adotam.
Não se trata de uma coisa nem outra. Ela constitui a expressão de uma singular conformação
histórica do indivíduo pela rede de relações, por uma forma de convívio dotada de uma
estrutura muito específica. O que se veicula através dela é a autoconsciência de pessoas que
foram obrigadas a adotar um grau elevadíssimo de refreamento, controle afetivo, renúncia e
transformação dos instintos, e que estão acostumadas a relegar grande número de funções,
expressões instintivas e desejos a enclaves privativos de sigilo, afastados do olhar do “mundo
externo”, ou até aos porões de seu psiquismo, ao semiconsciente ou inconsciente. Numa
palavra, esse tipo de autoconsciência corresponde à estrutura psicológica estabelecida em
certos estágios de um processo civilizador.2 Ela se caracteriza por uma diferenciação e uma
tensão especialmente intensas entre as ordens e proibições sociais inculcadas como
autodomínio e os instintos e inclinações não controlados ou recalcados dentro do próprio ser
humano. É esse conflito no interior do indivíduo, essa “privatização” ou exclusão de certas
esferas de vida da interação social, e a associação delas com o medo socialmente instilado
sob a forma de vergonha e embaraço, por exemplo, que levam o indivíduo a achar que,
“dentro” de si, ele é algo que existe inteiramente só, sem relacionamento com os outros, e que
só “depois” se relaciona com os outros “do lado de fora”. Por mais autêntica, por mais
verdadeira que seja essa idéia, enquanto expressão da estrutura especial da consciência e dos
instintos dos indivíduos num certo estágio do movimento da civilização, ela é uma expressão
sumamente inadequada da verdadeira relação existente entre os seres humanos. O abismo e o
intenso conflito que as pessoas altamente individualizadas de nosso estágio de civilização



sentem dentro de si são projetados no mundo por sua consciência. Em seu reflexo teórico, eles
aparecem como um abismo existencial e um eterno conflito entre indivíduo e sociedade.

E mais, a maneira como a sociedade promove a adaptação do indivíduo a suas funções
adultas acentua, com muita freqüência, a cisão e a tensão internas a seu psiquismo. Quanto
mais intenso e abrangente é o controle dos instintos, quanto mais estável é a formação
superegóica exigida pelo desempenho das funções adultas numa sociedade, maior se torna,
inevitavelmente, a distância entre o comportamento das crianças e o dos adultos; quanto mais
difícil se torna o processo civilizador individual, mais longo é o tempo necessário para
preparar as crianças para as funções adultas. Justamente por ser tão vasta a discrepância entre
a atitude das crianças e a que se exige dos adultos, o jovem já não é colocado, quando criança,
no degrau mais inferior da carreira funcional que está destinado a escalar, como nas
sociedades mais simples. Não aprende diretamente, servindo a um mestre adulto de sua futura
função, como fazia o pajem de um cavaleiro ou o aprendiz de um mestre artesão. Ele é
inicialmente afastado da esfera dos adultos por um período longo e que ainda continua a
crescer. Os jovens que se preparam para uma gama cada vez mais variada de funções já não
são diretamente treinados para a vida adulta, mas o são indiretamente, em institutos, escolas e
universidades especializados.

As tarefas acessíveis à massa dos indivíduos numa sociedade com tantas tensões e com uma
divisão tão avançada do trabalho quanto a nossa exigem, enquanto o trabalho continua a
consumir a maior parte do dia, uma especialização bastante estrita. Por conseguinte, deixam
apenas um campo muito restrito e unilateral para as faculdades e inclinações do indivíduo.
Além disso, as perspectivas de ampliação desse campo, numa etapa de transição de uma
sociedade com oportunidades relativamente abertas para outra com oportunidades
relativamente fechadas, reduzem-se constantemente. Entre a vida nas reservas juvenis e no
campo bastante restrito e especializado do trabalho adulto, raramente existe uma verdadeira
continuidade. Muitas vezes, a transição entre os dois é uma ruptura brusca. Não raro se
oferece ao jovem o mais amplo horizonte possível de conhecimentos e desejos, uma visão
abrangente da vida durante seu crescimento; ele vive numa espécie de ilha afortunada de
juventude e sonhos que marca um curioso contraste com a vida que o espera como adulto. É
incentivado a desenvolver várias faculdades para as quais, na estrutura atual, as funções
adultas não deixam margem alguma, e diversas inclinações que o adulto tem que reprimir. Isso
reforça ainda mais a tensão e a cisão intrapsíquicas do indivíduo a que anteriormente nos
referimos. Não apenas o alto grau de controle e transformação dos instintos, como também as
limitações e a especialização impostas pelas funções adultas, a intensidade da competição e
as tensões entre os vários grupos adultos, tudo isso torna especialmente difícil o
condicionamento do indivíduo. A probabilidade de que ele fracasse em algum aspecto, de que
o equilíbrio entre as inclinações pessoais e as tarefas sociais seja inatingível para o
indivíduo, torna-se extremamente aguda.

Portanto, o avanço da divisão das funções e da civilização, em certos estágios, é
crescentemente acompanhado pelo sentimento dos indivíduos de que, para manterem suas
posições na rede humana, devem deixar fenecer sua verdadeira natureza. Eles se sentem
constantemente impelidos pela estrutura social a violentar sua “verdade interior”. Sentem-se
incapazes de fazer o que mais se ajusta a suas faculdades ou de se transformar no que
realmente queriam vir a ser. A pressão exercida no indivíduo pela rede humana, as restrições



que sua estrutura lhe impõe e as tensões e cisões que tudo isso produz nele são tão grandes que
um emaranhado de inclinações irrealizáveis e não resolvidas se acumula no indivíduo: essas
inclinações raramente se revelam aos olhos de outrem, ou sequer à consciência do próprio
indivíduo.3

Uma concepção bastante aceita da relação entre indivíduo e sociedade expressa de maneira
particularmente vivaz esse estágio de desenvolvimento. Nessa situação, com freqüência
parece ao indivíduo que seu verdadeiro eu, sua alma, está trancafiado em algo alheio e
externo, chamado “sociedade”, como que numa cela. Ele tem a sensação de que das paredes
dessa cela, de “fora”, outras pessoas, estranhos poderes exercem sua influência sobre seu
verdadeiro eu como espíritos malévolos ou, às vezes, benignos; parecem atirar sobre ele
bolas leves ou pesadas que deixam no eu impressões mais profundas ou mais superficiais.

É essa a visão subjacente, por exemplo, à “teoria ambiental”, amplamente disseminada e
que parece validar o nebuloso conceito de “ambiente”. É essa a atitude discernível, com
maior ou menor facilidade, nas reflexões atuais sobre a relação entre indivíduo e sociedade. A
discussão entre as diferentes escolas de pensamento, na verdade, refere-se apenas à questão
de saber quão profundas e essenciais para a formação do indivíduo são as pressões e
influências exercidas por essa sociedade “externa”. Alguns dizem que elas têm apenas uma
importância ligeira e que o que determina primordialmente a forma do indivíduo são as leis
internas dele mesmo, que independem de suas relações com os outros: sua natureza “interna”
congênita. Outros dizem que a importância desse processo “interno” é relativamente pequena e
que a influência formadora crucial vem de “fora”. Outros, ainda, defendem uma espécie de
solução conciliadora: imaginam uma interação entre o “dentro” e o “fora”, entre fatores
“psíquicos” e “sociais”, embora tendam a conferir maior ênfase a este ou aquele.

A concepção subjacente a todas essas idéias, a antítese entre o “eu puro” — objeto da
psicologia —, que estabelece relações com as outras pessoas como que vindo de fora, e a
sociedade — objeto da sociologia —, que se opõe ao indivíduo como algo que existe fora
dele, essa concepção sem dúvida tem certo valor como expressão de determinado estágio
histórico da rede humana e da forma correspondente de autoconsciência humana. Mas revela-
se insuficiente quando o campo de investigação é ampliado, quando o indivíduo não parte
diretamente de si e de seus sentimentos ao refletir sobre a sociedade, mas vê a si mesmo e a
sua autoconsciência no contexto mais amplo da evolução histórica. Poderíamos indagar como
e por que a estrutura da rede humana e a estrutura do indivíduo se modificam ao mesmo tempo
de uma certa maneira, como na transição da sociedade guerreira para a sociedade
nobiliárquica, ou desta para a sociedade trabalhadora de classe média, quando os desejos dos
indivíduos, sua estrutura instintiva e de pensamento, e até o tipo de individualidades, também
se modificam. Então se constata — ao se adotar um ponto de vista dinâmico mais amplo, em
vez de uma concepção estática — que a visão de um muro intransponível entre um ser humano
e todos os demais, entre os mundos interno e externo, evapora-se e é substituída pela visão de
um entrelaçamento incessante e irredutível de seres individuais, na qual tudo o que confere a
sua substância animal a qualidade de seres humanos, principalmente seu autocontrole psíquico
e seu caráter individual, assume a forma que lhe é específica dentro e através de relações com
os outros.

Nossos instrumentos de pensamento não são suficientemente móveis para apreender
adequadamente os fenômenos reticulares, nossas palavras ainda não são flexíveis o bastante



para expressar com simplicidade esse simples estado de coisas. Para ter uma visão mais
detalhada desse tipo de inter-relação, podemos pensar no objeto de que deriva o conceito de
rede: a rede de tecido. Nessa rede, muitos fios isolados ligam-se uns aos outros. No entanto,
nem a totalidade da rede nem a forma assumida por cada um de seus fios podem ser
compreendidas em termos de um único fio, ou mesmo de todos eles, isoladamente
considerados; a rede só é compreensível em termos da maneira como eles se ligam, de sua
relação recíproca. Essa ligação origina um sistema de tensões para o qual cada fio isolado
concorre, cada um de maneira um pouco diferente, conforme seu lugar e função na totalidade
da rede. A forma do fio individual se modifica quando se alteram a tensão e a estrutura da
rede inteira. No entanto essa rede nada é além de uma ligação de fios individuais; e, no
interior do todo, cada fio continua a constituir uma unidade em si; tem uma posição e uma
forma singulares dentro dele.

Isso é apenas uma imagem, rígida e inadequada como todas as imagens desse tipo. Mas,
como modelo de reflexão sobre as redes humanas, é suficiente para dar uma idéia um pouco
mais clara da maneira como uma rede de muitas unidades origina uma ordem que não pode ser
estudada nas unidades individuais. Entretanto as relações interpessoais nunca podem ser
expressas em simples formas espaciais. E esse é um modelo estático. Talvez ele atenda um
pouco melhor a seu objetivo se imaginarmos a rede em constante movimento, como um tecer e
destecer ininterrupto das ligações. É assim que efetivamente cresce o indivíduo, partindo de
uma rede de pessoas que existiam antes dele para uma rede que ele ajuda a formar. A pessoa
individual não é um começo e suas relações com as outras não têm origens primevas. Assim
como, numa conversa contínua, as perguntas de um evocam as respostas do outro e vice-versa,
e assim como determinada parte da conversa não provém apenas de um ou do outro, mas da
relação entre os dois, a partir da qual deve ser entendida, também cada gesto e cada ato do
bebê não são produtos de seu “interior” nem de seu “ambiente”, nem tampouco de uma
interação entre um “dentro” e um “fora” originalmente distintos, mas constituem uma função e
um precipitado de relações, só podendo ser entendidos — como a imagem do fio numa trama
— a partir da totalidade da rede. Similarmente, a fala do outro desenvolve na criança em
crescimento algo que lhe é inteiramente próprio, uma linguagem que é inteiramente sua e que,
ao mesmo tempo, é um produto de suas relações com os outros, uma expressão da rede humana
em que ela vive. Do mesmo modo, as idéias, convicções, afetos, necessidades e traços de
caráter produzem-se no indivíduo mediante a interação com os outros, como coisas que
compõem seu “eu” mais pessoal e nas quais se expressa, justamente por essa razão, a rede de
relações de que ele emergiu e na qual penetra. E dessa maneira esse eu, essa “essência”
pessoal, forma-se num entrelaçamento contínuo de necessidades, num desejo e realização
constantes, numa alternância de dar e receber. É a ordem desse entrelaçamento incessante e
sem começo que determina a natureza e a forma do ser humano individual. Até mesmo a
natureza e a forma de sua solidão, até o que ele sente como sua “vida íntima”,4 traz a marca da
história de seus relacionamentos — da estrutura da rede humana em que, como um de seus
pontos nodais, ele se desenvolve e vive como indivíduo.

IV



Normalmente imaginamos o ser humano, na atualidade, como dotado de diversos
compartimentos psíquicos. Estabelecemos distinções entre “mente” e “alma”, “razão” e
“sentimento”, “consciência” e “instinto” ou “ego” e “id”. Mas a nítida diferenciação das
funções psíquicas evocada por essas palavras não é, vale reiterar, algo simplesmente dado por
natureza. Ela só ocorre no ser humano quando ele cresce — criança — num grupo, numa
sociedade de pessoas. Não ocorre, como o crescimento físico, por exemplo, em decorrência
de um mecanismo natural herdado, mas emerge do entrelaçamento das “naturezas” de muitas
pessoas. E, por mais nitidamente que nossos conceitos possam expressá-la, essa diferenciação
só passa a existir aos poucos, mesmo nos adultos, com a crescente diferenciação das próprias
sociedades humanas. Ela é produto de um processo sócio-histórico, de uma transformação da
estrutura da vida comunitária.

Além disso, os conceitos com que tentamos expressar essa diferenciação mais nítida das
funções psicológicas nos adultos de nossa sociedade mostram acentuada tendência a esconder,
de modo particular, o caráter especificamente funcional daquilo a que chamamos “psique”.
“Razão”, “mente”, “consciência” ou “ego” — com toda a sua diferença no detalhe, com todas
as diferenças no modo como traçam a linha divisória no interior do psiquismo humano — são
termos que dão, todos, a impressão de substâncias, em vez de funções, de algo em repouso e
não em movimento. Parecem referir-se a uma coisa que existe do mesmo modo que o estômago
ou o crânio. Na realidade, porém, trata-se de funções muito específicas do organismo humano.
São funções que, ao contrário das do estômago ou dos ossos, por exemplo, se dirigem
constantemente para outras pessoas e coisas. São formas particulares de auto-regulação da
pessoa em relação a outras pessoas e coisas.

O mesmo se aplica aos instintos e aos afetos. Até na literatura psicanalítica se encontra, às
vezes, afirmações de que os instintos ou o “id” seriam imutáveis se desconsideradas as
mudanças de sua direção. Mas como é possível desconsiderar esse direcionamento em algo
tão fundamentalmente dirigido para outra coisa quanto os instintos humanos? O que chamamos
“instintos” ou “inconsciente” constitui também uma forma específica de auto-regulação em
relação a outras pessoas e coisas, apesar de ser uma forma que, dada a nítida diferenciação
das funções psíquicas, já não controla diretamente o comportamento, mas o faz através de
vários desvios.

Numa palavra, há na totalidade do organismo humano duas áreas de funções diferentes, mas
inteiramente interdependentes. Existem órgãos e funções que servem para manter e reproduzir
constantemente o próprio organismo, e há órgãos e funções que servem às relações do
organismo com outras partes do mundo e a sua auto-regulação nessas relações. Geralmente
expressamos a diferença entre essas duas áreas de funções — de um modo excessivamente
estático e substancializador — através da distinção entre “corpo” e “alma”. Aquilo a que nos
referimos como “alma”, ou como pertinente à “psique”, não é outra coisa, na realidade, senão
a estrutura formada por essas funções relacionais. O ser humano não é, como faz parecer
uma certa forma histórica de autoconsciência humana, simplesmente um continente fechado,
com vários compartimentos e órgãos, um ser que, para começo de conversa, em sua
organização natural, nada tem a ver com outras coisas e seres, mas é organizado, por natureza,
como parte de um mundo maior. Em certo sentido, ele é um vetor que dirige continuamente
valências dos mais diferentes tipos para outras pessoas e coisas, valências estas que se
saturam temporariamente e sempre voltam a ficar insaturadas. Por natureza, ele é feito de



maneira a poder e necessitar estabelecer relações com outras pessoas e coisas. E o que
distingue essa dependência natural de relações amistosas ou hostis, nos seres humanos, da
dependência correspondente nos animais, o que efetivamente confere a essa auto-regulação
humana em relação ao semelhante o caráter de uma auto-regulação psicológica — em
contraste com os chamados instintos dos animais —, não é outra coisa senão sua maior
flexibilidade, sua maior capacidade de se adaptar a tipos mutáveis de relacionamentos, sua
maleabilidade e mobilidade especiais.

Esse alto grau de maleabilidade e adaptabilidade das funções relacionais humanas é, por
um lado, uma precondição para a estrutura das relações entre as pessoas ser tão mais variável
do que entre os animais; numa palavra, aqui está a base da historicidade fundamental da
sociedade humana. Por outro lado, ele é responsável pelo fato de ser o homem, numa medida
especial, um ser social, dependente da companhia de outras pessoas. Nos outros animais, a
auto-regulação em relação a outras criaturas e coisas restringe-se de antemão, através de
mecanismos reflexos, a vias bastante estreitas. Até nos animais que mais se aproximam do
homem na seqüência dos organismos, pode-se observar um certo relaxamento nesse aspecto,
uma adaptabilidade um pouco maior a relações mutáveis, uma ligeira ampliação das vias de
sua auto-regulação. Mas somente no homem a ampliação e a maleabilidade das funções
relacionais são tão grandes que cada ser humano necessita de vários anos para moldar sua
auto-regulação por outras pessoas — uma moldagem social que o faz assumir uma forma
especificamente humana. O que falta ao homem em termos de predeterminação hereditária, em
seu trato com os outros seres, tem que ser substituído por uma determinação social, uma
moldagem sociogênica das funções psíquicas.

Assim, o fato de a forma assumida pelas funções psíquicas de uma pessoa não poder jamais
ser deduzida exclusivamente de sua constituição hereditária, decorrendo, na verdade, do modo
pelo qual ela se constitui conjuntamente com outras pessoas, da estrutura da sociedade em que
o indivíduo cresce, explica-se, enfim, por uma peculiaridade da própria natureza humana: o
grau bastante elevado em que a auto-regulação humana está livre do controle de mecanismos
reflexos hereditários. A existência dessa liberdade é bastante conhecida, embora tenhamos
apenas uma pálida compreensão de suas origens na história natural. Graças a ela, o manejo
das relações pelo indivíduo permite — e também exige — um grau de moldagem social muito
superior ao de outros animais. Graças a essa moldagem social, a estrutura do comportamento,
a forma de auto-regulação em relação aos outros, é mais diversificada no homem do que em
todos os outros animais; e, graças a ela, essa auto-regulação torna-se, em suma, mais
“individual”. Também por esse lado, a descontinuidade entre sociedade e indivíduo, no
pensamento, começa a desaparecer.

Esse é mais um aspecto a partir do qual se podem facilmente derrubar as cercas artificiais
que hoje erigimos no pensamento, dividindo os seres humanos em várias áreas de controle: os
campos, por exemplo, dos psicólogos, dos historiadores e dos sociólogos. As estruturas da
psique humana, as estruturas da sociedade humana e as estruturas da história humana são
indissociavelmente complementares, só podendo ser estudadas em conjunto. Elas não existem
e se movem na realidade com o grau de isolamento presumido pelas pesquisas atuais.
Formam, ao lado de outras estruturas, o objeto de uma única ciência humana.

Mas, desse ponto de vista global — por esquemática que deva permanecer esta visão por
enquanto —, também adquirimos uma compreensão mais profunda do fato fundamental da



existência do homem, a que tantas vezes nos referimos: o fato de a rede humana ter uma ordem
e estar sujeita a leis diferentes e mais poderosas do que aquilo que planejam e querem os
próprios indivíduos que a compõem. É a maior liberdade das relações humanas, no tocante ao
controle exercido por mecanismos automáticos hereditários, que realmente abre caminho para
a livre atuação dos mecanismos da rede social. É apenas por estar o comportamento
relativamente livre da determinação por mecanismos hereditários, pela transformação
gradativa e desigual da chamada auto regulação “instintiva” na chamada auto-regulação
“psíquica” do organismo em relação aos outros, que as regularidades ou leis nascidas do
entrelaçamento e da interdependência dos indivíduos assumem sua plena força. Pelo simples
fato de estarem os seres humanos menos presos do que outros animais a vias organicamente
prescritas, ao configurarem suas relações entre si e com o resto do mundo, o entrelaçamento
de suas atividades dá origem a leis e estruturas de um tipo especial. Justamente por essa
razão, acionam-se na rede mecanismos automáticos de mudança, transformações históricas,
que não têm origem no aparelho reflexo humano hereditário, nem tampouco — vistos como um
todo, tal como efetivamente ocorrem — são desejados ou planejados por pessoas isoladas,
embora sejam tudo menos caóticos. Justamente por isso, o irrevogável entrelaçamento dos
atos, necessidades, idéias e impulsos de muitas pessoas dá origem a estruturas e
transformações estruturais numa ordem e direção específicas que não são simplesmente
“animais”, “naturais” ou “espirituais”, nem tampouco “racionais” ou “irracionais”, mas
sociais.

E nessa peculiaridade da psique humana, em sua maleabilidade especial, sua natural
dependência da moldagem social, reside a razão por que não é possível tomar indivíduos
isolados como ponto de partida para entender a estrutura de seus relacionamentos mútuos, a
estrutura da sociedade. Ao contrário, deve-se partir da estrutura das relações entre os
indivíduos para compreender a “psique” da pessoa singular. Se o indivíduo isolado
ingressasse na sociedade humana como Adão, como um adulto pronto num mundo estranho,
seria realmente preciso um milagre ou uma harmonia prefixada para explicar por que as partes
e o todo, a composição psicológica dos indivíduos e a estrutura de uma sociedade, num dado
momento, correspondem uma à outra e se modificam conjuntamente. Uma vez que o controle
relacional relativamente indiferenciado da criança recém-nascida só se torna diferenciado e
regulado por meios humanos na relação com outros seres humanos, o que emerge como “alma”
do indivíduo adulto não é estranho à sociedade e associal “em si mesmo”, mas algo que, já em
sua própria base, constitui função da unidade relacional de um poder superior a que chamamos
“sociedade”. Toda a maneira como o indivíduo se vê e se conduz em suas relações com os
outros depende da estrutura da associação ou associações a respeito das quais ele aprende a
dizer “nós”.

Constata-se repetidas vezes que a ilustração mais simples dessa situação aparentemente
muito complexa é a função psicológica da fala. Por natureza, toda pessoa normalmente traz
consigo ao mundo um aparelho fonador passível de articulação e que ela mesma é capaz de
controlar. Também nesse aspecto, o ser humano não apenas é suscetível de ser ajustado para
se comunicar com outros de sua espécie, como também, por natureza, precisa desse
ajustamento por outras pessoas, do ajustamento social, para se tornar humano no sentido pleno
da palavra. No homem, o controle dessa forma de relação através da fala e seu aparelho
fonador não se restringe, pela ação de mecanismos automáticos naturais, a uma gama tão



estreita de expressões quanto nos outros animais. Ele é muito menos limitado pela herança. O
que é estabelecido pela hereditariedade, como a extensão ou o timbre da voz, por exemplo,
meramente fornece o arcabouço para uma infinita variedade de articulações possíveis.
Poderíamos discutir até onde essas possibilidades são limitadas por certas características
hereditárias ou pela história da sociedade ancestral. Só experimentos precisos poderiam
demonstrar, por exemplo, se o sotaque de um africano nato continuaria a conservar algo da
entonação de seus antepassados caso ele fosse criado, desde seu primeiro dia de vida, sem
nenhum contato adicional com pessoas de sua sociedade originária, numa sociedade que
falasse uma língua inteiramente diferente e caso todas as suas relações instintivas, as
alavancas centrais da formação durante a primeira infância, fossem relações com pessoas
dessa outra sociedade, permitindo-lhe um desenvolvimento normal. Mas, sejam os limites da
maleabilidade um pouco mais estreitos ou mais amplos, a situação fundamental permanece a
mesma: o que decide qual língua será gradualmente depositada no aparelho de linguagem do
indivíduo é a sociedade em que ele cresce. E os hábitos pessoais de fala, o estilo mais ou
menos individual de discurso que o indivíduo pode ter quando adulto, são uma diferenciação
no interior do meio lingüístico em que ele cresce. São uma função de sua história individual
dentro de sua sociedade e da história desta. As características hereditárias certamente
exercem alguma influência na natureza dessa diferenciação individual. Mas se trata de uma
influência de tipo semelhante à exercida pelas peculiaridades de uma pedra bruta — por
exemplo, sua maior ou menor dureza e seu tipo de granulação — na escultura magnificamente
articulada que o escultor entalha a partir dela. E a coisa não é muito diferente no que tange ao
material efetivo que a linguagem procura expressar, o pensamento e o sentimento. Não é
diferente no que tange a toda a auto-regulação da pessoa em relação a outros seres e coisas, no
que tange a sua “psique”.

Assim, dentro da divisão do trabalho que prevalece nas ciências, cabe à psicologia uma
tarefa bastante curiosa. Cada criança, ao nascer, é produto de um destino que tem uma
dimensão natural e uma dimensão social — a história de seus ancestrais, que se perde de vista
na obscuridade dos milênios passados. A maneira compulsiva como o organismo do recém-
nascido controla os processos em seu interior, o desenvolvimento e a redução de órgãos
segundo um padrão nele impresso como legado das gerações anteriores e a influência
relativamente pequena exercida nessa forma de auto-regulação pela situação social vigente,
são esses os fatores que nos levam a considerar a autoformação do indivíduo como sendo
regida por “leis naturais”. Até mesmo as funções auto-reguladoras específicas por que se
interessa a psicologia, inclusive as funções relacionais, sem dúvida são regidas, até certo
ponto, por leis naturais, embora em menor grau do que a auto-regulação do organismo no
desenvolvimento dos órgãos. A psicologia interessa-se precisamente pelas funções de auto-
regulação que são menos estritamente determinadas do que outras pela história ancestral da
pessoa e mais determináveis pela estrutura atual de sua sociedade e por seu destino efetivo
dentro dela. Uma vez que essas funções mais maleáveis de controle não apenas podem ser
moldadas pela sociedade vigente, mas necessitam sê-lo dessa maneira precisa para evoluírem
até o complexo mecanismo de autocontrole do adulto, a psicologia vê-se confrontada com uma
tarefa correspondentemente complexa. Por um lado, tem que investigar a estrutura e as leis
naturais de todas as funções auto-reguladoras humanas, dirigidas para os outros seres e
coisas, que desempenham um papel nas relações que a pessoa mantém com eles e que, por sua



maleabilidade natural, compõem o material a ser moldado por essas relações. Por outro lado,
ela tem que rastrear o processo pelo qual essas funções de controle mais maleáveis,
juntamente com determinada estrutura social e com o convívio com outras pessoas,
diferenciam-se de maneira a dar origem a uma forma individual específica. Por fim, ela tem
que esclarecer a estrutura geral desse processo de diferenciação e moldagem e explicar,
detalhadamente, como é que a forma particular de controle comportamental que se consolida
num “caráter”, numa composição psicológica individual dentro do indivíduo, com base num
determinado conjunto de relações, numa moldagem social específica, funciona,
posteriormente, no convívio com as outras pessoas. A primeira parte dessas tarefas conduz
diretamente a uma investigação das regularidades fisiológicas e biológicas do organismo e a
outra, à investigação das estruturas e regularidades sócio-históricas de que dependem a
direção e a forma da diferenciação individual.5 Em suma, a psicologia constitui a ponte entre
as ciências naturais e as ciências sociais.

V

Os seres humanos são parte de uma ordem natural e de uma ordem social. As considerações
precedentes mostraram como é possível esse duplo caráter. A ordem social, apesar de muito
diferente de uma ordem natural, como a dos órgãos no interior de determinado corpo, deve sua
própria existência à peculiaridade da natureza humana. Essa peculiaridade consiste na
mobilidade e maleabilidade especiais pelas quais o controle comportamental humano difere
do dos animais. Graças a essas qualidades, aquilo que nos animais é basicamente uma parte
herdada de sua natureza, um padrão fixo de controle comportamental em relação a outros seres
e coisas, tem que ser produzido, em cada ser humano, na companhia de outras pessoas e
através dela. E graças a essas qualidades entram em ação regularidades e processos
automáticos que denominamos “sociais”, em contraste com as regularidades orgânicas e
naturais. O próprio relaxamento do aparelho reflexo que rege o comportamento humano é
decorrência de um longo processo da história natural. Mas, graças a ele, ocorrem na vida
comunitária humana processos e transformações que não estão pré-programados na natureza
humana; graças a ele, as sociedades e, no interior delas, os indivíduos têm uma história que
não é a história natural. Na coerência geral da natureza, eles formam uma continuidade
autônoma de tipo especial.

Há sociedades — a dos aborígenes australianos, por exemplo — em que a estrutura básica
das relações entre as pessoas mal chega a se modificar perceptivelmente ao longo de séculos.
Já outras formas de vida comunitária encerram um impulso singular de autotranscendência em
seu estilo de convívio sem que quaisquer causas extra-sociais precisem estar implicadas. Elas
são dirigidas para outras formas de relações e instituições interpessoais, quer essas formas
sejam ou não efetivamente alcançadas. São, no sentido mais estrito da palavra, históricas.

Na base desses mecanismos e tendências automáticos de mudança social encontram-se
formas particulares de relações humanas, tensões de um tipo e intensidade específicos entre as
pessoas. Essas tensões começam a se produzir, para expor a questão em termos muito
genéricos, em determinado estágio da divisão das funções, quando algumas pessoas ou grupos
conquistam um monopólio hereditário dos bens e dos valores sociais de que outras pessoas



dependem, seja para sua subsistência, seja para protegerem ou efetivarem sua vida social.
Entre os bens que podem ser assim monopolizados, sem dúvida se destacam os que servem

para satisfazer as necessidades elementares, como a fome. Mas a monopolização desse tipo de
bens é apenas um tipo de monopólio entre outros. Além disso, nunca existe isoladamente.
Todo monopólio “econômico”, seja qual for a sua natureza, direta ou indiretamente se liga a
outro, sem o qual não consegue existir: a um monopólio da força física e de seus instrumentos.
Este pode assumir, como no período feudal, a forma de um monopólio das armas, não
organizado e descentralizado, exercido por grande número de pessoas, ou ainda, como na
época do absolutismo, a de um monopólio da violência física controlado por um indivíduo.
Aquilo a que nos referimos como a esfera “econômica” das interconexões — a esfera que hoje
é freqüentemente considerada, generalizando-se a partir da estrutura da fase inicial da
industrialização, como uma esfera isolada da história e como sua única força propulsora,
como o motor que aciona todas as outras esferas na condição de “superestrutura” — depende
do monopólio da violência. E somente se torna possível com a crescente diferenciação da
sociedade, ao se formarem centros mais estáveis de violência física e pacificação interna que
permitem a emergência da economia como esfera distinta na vasta trama das ações humanas.

Uma esfera econômica de interconexões não surge exclusivamente, como às vezes se supõe,
pelo fato de terem os seres humanos que satisfazer sua necessidade de comer. Também os
animais são movidos pela fome, mas não se empenham numa atividade econômica. Quando
parecem fazê-lo, isso se dá, tanto quanto hoje podemos perceber, com base numa
predisposição mais ou menos automática, inata ou “instintiva” de suas vias de auto-regulação.
As redes econômicas, no sentido humano, surgem apenas porque a auto-regulação humana em
relação a outras coisas e seres não está automaticamente restrita, em igual medida, a canais
relativamente estreitos. Uma das precondições da economia no sentido humano é o caráter
singularmente psicológico do controle comportamental humano. Para que surja alguma forma
dessa atividade econômica, é essencial a intervenção de funções superegóicas ou prescientes
que regulem as funções instintivas elementares do indivíduo, sejam estas o desejo de alimento,
proteção ou qualquer outra coisa. Somente essa intervenção torna possível às pessoas
conviverem de maneira mais ou menos regulada, trabalharem juntas por um padrão comum de
obtenção do alimento, e permite que sua vida comunitária dê origem a várias funções sociais
interdependentes. Em suma, as regularidades especificamente sociais — e portanto
econômicas — só passam a existir através da peculiaridade da natureza humana, que distingue
os seres humanos de todas as demais criaturas. Por essa razão, todas as tentativas de explicar
essas regularidades sociais a partir de regularidades biológicas ou de seus padrões, todos os
esforços de transformar a ciência social numa espécie de biologia ou numa parte das outras
ciências naturais revelam-se inúteis.

Os seres humanos criam um cosmo especial próprio dentro do cosmo natural, e o fazem em
virtude de um relaxamento dos mecanismos naturais automáticos na administração de sua vida
em comum. Juntos, eles compõem um continuum sócio-histórico em que cada pessoa cresce
— como participante — a partir de determinado ponto. O que molda e compromete o
indivíduo dentro desse cosmo humano, e lhe confere todo o alcance de sua vida não são os
reflexos de sua natureza animal, mas a inerradicável vinculação entre seus desejos e
comportamentos e os das outras pessoas, dos vivos, dos mortos e até, em certo sentido, dos
que ainda não nasceram — em suma, sua dependência dos outros e a dependência que os



outros têm dele, as funções dos outros para ele e suas funções para os outros. Essa
dependência nunca se deve exclusivamente a seus instintos, de um lado, ou ao que se chama
pensamento, presciência, ego ou superego, conforme o ponto de vista do observador, de outro,
mas é sempre uma relação funcional baseada nas duas coisas. Do mesmo modo, as tensões
específicas entre grupos diferentes, geradoras de um impulso em direção a mudanças
estruturais nesse continuum humano que o transformam numa continuidade histórica, têm duas
camadas. Nelas, e até mesmo em sua gênese, embora em graus variáveis, sempre estão
implicados os impulsos emocionais a curto prazo e os impulsos superegóicos a longo prazo.
Essas tensões nunca emergiriam sem forças propulsoras elementares como a fome; mas
tampouco surgiriam sem impulsos de prazo mais longo, como os que se expressam no desejo
de propriedade ou mais propriedade, de segurança permanente ou de uma posição social
elevada a conferir poder e superioridade sobre os demais. Justamente a monopolização dos
bens e valores que satisfazem essas múltiplas demandas instintivas, essas formas sublimadas
de desejo — que satisfazem, em suma, a fome do ego e do superego —, justamente esse
monopólio, ao lado da monopolização daquilo que satisfaz a fome elementar, cresce em
importância para a gênese das tensões sociais na mesma medida em que avança a
diferenciação das funções sociais e, portanto, das funções psíquicas, na mesma medida,
igualmente, em que o padrão de vida normal de uma sociedade se eleva acima da satisfação
das necessidades alimentares e sexuais mais elementares.

Evidentemente, a situação básica continua bastante simples, por complexa que seja a
estrutura das funções sociais e, portanto, por complexas que possam tornar-se as tensões entre
os vários grupos funcionais. Até nas sociedades mais simples de que temos conhecimento
existe alguma forma de divisão das funções entre as pessoas. Quanto mais essa divisão avança
numa sociedade e maior é o intercâmbio entre as pessoas, mais estreitamente elas são ligadas
pelo fato de cada uma só poder sustentar sua vida e sua existência social em conjunto com
muitas outras. Em certos estágios, os instrumentos de violência à disposição de alguns podem
permitir-lhes negar aos outros aquilo de que estes precisam para garantir e efetivar sua
existência social, ou mesmo ameaçá-los, subjugá-los e explorá-los constantemente; ou então as
metas de alguns podem realmente exigir que se destrua a existência social e física de outros.
Isso origina, na rede de pessoas, grupos funcionais e nações interdependentes, tensões cuja
natureza e intensidade podem diferir amplamente, mas que sempre têm uma estrutura muito
clara, passível de uma descrição bastante precisa. E são as tensões desse tipo que, ao
atingirem certa intensidade e estrutura, geram um impulso por mudanças estruturais na
sociedade. Graças a elas, as formas de relações e instituições da sociedade não se
reproduzem aproximadamente da mesma forma de uma geração para outra. Graças a elas,
algumas formas de vida em comum tendem constantemente a se mover em determinada
direção, rumo a transformações específicas, sem que nenhuma força impulsionadora externa
esteja implicada.

Essas forças reticulares encontram-se na raiz, por exemplo, da crescente divisão de
funções, que tem importância tão decisiva no curso da história ocidental, levando em
determinado estágio à utilização da moeda, em outro ao desenvolvimento das máquinas e, com
isso, à maior produtividade do trabalho e a uma elevação do padrão de vida de um número
cada vez maior de pessoas. Vemos tais automatismos na maneira como, no Ocidente, surgiram
artesãos livres para confrontar a classe latifundiária, à medida que avançou a divisão das



funções; e os vemos na emergência subseqüente, ao longo de séculos em que houve uma
mudança muito gradativa no equilíbrio de forças, de grupos nobres e burgueses, seguidos por
grupos capitalistas e desprovidos de capital, como pólos das tensões mais poderosas —
tensões que, com certeza, nunca foram planejadas ou criadas por indivíduos isolados. Foi esse
tipo de forças reticulares que, no curso da história ocidental, alterou a forma e a qualidade do
comportamento humano, bem como toda a regulação psíquica do comportamento, impelindo os
homens em direção à civilização. Podemos vê-las, em nossa própria época, na maneira
rigorosa como as tensões que emergem dentro da rede humana sob a forma da livre
concorrência tendem a um estreitamento da esfera da competição e, por fim, à formação de
monopólios centralizados. Assim, através de forças reticulares, produziram-se e se produzem
na história períodos pacíficos e outros turbulentos e revolucionários, períodos de
florescimento ou declínio, fases em que a arte se mostra superior ou não passa de pálida
imitação. Todas essas mudanças têm origem, não na natureza dos indivíduos isolados, mas na
estrutura da vida conjunta de muitos. A história é sempre história de uma sociedade, mas, sem
a menor dúvida, de uma sociedade de indivíduos.

Somente por essa perspectiva geral é possível compreender plenamente de que modo as
mudanças desse tipo — por exemplo, o processo da crescente divisão do trabalho ou o da
civilização — podem seguir uma direção e uma ordem muito definidas, ao longo de muitas
gerações, sem que seu rumo efetivo seja planejado ou sistematicamente executado por pessoas
singularizadas. E somente desse ponto de vista é que podemos finalmente compreender como é
possível tal mudança nos seres humanos sem que haja um motor de mudança externo a estes.
Nosso pensamento atual ainda é amplamente regido por idéias de causalidade inadequadas ao
processo em discussão: somos intensamente inclinados a explicar qualquer mudança em
determinada formação por uma causa externa a essa formação. O mistério da transformação
especificamente sócio-histórica só começa a se desfazer quando se compreende o seguinte:
que essas mudanças não precisam ser causadas nem por alterações da natureza, externas aos
seres humanos, nem por alterações de um “espírito” interno aos indivíduos ou nações. Não
dispomos de nenhuma prova de que, durante os séculos de avanço da civilização ocidental,
tenham ocorrido quaisquer mudanças em escala semelhante, por exemplo, na constelação
natural, no clima ou na natureza orgânica do próprio homem. O “ambiente” que se modificou
— para usarmos essa expressão tão constantemente mal empregada — foi apenas o ambiente
que as pessoas formam umas para as outras. Durante esses séculos, o céu permaneceu mais ou
menos o mesmo, tal como aconteceu com a natureza orgânica do homem e com a estrutura
geológica da Terra. A única coisa que mudou e se deslocou numa direção específica foi a
forma da vida comunitária, a estrutura da sociedade ocidental e, com ela, a influência social
sobre o indivíduo e sobre a forma de suas funções psíquicas.

Talvez seja ilusório afirmar que esse continuum da sociedade humana é uma “máquina de
moto perpétuo”. Sem dúvida, esse continuum constantemente extrai energia física do mundo a
seu redor. Do ponto de vista físico, a sociedade não passa de uma parte do cosmo natural mais
poderoso que, como um todo, é na verdade uma máquina em perpétuo movimento. Mas, tal
como a corrente do Golfo no oceano, por exemplo, o continuum de seres humanos
interdependentes tem um movimento próprio nesse cosmo mais poderoso, uma regularidade e
um ritmo de mudança que, por sua vez, são mais fortes do que a vontade e os planos das
pessoas individualmente consideradas.



VI

Mas, uma vez alcançada uma visão mais clara dos aspectos da vida social que se destacam
com mais nitidez do fluxo histórico quando contemplados do alto e numa longa extensão,
convém retornar à outra perspectiva, a que se tem de dentro do fluxo. Cada uma dessas
perspectivas, se isolada da outra, apresenta riscos específicos. Ambas — a visão aérea e a do
nadador — mostram o quadro com certa simplificação. Ambas nos inclinam a depositar uma
ênfase unilateral. Somente em conjunto elas proporcionam um panorama mais equilibrado.

Apenas mediante certo desprendimento, pondo de lado os desejos imediatos e as simpatias
pessoais, se consegue obter uma visão não distorcida da ordem da mudança histórica, da
necessidade com que a rede humana, depois de atingir certo auge das tensões, é instada a se
deslocar para além de si mesma, quer em direção a uma integração mais abrangente, quer a
uma relativa desintegração, a uma vitória das forças centrífugas. E o discernimento adquirido
através desse desapego consciente nada perde de seu valor, com certeza, ao tornarmos a olhar
através dos olhos de alguém que tem que tomar decisões aqui e agora, dentro do fluxo
histórico. Só a perspectiva de uma visão mais ampla confere certa segurança às decisões
tomadas sob a pressão dos impulsos a curto prazo. Mas, por sua vez, ela precisa ser
balanceada e complementada pelo que se percebe melhor e com mais facilidade no momento
da ação. Se o que mais nos impressiona, do mirante elevado, é a maneira rigorosa como o
fluxo histórico é constantemente instado a rumar em determinada direção, a pessoa
comprometida com a ação dentro do fluxo está muito mais consciente da medida em que são
variados — o mais das vezes, embora nem sempre — os caminhos pelos quais certos tipos de
estruturas e tensões têm condições de se transformar em estruturas de natureza diferente. Para
essa pessoa, a história parece assemelhar-se a um desses rios caudalosos que, embora sempre
sigam determinado rumo em direção ao mar, não encontram diante de si um leito fixo e
previamente ordenado, e sim um amplo terreno em que têm de buscar um curso definido; um
terreno em que, em outras palavras, eles ainda estão aptos a formar leitos de um grande
número de maneiras possíveis.

Sem dúvida, geralmente só estamos em condições de obter um claro discernimento dos
automatismos da mudança histórica quando temos à nossa frente não apenas o presente
imediato, mas a longa história da qual nossa época emergiu. A pessoa que precisa agir e tomar
decisões dentro da trama de sua época tem maior probabilidade de perceber outra
característica reticular igualmente importante: sua extraordinária elasticidade. Para expressar
o que, no curso da história, impressiona o observador que atingiu certo desprendimento,
restam poucas opções, no atual estágio do pensamento e do discurso, senão buscar palavras e
imagens no campo da natureza inanimada. É por isso que termos como “mecanismo” e
“automatismo” têm sido usados aqui com tanta freqüência. Mas a história não é, obviamente,
um sistema de alavancas mecânicas inanimadas e automatismos de ferro e aço, e sim um
sistema de pressões exercidas por pessoas vivas sobre pessoas vivas. Somente quando se
houver criado uma terminologia especial para esse sistema dotado de leis especiais próprias
será possível demonstrar, com a clareza adequada, a que ponto esses “automatismos” sociais
diferem dos das oficinas de montagem. E embora, ao examinar do alto longos trechos da
história, o observador possa notar, primeiramente, como é pequeno o poder individual das
pessoas sobre a linha mestra do movimento e da mudança históricos, a pessoa que atua dentro



do fluxo talvez tenha uma oportunidade melhor de ver quantas coisas podem depender de
pessoas particulares em situações particulares, apesar da fixidez da direção geral. Somente as
duas observações, longe de se contradizerem, resultam, quando adequadamente vinculadas,
num quadro mais revelador e mais apropriado.

Basta considerarmos o efeito do mecanismo da concorrência. Quando pessoas ou grupos em
livre concorrência entram em conflito violento, sem dúvida trabalham, queiram ou não, por
uma redução da esfera de competição, visando a uma situação de monopólio, a despeito da
freqüência com que esse processo é temporariamente revertido, por exemplo, por alianças
entre as partes mais fracas. Nessa medida, os atos dos concorrentes não são mais que
alavancas de um automatismo social. Mas qual dos rivais será vitorioso, qual deles será capaz
de controlar as oportunidades dos outros e, com isso, de administrar a lei do mecanismo de
concorrência, ou seja, a decisão que mais importa para as partes implicadas — essa decisão é
muito menos determinada pela estrutura global da sociedade em questão do que o é o próprio
mecanismo social. O desfecho poderá depender em ampla medida dos dons instintivos, da
energia pessoal e da inteligência de um ou mais indivíduos dentro dos grupos rivais. E o
mesmo se aplica a muitas outras tensões cuja resolução prepara o terreno para mudanças
estruturais da sociedade ou efetivamente as acarreta. O eixo ao longo do qual atua um
determinado tipo de tensões, a direção que elas apontam a mais longo prazo e a estrutura geral
para a qual tendem estão claramente delineados, quer essa direção seja a da “queda”, da
desintegração das estruturas e funções existentes, quer seja a de uma integração maior segundo
diferentes eixos de tensão. Mas as formas e caminhos adotados por esses conflitos e
transformações, bem como a velocidade em que eles ocorrem, por certo não são tão
estritamente predeterminados quanto a corrente principal na qual se move o continuum social,
na qual seus eixos de tensão se lançam para além de si mesmos.

Toda sociedade grande e complexa tem, na verdade, as duas qualidades: é muito firme e
muito elástica. Em seu interior, constantemente se abre um espaço para as decisões
individuais. Apresentam-se oportunidades que podem ser aproveitadas ou perdidas.
Aparecem encruzilhadas em que as pessoas têm de fazer escolhas, e de suas escolhas,
conforme sua posição social, pode depender seu destino pessoal imediato, ou o de uma
família inteira, ou ainda, em certas situações, de nações inteiras ou de grupos dentro delas.
Pode depender de suas escolhas que a resolução completa das tensões existentes ocorra na
geração atual ou somente na seguinte. Delas pode depender a determinação de qual das
pessoas ou grupos em confronto, dentro de um sistema particular de tensões, se tornará o
executor das transformações para as quais as tensões estão impelindo, e de que lado e em que
lugar se localizarão os centros das novas formas de integração rumo às quais se deslocam as
mais antigas, em virtude, sempre, de suas tensões. Mas as oportunidades entre as quais a
pessoa assim se vê forçada a optar não são, em si mesmas, criadas por essa pessoa. São
prescritas e limitadas pela estrutura específica de sua sociedade e pela natureza das funções
que as pessoas exercem dentro dela. E, seja qual for a oportunidade que ela aproveite, seu ato
se entremeará com os de outras pessoas; desencadeará outras seqüências de ações, cuja
direção e resultado provisório não dependerão desse indivíduo, mas da distribuição do poder
e da estrutura das tensões em toda essa rede humana móvel.

Nenhuma pessoa isolada, por maior que seja sua estatura, poderosa sua vontade, penetrante
sua inteligência, consegue transgredir as leis autônomas da rede humana da qual provêm seus



atos e para a qual eles são dirigidos. Nenhuma personalidade, por forte que seja, pode, como
o senhor de um império feudal puramente agrário — para dar um exemplo ao acaso —, deter
mais do que temporariamente as tendências centrífugas cuja força corresponde às dimensões
do território. Ela não pode transformar sua sociedade, de um só golpe, numa sociedade
absolutista ou industrial. Não pode, por um ato de vontade, promover a divisão de trabalho
mais complexa, o tipo de exército, a monetarização e a total transformação das relações de
propriedade que se fazem necessários para que se desenvolvam instituições centrais
duradouras. Está presa às leis das tensões entre os vassalos e os senhores feudais, de um lado,
e entre os senhores feudais rivais e o governante central, de outro.

Deparamos com compulsões muito semelhantes — ao buscarmos estruturas correlatas na
história mais recente —, por exemplo, no desenvolvimento dos Estados Unidos da América.
Também ali esteve implicada uma área territorial bastante vasta. Também ali encontramos, de
um lado, tendências que lentamente cresciam no rumo da centralização e, de outro, forças
especialmente vigorosas opondo-se a uma centralização maior. Tal como acontecera antes no
imenso território do império germânico medieval, durante toda a história dos Estados Unidos,
embora houvesse um nível muito superior da divisão do trabalho, as tensões entre os
interesses centrífugos e centrípetos se mostraram extraordinariamente intensas. A contínua luta
dos Estados isolados com as autoridades centrais da União, a longa e bem-sucedida
resistência dos inúmeros bancos e monopólios privados contra a estabilização promovida por
um banco central federal, a ocasional ocupação das posições centrais pelos próprios
interesses centrífugos, as dificuldades que se ergueram contra uma legislação central uniforme,
a luta entre a prata e o ouro e as incontáveis crises ligadas a essas tensões, tudo isso é
suficientemente conhecido. Teria sido uma especial incompetência o que impediu os estadistas
norte-americanos, por tanto tempo, de estabelecerem instituições centrais de controle público
tão sólidas e estáveis quanto as da Europa? Qualquer um que se encontre em meio a essas
redes, qualquer um que estude no pormenor a história norte-americana, sabe que não foi bem
assim. Pouco importando quem se visse alçado à posição central dos Estados Unidos pelos
vários mecanismos de seleção existentes, essa pessoa era irresistivelmente enredada num tipo
e intensidade de tensões com que os estadistas europeus já não tinham que lutar, em
decorrência da integração mais antiga e das dimensões relativamente reduzidas de cada um
dos territórios europeus.

É claro que a força das tensões dentro do território dos Estados Unidos foi e é amplamente
suplantada pela intensidade das tensões entre os diferentes Estados da Europa. Quer os
diferentes pólos dos eixos de tensão fossem representados por grandes personalidades, como
na época de Jefferson e Hamilton, quer por pessoas de menor estatura, foi a força dessas
tensões em sua sociedade que delineou, seguidas vezes, os atos a serem praticados pelos
estadistas norte-americanos. E foi também em virtude da especial intensidade dos interesses
centrífugos, e não de qualquer especial incompetência dos principais estadistas norte-
americanos, que o centro de gravidade se deslocou para os interesses centrípetos muito mais
lentamente do que na Europa, à medida que foi avançando a divisão das funções. Nenhuma
personalidade, por maior que fosse, podia transgredir a lei dessa poderosa rede humana. Nela,
o estadista individualmente considerado apenas dispunha, dependendo de sua estatura, de uma
margem de decisão maior ou menor.

Mas ainda que, nesse caso como em todos os demais, a margem de decisão individual



emerja dentro da rede social, não existe uma fórmula geral indicando a grandeza exata dessa
margem individual em todas as fases da história e em todos os tipos de sociedades. Justamente
o que caracteriza o lugar do indivíduo em sua sociedade é que a natureza e a extensão da
margem de decisão que lhe é acessível dependem da estrutura e da constelação histórica da
sociedade em que ele vive e age. De nenhum tipo de sociedade essa margem estará
completamente ausente. Até a função social do escravo deixa algum espaço, por estreito que
seja, para as decisões individuais. E, inversamente, a possibilidade de um rei ou um general
influenciar seu destino e o de outrem por suas qualidades pessoais costuma ser
incomparavelmente maior que a dos indivíduos socialmente mais fracos de sua sociedade. O
alcance das decisões tomadas pelos representantes dessas funções de destaque torna-se
imenso em certas situações históricas. E, para eles, a forma e a extensão da margem individual
de decisão podem variar consideravelmente, conforme a adequação e a estatura pessoais do
ocupante da função. Aqui, a margem de decisão é não apenas maior, como também mais
elástica; nunca, porém, é ilimitada. E no exercício dessas funções de liderança, exatamente
como no caso do escravo comum, a gama das decisões e a extensão de seu alcance são
determinadas pelo tipo particular de integração que tiver dado origem a tais funções e que, por
algum tempo, continue a reproduzi-las. A pessoa, individualmente considerada, está sempre
ligada a outras de um modo muito específico através da interdependência. Mas, em diferentes
sociedades e em diferentes fases e posições numa mesma sociedade, a margem individual de
decisão difere em tipo e tamanho. E aquilo a que chamamos “poder” não passa, na verdade, de
uma expressão um tanto rígida e indiferenciada para designar a extensão especial da margem
individual de ação associada a certas posições sociais, expressão designativa de uma
oportunidade social particularmente ampla de influenciar a auto-regulação e o destino de
outras pessoas.

Quando, por exemplo, o poder social de pessoas ou grupos de uma mesma área social é
excepcionalmente desigual, quando grupos socialmente fracos e de posição subalterna, sem
oportunidades significativas de melhorar sua posição, são pareados com outros que detêm o
controle monopolista de oportunidades muito maiores de poder social, os membros dos grupos
fracos contam com uma margem excepcionalmente reduzida de decisão individual. Nesse
caso, quaisquer dons destacados ou características intensamente individualizadas entre os
membros dos grupos fracos não podem ser desenvolvidos, ou só o podem ser em direções
havidas por anti-sociais do ponto de vista da estrutura social existente. Assim, para os
membros isolados das classes camponesas socialmente fracas que vivem à beira da inanição,
por exemplo, a única maneira de melhorar sua sina consiste, muitas vezes, em abandonar a
terra e adotar uma vida de banditismo. A posição de liderança nesses grupos, a posição de
“chefe dos ladrões”, constitui, nesses casos, a única oportunidade de eles tomarem uma
iniciativa pessoal significativa. Dentro da estrutura da existência social normal dessas classes
pobres e desfavorecidas, é mínima a margem que resta para a iniciativa pessoal. E é
absolutamente certo que a posição social e o destino desses grupos, dada a enorme
discrepância na distribuição dos instrumentos do poder social, só pode ser alterada pela
estatura e energia especiais de um de seus membros que se haja transformado em seu líder.

Quando grupos dotados de um poder menos divergente ou aproximadamente igual numa
sociedade constituem os pólos principais dos eixos de tensão, a situação é diferente. Nesse
caso, é bem possível que dependa da determinação e da estatura de algumas pessoas que, num



momento oportuno, o centro de gravidade se desloque decisivamente para um lado ou para o
outro. Nesse tipo de constelação reticular, pode ser muito ampla a margem de decisão
acessível às pessoas que ocupam funções de liderança. Mas, seja maior ou menor a margem
de decisão do indivíduo, o que quer que ele decida o alia a alguns e o afasta de outros. Tanto
nas grandes questões quanto nas pequenas, ele está preso à distribuição do poder, à estrutura
da dependência e das tensões no interior de seu grupo. Os possíveis cursos de ação entre os
quais ele decide são predeterminados pela estrutura de sua esfera de atividade e pela trama
desta. E, dependendo de sua decisão, o peso autônomo dessa trama trabalhará a seu favor ou
contra ele.

É comum ouvirmos debater-se, atualmente, se a história é feita por grandes homens isolados
ou se todas as pessoas são intercambiáveis, não tendo a individualidade pessoal a menor
importância na marcha da história. Mas a discussão entre esses dois pólos ocorre num vazio.
Falta-lhe o elemento que fornece a base para qualquer discussão dos seres humanos e de seus
modos de ser: o contato contínuo com a experiência. Diante de uma alternativa desse tipo, não
existe um simples “sim” ou “não”. Até no caso daquelas pessoas que estamos acostumados a
encarar como as maiores personalidades da história, outras pessoas e seus produtos, seus atos,
suas idéias e sua língua constituíram o meio em que e sobre o qual elas agiram. A natureza
específica de sua coexistência com outras pessoas facultou à sua atividade, como à de todos
os demais, certa margem e certos limites. A influência de uma pessoa sobre outras, sua
importância para elas, pode ser especialmente grande, mas a autonomia da rede em que ela
atua é incomparavelmente mais forte. A crença no poder ilimitado de indivíduos isolados
sobre o curso da história constitui um raciocínio veleitário.

Não menos destituída de realismo, contudo, é a crença inversa, segundo a qual todas as
pessoas têm igual importância para o curso da história, sendo assim intercambiáveis, não
passando o indivíduo de um veículo passivo da máquina social. A mais elementar das
observações ensina-nos que a importância de diferentes indivíduos para o curso dos
acontecimentos históricos é variável e que, em certas situações e para os ocupantes de certas
posições sociais, o caráter individual e a decisão pessoal podem exercer considerável
influência nos acontecimentos históricos. A margem individual de decisão é sempre limitada,
mas é também muito variável em sua natureza e extensão, dependendo dos instrumentos de
poder controlados por uma dada pessoa. Uma olhadela para a natureza da integração humana
basta para tornar compreensível essa variabilidade dos limites individuais. O que dobra e
cerceia os indivíduos, visto por outro lado, é o oposto diametral dessa limitação: sua
atividade individual, sua capacidade de tomar decisões de maneiras muito diversificadas e
individuais. A atividade individual de alguns é a limitação social de outros. E só depende do
poder das funções interdependentes em questão, do grau de dependência recíproca, saber
quem será mais capaz de limitar quem através de sua atividade.

Referimo-nos várias vezes ao curioso jogo de salão a que alguns grupos da sociedade
ocidental tendem a se entregar com tanta freqüência. Nele encontramos dois partidos opostos:
um diz que “tudo depende do indivíduo”, o outro, que “tudo depende da sociedade”. Diz o
primeiro grupo: “Mas são sempre determinados indivíduos que decidem fazer uma coisa e não
outra.” Os oponentes retrucam: “Só que as decisões deles são socialmente condicionadas.” O
primeiro grupo afirma: “Mas o que vocês chamam de ‘condicionamento social’ só se dá



porque outros querem fazer alguma coisa e a fazem.” Os outros respondem: “Mas o que esses
outros querem fazer e fazem também é socialmente condicionado.”

O feitiço que nos obriga a pensar em termos dessas alternativas está começando a se
desfazer. É que, a rigor, o modo como uma pessoa decide e age desenvolve-se nas relações
com outras pessoas, numa modificação de sua natureza pela sociedade. Mas o que assim se
molda não é algo simplesmente passivo, não é uma moeda sem vida, cunhada como milhares
de moedas idênticas, e sim o centro ativo do indivíduo, a direção pessoal de seus instintos e
de sua vontade; numa palavra, seu verdadeiro eu. O que é moldado pela sociedade também
molda, por sua vez: é a auto-regulação do indivíduo em relação aos outros que estabelece
limites à auto-regulação destes. Dito em poucas palavras, o indivíduo é, ao mesmo tempo,
moeda e matriz. Uma pessoa pode ter mais funções de matriz do que outra, mas é sempre
também uma moeda. Até o membro mais fraco da sociedade tem sua parcela na cunhagem e na
limitação dos outros membros, por menor que seja. O jogo de salão só pode continuar ad
infinitum por separar, como duas substâncias, o que, na verdade, são duas funções
inseparáveis dos seres humanos em seu convívio.

Ocorre que as duas facções têm uma idéia característica em comum, e essa base idêntica
mostra que os antagonistas são filhos da mesma época. O debate inteiro presume, tacitamente
— como um ponto de conluio secreto, fundamento inconteste da discussão —, que o “social” é
aquilo que é “idêntico” ou “típico” entre diversas pessoas, enquanto o que singulariza e
diferencia uma pessoa de todas as demais — em suma, uma individualidade mais ou menos
pronunciada — é um elemento extra-social que, ato contínuo, é atribuído, por motivos bastante
obscuros, a uma origem biológica ou metafísica, conforme as preferências. Nesse ponto, o
pensamento e a observação chegam ao fim.

Já enfatizamos que essa noção de individualidade como expressão de um núcleo natural
extra-social dentro do indivíduo, em torno do qual os traços “típicos” ou “sociais” se
depositam como uma concha, está ligada, por sua vez, a uma vida íntima específica e
historicamente determinada. Essa noção está ligada à tensão entre as funções egóicas e
superegóicas, de um lado, e as funções instintivas, de outro — uma tensão que jamais, em
nenhuma sociedade, está completamente ausente, mas se mostra especialmente intensa e difusa
quando o processo civilizador atinge um estágio avançado. Essa tensão — as contradições
entre os desejos do indivíduo parcialmente controlados pelo inconsciente e as exigências
sociais representadas por seu superego — é o que alimenta constantemente a idéia de um
núcleo individual natural na concha condicionada pela sociedade ou pelo ambiente. Essas
contradições fazem parecer evidente ao indivíduo que ele é algo distinto “internamente”,
enquanto a “sociedade” e as outras pessoas são “externas” e “alheias”. Essa forma específica
de superego, esse cerceamento especialmente vigoroso e semi-automático de todos os
impulsos e afetos direcionados para outrem, foi o que permitiu ao indivíduo — de maneira
cada vez mais perceptível a partir do Renascimento — perceber-se como “sujeito” e perceber
o mundo como uma coisa separada dele por um abismo, como o “objeto”. Isso facultou-lhe
ver-se como um observador externo ao restante da natureza, enquanto a natureza o confrontava
como uma “paisagem”; facultou-lhe sentir-se um indivíduo independente de todas as outras
pessoas e ver as outras pessoas como um campo “estranho” que originalmente nada tivera a
ver com seu ser “interior”, como um “ambiente”, um “meio”, uma “sociedade”. Somente
quando o indivíduo pára de tomar a si mesmo como ponto de partida de seu pensamento, pára



de fitar o mundo como alguém que olha de “dentro” de sua casa para a rua “lá fora”, para as
casas “do outro lado”, e quando é capaz — por uma nova revolução copernicana em seus
pensamentos e sentimentos — de ver a si e a sua concha como parte da rua, de vê-los em
relação a toda a rede humana móvel, só então se desfaz, pouco a pouco, seu sentimento de ser
uma coisa isolada e contida “do lado de dentro”, enquanto os outros são algo separado dele
por um abismo, são uma “paisagem”, um “ambiente”, uma “sociedade”.

Mas esse pesado cerceamento das emoções não está sozinho. Estreitamente ligadas a essa
peculiaridade de nossa vida íntima, há muitas outras que contribuem igualmente para fazer
com que idéias contrastantes como “dentro” e “fora”, “inato” e “socialmente condicionado”
afigurem-se, no tocante a nós mesmos, eternos opostos, elementos fundamentais do arsenal do
pensamento e da consciência. Para dar apenas alguns exemplos, no estágio atual de
desenvolvimento da autoconsciência, o indivíduo deriva especial satisfação da idéia de que
deve tudo o que considera único e essencial em sua pessoa apenas a si mesmo, a sua
“natureza”, e a mais ninguém. A idéia de que pessoas “estranhas” possam ser parte integrante
da formação de sua individualidade parece, hoje em dia, quase uma transgressão dos direitos
do sujeito sobre si mesmo. Apenas aquela parte de si que a pessoa consegue explicar por sua
“natureza” parece-lhe inteiramente própria. Ao explicá-la através de sua natureza, ela
involuntariamente credita seu mérito a si mesma como uma conquista positiva; e,
inversamente, tende a atribuir à sua natureza inata tudo o que vê em si própria como conquista
positiva. Imaginar que sua individualidade especial, sua “essência”, não seja uma criação
única da natureza, súbita e inexplicavelmente saída de seu ventre, tal como Atena brotou da
cabeça de Zeus, atribuir seus próprios dons psíquicos ou até seus problemas a algo tão fortuito
quanto as relações com outras pessoas, algo tão transitório quanto a sociedade humana, parece
ao indivíduo uma desvalorização que priva de sentido sua existência. A idéia de que sua
individualidade tenha emergido da natureza imperecível, assim como a idéia de ter sido
criada por Deus, parece proporcionar uma justificativa muito mais segura a tudo aquilo que a
pessoa acredita ser-lhe singular e essencial. Isso ancora as qualidades individuais em algo
eterno e regular; ajuda o indivíduo a compreender a necessidade de ser o que é. Explica-lhe,
através de uma palavra — a palavra “natureza” —, aquilo que, de outro modo, seria
inexplicável nele mesmo.

Assim, em decorrência de uma disposição peculiar de nossos sentimentos e desejos, é
constante perdermos conscientemente de vista o fato de que a “natureza” das funções psíquicas
dos seres humanos não é exatamente a mesma coisa que a “natureza” das outras funções que
permitem a um corpo manter-se de determinada forma. Será necessária uma revisão radical da
consciência vigente para que o véu de desejos e valores que tolda nossa visão nesse sentido
possa ser superado. O que chamamos “individualidade” de uma pessoa é, antes de mais nada,
uma peculiaridade de suas funções psíquicas, uma qualidade estrutural de sua auto-regulação
em relação a outras pessoas e coisas. “Individualidade” é uma expressão que se refere à
maneira e à medida especiais em que a qualidade estrutural do controle psíquico de uma
pessoa difere do de outra. Mas essa diferença específica das estruturas psíquicas das pessoas
não seria possível se sua auto-regulação em relação a outras pessoas e coisas fosse
determinada por estruturas herdadas, da mesma forma e na mesma medida em que o é a auto-
regulação do organismo humano, por exemplo, na reprodução de órgãos e membros. A
“individualização” das pessoas só é possível porque o primeiro controle é mais maleável que



o segundo. E, em virtude dessa maior maleabilidade, palavras como “natureza” ou
“disposição”, e todos os termos correlatos, têm um sentido diferente quando aplicadas às
funções psíquicas das pessoas e quando aplicadas às funções de reprodução ou crescimento
dos órgãos. Neste segundo caso, superficialmente considerado, a idéia tradicional da natureza
como um campo inalterável, ou que, pelo menos, se modifica num ritmo muito lento, tem certa
validade. Mas, no caso das funções psíquicas, de sua adaptação e entrelaçamento na vida
social, lidamos com entidades naturais que facultam um ritmo de mudança muito mais rápido,
que incorporam uma ordem própria. Para explorar essas funções e a maneira como são
moldadas umas pelas outras, precisamos elaborar conceitos especiais.

Hoje em dia os termos tradicionais são usados com excessiva freqüência, sem se distinguir
se se referem a funções psíquicas ou à formação de órgãos e membros. A experiência com as
funções corporais dá o tom. Conceitos que se revelaram mais ou menos frutíferos em sua
elucidação continuam a ser empregados sem nenhum fundamento adicional e, não raro, como
modelos para investigar o psiquismo humano. Pensa-se, intui-se e, até certo ponto, deseja-se
que a individualidade de uma pessoa, que a estrutura característica de sua auto-regulação em
relação a outras pessoas e coisas, exista da mesma forma independente, isolada de todas as
relações, pela qual se intui que o corpo existe no espaço. Também por esse aspecto, gera-se a
idéia de que o ser humano individual, com todas as qualidades psíquicas que o distinguem de
outras pessoas, representa um cosmo autônomo, uma natureza à parte que, originalmente, nada
teve a ver com o restante da natureza ou dos demais seres humanos. E, ao usar modelos
derivados das funções físicas na tentativa de compreender as funções psíquicas, somos
constantemente forçados a pensar em termos de opostos estereotipados, como “dentro” e
“fora”, “indivíduo” e “sociedade”, “natureza” e “meio”. A única alternativa que resta ao
indivíduo parece consistir em conferir a um lado ou ao outro o papel decisivo na formação
dos seres humanos. O máximo que se consegue imaginar é uma solução conciliatória: “Um
pouco vem de fora e um pouco de dentro; só precisamos saber o que e quanto.”

As funções psíquicas não se enquadram nesse padrão. A natural dependência que uma
pessoa tem de outras, a orientação natural das funções psíquicas para os relacionamentos, bem
como sua adaptabilidade e mobilidade dentro das relações, são fenômenos impossíveis de
apreender através de modelos baseados em substâncias ou de conceitos espaciais como
“dentro” ou “fora”. Para entendê-los, são necessários meios conceituais diferentes e uma
visão básica diferente.

Vimos tentando aqui dar alguns passos em direção a esses meios. A configuração da auto-
regulação psíquica de uma pessoa — por exemplo, sua língua materna — é, pelo fato de essa
pessoa haver crescido em determinada sociedade, inteiramente “típica”, e é, ao mesmo tempo,
por ela haver crescido como um ponto de referência singular na rede de uma sociedade,
inteiramente individual, ou seja, é manifestação única desse produto típico. Os animais,
tomados individualmente, também diferem entre si “por natureza”, tal como certamente o
fazem as pessoas isoladas. Mas essa diferença biológica hereditária não é idêntica à
diferença, na estrutura da auto-regulação psíquica dos adultos, que expressamos com o termo
“individualidade”. Reiterando uma afirmação anterior, a pessoa que cresce fora do convívio
humano não atinge essa “individualidade”, como acontece com os animais. Somente através de
uma longa e difícil moldagem de suas maleáveis funções psíquicas na interação com outras
pessoas é que o controle comportamental da pessoa atinge a configuração singular que



caracteriza determinada individualidade humana. Somente através de um processo social de
moldagem, no contexto de características sociais específicas, é que a pessoa desenvolve as
características e estilos comportamentais que a distinguem de todos os demais membros de
sua sociedade. A sociedade não apenas produz o semelhante e o típico, mas também o
individual. O grau variável de individuação entre os membros de grupos e camadas diferentes
mostra isso com bastante clareza. Quanto mais diferenciada a estrutura funcional de uma
sociedade ou de uma classe dentro dela, mais nitidamente divergem as configurações
psíquicas de cada uma das pessoas que nela crescem. No entanto, por diferente que seja o grau
dessa individuação, certamente não existe nenhum ponto zero de individuação entre as pessoas
que crescem e vivem numa sociedade. Em maior ou menor grau, as pessoas de todas as
sociedades que nos são conhecidas são individuais e diferentes umas das outras até o último
detalhe de sua configuração e comportamento, e são específicas de cada sociedade, ou seja,
são formadas e ligadas, na natureza de sua auto-regulação psíquica, por uma rede particular de
funções, uma forma particular de vida comunitária, que também forma e liga todos os seus
outros membros. Aquilo que muitas vezes é conceitualmente separado como duas substâncias
diferentes, ou duas camadas diferentes dentro do ser humano — sua “individualidade” e seu
“condicionamento social” —, não passa, na verdade, de duas funções diferentes das pessoas
em suas relações recíprocas, nenhuma das quais pode existir sem a outra. Trata-se de termos
referentes à atividade específica do indivíduo em relação a seus semelhantes e a sua
capacidade de ser influenciado e moldado pela atividade destes; referem-se à dependência
que os outros têm dele e a sua dependência dos outros; são expressões de sua função de matriz
e moeda.

VII

Se os seres humanos não fossem, por natureza, tão mais maleáveis e móveis do que os animais
em seu controle comportamental, não comporiam juntos um continuum histórico autônomo
(uma sociedade) nem possuiriam individualidade própria. As sociedades animais não têm
outra história que sua “história natural”; e os animais dentro dessas sociedades não diferem
uns dos outros em seu comportamento, não são individualizáveis, na mesma medida em que os
seres humanos isoladamente considerados.

Mas, como os seres humanos podem ajustar-se uns aos outros nessa medida, e além disso
precisam dessa adaptação, a rede de suas relações — sua sociedade — não se pode
compreender em termos de indivíduos singulares, como se cada qual formasse, antes de mais
nada, um cosmo natural e autônomo. Ao contrário, o indivíduo só pode ser entendido em
termos de sua vida em comum com os outros. A estrutura e a configuração do controle
comportamental de um indivíduo dependem da estrutura das relações entre os indivíduos. A
base de todos os mal-entendidos no tocante à relação entre indivíduo e sociedade reside no
fato de que, embora a sociedade, as relações entre as pessoas, tenha uma estrutura e
regularidade de tipo especial, que não podem ser compreendidas em termos do indivíduo
isolado, ela não possui um corpo, uma “substância” externa aos indivíduos.

Essas idéias podem ser fáceis ou difíceis de apreender, mas os fatos a que se referem são
bastante simples: cada pessoa só é capaz de dizer “eu” se e porque pode, ao mesmo tempo,



dizer “nós”. Até mesmo a idéia “eu sou”, e mais ainda a idéia “eu penso”, pressupõe a
existência de outras pessoas e um convívio com elas — em suma, um grupo, uma sociedade.
Evidentemente, a reflexão teórica por si só não basta, e seria necessária uma estrutura
diferente de autoconsciência individual, uma autojustificação diferente do indivíduo, para
explorar todas as ramificações desse estado de coisas. Apenas mediante uma alteração na
estrutura das relações interpessoais, uma estruturação diferente das individualidades, seria
possível estabelecer uma harmonia melhor entre as pressões e exigências sociais, de um lado,
e as necessidades individuais, o desejo de justificação, sentido e realização das pessoas, de
outro. Só então a consciência que temos de que tudo o que somos e em que nos transformamos
se dá em relação aos outros poderia passar de um mero discernimento teórico para uma norma
de ação e comportamento. Aqui, deve bastar-nos a criação de uma terminologia para essa
simples situação em si. A sociedade, com sua regularidade, não é nada externo aos indivíduos;
tampouco é simplesmente um “objeto” “oposto” ao indivíduo; ela é aquilo que todo indivíduo
quer dizer quando diz “nós”. Mas esse “nós” não passa a existir porque um grande número de
pessoas isoladas que dizem “eu” a si mesmas posteriormente se une e resolve formar uma
associação. As funções e relações interpessoais que expressamos com partículas gramaticais
como “eu”, “você”, “ele”, “ela”, “nós” e “eles” são interdependentes. Nenhuma delas existe
sem as outras. E a função do “nós” inclui todas as demais. Comparado àquilo a que ela se
refere, tudo o que podemos chamar “eu”, ou até “você”, é apenas parte.

E esse fato, o de cada “eu” estar irrevogavelmente inserido num “nós”, finalmente deixa
claro por que a entremeação dos atos, planos e propósitos de muitos “eus” origina,
constantemente, algo que não foi planejado, pretendido ou criado por nenhum indivíduo. Como
se sabe, esse aspecto permanente da vida social recebeu de Hegel sua primeira interpretação
histórica. Ele o explica como uma “astúcia da razão”. Mas o que está implicado não é uma
astúcia nem um produto da razão. O planejamento dos indivíduos a longo prazo, comparado à
multiplicidade de objetivos e anseios individuais dentro da totalidade de uma rede humana, e
particularmente comparado ao contínuo entretecimento dos atos e objetivos individuais ao
longo de muitas gerações, é sempre extremamente limitado. A interação dos atos, propósitos e
projetos de muitas pessoas não é, ela mesma, algo pretendido ou planejado; em última
instância, é imune ao planejamento. A “astúcia da razão” é uma tentativa provisória, ainda
envolta em devaneios, de expressar o fato de que a autonomia daquilo a que alguém chama
“nós” é mais poderosa do que os planos e objetivos de qualquer “eu” individual. O
entrelaçamento das necessidades e intenções de muitas pessoas sujeita cada uma delas
individualmente a compulsões que nenhuma pretendeu. Vez após outra, os atos e obras de
pessoas isoladas, entremeados na trama social, assumem uma aparência que não foi
premeditada. Vez após outra, portanto, as pessoas colocam-se ante o efeito de seus próprios
atos como o aprendiz de feiticeiro ante os espíritos que invocou e que, uma vez soltos, não
mais permanecem sob seu controle. Elas fitam com assombro as reviravoltas e formações do
fluxo histórico que elas mesmas constituem, mas não controlam.

Isso se aplica às mais simples formas de relação entre as pessoas. Por exemplo, o fato de
duas pessoas diferentes lutarem por uma mesma oportunidade social, seja ela um pedaço de
terra ou um mesmo produto, o mesmo mercado ou a mesma posição social, origina algo que
nenhuma delas pretendeu: uma relação competitiva, com suas leis específicas, ou, conforme o
caso, uma elevação ou queda dos preços. Assim, pela entremeação dos anseios ou planos



estreitamente relacionados de muitos indivíduos, entram em ação mecanismos de monopólio,
avançando rumo a áreas cada vez mais vastas. Assim, por exemplo, o desordenado monopólio
da violência exercido por toda uma classe de senhores feudais em livre concorrência dá
origem, no lento passar dos séculos, a um monopólio privado, hereditário e central da força e,
por fim, ao centro de um aparelho de Estado controlável por amplos setores da população. O
mesmo se aplica à crescente divisão das funções. Também ela, como hoje se evidencia
retrospectivamente ao observador — na condição de mudança contínua das relações humanas
numa certa direção ao longo dos séculos —, certamente não foi planejada ou pretendida por
qualquer pessoa individualmente considerada ou por muitas pessoas juntas. Sem dúvida, todos
os instrumentos e instituições sociais específicos que assumem gradativamente contornos mais
nítidos, sem serem planejados, no curso desse processo — os povoamentos urbanos, as
máquinas ou seja lá o que for —, são aos poucos incorporados de maneira mais consciente, a
partir de certo momento, nas metas e projetos de cada pessoa. Além disso, no curso da
história ocidental, a proporção da sociedade acessível ao planejamento só faz aumentar. Mas
todos esses instrumentos e instituições, apesar de incorporados aos objetivos de curto prazo
de muitas pessoas e grupos isolados, tendem sempre, ao mesmo tempo, quando considerados
em longas extensões temporais, para uma direção única que nenhuma pessoa ou grupo,
isoladamente, desejou ou planejou. Do mesmo modo, no curso da história, uma alteração do
comportamento humano no sentido da civilização veio gradualmente a emergir do fluxo e
refluxo dos acontecimentos. Cada pequeno passo nessa trajetória foi determinado pelos
desejos e planos de pessoas e grupos isolados; mas o que cresceu nesse trajeto até o momento,
nosso padrão de comportamento e nossa configuração psicológica, certamente não foi
pretendido por nenhuma pessoa em particular. E é dessa maneira que a sociedade humana
avança como um todo; é dessa maneira que toda a história da humanidade perfaz seu trajeto:

De planos emergindo, mas não planejada,
Movida por propósitos, mas sem finalidade.

NOTAS

1.   Não é nada fácil explicar o que são as estruturas e regularidades sociais, a menos que se possa ilustrá-las com exemplos da
própria vida social, com estudos detalhados e solidamente fundamentados na experiência. Dada a exigüidade do espaço,
isso não foi possível aqui. Resta-me apenas fazer referência às várias análises dos processos e regularidades sociais
encontradas em meu estudo intitulado O processo civilizador (vol. I, Nova York, 1978; vol. II, Oxford, 1982) [ambos
publicados no Brasil por Jorge Zahar Editor, 1990 e 1993, respectivamente]. Subjacentes a elas, mas não explicitadas,
acham-se as mesmas idéias aqui expostas de forma mais geral.

2.   No tocante a essa e às idéias subseqüentes, cf. O processo civilizador, vol. I, cap. 2, e vol. II, p. 193 ss.: “Sugestões para
uma teoria de processos civilizadores”.

3.   R. M. Rilke, de Sämtliche Werke, vol. I, Frankfurt/Main, 1962, p. 316-17:

Sou apenas um de vossos mais humildes monges,
fitando de minha cela a vida lá fora,
das pessoas mais distante que das coisas

…
Não me julgueis presunçoso se digo:



Ninguém realmente vive sua vida.
As pessoas são acidentes, vozes, fragmentos,
medos, banalidades, muita alegria miúda,
já crianças, envoltas em dissimulação,
quando adultas, máscaras; como rostos — mudas.

Penso muita vez: deve haver tesouros
onde se armazenam todas essas muitas vidas,
como armaduras ou liteiras, berços
que nunca portaram alguém francamente real,
vidas qual roupas vazias que não se sustentam
de pé e, despencando, agarram-se
às sólidas paredes de pedra abobadada.

E quando à noite vagueio
fora de meu jardim, imerso em tédio,
sei que os caminhos todos que se estendem
levam ao arsenal de coisas não vividas.
Não há árvore ali, como se a terra se guardasse
e como ao redor da prisão ergue-se o muro,
sem janela alguma, em seu sétuplo anel.
E seus portões, de trancas de ferro,
que repelem os que querem passar,
têm suas grades todas feitas por mãos humanas.

4.   A situação com que deparamos aqui, na relação do indivíduo com a sociedade, de uma pessoa com outra, tem certa
semelhança com a que Goethe tantas vezes expressou no tocante à relação do homem com a natureza. Consideremos os
dois poemas seguintes (extraídos de Goethe, Selected Poems, Londres, 1983):

Epirrema

Deves, da natureza na contemplação,
A isto em cada traço dar tua atenção:
Nada existe de externo e nada interno,
Pois dentro ela está fora e fora dentro.
Assim hás de captar, sem tempo demorado,
Claro como o dia, o mistério sagrado.

Com efeito: Ao físico

“No âmago da Natureza” —
Ó filisteu —
“Não há mente terrena capaz de penetrar.”
A máxima é perfeita:
Mas faz-me a gentileza
De o dissidente poupar:
Eu e os de minha índole.
Pensamos: em todo lugar
Estamos no centro.
“Feliz da mortal criatura
A quem ela mostra não mais
Que sua crosta externa”,
Por sessenta anos ouvi os de tua classe anunciar.
E faz-me praguejar, ainda que em silêncio;
A mim mesmo digo milhares de vezes:
Tudo ela concede, alegre e prodigamente;
Não tem a natureza núcleo
Nem crosta externa,
Sendo ao mesmo tempo todas as coisas.
É a ti mesmo que deves perscrutar, para veres



Se és centro ou periferia.

5.   Também nisso se encontra a chave para entender a relação entre a civilização e a natureza humana: o processo civilizador
é possibilitado pelo fato de a auto-regulação da pessoa em relação a outros seres e coisas, sua “psique”, não ser restringida
por reflexos e automatismos inatos na mesma medida, por exemplo, da digestão. O que possibilita o processo civilizador é a
singular adaptabilidade e transformabilidade dessas funções auto-reguladoras. Ele é acionado e mantido em movimento por
mudanças específicas no convívio humano, por uma transformação das relações humanas que atua num sentido muito
definido, por um movimento autônomo da rede de indivíduos humanos interdependentes.



Parte II

Problemas da Autoconsciência e da Imagem do Homem
(os anos 1940 e 50)



Os Seres Humanos como Indivíduos e como Sociedade, e suas
Auto-imagens Inspiradas no Desejo e no MedoI

I

Todos sabem o que se pretende dizer quando se usa a palavra “sociedade”, ou pelo menos
todos pensam saber. A palavra é passada de uma geração a outra como uma moeda cujo valor
fosse conhecido e cujo conteúdo já não precisasse ser testado. Quando uma pessoa diz
“sociedade” e outra a escuta, elas se entendem sem dificuldade.

Mas será que realmente nos entendemos?
A sociedade, como sabemos, somos todos nós; é um grande número de pessoas reunidas.

Mas um bom número de pessoas reunidas na Índia e na China forma um tipo de sociedade
diferente da encontrada na América ou na Grã-Bretanha; a sociedade composta por muitos
indivíduos na Europa do século XII era diferente da encontrada nos séculos XVI ou XX. E,
embora todas essas sociedades certamente tenham consistido e consistam em nada além de
muitos indivíduos, é claro que a mudança de uma forma de convívio para outra não foi
planejada por nenhum deles. Pelo menos, é impossível constatar que qualquer pessoa dos
séculos XII ou mesmo XVI tenha trabalhado deliberadamente pelas sociedades de nossos dias,
que assumem a forma de Estados nacionais altamente industrializados. Que tipo de formação é
esse, esta “sociedade” que compomos juntamente, mas que não foi pretendida ou planejada, tal
como agora se apresenta, por nenhum de nós, nem tampouco por todos nós juntos, que só
existe quando existe um grande número de pessoas, só continua a funcionar quando muitas
pessoas, tomadas isoladamente, querem e fazem certas coisas, mas cuja estrutura e grandes
transformações históricas claramente independem das intenções de qualquer pessoa em
particular?

Quando alguém examina as respostas hoje dadas a essas e outras questões similares, vê-se
confrontado, em termos gerais, com dois amplos campos opostos. Parte das pessoas aborda as
formações sócio-históricas como se estas tivessem sido concebidas, planejadas e criadas, tal
como agora se apresentam ao observador retrospectivo, por diversos indivíduos ou
organismos. Embora alguns indivíduos dentro desse campo geral possam ter algum nível de
consciência de que seu tipo de explicação não é realmente satisfatório, por mais que
distorçam suas idéias de modo a fazê-las corresponderem aos fatos, o modelo conceitual a que
estão presos continua a ser o da criação racional e deliberada de uma obra — como um prédio
ou uma máquina — por pessoas individuais. Quando têm diante de si instituições sociais
específicas, como os parlamentos, a polícia, os bancos, os impostos, os livros ou seja lá o que
for, eles procuram, para explicá-las, as pessoas que originalmente tiveram a idéia dessas
instituições ou que primeiro a puseram em prática. Ao lidarem com um gênero literário,
buscam o escritor que serviu de modelo para os outros. Ao depararem com formações em que
esse tipo de explicação é difícil, como a linguagem ou o Estado, por exemplo, ao menos



procedem como se essas formações sociais pudessem ser explicadas da mesma forma que as
outras, as que seriam deliberadamente produzidas por pessoas isoladas para fins específicos.
Podem, por exemplo, acreditar que a existência da linguagem é suficientemente explicada ao
se assinalar sua função de meio de comunicação entre as pessoas, ou que a dos Estados se
explica ao se argumentar que a finalidade do Estado é a manutenção da ordem, como se, no
curso da história da humanidade, a linguagem ou a organização das pessoas sob a forma de
Estados tivesse sido criada para esse fim específico, em algum momento, por indivíduos
isolados, como resultado do pensamento racional. E, com bastante freqüência, ao serem
confrontados com fenômenos sociais que obviamente não podem ser explicados por esse
modelo, como é o caso da evolução dos estilos artísticos ou do processo civilizador, seu
pensamento estanca. Param de fazer perguntas.

No campo oposto, essa abordagem das formações históricas e sociais é amiúde tratada com
desdém. Nele, o ser humano, como indivíduo, mal chega a desempenhar algum papel. Os
modelos de pensamento aí utilizados são, primordialmente, modos de explicação extraídos
das ciências puras ou aplicadas. Mas, como tantas vezes acontece quando se transferem
modelos conceituais de um campo para outro, os modelos científicos tendem a assumir um
caráter metafísico que, dependendo das necessidades e preferências de seus usuários, pode
saber mais a uma religião da razão ou a uma fé mística. Basicamente, podem-se distinguir
duas tendências predominantes nesse campo. Comum a ambas é o esforço de explicar as
formações e processos sócio-históricos como produtos necessários da ação de forças supra-
individuais anônimas, que são quase totalmente imunes à intervenção humana. Mas os
expoentes da outra visão frisam a eterna reiteração das mesmas formas nas sociedades,
enquanto seus adversários defendem a irrevogável mudança destas — ou da sociedade humana
como um todo — numa direção particular.

O primeiro grupo geralmente concebe os processos sociais como ciclos inescapáveis que
se repetem mais ou menos automaticamente. Seus modelos costumam ser extraídos da
biologia. Eles encaram a sociedade como uma espécie de entidade orgânica supra-individual
que avança inelutavelmente para a morte, passando pela juventude, maturidade e velhice. As
cosmologias sociais de Spengler e Toynbee constituem exemplos desse modo cíclico de
pensamento. Mas algumas variações dessa noção estática das entidades sociais supra-
individuais são muito difundidas; podem ser encontradas, em vários matizes e disfarces, não
apenas nos livros eruditos, mas também no pensamento popular. Basta recordarmos a
expressão corriqueira que sugere a idéia, nem sempre conscientemente reconhecida, de que
algumas sociedades são dotadas de um espírito comum supra-individual — o “espírito” da
Grécia no caso dos antigos gregos ou o “espírito” da França no tocante aos franceses. Ou
podemos pensar na crença, outrora disseminada, em que o ciclo regular de crescimento e
colapso econômicos, ou a eterna repetição de guerra e da paz, era a expressão de uma ordem
natural das coisas que seguia seu curso sem que pudesse ser influenciado por um
conhecimento mais profundo de suas causas, ou uma ação esclarecida por esse conhecimento.

Os expoentes da outra corrente principal dentro desse campo também partem da idéia de um
processo social automático e imutável. Mas frisam que tal processo avança irrevogavelmente
numa determinada direção. Encaixam o ritmo recorrente num curso estritamente direcionado,
que desconhece a repetição. Vêem diante de si uma espécie de esteira transportadora em que
cada produto se aproxima automaticamente da perfeição, ou uma espécie de rua de mão única



em que todos são forçados a avançar na mesma direção.
Por vezes, e isso é mais óbvio em Hegel, essa maneira de pensar expressa-se numa espécie

de panteísmo histórico: um Espírito Mundial, ou o próprio Deus, parece então incorporar-se,
não no mundo estático de Spinoza, mas no mundo histórico em movimento, servindo para
explicar sua ordem, sua periodicidade e seu propósito.

Outros fazem o extenuante esforço de retirar da esfera da metafísica a idéia de um processo
social supra-individual a se mover inexoravelmente em determinada direção, trazendo-a para
a terra e tornando-a acessível à investigação empírica. Comte e Marx, cada qual a seu modo,
são representantes dessa tentativa numa etapa relativamente inicial. Sua visão é grandiosa,
mas ainda vaga a meio caminho entre o céu e a terra. Comte chama atenção para uma
seqüência específica de processos do pensamento humano, vendo-a como a chave mestra na
compreensão do processo sócio-histórico. Em todas as áreas do pensamento e ação humanos,
ensina ele, podem discernir-se três estágios, com numerosas transições e combinações. São
tão interligados que o segundo necessariamente emerge do primeiro e o terceiro, do segundo.
Há um estágio religioso antropocêntrico, no qual as esperanças e temores da humanidade se
condensam numa crença socialmente predeterminada em espíritos punitivos ou realizadores de
desejos; um estágio metafísico-filosófico, em que conceitos abstratos como “natureza”,
“razão” ou “espírito” compõem um outro panteão, esse de entidades metafísicas; e, finalmente,
um estágio científico-positivista em que todas as idéias, conceitos e teorias se tornam
antidogmaticamente corrigíveis pela pesquisa sistemática e verificáveis pela aplicação. Já
Marx concentra a atenção numa seqüência de relações econômicas, também consideradas
inelutáveis, que representam para ele o motor preponderante do desenvolvimento sócio-
histórico e a principal chave para compreendê-lo. No curso desse desenvolvimento
automático de relações econômicas, ensina ele, um grupo gradualmente decrescente de
proprietários dos meios de produção opõe-se a um grupo gradualmente crescente de pessoas
desprovidas de posses, até que, finalmente, após uma sucessão previsível de inescapáveis
explosões sociais, os pobres e despossuídos levam a melhor. Mais estritamente do que a
maioria de seus predecessores filosóficos, contudo, Comte e Marx atêm-se a um certo número
de fatos observáveis e comprováveis. Ambos, porém, padecem gravemente de generalizações
exageradas e de um anseio irresistível por afirmar a necessidade. Com freqüência, suas
generalizações vão muito além dos fatos que as corroboram. Os dois costumam extrair do que
se oferece a sua observação apenas aquilo que querem ver e declaram necessário tudo o que
julgam desejável. Provam a si mesmos, e tentam provar a nós, que o desenvolvimento sócio-
histórico tem que se mover, necessariamente, na direção em que querem que ele se mova.
Integram processos sociais parciais efetivamente observáveis num panorama total,
ousadamente retratado, do desenvolvimento passado e futuro da humanidade, um panorama
que reflete a direção de suas esperanças e temores. E o mesmo se aplica a toda a legião dos
que proclamam não somente um progresso parcial (que, de fato, pode ser observado em muitas
áreas), mas o avanço automático da sociedade em direção ao progresso contínuo — como se
aplica, igualmente, aos que declaram que a rítmica ascensão e queda das sociedades humanas
(que é realmente observável aqui e ali) constitui uma lei inelutável da história humana. Todos
falam da sociedade humana como uma entidade supra-individual a cujas leis os seres humanos
estão impotentemente submetidos, como submetidos estavam os gregos à inevitável
determinação do destino.



Enquanto, para os adeptos da convicção oposta, as ações individuais se acham no centro do
interesse, e enquanto, nesse campo, os fenômenos inexplicáveis em termos do planejamento e
da criação individuais são mais ou menos perdidos de vista, aqui o interesse se concentra
justamente no que o campo adversário considera difícil de apreender, como os modos de
pensar, os estilos artísticos e os sistemas e instituições econômicos. E enquanto o primeiro
campo é realmente incapaz de explicar a ligação entre os atos, pensamentos e objetivos dos
indivíduos e essas formações sociais, não menos obscura é a maneira como seus adversários
estabelecem esse vínculo no sentido oposto, do social para o individual. Eles usam modelos
científicos para explicar formações sociais mediante forças mecânicas anônimas, ou modelos
panteísta-religiosos para explicá-las pelo recurso a poderes espirituais supra-individuais.

Mas sem dúvida as dificuldades dessa natureza não se encontram apenas no estudo de fatos
históricos e sociais no sentido mais estrito da palavra. Não menos evidentes são elas quando
se tenta compreender as pessoas e a sociedade em termos das funções psicológicas. Na
ciência que se interessa por esse tipo de fatos, encontramos, de um lado, uma tendência que
trata o indivíduo singular como algo completamente isolável. Os estudiosos dessa corrente
procuram elucidar a estrutura das funções psíquicas do indivíduo, independentemente de suas
relações com todas as demais pessoas, e tentam explicar os fenômenos sociais, os sistemas
políticos e econômicos, as línguas, os tipos de organização familiar, as estruturas mentais ou
seja lá o que for como uma espécie de mosaico resultante dos atos e das funções psíquicas de
cada pessoa. Por outro lado, encontramos uma abordagem sócio-psicológica cuja
problemática e teorias não podem ser prontamente vinculadas a uma psicologia baseada no
indivíduo isolado. Os integrantes desse campo, à semelhança do campo correspondente nas
outras ciências sociais, às vezes atribuem a sociedades inteiras uma alma própria, que
transcende as almas individuais, uma anima collectiva ou uma “mentalidade grupal”. E,
mesmo quando não chegam a ir tão longe, é comum os estudiosos se contentarem em tratar os
fenômenos sócio-psicológicos como a soma ou, o que realmente dá na mesma, a média do
comportamento de muitos indivíduos. A sociedade surge, então, simplesmente como uma
aglomeração de muitos indivíduos, como o determinante estatístico de atitudes e ações, e não
como um auxiliar (em vez de meta) indispensável e como a evidência mais importante à
disposição da pesquisa sócio-psicológica. E, como quer que procedam no pormenor as
diferentes correntes da psicologia individual e social, também por esse ângulo a relação entre
os objetos de estudo de ambas permanece mais ou menos misteriosa. Muitas vezes é como se
as psicologias do indivíduo e da sociedade fossem duas disciplinas inteiramente separáveis. E
as questões levantadas por cada uma são formuladas, desde o início, de um modo que sugere
existir, na realidade, um abismo intransponível entre o indivíduo e a sociedade.

Para onde quer que nos voltemos, deparamos com as mesmas antinomias: temos uma certa
idéia tradicional do que somos como indivíduos. E temos uma noção mais ou menos distinta
do que queremos dizer ao pronunciar o termo “sociedade”. Mas essas duas idéias — a
consciência que temos de nós como sociedade, de um lado, e como indivíduos, de outro —
nunca chegam a coalescer inteiramente. Sem dúvida temos consciência, ao mesmo tempo, de
que esse abismo entre os indivíduos e a sociedade não existe na realidade. Toda sociedade
humana consiste em indivíduos distintos e todo indivíduo humano só se humaniza ao aprender
a agir, falar e sentir no convívio com outros. A sociedade sem os indivíduos ou o indivíduo
sem a sociedade é um absurdo. Mas, quando tentamos reconstruir no pensamento aquilo que



vivenciamos cotidianamente, é constante aparecerem lacunas e falhas em nosso fluxo de
pensamento, como num quebra-cabeça cujas peças se recusassem a compor uma imagem
completa.

O que nos falta, sejamos explícitos, são modelos conceituais e, além deles, uma visão
global graças à qual nossas idéias dos seres humanos como indivíduos e como sociedades
possam harmonizar-se melhor. Não sabemos, ao que parece, deixar claro para nós mesmos
como é possível que cada pessoa isolada seja uma coisa única, diferente de todas as demais;
um ser que, de certa maneira, sente, vivencia e faz o que não é feito por nenhuma outra pessoa;
um ser autônomo e, ao mesmo tempo, um ser que existe para outros e entre outros, com os
quais compõe sociedades de estrutura cambiável, com histórias não pretendidas ou
promovidas por qualquer das pessoas que as constituem, tal como efetivamente se desdobram
ao longo dos séculos, e sem as quais o indivíduo não poderia sobreviver quando criança, nem
aprender a falar, pensar, amar ou comportar-se como um ser humano.

II

Quando um médico se vê confrontado com um paciente cujos sintomas são contraditórios e
incompreensíveis, é provável que esquadrinhe a mente em busca de explicações que se
ajustem ao caso, à luz de seus conhecimentos anteriores.

Mas, aqui, qual é a situação? Será possível que as dificuldades que temos em harmonizar as
noções predominantes das pessoas como indivíduos e como sociedades tenham raízes na
natureza dessas entidades, na “coisa em si”, nas “pessoas na sociedade” como objeto da
reflexão humana? Ou residirão as razões dessas dificuldades, ao contrário, nos modos de
pensar que normalmente usamos para decifrar a nós mesmos como objetos de pensamento? Na
transição da maneira fria e imparcial de pensar e observar no âmbito da natureza inanimada,
característica das ciências naturais, comparadas aos modos mágicos ou míticos, para um modo
de pensamento e observação mais frio e mais imparcial no tocante ao mundo humano,
precisamos ascender a um novo nível de autoconsciência. Terão os problemas que surgem em
muitas áreas, ao refletirmos sobre os problemas do universo humano, algo a ver com o fato de
sua solução exigir um rompimento com as formas tradicionais de autoconsciência, com as
auto-imagens conhecidas e altamente valorizadas? Estarão estas ligadas ao fato de que, para
superar esses problemas, tanto no pensamento quanto na ação, faz-se necessária uma revisão
radical de nossa imagem do homem?

Há boas razões para crer que o modo de vida específico dos Estados nacionais
industrializados está ligado a tipos muito específicos de imagem do homem e de
autoconsciência individual que claramente diferem dos de outros grupos sociais ou dos de um
mesmo grupo no passado. Será possível que as dificuldades e contradições que vêm à luz ao
pensarmos sobre a relação entre indivíduo e sociedade estejam ligadas a modos de vida
específicos desses grupos sociais em particular? E que os tipos de imagem humana que
refletem o estado de autoconsciência das sociedades urbanas complexas não sejam muito
apropriados ao que realmente somos como pessoas em sociedade?

Não há dúvida de que, nas sociedades complexas, a influência dos modos de pensamento e
conduta que demonstraram seu valor na ascensão das ciências naturais e na manipulação da



natureza inanimada se faz sentir muito além de sua esfera original. Mas talvez tais modos de
pensamento e conduta não sejam os mais adequados para lidarmos convenientemente com um
assunto como a relação entre indivíduo e sociedade. E, se assim for, é bem possível que a
inadequação dos modos de pensamento baseados nas ciências naturais clássicas reforce a
tendência das pessoas a buscarem um grato refúgio em concepções pré-científicas e mágico-
míticas de si mesmas.

É possível que seja um pouco mais difícil as pessoas se contemplarem e analisarem, sem a
obstrução de seus próprios anseios e temores, do que é para elas erguer o véu que esconde a
natureza inanimada. Está perfeito que os filósofos nos exortem, ao longo dos séculos, com seu
“Conhece-te a ti mesmo!”; mas talvez a maioria das pessoas, ao ouvir essa injunção, pense e
sinta: “Não queremos saber muita coisa a esse respeito.”

Por outro lado, também é possível que tenhamos tão pouca capacidade de suportar as
catástrofes da história que aniquilaram a vida e o sentido, e de diminuir o sofrimento que os
seres humanos causam uns aos outros, justamente por não nos dispormos a abrir mão das
fantasias com que tradicionalmente enfeitamos nossa existência. Na verdade, somos impelidos
pelo curso da história humana como os passageiros de um trem desgovernado, em disparada
cada vez mais rápida, sem condutor e sem o menor controle por parte dos ocupantes. Ninguém
sabe aonde a viagem nos levará ou quando virá a próxima colisão, nem tampouco o que pode
ser feito para colocar o trem sob controle. Será que nossa capacidade de controlar nosso
destino, como pessoas em sociedade, é tão insatisfatória assim, simplesmente por sentirmos
tanta dificuldade em pensar no que há por trás das máscaras com que nos sufocamos, nascidas
do desejo e do medo, e nos vermos como somos? E será tão reduzida nossa capacidade de
devassar essas fantasias protetoras por ser ainda tão subdesenvolvida nossa capacidade de
controlar as constantes ameaças de outros grupos aos grupos humanos no curso da história?
Talvez o que torna assim difícil eliminar da reflexão sobre os seres humanos os efeitos de
nossa agitação, de nossas imagens desejantes e temerosas, será o fato de estarmos tão
desamparadamente cercados pelos perigos que, desta ou daquela forma, os seres humanos
constituem uns para os outros? E porventura só seremos capazes de rechaçar esses perigos, de
tornar suportável nosso desamparo frente às repetidas catástrofes da história, ocultando-os,
expulsando-os de nossa consciência? Por último, será que esse velamento da realidade por um
tecido de pensamento em que os resultados da observação factual ainda são perpassados por
um material ilusório não contribui para nossa incapacidade de dominar a infindável destruição
de grupos de seres humanos por outros?

Não constitui novidade — é claro — essa ligação entre as proporções de fantasia e
realidade na mente humana e a capacidade do homem de controlar a área de vida a que se
referem essas concepções. Em épocas anteriores, como sabemos, a experiência humana na
esfera dos eventos naturais era muito menos adequada aos fatos e o curso desses
acontecimentos era menos controlável. E, também nesse caso, não seria uma coisa a causa e a
outra o efeito? Também aí, o movimento circulava interminavelmente por uma ligação
bidirecional.

Pensemos, por exemplo, no uso da magia. Por um lado, como forma de pensamento e ação,
ela ajuda as pessoas a adquirirem controle, na fantasia, de processos que elas ainda mal são
capazes de influenciar na realidade — por exemplo, a prosperidade ou não de seus campos e
rebanhos, bem como os relâmpagos, a chuva, a peste e outros processos naturais que lhes



afetam profundamente a vida. Os pensamentos fantasiosos e os atos de magia ajudam-nas a
aliviar uma situação de outro modo insuportável, na qual se encontram inteiramente expostas,
como crianças pequenas, a forças misteriosas e incontroláveis. As fórmulas e práticas mágicas
possibilitam encobrir e banir da consciência os horrores dessa situação, a total insegurança e
vulnerabilidade que ela traz consigo e a perspectiva sempre presente do sofrimento e da
morte. Elas levam as pessoas que as usam a supor que tenham obtido um discernimento da
natureza das coisas e um poder sobre seu curso. E quando, como é comum acontecer, a crença
em sua eficácia é compartilhada pelos membros de determinado grupo, torna-se tão
firmemente entrincheirada que é muito difícil erradicá-la. Por conseguinte, essa ligação do
pensamento e da ação a formas mágico-míticas de experiência, impregnadas de fantasia e
afeto, sempre dificulta, e às vezes impossibilita, que as pessoas empreguem formas de
conhecimento e comportamento mais realistas para reduzir a ameaça decorrente de
acontecimentos naturais não controlados e colocá-los mais completamente sob seu controle.

Não precisamos discutir aqui o modo como as pessoas conseguiram romper o círculo
vicioso que funcionava nessa área de sua vida, no que tange a sua relação com os fenômenos
da esfera da natureza física. Talvez baste dizer que esse problema é um dos muitos pontos
focais do desenvolvimento de uma teoria epistemológica em que se conciliam duas correntes,
a da teoria filosófica clássica da cognição, de um lado, e a da teoria sociológica do
conhecimento, de outro. Em sua maneira de colocar os problemas, essa nova teoria não leva
menos em conta a aquisição do conhecimento dos fenômenos humanos, sob a forma das
ciências sociais, do que a conquista do conhecimento de fenômenos naturais extra-humanos,
sob a forma das ciências naturais. A imagem básica do círculo vicioso encontra-se em ambas
as esferas. Mas, na esfera da existência humano-social, ela ocorre num nível diferente da
esfera dos eventos naturais, ou mais exatamente da situação das pessoas que agem e pensam
em relação a ela. Isso é o que acontece, pelo menos, nas sociedades industriais complexas,
onde o teor de fantasia do pensamento popular sobre os fenômenos naturais é relativamente
reduzido e a controlabilidade destes é relativamente grande. Na reflexão sobre os problemas
da vida comunitária humana e no enfrentamento desses problemas, a força do velho circulus
vitiosus faz-se sentir muito mais intensamente. Os acontecimentos dessa esfera são menos
controláveis; o pensamento contém um teor maior de fantasia e afeto; e é mais difícil abordar
os problemas de maneira relativamente não-preconceituosa, ou, como costumamos dizer,
“racional”.

A idéia tradicional de uma “razão” ou “racionalidade” de que todas as pessoas são dotadas
por natureza como uma peculiaridade inata da espécie humana e que ilumina todo o ambiente
como um farol (a menos que haja uma disfunção) conforma-se muito pouco aos fatos
observáveis. Por mais corriqueira que seja hoje em dia, essa idéia faz parte de uma imagem
do homem em que as observações passíveis de comprovação misturam-se intensamente a
fantasias oriundas de desejos e temores. A suposição de que o pensamento humano funciona
automaticamente, de acordo com leis eternas, em todas as ocasiões e em todas as situações
sociais, desde que esteja livre de distúrbios, é um amálgama de conhecimentos factuais e de
um ideal desejante. Nela está contida uma exigência moral (com a qual não se tem necessidade
de discutir), mascarada sob a forma de uma realidade. E enquanto aceitarmos esse tipo de
autoconsciência e essa imagem humana, com todas as suas máscaras e impurezas, como algo a
ser presumido como certo dificilmente poderemos enfrentar o problema aqui discutido.



Mesmo que consideremos apenas as sociedades industrializadas de hoje, a inadequação
dessas idéias é bastante óbvia. Poucas coisas são tão características da situação e da
composição das pessoas dessas sociedades quanto o grau relativamente elevado de
“racionalidade” ou “respeito pelos fatos” — ou, mais exatamente, a adequação entre o
pensamento e a controlabilidade dos acontecimentos — que elas exibem em relação à natureza
física e a relativa falta de ambos no tocante a sua própria vida social.

E essas diferenças da situação humana no vasto campo da sociedade espelham-se no estágio
diferenciado de desenvolvimento das ciências correspondentes, discrepância esta que, por sua
vez, contribui para a perpetuação dessas diferenças sociais. As ciências naturais normalmente
influenciam o pensamento popular sobre os eventos naturais refreando as noções afetivas,
especialmente através do sucesso prático de sua aplicação aos problemas técnicos. As
ciências sociais, por sua vez, ainda tendem a ser vivamente influenciadas, em suas idéias
fundamentais e em seu procedimento conceitual, pelas imagens e idéias afetivas que
prevalecem na esfera pública de suas sociedades. Até mesmo conceitos e métodos de
pesquisa que se revelaram apropriados nas ciências naturais adquirem, com freqüência, um
toque mágico ao serem acriticamente adotados pelas ciências sociais. Dão às pessoas que os
utilizam uma sensação de discernimento e poder sem realmente conferirem esse discernimento
ou poder em igual medida.

As ciências não se desenvolvem no vazio. Portanto, é inútil construir uma doutrina
científica que proceda como se fosse esse o caso. Em suas causas e efeitos, o estado de
desenvolvimento das ciências humanas, como o das ciências naturais, é característico de uma
situação humana específica.

Com relação aos fenômenos naturais, mais do que às ocorrências sócio-históricas, os seres
humanos têm conseguido sair do círculo vicioso que coloca o grau de incerteza e ameaça
enfrentado pelos homens na dependência da adequação do pensamento e da ação humanos, e
vice-versa. Na esfera dos eventos naturais, as pessoas têm conseguido, gradativamente, ao
longo dos séculos, conter as ameaças e elaborar modelos de pensamento e ação que possuem
um grau relativamente elevado de destemor, imparcialidade e propriedade. Aquilo a que
chamamos “as ciências” constitui um elemento típico dessa situação.

Entretanto, no âmbito das relações humanas e sociais, as pessoas estão mais
inextricavelmente presas no círculo vicioso. São menos capazes de lidar adequadamente, no
pensamento e na ação, com os problemas que as confrontam, quanto mais suas vidas são
ameaçadas, na área desses problemas, por riscos, tensões e conflitos incontroláveis, e
dominadas pelos temores, esperanças e desejos daí resultantes. E quanto menos objetivas são
elas em seus pensamentos e ações, quanto mais são suscetíveis aos sentimentos e à fantasia,
menos são capazes de suportar os perigos, conflitos e ameaças a que estão expostas. Em
outras palavras, as ciências humanas e as idéias gerais que as pessoas têm de si como
“indivíduos” e “sociedades” são determinadas, em sua forma atual, por uma situação em que
os seres humanos, como indivíduos e como sociedades, introduzem na vida uns dos outros
perigos e temores consideráveis e basicamente incontroláveis. E essas formas de
conhecimento e pensamento sobre as pessoas contribuem, por sua vez, para a constante
reprodução desses perigos e temores. São causa e efeito dessa situação. Tal como aconteceu
antes com respeito aos eventos naturais, também nesse caso, em consonância com o elevado
grau de insegurança, perigo e vulnerabilidade que prevalece nessa área, as fantasias coletivas



e os costumes semimágicos têm funções específicas. Também nesse caso, eles ajudam a tornar
mais suportável a incerteza das situações que as pessoas são incapazes de controlar.
Protegem-nas de uma consciência plena de perigos diante dos quais elas são impotentes.
Servem como armas de defesa e ataque em seus conflitos umas com as outras. Tornam as
sociedades mais coesas e dão a seus membros uma sensação de poder sobre acontecimentos
sobre os quais, na realidade, é freqüente eles exercerem pouco controle. Expô-los como
fantasias é perigoso ou, pelo menos, considerado um ato perigoso e talvez hostil. Sua eficácia
social depende, em boa parte, de eles serem tomados por idéias realistas e não por fantasias.
E, uma vez que possuem eficácia social como fantasias coletivas, eles fazem parte — ao
contrário de muitas fantasias puramente pessoais — da realidade social.

Mas o que dissemos anteriormente sobre a função social das idéias míticas e dos atos
mágicos em relação aos eventos naturais também se aplica a sua função na esfera da vida
social. Também aí, modos de pensar e agir carregados de afeto contribuem para uma
incapacidade de dominar os perigos e temores que supostamente deveriam dissipar, e talvez
até os reforcem. A convicção coletiva de sua adequação objetiva lhes confere uma solidez e
uma permanência que, como no caso das concepções mágicas sobre a natureza nas sociedades
mais simples, não podem ser enfraquecidas pelo simples apontar para fatos contraditórios.

Isso se vê, por exemplo, nas ideologias nacionais e na convicção que o sujeito tem do
mérito especial, da grandeza e superioridade de sua tradição nacional, explícita ou
implicitamente ligada a elas. Por um lado, essas ideologias ajudam a unir os membros de um
Estado e a fazê-los cerrar fileiras quando há ameaça de perigo; por outro, servem para atiçar o
fogo do conflito e da tensão entre as nações, e para manter vivos, ou até aumentar, os perigos
que as nações procuram afastar com sua ajuda. Não raro, os valores que representam a
essência daquilo que dá finalidade e sentido à vida contribuem para a constante renovação de
tendências destruidoras da vida e do sentido, as quais, por sua vez, reforçam os valores que
servem de defesa contra essas ameaças.

III

O mesmo se aplica às noções atuais do que se chama “indivíduo” e “sociedade”. Aplica-se,
em especial, a sua relação mútua. Os mais diversos tipos de perigos e medos afetam a
discussão dessa relação. Também eles apontam para a situação das pessoas envolvidas na
discussão; e, quanto menos se está ciente dessa situação, mais intensa é a influência tácita
desses medos e perigos no curso da discussão; os debatedores tornam-se menos imparciais e o
pensamento perde sua independência.

Por exemplo, não é inteiramente sem importância para a discussão desses problemas que,
no amplo campo da sociedade, ocorram disputas entre partidos, classes e Estados que se
legitimam através de profissões de fé sociais baseadas em valorações diametralmente opostas
do “indivíduo” e da “sociedade”. Em sua forma mais popular, as convicções de um dos lados
apresentam o “indivíduo” como meio e o “todo social” como o valor e o objetivo supremos,
enquanto os outros encaram a “sociedade” como meio e os “indivíduos” como o valor e o
objetivo supremos. E em ambos os casos esses ideais e metas do pensamento e ação políticos
são freqüentemente apresentados como fatos. O que um dos lados diz que deve ser é pensado e



falado como algo que é. Por exemplo, os membros de um grupo em que seja leal exigir e
desejar que as reivindicações do Estado ou de outra organização devam ter precedência sobre
as dos indivíduos podem julgar perceber que as coletividades sociais desta ou daquela
natureza são, de fato, em qualquer época, mais reais e de maior peso do que os indivíduos que
as compõem. E os membros dos grupos em que é leal exigir e desejar que as reivindicações
dos indivíduos devam ter prioridade sobre as do grupo acreditam, muitas vezes, poder
observar que os indivíduos são a verdadeira realidade, aquilo que efetivamente existe,
enquanto as sociedades são algo que vem depois, algo menos real e, quem sabe, até mesmo
uma mera invenção do pensamento, uma abstração. Em ambos os casos, o exigido e desejado
funde-se, na consciência, com o que existe observavelmente. E, em consonância com a
intensidade das perturbações e tensões a que ficam expostos os defensores dessas visões
opostas em seu contexto social, em geral é a primeira que leva a melhor.

Por conseguinte, não é tarefa simples elaborar, sem se deixar perturbar por essas profissões
de fé, modelos conceituais do “indivíduo” e da “sociedade” que se harmonizem mais com o
que existe, com o que é comprovado como fato pela observação e pela reflexão sistemáticas.
Tal iniciativa pode, a longo prazo, ajudar a afrouxar os grilhões do círculo vicioso mediante o
qual a falta de controle sobre os acontecimentos resulta numa permeação do pensamento por
fantasias afetivas e numa falta de rigor na reflexão sobre esses acontecimentos, o que, por sua
vez, leva a um controle ainda menor sobre eles. A curto prazo, é bem possível que pareça
inútil e sem sentido tentar desenredar a relação entre “indivíduo” e “sociedade”, tal como
efetivamente existe em todas as épocas, de sua capa protetora de imagens temporárias geradas
pelo desejo e pelo medo, como as doutrinas mutuamente hostis do “individualismo” e do
“coletivismo”.

Nos dias atuais, palavras como “indivíduo”, “sociedade”, “personalidade” e
“coletividade”, por serem armas ideológicas das lutas de poder de vários partidos e Estados,
acham-se tão impregnadas de um conteúdo emotivo que é difícil destrinçar seu núcleo
concreto dos desejos e temores dos que estão engajados nos combates. Assim como as
fórmulas mágicas eram outrora utilizadas para curar doenças que ainda não podiam ser
satisfatoriamente diagnosticadas, é comum hoje em dia as pessoas usarem doutrinas mágicas
como meio de solucionar os problemas humanos e sociais sem se darem ao trabalho de
estabelecer um diagnóstico não influenciado pelo desejo e pelo medo. E, nessas doutrinas,
palavras como “indivíduo” e “sociedade” desempenham um papel considerável como
símbolos e senhas.

Assim, a palavra “indivíduo”, por exemplo, pode despertar sentimentos negativos em
pessoas para quem a doutrina do “individualismo” é desagradável. Elas podem associá-la à
imagem de indivíduos implacáveis e brutais, propensos a oprimir os outros e enriquecer à
custa deles. Ou então, o termo pode despertar-lhes um sentimento negativo, por elas
considerarem a subordinação do indivíduo ao Estado, ou a alguma outra unidade social — a
dedicação à nação, a solidariedade para com a própria classe, a submissão aos mandamentos
da Igreja ou o sacrifício próprio em favor de um grupo racial —, como a realização de sua
vida individual, ou simplesmente o mais elevado ideal humano. Tais sentimentos podem então
condensar-se na idéia mitológica de que unidades sociais como as nações, as raças ou as
classes têm, de fato, uma existência anterior e independente de todos os indivíduos, sendo, por
assim dizer, sociedades sem indivíduos.



E para alguns, inversamente, a palavra “indivíduo” pode estar associada ao orgulho por sua
posição independente na sociedade. Pode simbolizar aquilo que a pessoa isolada é capaz de
realizar, independentemente de todas as demais e em concorrência com elas, por energia e
mérito próprios. Nela podem encontrar eco todas as valorações positivas do ideal dessas
pessoas, o “individualismo”. Ou então o termo pode transmitir-lhes a imagem de grandes
personalidades criadoras que elas reverenciam, a quem procuram imitar e com quem, num
cantinho de sua alma, talvez se identifiquem. “Sociedade” pode significar, para elas, aquilo
que a todos iguala, que barra o caminho da auto-realização ou do avanço da personalidade
individual. A imagem que elas associam a essa palavra pode ser a de uma massa inerte de
pessoas obscuras e indistinguíveis que ameaça empurrar a todos para um mesmo nível
inferior. É possível que a vejam como a essência de tudo o que bloqueia a realização
individual, impedindo alguém de expressar o que existe nele — em suma, como aquilo que
limita e ameaça a liberdade, mais do que qualquer outra coisa. Esse tipo de sentimentos pode
condensar-se na idéia de que, no começo, havia realmente indivíduos isolados — indivíduos
sem sociedade —, que só se relacionaram e formaram sociedades numa etapa posterior.

Em suma, o que se entende por “indivíduo” e “sociedade” ainda depende, em grande parte,
da forma assumida pelo que as pessoas desejam e temem. Trata-se de algo amplamente
condicionado por ideais carregados de sentimentos positivos e anti-ideais carregados de
sentimentos negativos. As pessoas vivenciam o “indivíduo” e a “sociedade” como coisas
distintas e freqüentemente opostas — não porque possam realmente ser observadas como
entidades distintas e opostas, mas porque as pessoas associam essas palavras a sentimentos e
valores emocionais diferentes e, muitas vezes, contrários. Esses padrões emocionais
funcionam como moldes aos olhos da mente; determinam, em boa medida, quais os fatos
percebidos como essenciais e quais os descartados como sem importância ao se refletir sobre
as pessoas isoladas e sobre as sociedades que elas formam em conjunto. E quando, como é
comum suceder hoje em dia, esse mecanismo seletivo funciona de maneira a que os aspectos
individuais e sociais das pessoas sejam percebidos e valorizados como diferentes, é fácil
atribuir-lhes um tipo de existência especial e diferenciada.

IV

Na vida prática, no trato direto com as pessoas, costuma parecer perfeitamente óbvio que
esses aspectos diferentes dos seres humanos são inseparáveis. Parece muito natural que
alguém seja a pessoa singular chamada Hans-Heinz Weber, que é, ao mesmo tempo, alemão,
bávaro, cidadão de Munique, católico, editor, casado e pai de três filhos. A lente da atenção
pode ser regulada num foco mais amplo ou mais restrito; pode concentrar-se naquilo que
distingue uma pessoa de todas as demais como uma coisa única; ou naquilo que a vincula às
outras, em suas relações com elas e sua dependência delas; e por fim pode enfocar as
mudanças e estruturas específicas da rede de relações de que ela faz parte.

Atingimos um estágio, no desenvolvimento da linguagem e do pensamento, em que é
possível classificar em termos gerais os diferentes níveis focalizados, através de um ajuste
diferenciado da lente, distinguindo-os por expressões diferentes. São sempre as mesmas as
pessoas observadas, mas um ajuste da lente mostra-as como indivíduos, enquanto uma



abertura maior ou menor mostra-as como unidades sociais — famílias, nações ou talvez
empresas, associações profissionais e classes sociais. Numa abordagem inicial do problema,
isso é bastante simples; e, se fosse possível estudá-lo na condição de observador desprendido
e imparcial, poder-se-ia ir mais adiante a partir desse ponto.

Mas, no curso das lutas pelo poder e das tensões entre os expoentes de ideais sociais
contrários, essas expressões adquirem a importância adicional de símbolos emocionais. A
questão relativa à natureza da relação entre o que se classifica de “indivíduo” e de
“sociedade” é obscurecida pela questão de qual das duas coisas é mais valiosa. E como, no
conflito de ideais, uma costuma receber valoração bem superior à outra, sendo amiúde
considerada positiva, enquanto a outra é negativa, os dois termos são usados como se se
referissem a duas coisas diferentes ou duas pessoas diferentes. Fala-se de “indivíduo” e
“sociedade” do mesmo modo que se fala de sal e pimenta, ou de mãe e pai. No pensamento e
no discurso, usamos dois conceitos pelos quais se classificam os fenômenos humanos, a partir
de dois planos de observação inseparáveis, como se eles se referissem a duas entidades
diferentes, uma das quais pudesse existir sem a outra. Isso, essa idéia da existência separada
das duas coisas, de indivíduos que existem, em algum sentido, além da sociedade, ou de
sociedades que existem, em algum sentido, além dos indivíduos, constitui, na verdade, um dos
pressupostos tácitos comuns a ambos os contendores na luta entre “individualistas” e
“coletivistas”, ou como quer que possam denominar-se. Trata-se de um dos fundamentos não
verificados e não questionados de seu combate.

Como ponto de partida de uma discussão da questão da natureza dos aspectos individuais e
sociais dos seres humanos, esse emprego das palavras “indivíduo” e “sociedade” conduz o
pensamento, invariavelmente, a becos sem saída, feitos de pseudoproblemas insolúveis. A
idéia que ele sugere, a imagem de duas entidades diferentes, separadas por um extenso abismo
ou por uma antítese insuperável, responde, em larga medida, por todas as intermináveis
discussões sobre a questão de quem “chegou” primeiro, o “indivíduo” ou a “sociedade” —
variações sobre a velha charada do ovo e da galinha —, ou sobre a outra questão, de qual
deles determina qual: “Deve-se partir dos ‘indivíduos’ para compreender as ‘sociedades’ ou
dos fenômenos sociais para explicar os indivíduos?” Como fundamento não questionado da
pesquisa, essa imagem dá sustentação à idéia de que a divisão das ciências humanas entre as
que versam sobre os indivíduos e as que versam sobre as sociedades é mais do que uma
simples fase da divisão científica do trabalho que deverá levar, mais cedo ou mais tarde, a
ligações e sínteses. Sugere que essa é uma divisão justificada pela existência separada do
próprio objeto de estudo. Leva à formulação de perguntas históricas confusas, tais como:
“Será a força impulsionadora da mudança histórica fornecida pelas grandes personalidades ou
por forças sociais impessoais?” Em outras palavras, temos aqui um exemplo típico da maneira
como os diferentes sentimentos e valorações associados a diferentes aspectos ou funções de
um mesmo assunto se condensam, quando se usam as palavras correspondentes, na idéia de
estarmos de fato lidando com assuntos diferentes. E já que, no curso dessas controvérsias, se é
muitas vezes forçado a atribuir uma realidade superior àquilo que mais se valoriza, fica-se
freqüentemente envolvido em discussões sobre a realidade de conceitos que fazem lembrar as
dos escolásticos: “Serão as relações sociais a única realidade e os indivíduos, mero produto
do meio social?” “Serão os indivíduos a verdadeira realidade e as sociedades, mera figura de
retórica?” “Ou será que ambos são reais e se acham numa relação recíproca?”



Quando a questão é formulada dessa forma, para que se tenha plena consciência do que está
em jogo, não é difícil reconhecer que todos os modos de pensamento e discurso que levam à
utilização dos termos “indivíduo” e “sociedade” como se eles se referissem a duas entidades
distintas e independentes — sem excluir a idéia de sua “relação recíproca” — são muito
elementares e não particularmente adequados. E, quando se leva em conta nosso conhecimento
histórico das sociedades européias de épocas anteriores, ou nosso conhecimento das
sociedades contemporâneas num estágio anterior de desenvolvimento, é fácil compreender que
a idéia dessa divisão e antítese entre “indivíduo” e “sociedade”, entre o “eu” e “os outros”, de
modo algum é a maneira universal e evidente de autopercepção dos seres humanos que
comumente alega ser.

Mas, por insatisfatórios que sejam esses modos de pensamento e discurso como meio de
explicar a realidade geral, eles são perfeitamente autênticos e genuínos como meio de
expressar a experiência das pessoas em determinada época histórica, dos membros das
sociedades mais complexas e individualizadas hoje existentes. E, por fácil que seja encontrar
fatos passíveis de mostrar que essas formas de experiência e os conceitos a elas
correspondentes não são muito adequados à realidade, eles trazem em si, para muita gente,
uma força de convicção que não se deixa abalar pela referência aos fatos.

O uso vigente no discurso e no pensamento torna esses e muitos outros conceitos relativos
ao mundo humano bastante suscetíveis às cargas afetivas. Seu sentido, portanto, costuma ser
mais indicativo do estado emocional da pessoa que os emprega do que dos fatos a que eles se
referem. E essa carga emocional do pensamento e do discurso relativos aos eventos do mundo
humano não é um sinal de deficiência naquilo que se denomina — com um termo semi-
reificante, semimetafísico — “razão” ou “compreensão”. O problema que nos confronta aqui é
comumente obscurecido pela idéia de que as pessoas possuem a “razão” por natureza, uma
razão que, como a luz de um farol, ilumina uniformemente todas as áreas da vida, desde que
não seja bloqueada pelas emoções, como por nuvens passageiras. O problema só emerge em
sua plena significação quando se leva em conta a peculiaridade estrutural básica da condição
humana que já foi mencionada: o movimento circular pelo qual o desenvolvimento do controle
social sobre determinada área da vida é dependente do rigor do pensamento a respeito dela, e
vice-versa.

O padrão social de controle da área a que nos referimos como “eventos naturais” é bastante
elevado nos países industrializados, e o mesmo se aplica ao autocontrole do pensamento e da
observação nesse campo. Nele, a insegurança das pessoas diminuiu expressivamente no
decorrer dos últimos séculos, tal como aconteceu com o componente de desejo e medo na
atividade mental nessa esfera. Mas em relação a vastas áreas do mundo humano,
especialmente a suas tensões e conflitos, tanto o padrão de controle social sobre os
acontecimentos quanto o de autocontrole na reflexão sobre eles são consideravelmente
menores. As ameaças mútuas das pessoas e, particularmente, das nações, bem como a
insegurança daí decorrente, ainda são muito grandes, e o refreamento dos afetos na reflexão
sobre essa área é reduzido, comparado ao que é normal em relação aos fenômenos naturais.1

A intromissão de ideais e valores advindos das lutas pelo poder na sociedade, e que
introduzem uma intensa carga afetiva nas discussões aparentemente objetivas da relação entre
“indivíduo” e “sociedade”, é um dos muitos exemplos desse tipo de ligação bidirecional. Esse
é o círculo vicioso, a armadilha em que somos colhidos: é muito difícil elevar o padrão de



autodisciplina, o refreamento dos desejos e temores — e com isso a adequação das idéias e
observações —, enquanto há um nível elevado de conflito e tensão entre as pessoas e um
baixo grau de controle sobre eles. E é difícil tornar essas tensões e conflitos mais suscetíveis
ao controle humano enquanto há um nível elevado de afetividade no pensamento e percepção
pertinentes a essa área, e um baixo nível de objetividade.

A noção de que as idéias e o pensamento, por si só, podem servir de ponto de partida para
afrouxar as tenazes desse círculo vicioso faz-nos lembrar um pouco a história do Barão de
Munchausen, que se tirou do pântano puxando-se pelo próprio rabo-de-cavalo. É que, em
todas essas questões, o importante não é o que tal ou qual pessoa pode pensar. Rica ou ousada
que seja a imaginação de um indivíduo, ele nunca pode afastar-se muito do padrão
contemporâneo de pensamento e discurso. Está preso a esse padrão, nem que seja apenas
pelos instrumentos lingüísticos a seu dispor. Se os utilizar de um modo que se afaste demais
do uso vigente, deixará de ser inteligível. Suas palavras perderão a função principal de
instrumentos de comunicação entre as pessoas. O potencial de desenvolvimento delas pelo
indivíduo pode ser considerável, mas é sempre limitado. É que as idéias que deixam de ser
comunicáveis não têm sentido. Por essa razão, o que se disse aqui sobre o círculo vicioso está
relacionado, antes de mais nada, ao atual padrão social de pensamento e discurso. É isso que
estabelece uma espécie de ciclo funcional com o padrão social de controle sobre a área de
vida em questão. Enquanto o controle efetivo é relativamente limitado e o pensamento é
densamente carregado de afeto e objetivamente inadequado, os dois se reforçam
constantemente um ao outro. E a tendência a perpetuar a forma que ambos assumiram, num
dado momento, torna extremamente difícil acionar um deles sem empurrar o outro na mesma
direção.

Mesmo assim — pensar provavelmente ajuda até certo ponto.

NOTA

1.   Só nos conscientizamos plenamente da peculiaridade da situação em que o padrão de “racionalidade” — para usar o termo
corriqueiro — é relativamente elevado na reflexão sobre os eventos naturais e relativamente baixo na consideração dos
fenômenos sociais humanos ao nos desvencilharmos da cômoda idéia de que essa diferença se fundamenta na natureza do
material, na peculiaridade dos dois campos de estudo. É comum nos contentarmos em afirmar que é relativamente fácil
investigar os fenômenos naturais com frieza e calma, com elevado grau de autodisciplina, porque, evidentemente, não há
sentimentos humanos implicados. Com demasiada facilidade, esquecemos que só numa fase relativamente tardia de sua
longa história é que os seres humanos ficaram em condições de pensar “racionalmente” sobre os fenômenos naturais sem
que seus sentimentos, seu terror e seus desejos fossem diretamente implicados em seus conceitos. Essas questões são mais
detidamente discutidas in Norbert Elias, Involvement and Detachment, Oxford, 1987, especialmente p. 6-9 e 50-73.



As Estátuas Pensantes

I

É freqüente que as discussões sobre a relação entre indivíduo e sociedade se baseiem,
explícita ou implicitamente, numa idéia que pode ser assim resumida: “O que se pode ver,
realmente, são pessoas singulares. As sociedades não são visíveis. Não podem ser percebidas
pelos sentidos. Por conseguinte, não se pode dizer que existam ou sejam ‘reais’ no mesmo
sentido ou grau em que se pode afirmá-lo de cada uma das pessoas que as compõem. No fim,
tudo o que se pode afirmar sobre as formações sociais baseia-se em observações de pessoas
isoladas e de seus enunciados ou produções.”

Em conformidade com essa postura fundamental, muitos chegam à convicção de que tudo o
que se afirme acerca dos fenômenos sociais não faz mais, na verdade, do que generalizar
observações feitas sobre os indivíduos; e vez por outra se ouve o comentário de que não
apenas o que se afirme sobre tais fenômenos, mas também os próprios fenômenos — as
sociedades e todas as formações sociais isoladas —, não passa, portanto, de abstrações. “Está
muito bem”, pode alguém dizer, “que as formações sociais sejam simplesmente apresentadas
como relações entre pessoas particulares. Mas, como somente estas podem ser percebidas,
será que tudo o que se pode dizer de tais relações não é indiretamente deduzido de
observações de pessoas isoladas? Uma vez que as relações em si não podem ser diretamente
percebidas, como é possível investigá-las? Como, adaptando a famosa indagação de Kant, são
possíveis as ciências sociais?”

Ao examinar um dos problemas fundamentais das ciências sociais, portanto, deparamos
com questões que guardam certo parentesco com os problemas da epistemologia clássica. Em
ambos os casos, o ponto de partida da reflexão é a idéia de que todo o nosso conhecimento é,
primordialmente, um conhecimento de corpos isolados ou, pelo menos, de fenômenos físicos
que percebemos com os sentidos. Um dos problemas fundamentais com que isso nos confronta
é a questão de como chegamos a nosso conhecimento de todas as relações entre organismos
isolados que não são perceptíveis pelos sentidos. Num dos casos, a questão é a origem de
nosso conhecimento das relações entre pessoas isoladas, no outro, a questão da origem de
nosso conhecimento das relações entre objetos não-humanos e suas modificações, como, por
exemplo, sua relação de causa e efeito.

A semelhança entre essas questões não é nada acidental. Nos dois casos, está ligada a uma
forma peculiar de autoconsciência e de imagem do homem. Mas não se costuma ter-se ciência
dela como tal, como uma variação especial de nossa consciência de nós mesmos e dos outros.



Em geral, ela se apresenta à pessoa em questão como algo natural e universalmente humano,
como a forma da autoconsciência humana, a imagem que as pessoas têm de si em todas as
épocas.

É possível reconhecer, ao mesmo tempo, que há e houve outras maneiras de vivenciarmos a
nós mesmos e aos outros. Podemos saber que as formas que conhecemos de autoconsciência, a
imagem que fazemos do homem, tiveram uma emergência tardia na história da humanidade,
começando lentamente e por um breve período se limitando a pequenos círculos da sociedade
antiga, para depois, no chamado Renascimento, afetar as sociedades ocidentais. Não obstante
ela geralmente se afigura como a forma normal e sadia de percebermos a nós mesmos e a
outrem, e uma forma que, ao contrário de outras, não requer explicação. Mesmo hoje essa
imagem ainda parece tão evidente que é difícil arrancá-la de seu lugar fixo na consciência e
considerá-la do lado de fora, por assim dizer, como algo novo e surpreendente.

Por outro lado, enquanto formos incapazes de fazê-lo, estaremos correndo o risco de
deparar com dificuldades insuperáveis na resolução de questões práticas e teóricas, tanto na
ação quanto no pensamento. A crítica da autoconsciência, a demanda de uma revisão das
formas básicas de autopercepção e percepção do outro que vigoram em nossa sociedade,
certamente terá de se haver com uma compreensível resistência. A estrutura básica da idéia
que fazemos de nós e das outras pessoas é uma precondição fundamental de nossa capacidade
de lidar eficazmente com elas e, pelo menos dentro dos limites de nossa sociedade, para nos
comunicarmos com elas. Quando essa estrutura é questionada, nossa segurança sofre uma
ameaça. O que era certo torna-se incerto. Ficamos como alguém subitamente lançado ao mar,
sem nenhuma visão de terra firme. Os pressupostos não questionados, as estruturas básicas de
pensamento de que nos apoderamos com as palavras de nossa língua, sem maior reflexão,
acham-se entre os meios de orientação indispensáveis sem os quais nos extraviamos, do
mesmo modo que perdemos a capacidade de orientação espacial quando os marcos
conhecidos que determinam o que esperamos perceber se revelam enganadores e indignos de
confiança. Mas, sem nos lançarmos pelo menos por algum tempo ao mar da incerteza, não
poderemos escapar às contradições e inadequações de uma certeza ilusória.

Talvez seja útil, para dar um relevo mais nítido à estranheza de nossa imagem de nós
mesmos e do homem, olhá-la retrospectivamente no espelho da imagem do eu e do homem
que, seguidas vezes ao longo dos séculos exerceu um papel fundamental na luta para
solucionar o problema do conhecimento.

Consideremos, por exemplo, o homem que formulou pela primeira vez, de maneira
paradigmática, o problema do saber e da cognição mais ou menos na forma que conservou até
hoje: Descartes. O dito associado a seu nome — “Penso, logo existo” — transformou-se numa
espécie de lema. Mas esse dito dá apenas uma pálida e enganosa idéia da imagem do eu e do
homem subjacente a suas meditações. Para compreender essa concepção fundamental,
devemos ao menos recordar em linhas gerais o processo de pensamento, o período de dúvida
e incerteza por que ele passou antes de encontrar terra firme sob seus pés, na nova certeza de
que o fato indubitável da reflexão do sujeito também colocava fora de dúvida a existência de
seu eu.

Descartes indagou-se, primeiramente, se havia alguma coisa de que se tivesse certeza
absoluta, alguma coisa de que não fosse possível duvidar em nenhuma circunstância. Na vida
social, reconheceu, era preciso aceitar muitas idéias como se constituíssem um Evangelho,



embora delas não se pudesse ter tanta certeza. Assim, ele resolveu partir em busca daquilo
que fosse absolutamente seguro e descartar todas as concepções sobre as quais pudesse haver
a mais ínfima dúvida. “Tudo o que aprendi”, disse a si mesmo, “tudo aquilo que sei, aprendi-o
através ou a partir das percepções sensoriais. Mas será realmente possível confiar nos
próprios sentidos? Posso ter certeza de estar sentado aqui, junto a minha estufa aquecida,
usando meu robe e segurando este pedaço de papel em minha mão? Posso ter plena certeza de
que estas são minhas mãos e meu corpo? Claro, estou vendo minhas mãos; sinto meu corpo.
Mas”, disse a voz dissidente da dúvida, “acaso não existem pessoas que acreditam ser reis,
quando, na realidade, são indigentes? Não há pessoas convencidas de que sua cabeça é de
louça e seu corpo, de vidro? Não será possível que Deus tenha arranjado as coisas de modo a
que eu acreditasse ver o céu e a terra, e acreditasse ter um corpo tridimensional, embora, na
realidade, nada disso exista? Ou então, se Ele não o fez, não será possível que um espírito
maligno me esteja levando à ilusão de achar que sinto, vejo e ouço todas essas coisas que na
realidade não existem? Não se pode”, disse o filósofo a si mesmo, “descartar essa
possibilidade.” E, ao se sentir assim compelido a rejeitar, uma a uma, todas as idéias de si
mesmo e do mundo, tachadas de duvidosas e indignas de confiança, ele finalmente sucumbiu,
como outras pessoas sob a incessante pressão da dúvida, ao mais tenebroso desespero. Nada
havia de certo no mundo, pareceu-lhe, nada que fosse indubitável.

“Por conseguinte”, escreveu, “devo levar em conta a possibilidade de que o céu e a terra, e
todas as formas no espaço, não passem de ilusões e fantasias manejadas por um espírito
maligno para prender minha credulidade numa armadilha. Conceberei que eu mesmo não tenho
olhos nem mãos, nem carne e ossos, nem sentidos, mas creio falsamente possuí-los todos.”

Só depois de passar algum tempo vagando pelas trevas da incerteza e submetendo todas as
suas experiências à prova de fogo de sua dúvida radical foi que Descartes vislumbrou um
pálido raio de luz no fim do túnel. Por mais que a dúvida pudesse havê-lo corroído e
ameaçado destruir todas as certezas, havia, segundo descobriu, um fato de que era impossível
duvidar: “Poderia eu”, perguntou-se, “acabar me convencendo de que eu mesmo não existo?
Não, eu existo. Pois posso convencer-me de que sou capaz de pensar em alguma coisa e
duvidar dela.”

Aí chegamos ao cerne dessa forma peculiar de autoconsciência: as percepções sensoriais, e
portanto, o conhecimento dos objetos físicos, inclusive o próprio corpo, tudo era duvidoso e
ilusório. Mas não se podia duvidar, concluiu Descartes, de que se duvidava. “Não me é
possível pensar que não penso. E o pensar só é possível se eu existir.”

A concepção do eu humano com que aí deparamos e as questões que ela implica são muito
mais do que os jogos mentais de determinado filósofo. São altamente características da
passagem de uma concepção dos seres humanos e do mundo solidamente alicerçada na
religião para concepções secularizadas, passagem essa que se fazia sentir na época de
Descartes. Essa secularização do pensamento e da ação humanos certamente não foi obra de
um ou vários indivíduos. Ligou-se a mudanças específicas que afetaram todas as relações da
vida e do poder nas sociedades ocidentais. As deliberações de Descartes representam um
passo típico nessa direção, numa versão original. Indicam, de maneira paradigmática, os
problemas peculiares com que as pessoas se viram confrontadas, ao pensarem em si e na
certeza de sua auto-imagem, quando o panorama religioso do eu e do mundo se tornou um alvo
aberto à dúvida e perdeu a condição de evidência. Esse panorama básico que distribuía



certezas, essa idéia que as pessoas tinham de si como parte de um universo de criação divina,
nem por isso desapareceu, mas perdeu sua posição central e dominante no pensamento.
Enquanto ela preservou essa posição, aquilo que era perceptível pelos sentidos ou podia ser
confirmado pelo pensamento ou pela observação desempenhava, no máximo, um papel
secundário nas questões, pensamentos e percepções das pessoas. As questões que mais lhes
importavam diziam respeito a algo que, em princípio, não podia ser descoberto pela
observação, com a ajuda dos órgãos sensoriais, nem pelo pensamento, apoiado no que as
pessoas apuravam através da utilização metódica dos olhos e ouvidos. Referiam-se, por
exemplo, ao destino da alma ou à finalidade dos homens e dos animais no contexto da criação
divina. Para indagações dessa natureza, somente se podiam encontrar respostas com a ajuda
deste ou daquele tipo de autoridades reconhecidas, escrituras sagradas ou homens bem-
conceituados — em síntese, através da revelação direta ou indireta. As observações
individuais eram de muito pouca serventia e a reflexão individual só contribuía na medida em
que se apresentasse como uma interpretação de uma das fontes de revelação. E as pessoas, por
conseguinte, sentiam-se parte de um reino espiritual invisível. Podiam sentir-se inseridas
numa hierarquia de seres cujo patamar mais inferior era composto pelas plantas e animais, e o
mais elevado, pelos anjos, tendo por ápice o próprio Deus. Ou talvez se vivenciassem como
uma espécie de microcosmo cujo destino estava estreitamente ligado ao do macrocosmo da
criação. Qualquer que fosse sua forma particular, um traço básico desse panorama do homem
e do mundo era que aquilo que podia ser percebido pelos sentidos adquiria significação a
partir de algo que não podia ser descoberto e confirmado pela reflexão individual nem pelas
observações individuais.

Uma das precondições do pensamento de Descartes foi um certo afrouxamento, uma perda
de poder por parte das instituições sociais que tinham sido guardiãs dessa tradição intelectual.
Seu pensamento reflete a crescente conscientização, em sua época, de que as pessoas eram
capazes de decifrar os fenômenos naturais e dar-lhes uma utilização prática simplesmente com
base em sua própria observação e pensamento, sem invocar autoridades eclesiásticas ou
vetustas. Em virtude da obra anterior dos pensadores da Antigüidade clássica, essa descoberta
soou, a seus contemporâneos, como um redescobrimento. Foi o redescobrimento de si mesmos
como seres capacitados a chegar por seu próprio pensamento e observação à certeza sobre os
acontecimentos, sem terem de recorrer às autoridades. E isso deslocou a atividade mental —
reificada pelo termo “razão” — e os poderes de percepção para o primeiro plano da auto-
imagem do homem.

II

Agora que todas essas idéias são tidas por aceites, talvez não seja muito simples nos
colocarmos na situação das pessoas que viveram na época em que tais experiências
constituíram uma inovação, a qual, pouco a pouco, e não sem uma poderosa resistência,
infiltrou-se nos processos de pensamento humanos. Mas recordar uma época em que aquilo
que hoje é quase evidente ainda tinha o brilho e o ineditismo do desconhecido confere relevo
mais nítido a algumas características de nossas concepções fundamentais de nós mesmos e do
mundo, concepções essas que, por sua familiaridade, normalmente permanecem abaixo do



limiar da consciência clara. Isso nos deixa plenamente cônscios do fato de que a imagem que
hoje têm de si os membros das sociedades européias e norte-americanas pioneiras — uma
imagem de seres que compreendem os acontecimentos pela exclusiva aplicação da
inteligência, da observação e do pensamento individuais — não deve ser presumida como uma
coisa existente a priori. Não pode ser entendida em separado da situação social dos que se
vêem dessa maneira. Ela evoluiu como sintoma e fator de uma transformação específica que,
como todas essas mudanças, afetou simultaneamente as três coordenadas básicas da vida
humana: a formação e o posicionamento do indivíduo dentro da estrutura social, a própria
estrutura social e a relação dos seres humanos sociais com os acontecimentos do mundo não-
humano. Talvez seja mais fácil ver em retrospectiva o quanto essa transição de um modo de
pensar predominantemente autoritário para um modo de pensar mais autônomo, ao menos no
tocante aos eventos naturais, esteve intimamente ligada ao avanço mais generalizado da
individualização nos séculos XV, XVI e XVII na Europa. Ela estabeleceu um paralelo com a
transição de uma consciência mais “externa”, dependente das autoridades, para uma
consciência mais autônoma e “individual”. Em retrospectiva, podemos ver com maior clareza
quão estreitamente essa nova forma de autoconsciência esteve ligada à comercialização
crescente e à formação dos Estados, à ascensão de ricas classes aristocráticas e urbanas e,
não menos importante, ao poder visivelmente crescente dos seres humanos sobre os
fenômenos naturais não-humanos.

No decorrer dessas descobertas sobre os eventos naturais, as pessoas perceberam novas
coisas a seu próprio respeito. Não apenas aprenderam cada vez mais a chegar a certezas sobre
os eventos naturais através do pensamento e observação metódicos, como também se
conscientizaram cada vez mais de si mesmas como seres capazes de obter essas certezas
através de sua própria observação e reflexão individuais. Sua imagem do universo físico
mudou, e também sua auto-imagem. No tocante a si mesmas, mostraram-se menos inclinadas a
aceitar a imagem tradicional proposta pelas autoridades. Examinaram-se com mais cuidado no
espelho da consciência, observaram-se e pensaram nos seres humanos de maneira mais
consciente e sistemática. Em suma, ascenderam a um novo nível de autoconsciência. As duas
mudanças — na imagem do universo não-humano e em sua auto-imagem — estiveram
intimamente ligadas. E a indagação cartesiana, toda a própria investigação “epistemológica”,
não passou de expressão dessa nova auto-imagem humana.

III

Isso não equivale a dizer que as pessoas submetidas a essas mudanças estivessem cientes
delas do mesmo modo que estamos hoje, quando podemos descortiná-las a distância. A partir
do “Renascimento”, aproximadamente, a forma básica de autoconsciência e a imagem humana
hoje predominantes foram-se formando, lentamente, em diversas sociedades, até serem
presumidas como um dado. O próprio fato de agora podermos perceber isso constitui
expressão do progresso gradativo em direção a um novo estágio de autoconsciência. Outra
expressão disso é o fato de a forma de autoconsciência presumida, que hoje se assemelha a um
conceito universalmente válido do homem, poder ser percebida como algo que evoluiu através
de um certo processo, juntamente com o contexto social mais amplo.



Comparados a seus predecessores medievais, os membros das sociedades européias a
partir do “Renascimento” ascenderam a um novo nível de autoconsciência. Tornaram-se cada
vez mais capazes de se verem como que a distância, tomando o Sol por centro do universo, em
vez de presumirem ingenuamente que a Terra, e portanto, eles próprios, eram esse centro. Essa
“revolução copernicana” foi extremamente característica do novo patamar de autoconsciência
que essas pessoas, lentamente, atingiram.

Mas, em comparação com esse nível de autoconsciência, vemo-nos hoje, aqui e ali,
começando a galgar o seguinte. Estamos aprendendo a ver nossa imagem, simultaneamente, no
espelho da autoconsciência e em outro espelho, maior e mais distante. Como a ascensão das
ciências naturais foi mais precoce, seu rápido avanço e a ascensão das ciências sociais e
humanas constituem juntos, hoje em dia, uma força impulsionadora e um sintoma dessa
mudança.

Sem dúvida, seria preferível que pudéssemos falar, simplesmente, numa ampliação do
conhecimento das pessoas a seu próprio respeito. Mas, embora não fosse incorreta, tal
formulação não seria suficiente: ela não faz propriamente justiça aos fatos. O processo de
aquisição do conhecimento, o aumento constante de nosso saber sobre os fatos, a aproximação
mais estreita entre as idéias e procedimentos humanos e aquilo que se pode estabelecer como
fato através da observação crítica, toda essa modificação de nosso modo de experiência ao
longo das gerações — e, portanto, no decorrer da vida individual — não constitui, na
totalidade dos casos, simples extensão de uma dada dimensão. Não estamos interessados
apenas numa crescente acumulação de conhecimentos factuais, idéias ou métodos de
pensamento ou pesquisa que existam num mesmo plano, como objetos dispostos sobre a mesa.

Há também diferenças entre os níveis de observação — comparáveis às existentes entre a
visão que se tem das pessoas na rua quando se está entre elas e a visão diferente que elas
oferecem quando vistas do primeiro andar de uma casa, de um quinto andar ou até de um
avião. De tempos em tempos — por exemplo, no fim da “Idade Média” ou, em nossa própria
época, a partir do fim do século XVIII, ou ainda, analogamente, nas sociedades africanas ou
asiáticas contemporâneas —, pode-se observar, acompanhando a acumulação sistemática dos
conhecimentos sociais e uma transformação específica da vida social, o atingimento dessa
perspectiva mais ampla e mais alta, perspectiva que é característica de um novo nível de
consciência.

A dificuldade especial criada por esse estado de coisas para a compreensão e a descrição
reside no fato de que a nova perspectiva não abole, pura e simplesmente, as de outros níveis
de consciência. A comparação com os pontos de vista do pedestre e do piloto de avião é
capenga. As pessoas são constituídas de tal modo que, dando prosseguimento à metáfora,
podem experimentar a si mesmas e às outras diretamente como pedestres e, ao mesmo tempo,
observar a si e a outrem, andando de um lado para outro na rua, de um andar superior de um
prédio. E talvez, ao mesmo tempo, possam até discernir suas próprias imagens do ponto de
vista do piloto, tanto ao andarem pela rua quanto ao olharem do prédio para baixo.

As sociedades mais simples — e as crianças de todas as sociedades — ainda oferecem
exemplos de pessoas para quem a capacidade de ver a si e a seus companheiros de uma certa
distância, como espectadores da janela de um prédio, ao mesmo tempo em que andam pela
rua, é ainda totalmente inatingível. Elas têm, é claro, uma consciência de si e das outras
pessoas. Mas ainda vivem e agem em ligação direta com os outros. Não têm acesso algum à



forma de experiência e à gama de idéias que permitem às pessoas experimentar-se como algo
distinto e independente de seu grupo, como pessoas, em certo sentido, opostas a seu grupo.
Não são “individualizadas” no sentido em que se pode usar essa palavra ao aplicá-la a
pessoas de sociedades mais complexas. Ficaríamos tentados a dizer que são conscientes sem
serem conscientes de si. Mas, embora essa formulação realmente toque num ponto
significativo da situação em pauta, ela não é, estritamente falando, muito adequada. É que
todas as sociedades mais simples ainda existentes parecem ter em seus vocabulários, além do
“nós”, conceitos correspondentes a nossos “eu” e “você”. Devemos considerar a
possibilidade, ao menos como hipótese, de terem existido grupos humanos em que até os
adultos seriam incapazes de executar o ato de autodistanciamento necessário para se falar de
si mesmo como “eu” e dos outros como “vocês”. Por outro lado, é bem possível que pessoas
de muitas sociedades simples, e até de várias sociedades contemporâneas bastante complexas,
sejam incapazes de executar o ato adicional de autodistanciamento necessário para se
vivenciarem não apenas como um “eu”, mas como um possível “você” para outros que se
refiram a eles mesmos como “eu”.

Os exemplos mais simples da natureza multifacetada da consciência no extremo oposto do
desenvolvimento humano até o momento encontram-se, provavelmente, em algumas áreas da
literatura. Podemos pensar no desenvolvimento do romance desde a segunda metade do século
XIX. Nos textos em prosa dos séculos anteriores — e, certamente, não apenas nos textos em
prosa —, o escritor mostrava-se predominantemente preocupado em dizer ao leitor o que as
pessoas faziam, o que acontecia. Gradativamente, a atenção passou a se concentrar não apenas
na narração dos acontecimentos, mas em como as pessoas os vivenciavam. Os autores
descreviam uma paisagem, por exemplo, e ao mesmo tempo a chamada “paisagem interior”,
no sentido mais estrito ou mais amplo do termo — le paysage intérieur. Descreviam
encontros entre as pessoas e, ao mesmo tempo, o “fluxo de consciência” delas ao se
encontrarem. Mas, quaisquer que fossem os slogans usados, a mudança que se expressou na
literatura de modo algum se restringiu a esta. A especial sensibilidade dos escritores permitiu-
lhes, como uma espécie de vanguarda da sociedade, perceber e expressar mudanças que
estavam ocorrendo no campo mais amplo das sociedades em que viviam. Não fosse assim,
eles não teriam encontrado leitores que os compreendessem e apreciassem. Essas formas
literárias constituem, na verdade, testemunhos da lenta ascensão, que pode ser observada em
diversas sociedades, para um novo nível de consciência. E a presente discussão, a rigor, não é
outra coisa senão uma tentativa de levar avante a descrição dessa nova etapa de
autoconsciência e da imagem humana que pouco a pouco desponta no horizonte, juntamente
com o que as pessoas descobrem de novo a respeito de si mesmas como indivíduos,
sociedades e formações naturais.

IV

Uma das dificuldades enfrentadas neste empreendimento liga-se ao fato de que, até o
momento, mal existem investigações a longo prazo dessas mudanças na história das
sociedades ou dos indivíduos. Tampouco existem modelos teóricos convincentes desse
desenvolvimento no rumo de uma consciência multifacetada. Expressões como “transição para



um novo nível de consciência” talvez tenham um toque um tanto hegeliano para os que estão
familiarizados com esse filósofo. Pode-se dizer, em termos muito genéricos, que as palavras
correntemente empregadas quando se busca uma expressão mais ou menos adequada para algo
que emerge lentamente no campo da visão sofrem, inevitavelmente, de toda sorte de
associações lingüísticas prévias a distorcê-las e falseá-las.

Poderíamos inclinar-nos, por exemplo, a ver a idéia de uma sucessão de níveis na visão
mutante que os homens têm de si e de seu mundo como o mero produto extravagante de uma
fantasia especulativa. Ou poderíamos suspeitar que ela implique a noção de um
desenvolvimento automático e predeterminado, uma seqüência histórica necessária, um
aperfeiçoamento e um progresso auto-evidentes, o desdobramento de algum espírito supra-
individual; ou ainda de abrigar a idéia — normalmente expressa através de termos como
“relativismo” ou “historicismo” — de que, ao se abrir uma nova perspectiva sobre a
consciência, tudo o que as pessoas vivenciaram, pensaram e disseram anteriormente deve
tornar-se falso e sem importância.

Nada disso é verdade. A idéia de que é multifacetado aquilo a que reificadoramente
chamamos “consciência” resulta de uma tentativa de estabelecer um novo arcabouço mental
dentro do qual seja possível processar observações específicas e que possa servir de guia
para observações ulteriores. É uma idéia que pode e deve ser verificada e revisada à luz de
novas pesquisas empíricas. O fato de ter um toque hegeliano só prova, realmente, que Hegel
estava, em alguns aspectos, na trilha de fenômenos acessíveis à verificação empírica, ainda
que os tenha entremeado na estrutura de seu sistema especulativo a ponto de ser difícil
desemaranhar o que pode ser verificado por outras pessoas daquilo que é, simplesmente, sua
metafísica pessoal, além de uma justificação da ordem social em que ele viveu. Na verdade,
talvez esse entrelaçamento desvie os outros da trilha que ele descobriu.

A direção dessa trilha talvez possa ser indicada, da maneira mais simples, pela referência a
um aspecto elementar da experiência humana: os homens têm condição de saber que sabem;
são capazes de pensar sobre seu próprio pensamento e de se observar observando. Em
algumas circunstâncias, podem galgar mais um degrau e se conscientizar de si como sabendo
que estão conscientes de si ao saber. Em outras palavras, são capazes de galgar a escada
espiralada da consciência, partindo de um patamar dotado de uma visão específica para um
patamar superior, também com sua visão, e capazes, olhando para baixo, de se ver postados,
ao mesmo tempo, em outros níveis da escadaria. Além disso, a perspectiva característica
desses outros níveis é assimilada à deles, de um modo ou de outro, embora suas
características não sejam idênticas para as pessoas que a presumem como certa e para as que
são capazes de vê-la com certo desapego de um nível superior da consciência. Até onde se
pode subir ou descer essa escada depende não apenas do talento, da estrutura de
personalidade ou da inteligência das pessoas individualmente consideradas, mas do estado de
desenvolvimento e da situação global da sociedade a que elas pertencem. Estes fornecem o
contexto, com seus limites e possibilidades, enquanto os homens tiram proveito das
possibilidades ou as deixam inaproveitadas.

V



O que sucedeu na época de Descartes foi a transição para um novo nível de autoconsciência.
As dificuldades enfrentadas por ele e alguns de seus contemporâneos e sucessores se
deveram, em boa medida, à incapacidade dos homens em conciliar as características que
observavam em si mesmos ao ascenderem na escada em caracol do conhecimento — e se
enxergarem como sujeitos do saber e do pensamento — com as características que divisavam
ao se perceberem, simplesmente, como objetos do pensamento e observação humanos. Eles
tomavam essas diferentes percepções, enquanto sujeito e objeto do conhecimento, como se se
tratasse de diferentes componentes de si mesmos.

Assim, as reflexões de Descartes, por exemplo, expressam a experiência de alguém que,
por um lado, começou a se perceber como pensando e observando sem depender das
autoridades, mas apenas de si mesmo, e que, por outro lado, se percebia como parte daquilo
que observava, como um organismo entre outros. Mas, com os meios de reflexão que estavam
a seu dispor naquela época, seria difícil alcançar uma compreensão conceitual apropriada
desse duplo papel de observador e observado, conhecedor e conhecido, sujeito e objeto do
pensamento e da percepção. De um modo ou de outro, os dois papéis se apresentavam como
diferentes modos de ser ou até como entidades diferentes. Ou então se usavam no discurso e
no pensamento conceitos que pareciam referir-se a coisas diferentes e, talvez, muito distintas.
E essa tendência a falar e pensar sobre papéis e funções conceitualmente distintos, ainda que
indissoluvelmente ligados, como se fossem entidades separadas foi típica de toda uma era.
Poder-se-ia dizer que uma primeira era, de orientação teológica e religiosa — a Idade Média
—, foi seguida por uma segunda, de orientação metafísica, em cujo pensamento e discurso as
funções e sentimentos reificados desempenharam papel primordial. Eis um exemplo.

Como observadora, a pessoa isolada confrontava o mundo como um ser bastante livre e
desprendido; distanciava-se, até certo ponto, do mundo das coisas inanimadas e do mundo dos
seres humanos, e portanto de si mesma. Em sua condição de observado, o ser humano
percebia-se como parte de um processo natural e, em consonância com o estado alcançado
pelo pensamento na época de Descartes, como parte do mundo dos fenômenos físicos. Este era
visto como uma espécie de mecanismo de relógio ou máquina que, como outras coisas do
mesmo tipo, era percebido pelos sentidos. Por conseguinte, em seu experimento intelectual,
Descartes postulou sua própria existência, em sua condição de organismo, como algo tão
incerto e tão exposto à dúvida radical quanto todos os outros objetos que conhecemos por
intermédio dos sentidos. A única coisa que ele viu como indubitavelmente existente foi a si
mesmo na condição em que pensava e duvidava. Ele se observou e se vivenciou, por um lado,
da maneira como era percebido pelos outros, como que através dos órgãos sensoriais deles,
ou por si mesmo num espelho; e por outro lado, ao mesmo tempo, percebeu-se de uma forma
que, segundo presumiu, não implicava a mediação dos sentidos, ou seja, como pensador e
observador, sujeito da experiência. E, como muitas outras pessoas que ascenderam a esse
nível de autoconsciência, que se observaram como observadoras, se conheceram como
conhecedoras, pensaram em si e se experimentaram como pensadoras e experimentadoras, ele
atribuiu cada uma das diferentes maneiras em que se percebeu a um plano diferente e distinto
da existência.

Foi esse tipo de dualismo, postulando duas visões de si mesmo como distintas e absolutas,
que por longo tempo determinou o tipo de perguntas formuladas pela epistemologia — acima
de tudo porque esse mesmo dualismo foi formando, cada vez mais, o padrão básico de



autoconsciência na população em geral da maior parte das sociedades ocidentais. Certamente,
esse passo em direção a uma nova forma de autoconsciência não foi único. A Bíblia descreve
uma passagem do mesmo cunho. No paraíso, os ancestrais da humanidade eram inconscientes
de sua nudez; então, comeram o fruto proibido do conhecimento e se conscientizaram dela. Aí
encontramos uma expressão vívida da estreita medida em que a ampliação da consciência
moral está ligada à ampliação da autoconsciência.

O que se tornou perceptível na era de Descartes foi um movimento nessa mesma direção, à
medida que o homem ascendia na escada em caracol. Se as pessoas do nível precedente de
autoconsciência se haviam percebido, em consonância com sua educação e seu estilo de vida,
como membros de associações tais como grupos familiares ou Estados inseridos num reino
espiritual governado por Deus, passaram então a se perceber cada vez mais como indivíduos,
embora sem perder inteiramente a antiga concepção. A modificação nos estilos de vida social
impôs uma crescente restrição aos sentimentos, uma necessidade maior de observar e pensar
antes de agir, tanto com respeito aos objetos físicos quanto em relação aos seres humanos. Isso
deu mais valor e ênfase à consciência de si mesmo como um indivíduo desligado de todas as
outras pessoas e coisas. O desprendimento no ato de observar os outros e se observar
consolidou-se numa atitude permanente e, assim cristalizado, gerou no observador uma idéia
de si como um ser desprendido, desligado, que existia independentemente de todos os demais.
Esse ato de desprendimento ao observar e pensar condensou-se na idéia de um
desprendimento universal do indivíduo; e a função da experiência, do pensar e observar,
passível de ser percebida de um nível superior de autoconsciência como uma função da
totalidade do ser humano, apresentou-se pela primeira vez, sob forma reificada, como um
componente do ser humano semelhante ao coração, ao estômago ou ao cérebro, uma espécie
de substância insubstancial no ser humano, enquanto o ato de pensar se condensou na idéia de
uma “inteligência”, uma “razão” ou, no linguajar antiquado, um “espírito”. Os dois aspectos
do duplo papel das pessoas em relação a si mesmas e ao mundo em geral — como
conhecedoras de si e conhecidas por si, como experimentando a si e aos outros e sendo
experimentadas por si e pelos outros, como desligadas do mundo na contemplação e
indissociavelmente emaranhadas nos acontecimentos do mundo —, esses dois aspectos foram
tão hipostasiados nos hábitos do pensamento e do discurso que se afiguraram objetos
diferentes, como “corpo” e “mente”, um dos quais se abrigava no interior do outro como o
caroço numa ameixa. Na verdade, a tendência a visualizar as funções como substâncias chegou
a ponto de a relação entre elas ser concebida em termos espaciais. A atividade de observar e
pensar que é peculiar ao homem, com seu concomitante retardamento da ação, o crescente
cerceamento dos impulsos emocionais e o sentimento a ele associado de ser desligado do
mundo e oposto a ele, reificaram-se na consciência como idéia de algo que podia ser
localizado dentro dos seres humanos, assim como estes pareciam ser organismos entre
organismos em sua condição de objetos observáveis do pensamento.

VI

O problema básico da epistemologia correspondeu a essa forma de autoconsciência
humana. Tomou como ponto de partida a condição absoluta conferida ao momento de



autodesprendimento que faz parte do ato de cognição naquilo a que chamamos o estágio
“científico” do desenvolvimento. Baseou-se na noção de um sujeito cognoscente em oposição
ao mundo dos objetos cognoscíveis, do qual ele seria separado por um vasto divisor. O
problema era saber como o sujeito poderia adquirir um conhecimento seguro dos objetos
através desse divisor. As respostas variaram. Mas, quer tenham assumido uma forma
empiricista, racionalista, sensorialista ou positivista, a estrutura básica da questão
permaneceu a mesma durante séculos até os dias atuais. Foi uma das verdades axiomáticas
desse período. Basta-nos selecionar alguns exemplos da multiplicidade de teorias clássicas
do conhecimento para divisar com mais clareza sua natureza especial e também os problemas
insolúveis em que as pessoas constantemente se viram enredadas em decorrência dessa
imagem do homem, com sua reificação de funções humanas específicas.

Foi essa a postura fundamental — sempre a mesma. A percepção de si mesmo como
observador e pensador foi reificada no discurso e no pensamento, dando origem à noção de
uma entidade, dentro do ser humano, que estava isolada de tudo o que se passava fora dela
pelas paredes de seu continente corporal e que só era capaz de obter informações sobre os
eventos externos pelas janelas do corpo, os órgãos sensoriais. Quão fidedignas eram essas
informações, se os sentidos apresentavam uma imagem distorcida do que se passava “do lado
de fora”, se havia, efetivamente, alguma coisa “fora”, se e até que ponto a “coisa pensante”
dentro de nós — a res cogitans, como a chamou Descartes — influenciava e modificava a sua
maneira o que chegava até nós pelos sentidos, todas essas foram perguntas que tiveram de ser
reiteradamente discutidas, dadas as pressuposições aqui descritas.

Diversos filósofos, sobretudo Berkeley, não viram como se convencer de que qualquer
coisa pudesse existir independentemente das percepções do sujeito. A afirmação “há”,
sustentou Berkeley, na verdade não significava outra coisa senão “percebo algo”. Não
implicava que houvesse alguma coisa ocorrendo fora de mim, mas apenas que havia algo
acontecendo em mim. Meus sentidos eram estimulados, só isso. E, ao que lhe pareceu, o único
aval de que o “eu” dispunha, dentro de seu invólucro, para assegurar que havia alguma coisa
duradoura fora dele e que, de algum modo, ela correspondesse a suas concepções, era Deus.

Essa foi, certamente, uma posição extremada na controvérsia epistemológica. Mas, talvez
por ter sido extremada, exibiu com especial clareza a imagem do homem que era comum a
todas as posturas em disputa. Outros filósofos decerto mostraram maior confiança na
fidedignidade de nossos sentidos. Presumiram que os olhos e ouvidos nos fornecem um quadro
bastante fiel do mundo externo. Recebemos impressões sensoriais das coisas externas a nós,
pensaram eles, e delas destilamos concepções simples de certas qualidades das coisas, como
as idéias de cor, forma, tamanho e massa. Essa foi a posição adotada por Locke, por exemplo.
Mas até os expoentes desse ponto de vista esbarravam em algumas dificuldades
características. Podiam dizer: “Sou capaz de perceber uma coisa verde, retangular, sólida e
pesada. Mas como saber se todas essas qualidades estão relacionadas entre si como
qualidades de uma mesma coisa? Tudo o que os sentidos me transmitem são informações
sobre certas qualidades. Os objetos como tais não podem ser percebidos pelos sentidos. A
questão, portanto, é como chegarei à idéia mais complexa de um substrato unificado para uma
coleção de impressões sensoriais.” E nesse ponto Locke, como muitos outros que tentaram
derivar de sua própria experiência suas concepções das coisas e das relações entre elas, viu a
si mesmo e a seus argumentos em consideráveis apuros. Partindo do padrão básico — aceito



como evidente até mesmo por seus mais ferozes adversários — de uma imagem do homem que
compreendia um “dentro” e um “fora”, tendo as impressões sensoriais como única ponte entre
eles, Locke adotou a postura de que a consciência, a razão, ou o que mais se pudesse chamar a
coisa interna insubstancial, gradativamente se preenchia de conhecimentos derivados das
impressões sensoriais, como um vaso inicialmente vazio. A dificuldade estava em explicar,
por esse ponto de vista, como podia uma pessoa chegar a uma concepção das relações,
especialmente das relações regulares e necessárias, entre as impressões sensoriais isoladas ou
entre aquilo que lhes dava origem. Onde haveríamos de encontrar conceitos referentes a
relações como semelhante e dessemelhante, todo e parte, causa e efeito?

Diversos filósofos, seguindo as pegadas de Platão, ofereceram a esse tipo de perguntas uma
resposta bastante simples em sua abordagem. Os conceitos e idéias dessa ordem,
argumentaram eles, não poderiam ser marcas impressas em nós por objetos materiais que nos
sejam externos. Eles faziam parte do equipamento natural de nossa razão ou de nossa alma.
Alguns expoentes dessa linha de argumentação depuseram maior ênfase na origem divina
dessas idéias, enquanto outros as consideraram uma parte inata da natureza humana. Mas, é
claro, ainda permanecia em aberto a questão de até que ponto as pessoas podiam experimentar
coisas “fora” delas através do véu dessas idéias preexistentes, de o que seriam essas coisas
independentemente da pessoa que as experimentava — a menos que, como Leibniz, se fosse
buscar uma saída do dilema presumindo-se uma harmonia preestabelecida entre o “dentro” e o
“fora”. Quaisquer que fossem essas hipóteses tranqüilizadoras, do outro lado estavam os
céticos, que declaravam que nada disso era comprovável. Em muitos casos, provavelmente,
foi apenas a pressão da opinião pública ou o poder da Igreja e do Estado que os impediu de
dizerem abertamente que todas essas idéias não passavam, sob a capa da razão, de devaneios
reconfortantes. David Hume, por exemplo, com sua incorruptível integridade intelectual,
contentou-se em assinalar — de maneira muito lógica em relação a seus pressupostos — que
não conseguia encontrar razão alguma para afirmar uma relação necessária entre as
impressões sensoriais isoladas. Tanto quanto ele podia ver, essas idéias provavelmente se
baseavam na repetição de experiências, no hábito ou na habituação. E Kant, que aplicou a
extraordinária acuidade e fertilidade de sua mente a uma tentativa de produzir uma síntese
dessas antinomias, descobriu-se não menos profundamente atrapalhado no labirinto dos
problemas insolúveis gerados pelas suposições comuns que subjaziam a essa disputa
filosófica. Imaginou que, em nosso conhecimento do mundo, as experiências que nos chegam
de fora através dos sentidos fundiam-se com formas de relações e idéias presentes em nossa
consciência antes de qualquer experiência. E, ainda que a contribuição kantiana tenha
representado um considerável refinamento da concepção das idéias inatas, as dificuldades
elementares em que ela se deixou apanhar foram as mesmas. No fim, também Kant se viu
confrontado com a questão de saber se realmente era possível conhecer as coisas em si, tais
como eram, independentemente das formas preexistentes de consciência, ou se essas idéias e
formas primárias de relação que existiam a priori e que, segundo ele presumiu, eram atributos
eternos e inalteráveis da consciência humana, condenavam permanentemente os seres humanos
a perceberem os objetos assim como eles apareciam em decorrência desses atributos.

Aí está o problema. A prolongada discussão sobre o conhecimento girou, basicamente, em
torno desta questão: será que os sinais que o indivíduo recebe através dos sentidos são inter-
relacionados e processados por uma espécie de mecanismo inato, chamado “inteligência” ou



“razão”, de acordo com leis mentais comuns a todas as pessoas, eternas e preexistentes à
experiência, ou será que as idéias formadas pelo indivíduo com base nesses sinais
simplesmente refletem as coisas e as pessoas tais como são, independentemente de suas
idéias? Houve posições intermediárias, soluções conciliatórias e sínteses, mas todas elas se
situam em algum ponto do continuum entre esses dois pólos.

E esse esquema básico comum subjacente às questões estava estreitamente ligado a um
outro esquema comum, concernente à autoconsciência e à imagem do homem, e a idéias
básicas sobre o eu e sua relação com o não-eu que os pensadores aceitaram sem
questionamento.

VII

A imagem do homem que, sem chegar a ser questionada, esteve pressuposta nesse debate
filosófico sem a menor dúvida se mostrou diferente da que desempenhara seu papel na
discussão entre os grandes filósofos escolásticos. Mas também lhe deu prosseguimento. Sob
uma forma mais ou menos secularizada e sendo concebida ora em relação a Deus, ora isolada
de Deus, ela mostrou descender de um ancestral eclesiástico. A idéia da dualidade entre corpo
e alma fornecera às pessoas, anteriormente, um arcabouço intelectual para que se
compreendessem e vivia agora num cantinho especial, ao lado de questões do outro mundo
concernentes às relações invisíveis e não-observáveis, tais como o destino das pessoas e das
coisas. Transformou-se então, juntamente com as questões deste mundo sobre a natureza de
nosso conhecimento dos objetos visíveis e observáveis, na idéia de uma dualidade entre corpo
e mente, razão, consciência ou seja lá que nome se lhe dê.

“Sou uma pessoa”, rezaria esse esquema básico numa forma simples, “e tenho um corpo.
Meu corpo é feito de matéria, tem extensão espacial e, portanto, certa posição no espaço. Mas
minha razão, minha mente, minha consciência ou meu eu não é feito de matéria nem se estende
no espaço. A razão e a inteligência, a mente e a consciência têm sede em meu corpo, mas são
diferentes de meu corpo.” E foi essa estranha noção de uma coisa “descoisificada” — que,
apesar de não ser espacial, ocupa uma posição muito definida no espaço, no interior de meu
corpo —, foi essa idéia de que “eu”, ou “minha inteligência”, “minha consciência”, “minha
mente” está contida em meu corpo, como num traje de mergulho, que proporcionou o alicerce
comum até mesmo a visões diametralmente opostas da controvérsia epistemológica. Como
travejamento incontestado da autopercepção, ela ficou subjacente à questão de se e até que
ponto as idéias “internas” correspondiam aos objetos “externos”. Esse é o cerne da questão.
As pessoas vivenciavam-se como sistemas fechados.

Além disso, o “sujeito do conhecimento”, chamado pelos mais variados nomes nas diversas
teorias do conhecimento, correspondeu a essa idéia. O modelo subjacente a ele foi o de um
“eu” individual dentro de seu invólucro. Tudo o que estava “fora”, fosse coisa ou ser humano,
aproximava-se dele como que a posteriori, como algo desconhecido e estranho que se
postasse sozinho diante do mundo — por exemplo, no caso do filósofo — como observador e
pensador em busca da resposta a uma pergunta. Mesmo quando se incluía na argumentação a
idéia de outras pessoas, elas eram vistas, essencialmente, como uma coleção de sistemas
fechados, cada um dos quais, exatamente como todo o mundo parecia fazer consigo mesmo,



olhava de “dentro” para um mundo que estava “fora”. Em consonância com o padrão básico
de autopercepção, elas não eram vistas como algo a que se pudesse dizer “você” ou “nós”,
mas, por assim dizer, como uma massa de “eus”. E esse “eu” do conhecimento, o homo
philosophicus da epistemologia clássica, era, examinado de perto, um adulto que nunca fora
criança. A questão era como uma pessoa “racional”, uma pessoa com o aparato mental de um
adulto, podia obter conhecimento do mundo. Para fins epistemológicos, abstraía-se a
observação de que todo adulto um dia fora criança; isso era posto de lado como irrelevante
para o problema de como se adquiria o conhecimento. A questão era saber como um indivíduo
racional e adulto podia, aqui e agora, obter conhecimento de coisas “do lado de fora”. O
conceito de desenvolvimento, como meio de pensar a sociedade, mal esteve ao alcance das
escolas de filosofia empenhadas na controvérsia epistemológica até cerca do início do século
XIX, ou só o esteve sob forma primitiva. Tratava-se de um conceito das relações que ainda
não encontrara elaboração adequada.

Hume, que nunca se permitiu recuar diante de qualquer conclusão a que o levasse a lógica
de suas idéias, expressou-o de maneira absolutamente inequívoca em sua tese fundamental. É
altamente instrutivo, até para a compreensão de nosso próprio pensamento, vê-lo debater-se
em vão com um problema que é hoje comumente respondido, sem maior reflexão, pelo uso do
conceito corriqueiro de desenvolvimento — pelo menos na vida cotidiana. Num plano mais
técnico, ainda há muitos problemas não resolvidos ligados a esse conceito.

Uma pessoa, dizia Hume a si mesmo, foi criança um dia e agora é um homem. Mudou em
todos os aspectos, até fisicamente. Qual é, portanto, a semelhança ou a identidade entre
criança e homem? Que queremos dizer ao afirmar que ele é a mesma pessoa? A resposta
habitual era: quaisquer que tenham sido as mudanças por que ele passou, suas diferentes
partes estão interligadas por uma relação causal. Mas Hume julgava essa resposta
extremamente insatisfatória. A idéia de um substrato idêntico parecia-lhe suspeita, até mesmo
quando aplicada a objetos inanimados. E se afigurava muito mais suspeita quando aplicada
aos seres humanos. Como jamais conseguiu convencer-se de que palavras como “causa” e
“efeito” se referissem a uma relação sujeita a uma regularidade ou lei, como não conseguia
entender por que uma ligação causal haveria de ser diferente de uma relação passível de ser
observada com freqüência, essa história de identidade entre a criança e o homem parecia-lhe
fundamentalmente fictícia. Era do mesmo tipo, escreveu Hume, da identidade que atribuímos
às plantas e aos organismos animais. A maioria dos filósofos parecia inclinar-se a presumir
que a identidade pessoal brotava da consciência. Mas a consciência, tal como ele a via, não
era nada além de uma coleção de idéias e percepções sensoriais. “Não consigo descobrir
nenhuma teoria que me pareça adequada e satisfatória a esse respeito.” Também nesse caso,
Hume seguiu sua linha de raciocínio até conclusão extrema. Ao contrário de outros
metafísicos, que geralmente consideravam intoleráveis as perguntas sem resposta, ele pôde
encará-las de frente e dizer: “Não sei a resposta.” Mas a estrutura básica da imagem do
homem que dera origem à pergunta, como podemos ver, era sempre a mesma.

Talvez seja mais fácil apreender esse ponto com a ajuda de uma parábola — a parábola das
estátuas pensantes. À margem de um largo rio, ou talvez na encosta íngreme de uma montanha
elevada, encontra-se uma fileira de estátuas. Elas não conseguem movimentar seus membros.
Mas têm olhos e podem enxergar. Talvez ouvidos, também, capazes de ouvir. E sabem pensar.
São dotadas de “entendimento”. Podemos presumir que não vejam umas às outras, embora



saibam perfeitamente que existem outras. Cada uma está isolada. Cada estátua em isolamento
percebe que há algo acontecendo do outro lado do rio ou do vale. Cada uma tem idéias do que
está acontecendo e medita sobre até que ponto essas idéias correspondem ao que está
sucedendo. Algumas acham que essas idéias simplesmente espelham as ocorrências do lado
oposto. Outras pensam que uma grande contribuição vem de seu próprio entendimento; no
final, é impossível saber o que está acontecendo por lá. Cada estátua forma sua própria
opinião. Tudo o que ela sabe provém de sua própria experiência. Ela sempre foi tal como é
agora. Não se modifica. Enxerga. Observa. Há algo acontecendo do outro lado. Ela pensa
nisso. Mas continua em aberto a questão de se o que ela pensa corresponde ao que lá está
sucedendo. Ela não tem meios de se convencer. É imóvel. E está só. O abismo é profundo
demais. O golfo é intransponível.

VIII

A espécie de consciência a que essa parábola se refere certamente não é coisa do passado. O
sentimento que ela expressa, do indivíduo que se sente essencialmente só, a sensaçãoI de
existir em isolamento, em oposição ao “mundo externo” das pessoas e das coisas, e de ser,
“internamente”, algo para sempre separado do que existe “do lado de fora”, talvez até se
encontre com freqüência bem superior nas sociedades ocidentais de hoje do que em qualquer
época do passado, mesmo na era da filosofia européia clássica, poucos séculos atrás. Nessas
sociedades, fincou raízes profundas nas línguas implantadas nos jovens como instrumentos de
compreensão, raízes tão profundas que é quase impossível, ao falar e pensar no funcionamento
e no comportamento dos seres humanos, evitar a reificação presente em analogias espaciais
como “vida interior” e “mundo externo”, “sede da razão”, “conteúdos da consciência”, “sua
razão deveria dizer-lhe que…” ou “ele se conhece por dentro…”. Em geral, elas se impõem
ao pensamento como perfeitamente evidentes. Mal nos apercebemos de que, ao usar essas
expressões, atribuímos a certas atividades humanas qualidades espaciais que, como outras
funções e atividades dos seres humanos, elas realmente não possuem. Faz sentido dizer que o
coração e os pulmões estão situados no interior da cavidade peitoral. Pode-se localizar o
cérebro dentro do crânio e algumas funções cerebrais dentro do próprio cérebro. Mas não faz
realmente sentido dizer que algo acontece dentro dessas funções, dentro da consciência ou do
pensamento. Não se pode realmente dizer que algo acontece dentro da fala ou fora do andar.
Faz pouco sentido, igualmente, dizer que a consciência tem sede no cérebro ou que a razão
está sediada no interior do ser humano. Afinal, não se diz que a fala tem sede na garganta e na
boca ou o andar, nas pernas.

A parábola das estátuas pensantes dá-nos uma indicação do motivo por que parece tão
convincente, ao menos para as pessoas de certos grupos sociais, a idéia de que a consciência,
os sentimentos, o entendimento, ou até o próprio “eu” estão localizados “dentro” do ser
humano. Ela sugere estarmos lidando com a autopercepção de pessoas a cuja conduta um grau
relativamente alto de cerceamento foi imposto pela natureza da vida social e pelo modo
correspondente de criar os filhos. O controle comportamental desta ou daquela espécie existe
sem dúvida em todas as sociedades humanas. Mas aqui, em muitas sociedades ocidentais, há
vários séculos que esse controle é particularmente intensivo, complexo e difundido; e o



controle social está mais ligado do que nunca ao autocontrole do indivíduo. Nas crianças, os
impulsos instintivos, emocionais e mentais, assim como os movimentos musculares e os
comportamentos a que tudo isso as impele, ainda são completamente inseparáveis. Elas agem
como sentem. Falam como pensam. À medida que vão crescendo, os impulsos elementares e
espontâneos, de um lado, e a descarga motora — os atos e comportamentos decorrentes desses
impulsos —, de outro, separam-se cada vez mais. Impulsos contrários, formados com base nas
experiências individuais, interpõem-se entre eles. E, uma vez que o padrão básico dessas
experiências difere nas diferentes sociedades, o padrão básico desse autocontrole e toda a sua
relação com os impulsos elementares e espontâneos comuns a todas as pessoas diferem nas
diferentes sociedades. Essa intervenção de impulsos contrários entre os impulsos humanos
espontâneos e universais e a descarga na ação tornou-se, ao longo de vários séculos, nas
sociedades européias — por motivos que não precisamos examinar aqui —, especialmente
profunda, uniforme e abrangente. Uma trama delicadamente tecida de controles, que abarca de
modo bastante uniforme, não apenas algumas, mas todas as áreas da existência humana, é
instilada nos jovens desta ou daquela forma, e às vezes de formas contrárias, como uma
espécie de imunização, através do exemplo, das palavras e atos dos adultos. E o que era, a
princípio, um ditame social acaba por se tornar, principalmente por intermédio dos pais e
professores, uma segunda natureza no indivíduo, conforme suas experiências particulares.
“Não mexa aí”, “Fique quieto”, “Não coma com as mãos”, “Onde está seu lenço?”, “Não vá
se sujar”, “Pare de bater nele”, “Aja como quer que ajam com você”, “Você não pode
esperar?”, “Faça seu dever de matemática”, “Você nunca vai chegar a lugar nenhum”,
“Trabalhe, trabalhe, trabalhe”, “Pense antes de agir”, “Pense em sua família”, “Pense no
futuro”, “Pense no Partido”, “Pense na Igreja”, “Pense na Inglaterra”, ou “na Alemanha, na
Rússia, na Índia, na América”, “Pense em Deus”, “Você não tem vergonha?”, “Você não tem
princípios?”, “Você não tem consciência”.

A descarga direta dos impulsos na atividade, ou até no movimento, vai se tornando mais e
mais difícil. Desvios variados e amiúde altamente complexos dessas tendências — para longe
da descarga que elas buscam espontaneamente — transformam-se em regra geral. Reagir
precipitadamente, sem longos atos de ensaio, sem a silenciosa antecipação de futuros
movimentos de xadrez a que chamamos “reflexão”, é quase impossível para os adultos dessas
sociedades. Não raro, é perigoso, passível de punição ou marginalizante; e, para quem perde o
controle, a ameaça vinda dos outros é menos intensa, muitas vezes, do que a que vem de si
mesmo — pelo medo, vergonha ou escrúpulo. O intervalo temporal entre o pensamento, os
atos experimentais ensaiados sem nenhum movimento e a atuação dos membros, no ato em si,
torna-se cada vez mais longo. Deixando de lado algumas situações claramente definidas em
termos sociais, os impulsos controladores socialmente instilados, reificados por palavras
como “compreensão”, “razão” ou “escrúpulo”, geralmente bloqueiam o acesso direto de
outros impulsos mais espontâneos, seja do instinto, dos sentimentos ou do pensamento, à
descarga motora na ação. Os sentimentos e a autopercepção do indivíduo, que se apresentam
no pensamento e na fala como uma encapsulação de seu “interior”, retirado do mundo
“externo”, das outras coisas e pessoas, estão muito estreitamente ligados a esse crescimento
do autocontrole individual no curso de um desenvolvimento social específico. O que nele se
expressa é o desvio das tendências espontâneas para longe da descarga direta na ação pela
interposição das funções mais rígidas e mais complexas de controle do próprio indivíduo.



Quando amor e ódio podem ser fácil e espontaneamente descarregados na ação, o convívio
das pessoas, a menos que seja garantido por poderosos organismos sociais de controle, é
altamente volátil. As pessoas estabelecem contato entre si com facilidade e freqüência e fazem
pesadas exigências emocionais umas às outras, exigências estas que são atendidas ou não, que
trazem alegria ou pesar. Quando esses impulsos só podem expressar-se na ação de maneira
silenciosa, postergada e indireta, com um intenso autocontrole habitual, o indivíduo
freqüentemente se vê tomado pela sensação de estar isolado de todas as outras pessoas e do
mundo inteiro por uma barreira invisível. E, em consonância com a lógica do pensamento
emocional, em que coisas objetivamente inconciliáveis podem facilmente afigurar-se
conciliáveis e idênticas se estiverem imbuídas do mesmo sentimento, é comum sentir-se que
essa barreira invisível se funde com o corpo visível. O corpo, tal como aparece ao
sentimento, separa uma pessoa da outra como uma parede, ainda que tenhamos perfeita
consciência de que é também ele que as une. Parece um continente que isola do “exterior” e
“contém” a própria pessoa, ou, conforme o caso, a “consciência”, os “sentimentos”, a “razão”
e a “consciência moral”, como um receptáculo.

Essas transformações da consciência tanto são históricas, no sentido de que sociedades
inteiras passaram ou ainda passam por elas atualmente, quanto pessoais, no sentido de que
toda criança as atravessa ao crescer. À medida que elas avançam, mais e mais atividades que
originalmente implicavam a pessoa inteira, com todos os seus membros, são concentradas
apenas nos olhos, embora, é claro, esse tipo excessivo de restrição possa ser compensado por
atividades como a dança ou os esportes. Com a crescente supressão dos movimentos
corporais, aumenta a importância do ver: “Você pode olhar, mas não mexa nisso”, “Bela
figura”, “Não chegue muito perto, por favor”. Ou o mesmo pode acontecer com a fala: “Você
pode xingar as pessoas, mas não bata nelas”, “Paus e pedras podem me arrebentar os ossos,
mas insultos não me atingem”, “Mantenha as mãos longe de mim”. Os prazeres do olhar e da
audição tornam-se mais ricos, mais intensos, mais sutis e mais gerais. Os dos membros são
cada vez mais confinados a algumas áreas da vida. Percebemos muito e nos movimentamos
pouco. Pensamos e observamos sem sair do lugar. A parábola das estátuas pensantes exagera,
mas produz o efeito esperado. As estátuas vêem o mundo e formam concepções dele, mas lhes
é negado o movimento dos membros. São feitas de mármore. Seu olhos vêem e elas são
capazes de pensar no que vêem, mas não podem ir até lá. Suas pernas não podem andar nem
suas mãos, segurar. Elas olham de fora para o interior de um mundo, ou de dentro para um
mundo lá fora — como quer que se prefira formulá-lo —, um mundo sempre separado delas.

A sensação desse vazio, ou, para usar a outra imagem, de um muro invisível entre uma
pessoa e outra, o eu e o mundo, expressa-se com muita freqüência, direta ou indiretamente, na
história ocidental recente. Talvez seja perfeitamente autêntica, mas muitas vezes pende como
um véu sobre a idéia que fazemos da relação entre o ser humano em busca do conhecimento e
o objeto de seu conhecimento, dando-lhe, como vimos, um cunho de fantasia. Ela também
distorce enganadoramente nossas idéias sobre a relação de uma pessoa com outra, do
indivíduo com a sociedade. E não constitui, de modo algum, o sentimento humano universal
que amiúde parece constituir aos olhos da introspecção. É um sintoma da situação e da
composição particular das pessoas de determinadas sociedades. É de se supor que, na tarefa
prática de estabelecer comunicação com membros de sociedades diferentes, tenha algum valor
despojar essa experiência e as imagens do homem a ela associadas de seu caráter de



evidência. Se tivéssemos que resumi-la na linguagem reificadora a que estamos acostumados,
diríamos que é, acima de tudo, uma forma específica de consciência moral, responsável pela
sensação que temos de um muro invisível entre os mundos “interno” e “externo”, entre
indivíduo e indivíduo, entre o “eu” e o “mundo”.

Nas filosofias metafísicas da atualidade, particularmente em diversos textos
existencialistas, o problema do muro invisível expressa-se na própria escolha das questões a
serem debatidas. Os autores concentram-se em problemas que afetam o indivíduo isolado,
como a solidão, a angústia, a dor e a morte. E, como os expoentes da metafísica
contemporânea geralmente descartam do centro do interesse as questões da percepção e do
conhecimento, concentrando-se, em vez disso, nos problemas da “existência” humana como
tal, ou da “experiência imediata”, é comum podermos ver com mais clareza o que distingue
seus interesses das preocupações dos filósofos europeus clássicos dos séculos XVII e XVIII
do que aquilo que têm em comum com estes. Mas, por certo, os grandes filósofos clássicos
não estavam exclusivamente interessados nas questões da “razão”, como é freqüente alegar-se
— uma razão às vezes caracterizada, de modo muito condescendente, embora com uso
considerável da argumentação racional, como “seca” ou “árida”. A sua maneira, tal como seus
sucessores recentes, eles buscaram respostas para perguntas concernentes ao lugar do homem
no mundo, ou a suas relações com as outras pessoas. E, nesse aspecto, sua abordagem quase
não diferiu da dos filósofos metafísicos da atualidade. Com muito poucas exceções, tanto uns
quanto outros interessaram-se primordialmente por questões do ser humano, como se a
existência de uma pluralidade de pessoas, o problema da coexistência dos seres humanos,
fosse algo acrescentado, acidental e extrinsecamente, aos problemas da pessoa individual.
Problemas como a solidão ou a “experiência direta”, e como o do conhecimento, em que um
“sujeito” isolado se opõe ao mundo dos “objetos” em sua busca de certeza, estão intimamente
relacionados. A imagem não questionada do homem e a noção de autopercepção subjacente a
ela são essencialmente idênticas em ambos os casos. O filósofo, quando suas idéias não se
perdem em noções nebulosas de uma existência supra-individual, assume sua posição “no”
indivíduo isolado. Pelos olhos dele, fita o mundo “lá fora” como que através de pequenas
janelas; ou então medita, desse mesmo ponto de vista, sobre o que está acontecendo “do lado
de dentro”.



A Individualização no Processo Social

I

Os filósofos certamente não são os únicos membros de suas sociedades e de sua época a
perceberem a si mesmos, às outras pessoas e ao mundo em geral da maneira que descrevemos.
Escolhemos alguns de seus leitmotivs como exemplos por tornarem acessível, de modo mais
articulado e tangível, uma forma de autopercepção e de percepção dos semelhantes muito
difundida nessas sociedades e que nem sempre encontra uma expressão tão clara.

Resumindo o que já foi dito, eles são característicos de uma era em que um número cada
vez maior de funções relativas à proteção e ao controle do indivíduo, previamente exercidas
por pequenos grupos, como a tribo, a paróquia, o feudo, a guilda ou o Estado, vai sendo
transferido para Estados altamente centralizados e cada vez mais urbanizados. À medida que
essa transferência avança, as pessoas isoladas, uma vez adultas, deixam mais e mais para trás
os grupos locais próximos, baseados na consangüinidade. A coesão dos grupos rompe-se à
medida que perdem suas funções protetoras e de controle. E, nas sociedades estatais maiores,
centralizadas e urbanizadas, o indivíduo tem que batalhar muito mais por si. A mobilidade das
pessoas, no sentido espacial e social, aumenta. Seu envolvimento com a família, o grupo de
parentesco, a comunidade local e outros grupos dessa natureza, antes inescapável pela vida
inteira, vê-se reduzido. Elas têm menos necessidade de adaptar seu comportamento, metas e
ideais à vida de tais grupos, ou de se identificar automaticamente com eles. Dependem menos
deles no tocante à proteção física, ao sustento, ao emprego, à proteção de bens herdados ou
adquiridos, ou à ajuda, orientação e tomada de decisão. Isso acontece, a princípio, em grupos
limitados e especiais, mas se estende gradativamente, ao longo dos séculos, a setores mais
amplos da população, até mesmo nas áreas rurais. E, à medida que os indivíduos deixam para
trás os grupos pré-estatais estreitamente aparentados, dentro de sociedades nacionais cada vez
mais complexas, eles se descobrem diante de um número crescente de opções. Mas também
têm que decidir muito mais por si. Não apenas podem como devem ser mais autônomos.
Quanto a isso, não têm opção.

Tanto a possibilidade quanto a necessidade de maior individualização constituem um
aspecto de uma transformação social que ultrapassa em muito o controle do indivíduo. O
produto dessa individualidade crescente, a maior diversidade das pessoas com respeito ao
comportamento, à experiência e à composição, não é simplesmente dado pela natureza, no
mesmo sentido da diversidade dos organismos humanos. Tampouco a separação dos
indivíduos, da qual às vezes se fala como um fenômeno dado pela natureza, tem o mesmo



sentido da separação de cada pessoa no espaço. Considerados como corpos, os indivíduos
inseridos por toda a vida em comunidades de parentesco estreitamente unidas foram e são tão
separados entre si quanto os membros das sociedades nacionais complexas. O que emerge
muito mais nestas últimas são o isolamento e a encapsulação dos indivíduos em suas relações
uns com os outros.

Essas relações — todo o estilo de sua coexistência social — levam cada vez mais a um
controle geral dos afetos, à negação e transformação dos instintos. À medida que prossegue
essa mudança social, as pessoas são mais e mais instadas a esconder umas das outras, ou até
de si mesmas, as funções corporais ou as manifestações e desejos instintivos antes livremente
expressos, ou que só eram refreados por medo das outras pessoas, de tal maneira que
normalmente se tornam inconscientes deles.

Aquilo que, visto por um aspecto, se apresenta como um processo de individualização
crescente é, visto por outro, um processo de civilização. Pode-se considerar característico de
certa fase desse processo que se intensifiquem as tensões entre os ditames e proibições
sociais, internalizados como autocontrole, e os impulsos espontâneos reprimidos. Como
dissemos, é esse conflito no indivíduo, essa “privatização” — a exclusão de certas esferas de
vida do intercâmbio social e sua associação com uma angústia socialmente instilada, como os
sentimentos de vergonha ou embaraço —, que desperta no indivíduo a sensação de ser,
“internamente”, uma coisa totalmente separada, de existir sem relação com as outras pessoas,
relacionando-se apenas “retrospectivamente” com os que estão “fora” dele. Examinado de
perto, vê-se que esse modo de autopercepção vira de cabeça para baixo o processo que a ele
conduziu. Por mais verdadeiro e autêntico que possa ser, como expressão da estrutura peculiar
de personalidade do indivíduo num certo estágio do movimento da civilização, ele barra, ao
mesmo tempo, uma forma não preconceituosa de observar as relações entre uma pessoa e
outra. A lacuna e o conflito entre os impulsos mais espontâneos e os impulsos que cerceiam a
ação imediata, sentidos pelas pessoas altamente individualizadas desse estágio de civilização,
são por elas projetados em seu mundo. Muitas vezes, aparecem em suas reflexões teóricas
como um vazio existencial entre um ser humano e outro, ou como o eterno choque entre
indivíduo e sociedade.

II

Devemos também considerar que, nas sociedades situadas nesse estágio, a adaptação dos
jovens a suas funções adultas costuma acontecer de um modo que reforça particularmente
essas tensões e cisões na personalidade. Quanto mais complexa e abrangente é a continência,
quanto mais intenso e multifacetado é, numa sociedade, o controle dos instintos exigido pelo
correto desempenho dos papéis e funções adultos, maior se torna a divergência entre o
comportamento dos adultos e o das crianças. A remodelação do indivíduo durante o
crescimento, o processo civilizador individual em cujo decurso ele se desloca do ponto de
partida do comportamento infantil, que é o mesmo em toda parte, para se aproximar mais ou
menos do padrão de civilização atingido por sua sociedade, torna-se mais difícil e demorado.
Prolonga-se o lapso de tempo necessário para preparar os jovens para os papéis e funções
mais complexos do adulto.



À medida que aumenta o hiato entre o comportamento espontâneo das crianças e a atitude
exigida dos adultos, torna-se cada vez menos possível colocar a criança, em idade precoce,
como se faz nas sociedades mais simples, no degrau inferior da escada funcional cujo topo se
pretende que ela alcance. Até na sociedade da Idade Média européia, era freqüente o jovem
ser treinado diretamente a serviço de um mestre adulto. O pajem servia ao cavaleiro, o
aprendiz, ao mestre da guilda. E, ainda que o período de serviço fosse longo e, em muitos
casos, o degrau mais alto fosse inatingível para o indivíduo, a escala da carreira era
relativamente baixa e tinha poucos degraus. Quando as sociedades se tornam mais complexas
e centralizadas, quando a especialização aumenta e se diversificam as carreiras oferecidas
pela sociedade, a preparação necessária para o desempenho das tarefas adultas também se
torna mais prolongada e complexa. Durante um período extenso e que ainda continua a se
alongar, as crianças e os jovens são isolados dos círculos adultos: freqüentam a escola e
estudam em universidades, agremiações técnicas e outras instituições especialmente
organizadas para o preparo dos moços. O número e a especialização desses institutos
aumentam, ampliando-se o acesso a eles. À medida que as profissões do adulto se tornam
mais e mais especializadas e complexas, os jovens de setores cada vez mais amplos da
população passam por uma preparação indireta em institutos especiais deste ou daquele tipo,
em vez da preparação direta que antes prevalecia. Aumenta a expectativa de vida adulta. O
mesmo se dá com o tempo de preparação para a idade adulta. Pessoas biologicamente
maduras continuam socialmente imaturas. Trata-se de rapazes e moças, adolescentes, jovens
inexperientes ou seja lá que nome recebam — não mais crianças, mas ainda não homens e
mulheres. Eles levam uma vida social distinta, tendo uma “cultura jovem” — um mundo
próprio, que diverge marcantemente do dos adultos. E, embora o prolongamento e o caráter
indireto de sua preparação, causados pela constante expansão do conhecimento, possam
facilitar sua assimilação na vida social adulta, freqüentemente a tornam mais difícil em termos
emocionais.

As tarefas profissionais acessíveis à massa dos indivíduos, na longa estrada da
industrialização e da urbanização das tensas sociedades de transição, só coincidem com as
expectativas dos jovens na minoria dos casos. Especializadas como são, dão margem limitada,
na maioria deles, às inclinações e faculdades dos indivíduos. Muitas vezes, não há uma
congruência ou continuidade adequada entre a vida na reserva da juventude e nos campos
predominantemente restritos da atividade adulta. Nessas sociedades complexas, a primeira
assemelha-se a encraves ou ilhas especiais de onde nenhuma via direta leva à segunda. Não
raro, a transição de uma esfera para outra é marcada por um corte notável na vida do
indivíduo, que ele acolhe com maior ou menor dificuldade. Na travessia desses encraves, o
jovem pode e deve ter experiências freqüentes, seja com novas vivências, seja com os outros
em relação a ele e consigo mesmo em relação aos outros. A faixa de experimentação que lhe é
acessível não tem nenhuma relação com a uniformidade, a regularidade e o cerceamento
relativos da vida que, em muitos casos, está à espera do adulto. Na vida social desse grupo
etário, é comum desenvolverem-se aptidões e interesses aos quais as funções adultas, dentro
dessa estrutura, não dão margem alguma; são formas de comportamento e inclinações que os
adultos têm que cercear ou reprimir.

Com a crescente especialização das sociedades, a trajetória do indivíduo a caminho de se
tornar uma pessoa autoconfiante e autônoma torna-se mais longa e complicada. Aumentam as



exigências feitas a seu autocontrole consciente e inconsciente. Outros fatores que impedem a
assimilação dos jovens na sociedade adulta são o alongamento e a forma especial assumida
pelo período que transcorre entre a infância e a idade adulta social. Isso também aumenta a
probabilidade de a pessoa em questão não conseguir atingir um equilíbrio adequado entre as
inclinações pessoais, o autocontrole e os deveres sociais.

III

Assim, o padrão básico da imagem do eu e do homem em geral continua a se fundamentar,
mesmo nos tipos mais avançados de especialização e individualização sociais que emergiram
até hoje, na idéia de um “interior” separado do mundo “externo” como que por um muro
invisível. Mas, na idéia do mundo externo, os eventos naturais já não desempenham o mesmo
papel que tinham nos séculos XVII ou XVIII, por exemplo. A antítese entre indivíduo e
natureza, entre o sujeito em busca do conhecimento e os objetos naturais do conhecimento, vai
aos poucos perdendo importância. Isso não ocorre porque os problemas epistemológicos que
se apresentam sob essa forma de reflexão tenham encontrado uma solução convincente — o
que raramente acontece —, mas porque é óbvio que eles ficam menos urgentes à medida que
as pessoas vão-se tornando mais e mais capazes de controlar os processos naturais no
pensamento e na ação, e de usá-los para seus próprios fins. Os processos físicos, em
particular, estão visivelmente perdendo seu caráter de poderes misteriosos, indomáveis e
perigosos que irrompem com freqüência na vida das pessoas. Em vez deles, os membros
dessas sociedades vêem-se cada vez mais como os detentores do poder, capazes de decifrar
os enigmas da natureza e de dobrar os processos naturais a seus próprios fins. E, à medida que
a investigação sistemática dos poderes naturais, depois de longa resistência, vai aos poucos se
transformando numa coisa corriqueira, e que sua exploração para fins humanos se converte
numa coisa tida como certa, os objetos naturais deixam de desempenhar o mesmo papel de
antes na idéia de um “mundo externo” oposto ao “interior” do ser humano, separado dele
como que por um muro invisível. É como se as pessoas se tivessem dito: “Talvez não
possamos concordar quanto a se e em que medida nossas idéias dos eventos naturais
realmente correspondem, independentemente da observação humana, às coisas em si. Mas
vejam nossas usinas elétricas, nossas máquinas, nossas ferrovias e nossos aviões. Podemos
extrair mais alimentos de nossa terra e mais leite de nossas vacas. Estamos até, lentamente,
levando a melhor sobre as doenças. Na prática, quando o pensamento e a ação se ligam,
somos perfeitamente capazes de estabelecer elevado grau de correspondência entre nossas
idéias e expectativas dos fenômenos naturais e esses fenômenos em si mesmos. Se os filósofos
não conseguem explicar teoricamente como é possível essa crescente congruência, pior para
eles — tant pis pour les philosophes.”

O que se pode efetivamente observar é o seguinte: com a crescente mudança nas relações
entre os seres humanos e as forças naturais extra-humanas, estas últimas vão aos poucos
perdendo terreno como elemento da noção de um “mundo externo” oposto ao “mundo interno”
humano. Em lugar delas, o abismo entre a parte “interna” do indivíduo e as outras pessoas,
entre o verdadeiro eu interior e a sociedade “externa”, desloca-se para o primeiro plano. À
medida que os processos naturais se tornam mais fáceis de controlar, parece que nossa



relativa falta de controle sobre as relações entre as pessoas e, em particular, entre os grupos,
bem como os insuperáveis obstáculos erguidos contra as inclinações pessoais pelas
exigências sociais, se torna muito mais perceptível.

Desse modo, perpetua-se o símbolo metafísico da individualização crescente, a idéia que o
indivíduo tem de que seu eu interior está isolado do mundo lá fora como que por um muro
invisível. Mas ela se apresenta mais como expressão do sentimento pessoal de estar isolado
dos outros, ou como a sensação do “indivíduo” de estar separado da “sociedade”, e menos
como a expressão de um abismo entre o homem e a natureza. E se amplia a noção desse eu
“interior” isolado do mundo externo. A mudança que se pode observar em diversos sistemas
metafísicos concebidos pelos filósofos tem seu equivalente nas mudanças na maneira como
mais e mais setores da sociedade percebem a si mesmos. Nessa percepção, a ênfase amiúde
se desloca da “razão”, como traço distintivo do eu “interior” separado do mundo “externo”,
para algo que, na verdade, é apenas uma reificação da mesma coisa numa base mais ampla: a
“vida inteira”, a “existência” do ser humano. Nesse campo ampliado da sociedade, não é
incomum depararmos com auto-imagens em que a idéia do eu interior se baseia não apenas nas
funções intelectuais, mas também nos sentimentos, na “verdadeira natureza” da pessoa inteira,
inclusive nos aspectos mais animais do ser humano, à medida que estes vão sendo
crescentemente privatizados.

Assim, o indivíduo pode expressar o sentimento de que a vida social lhe recusa a
realização de seu eu interior. Pode achar que a sociedade o impele a violar sua “verdade
íntima”. A palavra “sociedade” é freqüentemente usada, nesses contextos, como se referindo a
uma pessoa. Através desse uso, o termo tende a adquirir o caráter do papel da mãe como força
fria, hostil, restritiva e opressora, que nega a satisfação ao filho e o obriga a refrear dentro de
si tudo aquilo que ele gostaria de fazer, mostrar e expressar. Nesse aspecto, a sociedade é
muito diferente da “natureza”, tal como apresentada na metafísica do que denominamos “era
moderna”. Ao contrário do tratamento que lhe era dado em épocas anteriores, a natureza é
cada vez mais vista como uma pessoa perfeitamente amistosa que, embora possa ter lá seus
caprichos, constitui um símbolo de tudo o que é bom, curativo, normal e sadio — em suma,
“natural”. Assim, na metafísica popular — e até erudita — de nossa era, a “sociedade” é
comumente apresentada como aquilo que impede as pessoas de desfrutarem uma vida
“natural” ou “autêntica”. O que se é dentro de si, independentemente das outras pessoas, o que
se acredita ser seu “eu interior”, está associado ao complexo emocional que cerca a palavra
“natureza”. O eu interior é percebido como “natural”, enquanto o trato com as outras pessoas é
visto como coisa imposta “de fora”, como máscara ou capa colocada pela “sociedade” sobre
o núcleo interno natural. Agora é a “sociedade” que se opõe, como “mundo externo”, ao “eu
interno”, incapaz, ao que parece, de tocar o “núcleo interno autêntico”. Numa ligeira variação
sobre esse tema, a sociedade é vista como um carcereiro que proíbe o indivíduo de pisar fora
de sua cela interna.

“Fitando de minha cela a vida lá fora”, eis como Rilke expressa essa idéia num de seus
poemas.I “Das pessoas estou mais distante que das coisas; as pessoas são meros acidentes,
vozes, medos, máscaras. Ninguém vive sua vida. Talvez haja, em algum lugar, depósitos de
tesouros onde se armazenem todas essas vidas não vividas, como armaduras, berços ou
vestimentas que ninguém jamais usou. Todos os caminhos acabam levando a esse arsenal de
coisas não vividas. É como um presídio sem janelas. Portas com trincos e grades de ferro



bloqueiam a entrada. E as grades são feitas por mãos humanas.”
Esses versos, aqui parafraseados, expressam de maneira clara e exemplar uma forma de

autopercepção e sofrimento humanos que, sem dúvida, não se restringem aos poetas e
filósofos. Na sociedade como um todo, talvez essa percepção nem sempre seja tão clara, ou
tão vívida sua expressão. A intensidade desses sentimentos varia de pessoa para pessoa. Mas
a situação humana que Rilke expressa aqui, a sua maneira, faz parte do que seria chamado,
tempos atrás de Zeitgeist, o “espírito da época”. Pertence à configuração básica das pessoas
que vivem em certos grupos sociais. Como fenômeno social e individual, esse tipo de
experiência faz parte da mudança geral em cujo decurso cada vez mais pessoas se desligam
das comunidades pequenas, menos diferenciadas e estreitamente ligadas, e se dispersam como
que no movimento de um leque que se abre, formando as sociedades mais complexas e, por
fim, os Estados nacionais em que elas mantêm maior distância pessoal entre si.

Nas comunidades mais primitivas e unidas, o fator mais importante do controle do
comportamento individual é a presença constante dos outros, o saber-se ligado a eles pela
vida inteira e, não menos importante, o medo direto dos outros. A pessoa não tem
oportunidade, necessidade, nem capacidade de ficar só. Os indivíduos mal sentem alguma
oportunidade, desejo ou possibilidade de tomar decisões por si ou de conceber qualquer
pensamento sem a constante referência ao grupo. Isso não significa que os membros desses
grupos convivam harmoniosamente. É comum ocorrer o inverso. Significa apenas que — para
usar o termo que convencionamos — eles pensam e agem primordialmente do ponto de vista
do “nós”. A composição do indivíduo adapta-se ao constante convívio com os outros a quem o
comportamento tem que ser ajustado.

Nas sociedades industrializadas, urbanizadas e densamente habitadas, os adultos têm muito
mais oportunidade, bem como necessidade e capacidade, de ficar sozinhos, ou pelo menos de
ficar a sós aos pares. Escolher por si entre as muitas alternativas é exigência que logo se
converte em hábito, necessidade e ideal. Ao controle do comportamento pelos outros vem
juntar-se um crescente autocontrole em todas as esferas da vida. E, como não raro acontece, os
atributos da composição humana positivamente avaliados na escala de valores sociais são
estruturalmente vinculados a outros que recebem avaliação negativa. Um desses atributos do
lado positivo é o orgulho que têm as pessoas altamente individualizadas de sua independência,
sua liberdade e sua capacidade de agir por responsabilidade própria e decidir por si. Por
outro lado, temos seu maior isolamento mútuo, sua tendência a se perceberem como dotadas
de um eu interior inacessível aos outros, e toda a gama de sentimentos associados a essa
percepção, como a sensação de não viver a própria vida ou a de uma radical solidão. As duas
coisas são aspectos do mesmo padrão básico de estrutura da personalidade. Mas, por lhes
serem dadas valorações opostas, por ter cada qual um tom emocional diferente, inclinamo-nos
a vê-las como fenômenos independentes sem nenhuma ligação entre si.

Em outras palavras, o desenvolvimento da sociedade rumo a um nível mais elevado de
individualização de seus membros abre caminho para formas específicas de realização e
formas específicas de insatisfação, chances específicas de felicidade e contentamento para os
indivíduos e formas específicas de infelicidade e incômodo que não são menos próprias de
cada sociedade.

A oportunidade que os indivíduos têm hoje de buscar sozinhos a realização dos anseios
pessoais, predominantemente com base em suas próprias decisões, envolve um tipo especial



de risco. Exige não apenas considerável volume de persistência e visão, mas requer também,
constantemente, que o indivíduo deixe de lado as chances momentâneas de felicidade que se
apresentam em favor de metas a longo prazo que prometam uma satisfação mais duradoura, ou
que ele as sobreponha aos impulsos a curto prazo. Às vezes elas podem ser conciliadas, às
vezes não. É possível correr riscos. Tem-se essa alternativa. A maior liberdade de escolha e
os riscos maiores andam de mãos dadas. Pode-se atingir as metas que dão sentido e realização
ao esforço pessoal e assim encontrar a felicidade esperada. Pode-se chegar à metade do
caminho. Talvez a realidade se revele menos extasiante do que o sonho. Pode-se falhar por
completo na consecução dos objetivos e carregar pela vida afora um sentimento de fracasso. A
guerra, as rebeliões e outros eventos sociais podem bloquear o caminho. Pode-se fazer uma
avaliação errada das probabilidades de alcançar essas metas, partindo-se da posição social
de que se dispõe. Pode-se fazer exigências excessivas a si mesmo; a meta que promete sentido
e realização talvez não seja a que mais se ajuste às aptidões do indivíduo. O esforço da longa
jornada pode ser tão grande que a pessoa perca a capacidade de desfrutar a realização ou de
vê-la como uma realização satisfatória. A capacidade pessoal de sentir alegria e realização
pode ter sido sufocada na infância, através das relações familiares. Há muitas dessas
possibilidades. A abundância de oportunidades e metas individuais diferentes nessas
sociedades é equiparável às abundantes possibilidades de fracasso.

O mesmo se aplica ao “arsenal de coisas não vividas”. Do ponto de vista estrutural, a
profusão de oportunidades perdidas equipara-se à profusão de alternativas entre as quais se
pode e se deve decidir. Usualmente, aceita-se o que foi alcançado sem se pensar muito no que
ficou para trás. Mas, quer o indivíduo o recorde ou não, o caminho que ele tem que trilhar
nessas sociedades complexas — comparado ao que se abre para o indivíduo das sociedades
menos complexas — é extraordinariamente rico em ramificações e meandros, embora não na
mesma medida, é claro, para os indivíduos de diferentes classes sociais. Ele passa por grande
número de bifurcações e encruzilhadas em que se tem que decidir por este ou aquele caminho.
Quando se olha para trás, é fácil deixar-se tomar pela dúvida. Eu não deveria ter escolhido um
rumo diferente? Não terei desprezado todas as oportunidades que tive naquela ocasião? Agora
que consegui isto, que produzi isto ou aquilo, que me tornei um especialista nisto ou naquilo,
não terei deixado que se perdessem muitos outros dons? E não terei deixado de lado muitas
coisas que poderia ter feito? É próprio das sociedades que exigem de seus membros um grau
muito elevado de especialização que grande número de alternativas não utilizadas — vidas
que o indivíduo não viveu, papéis que não desempenhou, experiências que não teve,
oportunidades que perdeu — sejam deixadas à beira do caminho.

IV

Nas sociedades mais simples, há menos alternativas, menos oportunidades de escolha, menos
conhecimento sobre as ligações entre os acontecimentos e, portanto, menos oportunidades
passíveis de parecerem “perdidas”, quando vistas em retrospectiva. Nas mais simples de
todas, é freqüente haver diante das pessoas um único caminho em linha reta desde a infância
— um caminho para as mulheres e outro para os homens. Raras são as encruzilhadas;
raramente alguém é colocado sozinho diante de uma decisão. Também nesse caso, a vida traz



seus riscos, mas a margem de escolha é tão pequena e tão grande a exposição ao poder
caprichoso das forças naturais que os riscos mal chegam a depender das decisões. Consistem,
principalmente, no risco que todos correm ao vir ao mundo, na ameaça da destruição física. E
a preponderância desse risco é característica, ao mesmo tempo, das duas coisas — da
natureza humana e da forma específica da vida social: os caçadores podem não pegar nenhuma
presa; as pessoas correm o risco da inanição; e, quanto mais se enfraquecem, menor é sua
chance de agarrar e comer a presa. As enchentes, os rios revoltos e as nuvens trovejantes
inundam inesperadamente a terra, e é impossível escapar. Os incêndios nas florestas ou
cerrados bloqueiam o caminho para a segurança. O sol fustiga com inclemência e os poços
secam. Os animais, as doenças ou os adversários humanos atacam e matam. A ameaça à vida é
onipresente e corriqueira. Os espíritos ajudam ou se enfurecem, ninguém sabe por quê. Vive-
se um dia atrás do outro. A pessoa come, sente fome, dança, morre. Qualquer visão a longo
prazo de algo que possa ocorrer em algum momento futuro é muito limitada, e o
comportamento presciente é incompreensível e pouco desenvolvido. Igualmente
incompreensível é a possibilidade de uma pessoa deixar de fazer algo que se sinta premida a
fazer aqui e agora em nome de uma satisfação que talvez lhe venha dentro de uma semana ou
um ano, ou sua possibilidade de fazer o que chamamos “trabalhar”. Por que haveria alguém de
fazer um esforço muscular não referido às exigências urgentes do momento?

Esse foi o tipo de vida social levado pelos ancestrais de todas as pessoas hoje vivas, e por
muito mais tempo do que os tipos de vida social documentados em registros escritos durante a
curta fase de desenvolvimento humano a que chamamos “história”. Até mesmo a época em que
os grupos humanos começaram, aqui e ali, a colocar no chão sementes de plantas silvestres, de
maneira sistemática e deliberada, com vistas ao alimento que poderiam esperar meses depois,
ou a criar animais jovens com vistas a seu uso futuro, ocorreu há pouco mais de 10 mil anos. A
cada grande passo nesse caminho — quer tenha sido a transformação das sociedades coletoras
em sociedades agrárias estabelecidas, quer a dos caçadores em criadores de gado; quer o uso
de pedras e ossos como matéria-prima para instrumentos e armas tenha dado lugar ao do
metal, com todos os segredos de sua utilização, a que somente os especialistas tinham acesso;
quer as indústrias manuais, séculos depois, se tenham transformado em indústrias mecanizadas
—, a direção geral dessas e de outras mudanças correlatas, sob certo aspecto, foi a mesma ao
longo dos séculos.

Cada uma dessas mudanças pressupôs e, por sua vez, produziu um aumento da capacidade
de previsão. O intervalo entre o primeiro passo rumo a determinada meta e o último, com o
qual ela era atingida, tornou-se mais longo, e mais numerosos vieram a ser os passos
intermediários. Tratava-se de um curto intervalo nos pequenos grupos em que os adultos
estavam aptos e obrigados a desempenhar todas as atividades exigidas pela satisfação de suas
necessidades sob a forma social aceita, e nos quais dispunham de todas as capacidades
requeridas. Essas capacidades talvez fossem a preparação de pedras e ossos, a coleta de
alimentos, a construção de abrigos no inverno ou a obtenção e utilização de uma centelha
extraída das pedras ou da madeira. Aos poucos o intervalo tornou-se mais longo. Os
instrumentos tornaram-se mais adequados a seus empregos; o número de instrumentos sociais
cresceu, o mesmo ocorrendo, sem dúvida, com a variedade das capacitações. Quando se
comparam os utensílios de pedra que restaram do início da Idade da Pedra com os de sua fase
intermediária e final, tem-se um bom exemplo dessa crescente diferenciação, embora ela tenha



evoluído com lentidão incomparavelmente maior do que a diferenciação e a especialização
dos implementos e capacitações nas sociedades industrializadas do presente. Por quanto
tempo cada indivíduo adulto possuiu todas as capacidades normais nessa sociedade, durante
os 500 mil — ou talvez 600 mil ou 700 mil — anos em que este ou aquele tipo de pedra
funcionou como a mais requintada matéria-prima para a produção de utensílios humanos e em
que época começaram a surgir especialistas em determinadas habilidades são coisas difíceis
de dizer. Seja como for, no decorrer do tempo, não apenas multiplicou-se o número de passos
entre o primeiro e o último numa seqüência de ações, como também um número crescente de
pessoas se fez necessário para executar esses passos. E, no decorrer desse processo, mais e
mais pessoas viram-se numa crescente dependência umas das outras, interligadas como que
por correntes invisíveis. Cada qual funcionava como um elo de ligação, um especialista com
uma tarefa limitada. Cada qual era urdida numa trama de ações em que um número cada vez
maior de funções especiais, e de pessoas dotadas das capacidades para executá-las, se
interpunha entre o primeiro passo em direção a uma meta social e a consecução dessa meta.

E, a partir de certa etapa na crescente divisão das funções, o número de funções
coordenadoras especiais necessárias à manutenção de mais e mais atividades especializadas
também começou a crescer. Quanto mais extensas se tornavam as cadeias de ação, mais difícil
se fazia, para o indivíduo entremeado na rede de dependência por suas capacitações, obter
uma visão global; e mais árduo se tornava distinguir o que era meio do que era fim.

Na história de determinada sociedade, as mudanças nessa direção podem ser observadas de
diferentes maneiras. Sintoma característico dessas mudanças é a utilização crescente de certos
objetos como padrões genericamente reconhecidos nas transações. Determinadas conchas, ou
até animais domésticos, podem ainda exercer essa função nas negociações entre grupos
frouxamente vinculados. O uso de peças de metal cujo peso e valor social são garantidos pela
estampa impressa de um governante ou, pelo menos, de uma autoridade central implica uma
organização bastante sólida. E o aumento da circulação da moeda numa sociedade é sinal
seguro de que suas cadeias de ação estão ganhando mais elos e de que a divisão das funções
está aumentando, assim como o é a formação de um Estado dentro dessa sociedade.

Quando os ancestrais das pessoas hoje vivas, impelidos pela fome, apanhavam as pedras
que encontravam pelo chão e com elas matavam animais, estavam agindo sob o efeito do
impulso direto de suas necessidades presentes. Quando afiavam pedras, mesmo não estando
famintos, para se preparar para a caçada vindoura, ou quando pintavam desenhos dos animais
no chão e nas pedras e matavam suas presas retratadas, antes mesmo de elas estarem presentes
na realidade, para terem maior certeza de seu alimento e aliviar a insegurança geral da vida,
sua presciência e a distância entre o primeiro passo e o último já eram maiores. Mas tudo isso
ainda podia ocorrer no contexto de grupos pequenos, que tinham que produzir tudo de que
precisavam. E sua capacidade de inserir funções de controle inibidoras, retardadoras ou
diversivas entre o impulso instintivo espontâneo e o desempenho motor do ato, sua capacidade
efetiva de opor atos mentais a intensas premências ativas, talvez ainda não fosse muito grande.
Assim como estavam menos amparadas e mais expostas às forças naturais do que seus
descendentes, essas pessoas também eram mais impotentes diante das forças naturais dentro
de seu próprio corpo.

Mesmo depois de evoluírem biologicamente para o que chamamos — de maneira nada
modesta — de homo sapiens, o homem sábio, a espécie a que pertencem todas as pessoas



hoje vivas, devemos presumir que, por longo tempo, as coisas ainda foram assim. É que as
mudanças que se seguiram — o avanço da divisão das funções, o aumento da previsão e da
capacidade de refrear os impulsos a curto prazo, com tudo o que essas mudanças trouxeram
consigo — não foram sintomas de novas evoluções corporais, mas de um desenvolvimento
social e mental numa mesma espécie biológica. O corpo, os braços e as pernas, os olhos, os
ouvidos e a estrutura cerebral já eram os mesmos. Mas foi necessária a experiência
cumulativa de muitas centenas de gerações para que a previsão e a capacidade de refrear e
controlar as forças naturais internas e externas aumentassem continuamente. E, por não ter sido
biológico o desenvolvimento nessa direção, por não se haver enraizado, como muitas vezes se
parece acreditar, na natureza humana, ele também pode ser revertido. As longas cadeias de
ação, com sua divisão de funções, podem voltar a encolher. O controle social e psicológico do
comportamento pode ser reduzido — não apenas aqui e ali, como constantemente acontece em
todas as épocas, mas em toda a humanidade. E o tipo específico de comportamento a que se
faz referência com palavras como “civilizado” ou “individualizado” pode dar margem a
formas de comportamento e experiência movidas por impulsos animalescos de curto prazo. E,
quando conseguimos conter nosso sentimento de que isto ou aquilo é “melhor” ou “desejável”,
e mais ainda nossa concepção fantasiosa de que uma coisa ou outra, o “progresso” ou a
“decadência e queda”, é necessária e inevitável, não parece muito difícil avaliar em que
condições e por quais razões o movimento toma este ou aquele rumo.

Mas, seja como for, é sempre possível observar na história movimentos em ambas as
direções, ainda que, nos últimos milênios, determinado movimento tenha prevalecido por
longos espaços de tempo: a transformação social e mental de grupos relativamente pequenos,
que agem de maneira relativamente imediatista, com necessidades simples e uma satisfação
incerta dessas necessidades, em grupos mais populosos, com uma divisão mais nítida das
funções, um controle mais intenso do comportamento, necessidades mais complexas e
diversificadas, e um aparato mais altamente desenvolvido de coordenação ou governo. O
número de atividades especializadas a que chamamos “profissões” — não muito
apropriadamente, quando esse termo implica uma “vocação” — elevou-se ao longo dos
milênios, a princípio lentamente, mas agora em ritmo cada vez mais acelerado. No começo
provavelmente eram apenas homens e mulheres que se especializavam, tradicionalmente, em
várias atividades e capacidades dentro do grupo, e depois, talvez, magos, guerreiros,
agricultores, pastores ou ferreiros. Ou então uma tribo inteira podia desenvolver uma
capacitação especializada para a pesca e trocar seu excedente, de maneira sistemática, pelos
frutos e raízes comestíveis de uma tribo do interior. Hoje em dia muitas sociedades têm
centenas de ocupações especializadas, dentre as quais o indivíduo tem certa margem de
escolha, dependendo de sua origem social, sua escolarização e seu talento. E o número dessas
ocupações cresce com rapidez cada vez maior. Não apenas temos médicos, mas especialistas
em ouvidos e olhos, em crianças e em mulheres, psiquiatras e especialistas em doenças
internas, e o número deles, bem como o das profissões auxiliares, aumenta constantemente.
Temos não apenas engenheiros, mas especialistas em construção civil, construção naval,
engenharia aeronáutica, geração de energia e um número crescente de subdivisões. Temos não
apenas profissões já existentes que se estão subdividindo, como também novas profissões que
começam a existir.

Mas essa é apenas a fase mais recente desse longo processo. Em seu decorrer, as redes de



funções distintas das cadeias de ação tornaram-se sistematicamente mais longas e complexas.
Um número cada vez maior de pessoas passou a viver numa crescente dependência mútua, ao
mesmo tempo em que cada indivíduo foi-se diferenciando mais dos outros. As unidades
organizacionais em que as pessoas se juntavam tornaram-se maiores e a própria organização
fez-se mais complexa. Muitas pequenas sociedades conseguiam (e ainda conseguem) arranjar-
se sem funções permanentes e especializadas de coordenação. Os anciãos de uma tribo
podiam reunir-se em assembléia e debater, sempre que isso se afigurasse necessário; afora
isso, viviam como todos os demais. Alguém podia revelar-se um sucesso na caça ou na guerra,
e então ganhava seguidores. Com o correr do tempo, à medida que os povoados das aldeias se
transformaram, aqui e ali, em povoações urbanas e cidades-Estados, em virtude do avanço da
divisão das funções, e as cidades-Estados evoluíram para ligas de cidades ou reinos que,
juntos, agregavam diversos burgos e as áreas rurais que os cercavam numa organização estatal
mais frouxa ou mais centralizada, e os Estados dinásticos se transformaram em Estados
nacionais, ou impérios mundiais, ou confederações de nações, como quer que tenha
prosseguido o desenvolvimento, despontaram não apenas hierarquias oficiais, funções
coordenadoras especializadas permanentes, dotadas de um centro num mesmo nível, como
também hierarquias oficiais, com seus centros verticalmente dispostos em muitos níveis.
Quanto maior a área territorial e o número de pessoas e atividades especializadas dentro de
um Estado, mais aumentou o número de níveis superpostos no aparelho governamental, bem
como a variedade de departamentos e cargos.

À medida que mais e mais pessoas se tornaram mutuamente dependentes, como
especialistas deste ou daquele tipo nessas redes de funções distintas, tornou-se cada vez mais
necessário harmonizar suas funções e atividades. Também por esse aspecto, a mudança das
relações humanas em direção a grandes grupos mais centralizados e especializados levou a um
maior cerceamento dos impulsos individuais momentâneos. A princípio isso talvez tenha sido
imposto ou mantido pelo temor direto dos outros, dos supervisores ou das pessoas designadas
pelo governante central. Mas aos poucos o elemento de autocontrole na harmonização das
pessoas com as atividades umas das outras passou a ser uma coisa mais tida por certa. A
maior utilização dos relógios, para dar apenas um exemplo, é sinal disso, pois, qualquer que
seja sua importância como instrumentos para medir eventos não humanos, eles são, em seu uso
cotidiano pelas sociedades, primordialmente instrumentos para coordenar a distância as
atividades de muitas pessoas capazes de um grau relativamente elevado de autocontrole.

A direção das mudanças, portanto, continuou a mesma por períodos muito extensos, a
despeito de todas as oscilações e todos os movimentos de retrocesso passíveis de ser
observados aqui e ali. Mas, dentro do arcabouço desse movimento, houve avanços repentinos
e ocasionais, ou seja, épocas em que as mudanças sociais e mentais que atuavam numa mesma
direção abriram novas e antes inimaginadas possibilidades para a vida e, a rigor, para a
própria humanidade. O uso consciente das forças naturais para fins humanos, que quase
pareceu uma coisa inteiramente nova, coincidente com a ascensão da ciência, foi, muito mais
do que hoje se reconhece, uma continuação de esforços que remontavam a antiqüíssimos
períodos da pré-história. Embora a abordagem desses esforços tenha sido diferente, o domínio
do fogo, dos animais selvagens e das plantas para utilização humana, como muitas outras
conquistas dessa ordem, foram passos em direção exatamente idêntica à da exploração do
óleo mineral ou da energia atômica para fins humanos. Também naquela época, essa



ampliação do controle e do conhecimento humanos costumava levar, cedo ou tarde, a uma
especialização das atividades humanas. Então, como agora, o alargamento e a especialização
caminhavam de mãos dadas com um aumento da produtividade do trabalho que, a princípio,
durante milênios, beneficiou somente grupos sociais restritos, liberando apenas estes do
trabalho físico para o desempenho de outras funções.

Vistos dessa maneira — e há muitos pontos de semelhança —, o controle e a utilização mais
conscientes e metódicos dos processos naturais pelo homem, com base no que chamamos
“pesquisa científica”, fez parte de uma modificação lenta e muito gradual na relação dos seres
humanos com a natureza não-humana, uns com os outros e, na qualidade de indivíduos, com
eles mesmos. Mas, ao mesmo tempo, isso constituiu um avanço para algo novo. Já dissemos
que, a partir daí, no longo combate entre o homem e a natureza não-humana, a balança
começou a pender, a princípio lentamente, mas depois cada vez mais depressa, para o homem.
As catástrofes naturais podiam, evidentemente, reverter toda essa tendência. A preponderância
potencial da natureza não-humana sobre o homem era e continua a ser esmagadora. Mas
podemos deixar de lado essa perspectiva mais ampla. Comparada a períodos anteriores da
história humana, durante essa última fase a balança da luta com as formas não-humanas da
natureza tem pendido a favor do homem.

Do ponto de vista social, isso significa não apenas que a divisão das funções se acelera,
que as atividades especializadas e interligadas das pessoas multiplicam-se e se modificam,
mas significa, acima de tudo, que o papel do poder muscular humano — que, ao lado do poder
animal, provavelmente foi a principal fonte de energia das sociedades humanas no decorrer da
história pretérita — diminui visivelmente no funcionamento da estrutura social especializada.
Setores cada vez mais amplos da sociedade foram liberados do trabalho físico, ou pelo menos
do trabalho físico pesado, para atividades em que a capacitação, o conhecimento e a instrução
desempenhavam importante papel. É claro que as pessoas sabiam, desde longa data, valer-se
das formas de energia inanimada disponíveis sem a intervenção humana, como o vento ou as
correntes fluviais. Então começaram cada vez mais a se servir de formas de energia que elas
mesmas eram capazes de gerar com seus instrumentos, com base em investigações metódicas.
Foi o uso crescente de energias físicas, como o vapor, a eletricidade ou a energia nuclear,
produzidas pela cooperação social, que substituiu, de maneira lenta e desigual, o uso social do
poder muscular humano e animal.

Além disso, essa mudança caminhou de mãos dadas com uma alteração correspondente nas
relações sociais entre as pessoas e dentro de cada pessoa. O crescente controle das forças
naturais não-humanas pelos seres humanos só era possível, só podia ser sustentado por longo
período, no contexto de uma estrutura social estável e altamente organizada. Essa estabilidade
e essa organização, por sua vez, dependiam largamente do extenso controle das forças
naturais. E, ao mesmo tempo, o crescente controle das forças naturais só era possível em
conjunto com um crescente autocontrole dos seres humanos. Só podia ser mantido com o
auxílio de um controle bastante estável dos afetos e instintos de curto prazo, exercido em parte
pelas instituições sociais e em parte pelo próprio indivíduo. Este último tipo de controle só
podia desenvolver-se e ser mantido num nível bastante elevado em conjunto com uma
administração ordeira dos controles sociais. O controle da natureza, o controle social e o
autocontrole compõem uma espécie de anel concatenado: formam um triângulo de funções
interligadas que pode servir de padrão básico para a observação das questões humanas. Um



lado não pode desenvolver-se sem os outros; o alcance e a forma de um dependem dos dos
outros; e, quando um deles fracassa, mais cedo ou mais tarde os outros o acompanham.

V

Precisamos recordar essa longa trajetória, no correr da qual as sociedades humanas
adquiriram um controle cada vez maior das forças naturais, para nos liberarmos das rígidas
antíteses que freqüentemente dão origem a uma abordagem míope dos problemas humanos.
Esse controle será indubitavelmente alcançado, mesmo que de forma gradual, por todas as
sociedades. Ele libera os membros destas para muitas outras tarefas impostas pela simples
proteção da vida, pelo medo do desconhecido e pela satisfação das necessidades mais
urgentes no presente imediato. Antíteses como as existentes entre “natureza” e “sociedade”,
“indivíduo” e “sociedade”, e todo o emaranhado de problemas subjacentes à idéia de que algo
“dentro” do indivíduo, expressando sua “natureza”, se opõe a um “mundo externo” social que
não é “natural” — tudo isso tem uma simplicidade cativante. São antíteses que refletem
valorações que nos são familiares e, para muitas pessoas, abrigam uma espécie de verdade
tangível que parece sumamente convincente. Apesar disso, elas têm apenas uma ligeira
concordância com a imagem do homem que gradualmente começa a emergir do trabalho
criterioso de muitas disciplinas distintas, conduzido por um extenso período, quando suas
conclusões são examinadas em conjunto. Elas não apenas toldam e distorcem os problemas
humanos em si, obstruindo sua compreensão teórica, como também, em muitos casos, impedem
que se tomem medidas eficazes em relação a esses problemas. Em vez de ajudarem a
encontrar medidas práticas que os solucionem, têm muitas vezes o efeito oposto.

Precisamos relembrar esse longo processo de desenvolvimento da humanidade, acima de
tudo, para enxergar as características humanas designadas por termos como “previsão”,
“inteligência”, “civilização” ou “individualidade”, não como coisa estática e dada para
sempre, mas como algo que evolui e evoluiu, como aspectos de um processo.

É provável que seja especialmente difícil reconhecer, nos dias atuais, que as qualidades
dos seres humanos designadas por termos como “individualidade” não são simplesmente
dadas pela natureza, mas constituem algo que se desenvolveu a partir da matéria-prima
biológica, embora somente no decurso de um longo processo social. Trata-se de um processo
de “individualização” que, no grande fluxo do desenvolvimento humano, é inseparável de
outros processos, como a crescente diferenciação das funções sociais e o controle cada vez
maior das forças naturais não-humanas.

As diferenças de comportamento, dons e experiências entre as pessoas isoladamente
consideradas existiam, sem dúvida, nas mais simples comunidades humanas, ainda
semelhantes às dos animais, na pré-história. Entretanto, quanto mais os atos das pessoas são
regidos por forças naturais indomadas dentro delas mesmas, menos elas diferem entre si em
seu comportamento. E, quanto mais variada e difundidamente essas forças instintivas são
contidas, desviadas e transformadas — primeiro pelo amor e medo dos outros, depois também
pelo autocontrole —, mais numerosas e pronunciadas se tornam as diferenças em seu
comportamento, seus sentimentos, seus pensamentos, suas metas e, inclusive, suas fisionomias
maleáveis: mais “individualizados” tornam-se os indivíduos.



No curso desse processo, não só as pessoas se tornam de fato mais diferentes em sua
composição como cada pessoa se conscientiza mais dessa diferença. E, a partir de certo
estágio do desenvolvimento social, tais diferenças assumem um valor especial. Com a
crescente diferenciação da sociedade e a conseqüente individualização dos indivíduos, esse
caráter diferenciado de uma pessoa em relação a todas as demais torna-se algo que ocupa um
lugar particularmente elevado na escala social de valores. Nessas sociedades, torna-se um
ideal pessoal de jovens e adultos diferir dos semelhantes de um modo ou de outro, distinguir-
se — em suma, ser diferente. Quer se aperceba disso ou não, o indivíduo é colocado, nessas
sociedades, numa constante luta competitiva, parcialmente tácita e parcialmente explícita, em
que é de suma importância para seu orgulho e respeito próprio que ele possa dizer a si
mesmo: “Esta é a qualidade, posse, realização ou dom pelo qual difiro das pessoas que
encontro a meu redor, aquilo que me distingue delas.” Não é mais que outro aspecto dessa
composição e situação humanas o que se expressa no fato de, em certa medida, o indivíduo
buscar sentido e realização em algo que apenas ele faz ou é.

Esse ideal de ego do indivíduo, esse desejo de se destacar dos outros, de se suster nos
próprios pés e de buscar a realização de uma batalha pessoal em suas próprias qualidades,
aptidões, propriedades ou realizações, por certo é um componente fundamental da pessoa
individualmente considerada. Tratase de algo sem o qual ela perderia, a seus próprios olhos,
sua identidade de indivíduo. Mas não é, simplesmente, parte de sua natureza. É algo que se
desenvolveu nela através da aprendizagem social. Como outros aspectos do autocontrole ou
“consciência”, só emergiu na história, dessa maneira pronunciada e difundida, gradativamente.
Até nas sociedades mais complexas da Europa, esse ideal de ser, ter ou realizar algo único e
diferente, bem como a satisfação trazida por sua consecução, só se difundiu muito
gradualmente. Passou dos pequenos aos grandes grupos, a princípio mais entre os homens e
muito mais devagar entre as mulheres, que, em geral, foram mais tardiamente atraídas pela
competição entre os indivíduos, por motivos sociais especiais. Mudanças análogas nos seres
humanos e ideais similares podem ser observados, atualmente, em grandes áreas da África e
da Ásia, juntamente com a formação de nações industrializadas e urbanizadas, a princípio em
grupos e classes relativamente pequenos.

Em outras palavras, esse ideal faz parte de uma estrutura de personalidade que só se forma
em conjunto com situações humanas específicas, com sociedades dotadas de uma estrutura
particular. É algo sumamente pessoal, mas, ao mesmo tempo, específico de cada sociedade. A
pessoa não escolhe livremente esse ideal dentre diversos outros como o único que a atrai
pessoalmente. Ele é o ideal individual socialmente exigido e inculcado na grande maioria das
sociedades altamente diferenciadas. Evidentemente, é possível fazer-lhe oposição, mesmo
nessas sociedades. Existem recessos em que o indivíduo pode furtar-se à necessidade de
decidir por si e de se realizar destacando-se dos outros. Mas, em geral, para as pessoas
criadas nessas sociedades, essa forma de ideal de ego e o alto grau de individualização a ela
correspondente são parte integrante de seu ser, uma parte de que não podem livrar-se, quer a
aprovem ou não.

Normalmente, as pessoas criadas dessa maneira aceitam essa forma de batalha e o
comportamento que a acompanha como evidentes e “naturais”. O ideal pessoal de realização
individual através do almejar ativo de uma meta que o indivíduo considera significativa em
sua sociedade adequa-se à situação específica em que a pessoa se coloca em tais sociedades.



Ele a deixa em condições de se valer da margem relativamente ampla de escolha, do grau
relativamente elevado de liberdade reservado aos indivíduos nas sociedades desse tipo. Na
juventude, a pessoa pode e deve escolher, dentre a profusão de metas possíveis que essas
sociedades lhe oferecem — primeiro através da posição de seus pais e depois através da que
ela mesma atinge —, esta ou aquela meta que prometa a máxima realização de suas
inclinações e aspirações pessoais. Pode almejar atividades profissionais ou de lazer que,
segundo acredita, lhe dêem uma oportunidade de se destacar dos outros, suster-se em seus
próprios pés e tornar-se independente até de seus pais ou da tribo; pode buscar algo que a
destaque de todos os seus parentes e amigos, que lhe permita conquistar ou transformar-se em
algo especialmente excepcional, singular ou “grandioso”, na competição controlada entre os
indivíduos. Pois isso é o que ocupa o mais alto lugar na escala de valores dessas sociedades e
que garante ao indivíduo o respeito, o aplauso e, muitas vezes, o amor.

Mas, claro, é possível cometer erros. Esse foi o risco a que me referi anteriormente. É que
as probabilidades de se chegar à consecução desses esforços em tais sociedades são sempre
ínfimas em relação ao número de pessoas que a buscam. É difícil medir como é grande essa
discrepância numa dada sociedade em determinado momento, embora haja sintomas
específicos de seu aumento ou decréscimo. Mas podemos deixar de lado esse problema. Seja
qual for o caso, a discrepância em si pode servir de exemplo de um problema que é de
importância central nesse contexto.

O que nos interessa aqui não é a discrepância entre uma luta não-social inata do indivíduo e
uma estrutura social que impeça sua realização. Trata-se, antes, de uma batalha pessoal
aprendida, produzida no indivíduo por instituições sociais e experiências específicas, que,
nesses casos, as instituições sociais não satisfazem.

Naturalmente, tais desencontros existem em muitas sociedades, particularmente nas
industrializadas e em processo de industrialização. Mas sem dúvida ocorrem muito mais
intensamente nas sociedades não-autocráticas, com sua maior individualização, sua margem
mais ampla de escolha e responsabilidade pessoal, seu desejo mais profundamente arraigado
de independência pessoal, do que nas sociedades autocráticas. Quer sejam velados ou
claramente expostos, os sintomas são menos ocultados nas primeiras do que nas últimas.
Expressam-se na arte e na ciência, nos jornais e revistas, nas discussões filosóficas e no
discurso cotidiano.

E é aí, acima de tudo, que se apresentam reiteradamente como expressões de um abismo e
uma antítese eternos entre “indivíduo” e “sociedade”, abismo que se origina nas próprias
estruturas do homem e da sociedade. Muitos estudiosos, inclusive o próprio Freud, parecem
inclinar-se a ver nesse tipo de oposições um dado inalterável da existência humana, um dos
trágicos elementos fundamentais da vida com os quais o indivíduo precisa haver-se, como a
dor, a tristeza e a perda dos entes queridos. E, na base das discussões desses problemas como
coisa mais ou menos evidente, é constante encontrarmos o pressuposto de que eles constituem
antinomias inalteráveis e dadas entre duas entidades distintas, sempre presentes entre os seres
humanos. Essas entidades podem ser vistas como um “indivíduo extra-social” e uma
“sociedade extra-individual”, ou como manifestações de uma “natureza extra-social”
confrontada com uma “sociedade não-natural”.

Como é freqüente ocorrer, os problemas surgidos no curso de um desenvolvimento sócio-
histórico e vinculados a determinada situação humana afiguram-se às pessoas neles



envolvidas como problemas eternos da própria humanidade. Discrepâncias como a que aqui
apresentamos a título de exemplo são características das sociedades em que o indivíduo é
colocado numa competição estritamente controlada, mas bastante difundida, da qual se exclui
a força física. Trata-se de uma competição por oportunidades estimadas como valiosas e
dignas de empenho segundo uma escala social de valores praticamente desprovida de
ambigüidades. Essas oportunidades, por uma ou outra razão, permanecem inatingíveis para a
maioria dos que as perseguem. Mas, para os indivíduos que as alcançam, estão associadas a
diversos tipos de recompensa, sejam eles o sentimento de realização, propriedade e poder, o
de respeito e prazer, ou uma combinação de ambos.

Os problemas que surgem para o indivíduo nessas sociedades peculiares são de natureza
peculiar. Desde a infância, o indivíduo é treinado para desenvolver um grau bastante elevado
de autocontrole e independência pessoal. É acostumado a competir com os outros; aprende
desde cedo, quando algo lhe granjeia aprovação e lhe causa orgulho, que é desejável
distinguir-se dos outros por qualidades, esforços e realizações pessoais; e aprende a encontrar
satisfação nesse tipo de sucesso. Mas, ao mesmo tempo, em todas essas sociedades, há rígidos
limites estabelecidos quanto à maneira como o sujeito pode distinguir-se e os campos em que
pode fazê-lo. Fora desses limites, espera-se exatamente o inverso. Ali, não se espera que a
pessoa se destaque das outras: fazê-lo seria incorrer em desaprovação e, muitas vezes, em
reações negativas muito mais fortes. O autocontrole do indivíduo, por conseguinte, é dirigido
para ele não sair da linha, ser como todos os demais, conformar-se. Muitas vezes não é menos
difícil conformar-se num aspecto do que distinguir-se em outros. Sem dúvida, nunca é tarefa
simples chegar ao equilíbrio exato entre ser como os demais, em alguns aspectos, e ser
singular e diferente deles em outros. Basta pensarmos no problema tantas vezes discutido dos
grandes artistas, tal como abordado por Thomas Mann, por exemplo, ou no das personalidades
destacadas entre os estudiosos, os líderes políticos, os industriais e muitos outros grupos. De
um modo ou de outro, a tentativa de atingir esse equilíbrio traz consigo tensões características.
Mas, como quer que as consideremos, elas não são tensões entre necessidades não-sociais e
naturais do “indivíduo” e as exigências artificiais de uma “sociedade” fora dele, e sim tensões
e dificuldades de cada pessoa, ligadas às normas peculiares de comportamento de sua
sociedade. Essas normas compõem um padrão que, de uma forma ou de outra, determina o
padrão de seu controle comportamental individual. Numa palavra, trata-se de discrepâncias
intrinsecamente sociais que se expressam na idéia de uma tensão e um abismo eternos entre o
“mundo interno” do indivíduo e o “mundo externo” da sociedade.

O mesmo se aplica às dificuldades surgidas pelo fato de que a luta por se destacar, por
conquistar algo excepcional, por usar os dons pessoais e realizar-se na vida, só pode ser
vencida por uma minoria. Contrapondo-se à satisfação que alcançar essas metas concede a
uma pequena minoria de pessoas, há uma insatisfação emudecida ou claramente sentida do
número muito maior daquelas que não conseguem aquilo que esperavam nas grandes e
pequenas competições, das que ficam aquém das aspirações de sua juventude à medida que
envelhecem. Os sentimentos de realização dos primeiros correspondem nos últimos aos de
não-realização, aborrecimento, apatia, depressão, culpa e ausência de significado na vida.
Também nesse caso, uma das formas características de as pessoas em questão interpretarem
seu destino é, muitas vezes, a idéia de uma discrepância entre sua natureza individual e as
condições sociais que lhes são externas. A estrutura mental que a sociedade oferece, de uma



antítese entre uma individualidade inata e uma sociedade “externa”, serve então para explicar
fenômenos que, na realidade, são produto de discrepâncias dentro da sociedade, do
desencontro entre a orientação social do esforço individual e as possibilidades sociais de
consumá-lo.

Há uma vasta gama de fenômenos que na maior parte se colocam fora do alcance da
observação e do pensamento em virtude de essas discrepâncias sociais internas serem
interpretadas como antíteses entre “natureza” e “sociedade”, cada qual aparentemente
excluindo a outra. Podemos pensar, por exemplo, num fenômeno que até hoje mal chega a ter
nome: as oscilações no que se poderia chamar de “pressão social”, em especial a “pressão
interna” de uma sociedade. Quer essas oscilações estejam ligadas ao aumento do desemprego
em nações industrializadas que dispõem de salário-desemprego, quer se relacionem com o
excesso de jovens com instrução universitária em países ainda predominantemente agrícolas,
que não dispõem de empregos suficientes à altura de suas aspirações, o que está em questão,
nesses e em muitos outros casos, não é um simples desencontro entre as necessidades
individuais naturais, como a fome naturalmente causada, e as oportunidades sociais de
satisfazê-las. Na verdade, até mesmo a fome de muitas pessoas, isoladamente consideradas,
parece contribuir pouco para a pressão interna de uma sociedade, a menos que esteja
associada a lutas que tenham origem e objetivo sociais. O que está em questão é o desencontro
entre esses esforços e as oportunidades socialmente oferecidas de levá-los a bom termo.

VI

Considerar tais discrepâncias dessa maneira talvez nos ajude a aguçar nossa consciência da
inadequação de muitas discussões que tentam determinar se o “indivíduo” deve ser colocado
acima da “sociedade” ou vice-versa, como se realmente estivesse em jogo uma escolha
excludente. Estritamente falando, apenas num nível puramente lingüístico é possível opor
“indivíduo” e “sociedade”, como bonecos num espetáculo de marionetes. E não é pequena a
contribuição dos conflitos entre grupos de nações com sistemas diferentes de valores, que
enfatizam uma coisa em detrimento da outra, para a maneira como esses problemas são
freqüentemente exibidos sob a bandeira do “ou-ou” na vida cotidiana, na luta entre os partidos
políticos e até na filosofia, na sociologia, na história e em muitas outras disciplinas. Por
estarem os indivíduos vinculados, quase que rotineiramente, ao sistema de valores de um
campo ou do outro, verificamos com freqüência que, na tentativa de descobrir o que realmente
é a relação entre indivíduo e sociedade, é comum adotarem-se os gritos de guerra dos campos
opostos, que estão predominantemente interessados no que essa relação deve ser.

As questões de fato com que nos vemos confrontados, ao emergir a poeira levantada pelas
batalhas pelo poder e pelos valores, não podem ser formuladas em termos de constructos
mentais empenhados em expressar tudo em termos de opostos diametrais e alternativas
rígidas. O que vemos à nossa frente são questões referentes ao equilíbrio entre as exigências
da organização social formada pelos indivíduos e as exigências desses mesmos indivíduos
enquanto indivíduos. São questões tais como determinar se e como é possível chegar a uma
melhor harmonização, por exemplo, entre uma organização estatal, com seus vários órgãos e
objetivos, e as necessidades das pessoas isoladas que a compõem; ou a uma melhor



harmonização das metas e necessidades individuais com as exigências da rede de funções que
elas compõem em conjunto.

Na práxis da vida social, é constante nos interessarmos por essas questões de harmonização
e equilíbrio. Mas o aparelho conceitual usado para tentar resolver essas questões costuma ser
moldado pelos brados adversários do individualismo ou do coletivismo, com suas alternativas
diametralmente opostas. Quando se reflete calmamente, não é difícil ver que, no fim das
contas, as duas coisas só são possíveis juntas. As pessoas só podem conviver
harmoniosamente como sociedades quando suas necessidades e metas socialmente formadas,
na condição de indivíduos, conseguem chegar a um alto nível de realização; e o alto nível de
realização individual só pode ser atingido quando a estrutura social formada e mantida pelas
ações dos próprios indivíduos é construída de maneira a não levar constantemente a tensões
destrutivas nos grupos e nos indivíduos. Na prática, porém, as sociedades, particularmente nas
complexas nações industrializadas, não avançaram muito nessa direção. A adaptação da
organização social às necessidades e metas dos indivíduos que a compõem, bem como a
adaptação dos indivíduos às exigências da rede social como um todo, ficam basicamente
entregues ao acaso ou a procedimentos padronizados tidos como certos. Nos dois planos, são
comuns conflitos, renúncias, fracassos e colapsos devastadores. É pequena a capacidade de
harmonizar a modelagem das necessidades e objetivos individuais, através da educação, por
exemplo, com a divisão social das funções. Nas sociedades nacionais existentes, ao que
parece, uma coisa ou outra fica em constante desvantagem. A nítida linha divisória que se
costuma traçar na experiência pessoal entre o eu como indivíduo e a sociedade “lá fora”, a
tendência a pensar naquilo que se designa por duas palavras como duas coisas distintas, cada
uma das quais é dotada de valor e sentido próprios, a cristalização das metas sociais em
valores diametralmente opostos, tudo isso contribui para o fato de que, tanto na ação quanto no
pensamento, tomam-se decisões a priori quanto ao que deve ser a relação entre indivíduo e
sociedade, sem se procurar ter certeza de que as alternativas entre as quais se está decidindo
realmente correspondam à relação tal como ela é. Temos sólidas convicções sobre a melhor
forma de cura, antes de dispormos de um diagnóstico baseado nos fatos. A questão reside em
saber se é possível extrair modelos conceituais que melhor se ajustem à relação efetiva entre
indivíduo e sociedade dos modelos que se superpõem a eles, e que expressam,
primordialmente, o que as pessoas crêem e desejam que seja essa relação.

Ao assinalar que as discrepâncias com que amiúde deparamos entre exigências individuais
e sociais não constituem incompatibilidades entre necessidades individuais anti-sociais e
exigências sociais antinaturais, mas antinomias entre estruturas pessoais e sociais imanentes às
sociedades industrializadas européias e a outras sociedades no mesmo estágio de
desenvolvimento, damos um passo nessa direção. O trabalho paciente em ciências humanas
como a sociologia, a psicologia e, especialmente, a psicologia social muito fez por nos ajudar
a ver com mais clareza esse tipo de problemas. Mas a compreensão científica das ligações
entre as estruturas de personalidade e as estruturas sociais ainda é muito limitada. Não raro,
quem as investiga parece partir da suposição de que uma espécie de harmonia preestabelecida
existe automaticamente entre os dois tipos de estrutura. É possível que nas sociedades mais
simples, sobre as quais existem numerosos estudos, o padrão básico da estrutura de
personalidade, ou, nas palavras de Kardiner e Linton, a estrutura básica da personalidade, na
qual se desdobram as variações individuais, seja menos propenso a contradições e se



harmonize melhor com a estrutura básica da sociedade pertinente do que nos complexos
Estados nacionais industrializados, que passam por um rápido desenvolvimento. Mas, mesmo
nestes últimos, a despeito de toda a diferenciação, a moldagem social comum do
comportamento individual, dos estilos de discurso e pensamento, do controle afetivo e, acima
de tudo, da formação da consciência moral e dos ideais por intermédio de uma tradição
nacional não questionada, sobretudo na casa paterna e na escola, tudo isso é suficientemente
forte para tornar claramente visível a estrutura básica de personalidade comum a cada
membro da sociedade, por mais que eles difiram entre si. Esses traços comuns talvez sejam
mais fáceis de reconhecer num encontro com membros de sociedades diferentes do que com
membros da própria sociedade do indivíduo. Os alemães são capazes de perceber mais
claramente o padrão básico comum da estrutura de personalidade dos ingleses, franceses ou
norte-americanos do que dos alemães, e vice-versa, fato esse bastante característico de todo o
problema do reconhecimento dos fenômenos sociais.

Mas também há peculiaridades na estrutura de personalidade que se ligam, precisamente, a
aspectos das sociedades altamente diferenciadas. Eles são suficientes para indicar que os
padrões básicos das estruturas de personalidade não são necessariamente harmoniosos e
livres de contradição em si, nem tampouco estão, necessariamente, em completa harmonia com
essas estruturas sociais. O elevado nível de individualização ou independência pessoal e, não
raro, de solidão, característico desse tipo de sociedade, que talvez seja até necessário para
sua manutenção, muitas vezes não se harmoniza muito com a complexa rede de dependência —
indevassável para o indivíduo — em que a pessoa se vê encerrada com um número crescente
de seus semelhantes, em boa medida devido a suas próprias necessidades socialmente
inculcadas. E a peculiar trama de independência e dependência, de necessidade e capacidade
de decidir sozinho, por um lado, e de impossibilidade de decidir sozinho, por outro, de
responsabilidade por si e obediência ao Estado pode produzir tensões consideráveis. Lado a
lado com o desejo de ser alguém por si, ao qual a sociedade dos outros se opõe como algo
externo e obstrutivo, freqüentemente existe o desejo de estar inteiramente inserido na
sociedade. A necessidade de se destacar caminha de mãos dadas com a necessidade de fazer
parte. O sentimento de participar, de estar envolvido, muitas vezes se mistura com o de estar
descomprometido, desligado — “Que me importa tudo isso?” E, como já foi dito, o objetivo
de ser alguém único e incomparável é acompanhado, muitas vezes, pelo de não se destacar, de
se conformar. Podemos admirar o crescente controle da natureza, ou pelo menos,
conscientemente ou não, tirar proveito dele, e ao mesmo tempo reclamar do alto grau de
autocontrole e refreamento dos impulsos imediatistas que ele exige. Ninguém sabe ao certo se
e em que medida o padrão de controle dos instintos e dos afetos que prevalece em muitas
sociedades nacionais, assumindo por vezes um perfil bastante peculiar, e as pesadas renúncias
que ele freqüentemente impõe aos indivíduos são realmente necessários ao funcionamento
adequado da rede, ou se seria igualmente eficaz um padrão diferente, menos devastador e
menos repleto de conflitos. Ninguém sabe, tampouco, se os métodos tradicionalmente usados
nessas nações para adaptar a criança à vida em sua sociedade são adequados ou não a esse
propósito.

Mas todas essas questões — todo o amontoado de problemas que surgem nesse contexto —
só fazem provar mais uma vez de que modo, à luz do crescente conhecimento factual das
várias ciências humanas e dos problemas nelas discutidos, se tornou urgente investigar o



problema — fundamental — da relação entre sociedade e indivíduo e esmiuçar as noções
aceitas associadas a essas palavras. De fato, quando as conclusões dispersas da pesquisa nos
vários campos são vistas em conjunto, evidencia-se com clareza ainda maior que as
categorias, os modelos conceituais normalmente usados ao se refletir sobre essas questões, já
não estão à altura de sua tarefa.



Parte III

Mudanças na Balança Nós-Eu (1987)



I

Servimo-nos de conceitos diferentes para falar dos indivíduos e das pessoas reunidas em
grupos. No primeiro caso, dizemos que um fenômeno é individual; no segundo, social.
Atualmente esses dois conceitos, “individual” e “social”, exibem conotações que sugerem que
estejam sendo usados para apontar não apenas diferenças, mas uma antítese.

Como muitas outras palavras de raiz latina, os termos “individual” e “social” têm
representantes em todas as línguas européias. Estas indicam sua origem comum em sociedades
medievais marcadas por uma vasta camada de clérigos mais ou menos doutos que falavam e
escreviam um tipo especial de latim, num estágio diferente do desenvolvimento da língua
clássica. Hoje em dia os termos “individual” e “social” fluem com bastante facilidade da boca
dos que empregam essas línguas européias. Em geral, não há razão alguma para considerar
que esses termos nem sempre fizeram parte do vocabulário de nossa sociedade — e menos
ainda de todas as sociedades — ou para indagar que desenvolvimento, que aspectos
estruturais de nossa sociedade terão levado a sua emergência e a seu uso como meio
inconteste de comunicação humana. Claramente, esses termos têm uma função particular nas
sociedades em que seu emprego é aceito como dado. Assim como outros conceitos, eles têm
um caráter instrumental nessas sociedades e, por conseguinte, podem servir para atestar
algumas de suas peculiaridades estruturais. Mas é necessário um considerável esforço de
desprendimento dos pressupostos que se tenha para se reconhecer que há sociedades, e que
houve estágios no desenvolvimento de nossa sociedade, em que conceitos como “individual” e
“social”, em seu atual sentido, não existem ou não existiram, e para indagar que golpe do
destino, que desenvolvimento social terá contribuído para colocá-los em uso. Ao rastrear sua
origem, descobrimos que tais conceitos comumente emergem de maneira muito curiosa dos
meios lingüísticos colocados à disposição de uma sociedade.

Como implica o título deste livro, é um erro aceitar sem questionamento a natureza
antitética dos conceitos de “indivíduo” e “sociedade”. O uso lingüístico que nos inclina a
fazê-lo tem data relativamente recente. Não nos traz nenhum mal questionar esse uso e
demonstrar, através de algumas verificações pontuais, que esses conceitos não existem
simplesmente como que por direito. É possível esboçar muito sumariamente sua gênese e as
condições de sua utilização.

Tomemos como exemplo a família de conceitos que tem no centro o conceito de
“indivíduo”. Atualmente a função primordial do termo “indivíduo” consiste em expressar a
idéia de que todo ser humano do mundo é ou deve ser uma entidade autônoma e, ao mesmo
tempo, de que cada ser humano é, em certos aspectos, diferente de todos os demais, e talvez
deva sê-lo. Na utilização desse termo, fato e postulado não têm uma linha divisória clara. É
característico da estrutura das sociedades mais desenvolvidas de nossa época que as



diferenças entre as pessoas, sua identidade-eu, sejam mais altamente valorizadas do que
aquilo que elas têm em comum, sua identidade-nós. A primeira suplanta a segunda. Teremos
mais a dizer a esse respeito posteriormente, mas esse tipo de balança nós-eu, sua clara
inclinação para a identidade-eu, não é nada evidente. Em estágios anteriores do
desenvolvimento, era bastante comum a identidade-nós ter precedência sobre a identidade-eu.
A maneira acrítica como o termo “indivíduo” é usado na conversação nas sociedades mais
desenvolvidas de nossa época para expressar a primazia da identidade-eu pode levar-nos a
presumir, equivocadamente, que essa ênfase seja a mesma nas sociedades em todos os
estágios de desenvolvimento e que tenham existido conceitos equivalentes em todas as épocas
e línguas. Não é esse o caso.

Pensemos, por exemplo, nas línguas clássicas dos gregos e romanos. No desenvolvimento
das sociedades que imprimiram sua marca nessas línguas, os Estados ateniense e romano, não
houve nenhum movimento, entre as camadas sociais que moldaram a língua, oposto ao Estado
como tal, ao passo que tais movimentos existiram no desenvolvimento mais recente da Europa.
Os movimentos sociais dessa ordem desempenharam um papel considerável no
desenvolvimento do sentido dos termos “indivíduo” e “sociedade” tal como hoje usados.
Embutida no sentido atual de ambos os termos está não apenas a idéia de uma antítese muito
definida e óbvia entre indivíduo e sociedade, mas também a de uma antítese comum, embora
menos evidente, com o Estado. O Estado romano republicano da Antigüidade é exemplo
clássico de um estágio de desenvolvimento em que o sentimento de pertencer à família, à tribo
e ao Estado, ou seja, a identidade-nós de cada pessoa isolada, tinha muito mais peso do que
hoje na balança nós-eu. Assim, a identidade-nós mal era separável da imagem que as classes
formadoras da língua tinham da pessoa individual. A idéia de um indivíduo sem grupo, de uma
pessoa tal como seria se fosse despojada de toda a referência ao nós, tal como se afiguraria se
a pessoa isolada fosse tão altamente valorizada que todas as relações-nós, como família, tribo
ou Estado, fossem consideradas relativamente sem importância, essa idéia ainda estava em
boa medida abaixo da linha do horizonte na práxis social do mundo antigo.

Conseqüentemente, não havia nenhum equivalente do conceito de “indivíduo” nas línguas
antigas. No estágio das repúblicas ateniense e romana, idiotes o fato de pertencer a uma
família, tribo ou Estado desempenhava um papel inalienável na imagem do homem. Na
república romana, em especial, pode-se observar uma rivalidade entre os representantes das
famílias, muitas vezes intensa, pelo acesso aos cargos do Estado. Agora todos são indivíduos,
independentemente de sua posição no Estado. As implicações negativas do termo grego
idiotes dão-nos uma idéia do que pensavam os gregos da era clássica a respeito de alguém
que não desempenhasse nenhum papel nas questões públicas do Estado. No espectro das
significações abarcadas por esse termo, encontramos equivalentes aproximados de nossos
termos “pessoa privada” ou “leigo” e também sentidos como “excêntrico”, “ignorante” ou
“tolo”. A palavra latina persona poderia afigurar-se um equivalente do “indivíduo” moderno,
mas o conceito latino nada tem do nível de generalidade ou de síntese dos atuais termos
“pessoa” ou “indivíduo”. A persona latina referia-se a algo muito específico e tangível. Dizia
respeito, antes de mais nada, às máscaras dos atores, através das quais eles proferiam sua
fala. Alguns estudiosos inclinam-se para a visão de que a palavra persona derivaria do verbo
personare, “ressoar, soar através de”. Isso é possível, mas não passa de conjectura. Do ponto
de partida tangível da máscara desenvolveram-se, pois, nuanças de sentido de persona, como



as referentes ao papel de um ator ou ao caráter da pessoa por ele representada. Mas na
Antigüidade o conceito de persona manteve-se fixo nesse nível relativamente elevado de
particularidade; permaneceu, se comparado ao moderno conceito de pessoa, num nível
relativamente baixo de generalidade. A própria palavra individuum, aplicada a uma pessoa, é
desconhecida no latim clássico. Naturalmente, os antigos romanos sabiam, tão bem como
podemos supor que todas as outras pessoas saibam, que todos têm suas peculiaridades.
Sabiam que Bruto era diferente de César, Otávio, de Antonio, e sem dúvida mediam o quanto
eles diferiam uns dos outros. Mas está claro que não havia necessidade, na camada formadora
da língua em sua sociedade, sobretudo entre os usuários da língua escrita, de um conceito
abrangente e universal que significasse que toda pessoa, independentemente do grupo a que
pertencesse, era uma pessoa independente e singular, diferente de todas as demais, e que
expressasse, ao mesmo tempo, o alto valor conferido a essa singularidade. A identidade
grupal da pessoa isolada, sua identidade-nós, tu ou eles, desempenhava um papel importante
demais na práxis social do mundo antigo, comparado ao da identidade-eu, para gerar a
necessidade de qualquer conceito universal relativo à pessoa isolada como uma entidade
quase-agrupal.

Vemos aí diretamente em ação alguns dos novos instrumentos teóricos da sociologia. O
caráter instrumental dos conceitos e de seu desenvolvimento talvez se esteja tornando um
pouco mais claro. Do ponto de vista da sociologia dos processos, o desenvolvimento dos
conceitos, visto como um aspecto do desenvolvimento social, também cumpre uma função
explicativa. Já que estamos interessados, neste livro, nos conceitos de “indivíduo” e
“sociedade”, talvez seja útil termos bem presente que não devemos descartar a possibilidade
de que, nas sociedades mais desenvolvidas de hoje — e cada vez mais nas menos
desenvolvidas —, os conceitos sejam manipulados, muitas vezes com pouquíssimo esforço,
num nível muito elevado de síntese.

Em épocas anteriores, é provável que nos referíssemos, nesse contexto, a conceitos “num
nível muito elevado de abstração”. Mas o termo “abstração” é enganador. O conceito de
abstração originou-se numa fase do desenvolvimento do conhecimento em que era tacitamente
presumido que o ser humano singular, como indivíduo isolado, podia ser considerado o
produtor e, portanto, o originador e ponto de partida absoluto de um conceito. Nessa fase,
talvez parecesse concebível que uma única pessoa pudesse converter um caso isolado num
conceito geral, despojando-o de suas particularidades, por abstração. Em termos da teoria dos
processos, a situação se afigura diferente. O conceito de pessoa não evoluiu do conceito
teatral romano de persona através de uma abstração individual efetuada por uma única
pessoa. Um longo processo social já vinha em ação e o que emergiu dele não foi uma coisa
negativa, um despojamento das particularidades de casos singulares e um isolamento do que
era geral ou comum a todos. O que esse processo acarretou foi uma visão sintética de muitos
elementos comuns que tornou acessível à comunicação uma nova entidade antes desconhecida,
alçando-a à luz da compreensão. O conceito de pessoa — comparado a seu ancestral, a
persona latina — não implica uma desconsideração de certos aspectos; é uma visão
sintetizadora, de um ponto de vista novo e mais elevado.

O ser humano singular trabalha com conceitos extraídos de um vocabulário lingüístico e
conceitual preexistente que ele aprende com outras pessoas. Se assim não fosse, a pessoa não
poderia confiar em ser entendida pelas outras ao desenvolver uma língua existente e, portanto,



os conceitos existentes. O trabalho individual para promover um maior desenvolvimento dos
conceitos, nesse caso, seria inútil. Mas quando se aprende a perceber o mundo, a sociedade e
a linguagem como processos sem começo, quando o sujeito da formação de conceitos deixa de
ser visto como um indivíduo quase agrupal que tira novos conceitos do ar e é percebido no
processo de desenvolvimento de uma sociedade, muitas vezes organizado sob a forma de uma
unidade de sobrevivência, como uma tribo ou um Estado, obtém-se uma perspectiva diferente.
Vê-se então com maior clareza que a transição de conceitos mais específicos — ou, como se
dizia antes, mais “concretos” (mas podem os conceitos ser “concretos”?) — para conceitos
mais abrangentes ou gerais ocorre, acima de tudo, através da ascensão a uma visão global
mais ampla, a um nível mais elevado de síntese. Isso deixa em aberto a questão relativa às
condições sociais que tornam necessária e possível essa ascensão. Aqui, basta-nos assinalar
que todos os conceitos de alta generalidade, existentes num elevado nível de síntese,
descendem de conceitos de sentido muito mais específico, representantes de um nível muito
mais alto de particularidade e de um nível muito mais baixo de síntese. Anteriormente é
provável que se dissesse que todos os conceitos “mais abstratos” provinham de conceitos
“mais concretos”. Mas os “conceitos concretos” são uma monstruosidade. Todos os conceitos,
quer representem um nível mas baixo ou mais alto de síntese, têm o caráter de símbolos
lingüísticos falados ou escritos. Para cumprir sua função de meios de comunicação e
orientação, eles precisam ser compreensíveis não apenas para uma pessoa isolada, mas para
uma comunidade lingüística, um grupo específico de pessoas.1

Muitos de nossos atuais meios lingüísticos, inclusive a família de conceitos agrupados em
torno do substantivo “indivíduo”, datam de época relativamente recente. No latim medieval,
palavras como individualis ou individuus tinham sentidos predominantemente situados no
nível mais baixo de síntese. Eram usadas para se referir ao que era indivisível. Ainda no
século XVII continuava sendo possível falar, por exemplo, da “Santíssima Trindade
individual”. É provável que o emprego da palavra individuus como símbolo de unidade
indivisível se tenha ligado, na comunicação entre os eruditos da Igreja medieval, a uma outra
ocorrência que provavelmente estabeleceu a ponte para o desenvolvimento do conceito mais
recente de “indivíduo”. A palavra individuum foi usada, no contexto dos problemas da lógica
formal, para expressar o caso singular numa espécie — não apenas a humana, mas qualquer
espécie. Mas nenhuma conclusão podia ser extraída, ao que parecia, das afirmações isoladas.
Os individua, portanto, eram considerados indefinidos ou vagos. No campo da lógica, os
individua não ocupavam posição muito elevada. Mas, para o desenvolvimento do conceito, o
termo escolástico foi significativo. Vale a pena dizer que nesse caso, como em muitos outros,
por motivos em que não posso me estender aqui, a filosofia escolástica deu contribuição
substancial ao desenvolvimento de um conceito num nível mais elevado de síntese. O termo
medieval individuum, como afirmei, não se referia exclusivamente aos seres humanos. Essa
foi, provavelmente, uma ocorrência do século XVII; tornou mais específico um conceito que,
anteriormente, no campo da lógica e da gramática, tinha sido usado como conceito universal.
Os filósofos da Igreja haviam constatado que tudo o que existe neste mundo é, em certos
aspectos, um indivíduo, ou seja, único. A andorinha que está fazendo seu ninho sob os beirais
de minha casa é única, é um indivíduo. Nenhuma outra está fazendo isso, aqui e agora. Cada
pinheiro da montanha agitado pelo vento tem uma forma única. A mosca que está zumbindo
pela janela aqui e agora é um indivíduo; não há nenhuma outra que o esteja fazendo. O monte



Branco é único; não há outra montanha com sua forma. Cada entidade singular tem sua própria
história individual e suas peculiaridades. Os filósofos escolásticos reconheceram a
singularidade do caso isolado numa espécie e cunharam uma palavra para designá-lo. O termo
revelou-se prenhe de desenvolvimentos imprevisíveis.

O problema levantado pelo conceito de indivíduo pode esclarecer-se um pouco mais ao
visualizarmos a ascensão ao nível de desenvolvimento atingido pelo escolasticismo. Como foi
que o reconhecimento da singularidade de todos os casos especiais, representado pelo
conceito escolástico de indivíduo, tornou a se estreitar, até o conceito referir-se apenas à
singularidade dos seres humanos? Isso aconteceu, claramente, durante a elevação do
desenvolvimento social a um nível em que as pessoas, talvez em grupos específicos, a
princípio, sentiram uma necessidade mais intensa de se comunicar umas com as outras a
respeito de sua singularidade — e, em termos mais gerais, a respeito da singularidade de cada
pessoa, da qualidade especial de sua existência, comparada à de todas as demais. A época a
que chamamos Renascimento foi um período em que, nos países mais desenvolvidos da
Europa, as pessoas puderam, mais do que antes, ascender de suas comunidades tradicionais a
posições sociais relativamente elevadas. Os humanistas que ocuparam cargos municipais e
nacionais, bem como os comerciantes ou os artistas, são exemplos do aumento das
oportunidades sociais de progresso individual. Seja como for, deparamos então, no século
XVII, com a distinção — possivelmente, primeiro entre os puritanos ingleses — entre o que
era feito individualmente e o que era feito coletivamente. Essa foi uma etapa preliminar do
desenvolvimento ulterior do conceito que acabou levando, no século XIX, juntamente com
uma crescente necessidade social de equivalentes lingüísticos de movimentos sócio-políticos
antitéticos, a formações vocabulares como “individualismo”, de um lado, e “socialismo” e
“coletivismo”, de outro. Estas contribuíram muito para a situação dos últimos tempos, em que
os termos “indivíduo” e “sociedade”, com os adjetivos correspondentes, passaram a ser
usados como se fossem opostos.

II

Para quem esteve interessado durante meio século, como eu, no problema da relação entre
indivíduo e sociedade, torna-se especialmente claro que essa relação não está paralisada.
Durante o que constitui, na vida de um pesquisador, um longo período, ela se modificou de
determinadas maneiras, e continua a se modificar.

Antes da Segunda Guerra Mundial, o conceito de sociedade costumava referir-se,
implicitamente, às sociedades organizadas como Estados, ou talvez como tribos. Como um
legado de sua tradição, os sociólogos guardavam consigo a idéia de que a sociedade e o
Estado eram dois objetos muito diferentes da investigação erudita. Para levar em conta o fato
de que a imagem da experiência associada ao conceito de “sociedade” implicava algumas
fronteiras da sociedade, alguns sociólogos falavam em sociedade como um todo, ou como um
sistema. Desse modo, contornavam a incômoda necessidade de admitir que as fronteiras de
uma sociedade em relação a outras geralmente coincidiam com as fronteiras de Estados ou
tribos. Entretanto, por mais que se atenuasse a identidade das fronteiras sociais com as
estataisI ou tribais na terminologia sociológica, na prática científica, eram geralmente as



sociedades estatais que funcionavam, de maneira bastante inequívoca, como modelos do que
era percebido como sociedade. Não apenas o trabalho teórico dos sociólogos, mas também o
empírico, relacionava-se, em regra geral, com processos internos a um Estado. Mesmo quando
discutia o desenvolvimento de uma sociedade, o pesquisador costumava referir-se, como no
caso de Karl Marx, ao desenvolvimento dentro do contexto de um Estado. Na melhor das
hipóteses, comparavam-se processos entre diferentes Estados, como no famoso livro de
Durkheim sobre o suicídio. O conceito de humanidade, por outro lado, era demasiadamente
vago para servir de arcabouço sociológico. Trazia também a mácula de recender ligeiramente
aos ideais do Iluminismo.

Esse antigo regime, esse estágio anterior da sociologia, no qual as unidades sociais
organizadas como tribos e Estados constituíam os modelos para o conceito de sociedade,
correspondia basicamente à realidade social. As distâncias entre muitos Estados e grupos
destes, antes do desenvolvimento social que gerou o automóvel e o transporte aéreo, e durante
um bom tempo depois disso, eram enormes. As telecomunicações, o rádio e a televisão
estavam ainda na infância. O turismo global e o tráfego de mercadorias eram relativamente
limitados e o mesmo se aplicava a toda a rede que marcava a interdependência dos Estados do
mundo. Essa rede tornou-se visivelmente mais densa no correr do século XX. As próprias
pessoas, contudo, só perceberam isso de maneira muito restrita e inexata. Não estavam
habituadas a pensar em termos de processos sociais. Mal havia alguém que falasse com
clareza sobre a integração cada vez maior e mais rápida da humanidade. Ela raramente era
vista como um processo social não planejado e a longo prazo. Assim, o encurtamento das
distâncias, o aumento da integração, ocorreu como que em segredo. Não se impôs à
experiência humana como um processo global de integração.

Podemos deixar em aberto a questão da medida em que as transformações da percepção
terão conseguido acompanhar as transformações sociais havidas nesse meio tempo. Mas,
como sociólogo, não posso fechar os olhos para o fato de que, em nossa época, no lugar dos
Estados individuais, é a humanidade dividida em Estados que se vai tornando cada vez mais o
quadro de referência, como unidade social, de muitos processos de desenvolvimento e
mudanças estruturais. Sem quadros de referência globais, esses processos e mudanças
estruturais não podem ser adequadamente diagnosticados ou explicados. O incipiente avanço
para o novo nível de integração que se pode observar de todos os lados exige que avancemos
na sociologia para um novo nível de síntese. Em todas as partes do mundo, as tribos estão
perdendo sua função de unidades autônomas de sobrevivência. No curso dessa crescente
integração, muitos Estados vão perdendo considerável parcela de sua soberania. Como outros
processos sociais, essa integração global certamente é reversível, e tal reversão até poderia
ocorrer de maneira muito repentina. Mas, se não acontecer, estaremos entrando numa era em
que não serão mais os Estados isolados, e sim uniões destes, que servirão à humanidade como
unidade social dominante, como modelos do que se quer dizer com sociedade e, portanto,
como quadros de referência para muitos estudos sociológicos.

Em consonância com isso, o problema da relação do indivíduo com a sociedade coloca-se
hoje, sob alguns aspectos, diversamente do que 50 anos atrás. Havia então menos da metade
das pessoas que hoje existem no mundo: mais exatamente, cerca de 40% da atual população
mundial. O número de pessoas hoje vivas não é irrelevante para a discussão teórica e prática
da relação efetiva entre indivíduo e sociedade. São 5 bilhões de indivíduos neste mundo. A



sociedade humana, a humanidade, não é outra coisa, evidentemente, senão a totalidade desses
indivíduos. Mas esses 5 bilhões de indivíduos não estão correndo por aí isolados ou em
grupos soltos, como são retratados em algumas teorias sociológicas mais antigas, inclusive na
teoria da ação de Max Weber. Praticamente todas essas pessoas estão organizadas em
associações mais ou menos fixas. Olhando mais de perto, logo descobrimos que a grande
associação da humanidade consiste num número relativamente pequeno de associações de
tamanho médio a que chamamos Estados. Não é fácil nos mantermos em dia com o processo
de formação de Estados na época atual. Mas, como um guia aproximado, pode-se dizer que a
humanidade consiste em cerca de 150 Estados. Em sua maioria, trata-se de organizações que
abarcam vários milhões de indivíduos humanos; algumas têm mais de 100 milhões de
membros; um único Estado chega a comportar mais de 1 bilhão de pessoas sob forma
intensamente centralizada. Todos esses Estados, em maior ou menor grau, dependem uns dos
outros, seja economicamente, através da ameaça unilateral ou mútua de violência ou do uso
direto da violência, seja através da difusão de modelos de autocontrole e de outros aspectos
comportamentais e afetivos que emanam de alguns centros, da transferência de modelos
lingüísticos ou de outros modelos culturais e de muitas outras maneiras.

Para os sociólogos, ao que me parece, não basta tratar o quadro de referência global de
muitos processos sociais isolados como um modelo de Estado. Não estamos interessados
numa coisa estática. Os seres humanos estão envolvidos, atualmente, num imenso processo de
integração que não apenas caminha de mãos dadas com muitas desintegrações secundárias,
mas pode dar margem, a qualquer momento, a um processo predominante de desintegração.
Por ora, entretanto, a direção orienta-se para uma integração total da humanidade, mais
abrangente e mais duradoura. É de grande importância para a investigação sociológica tanto
teórica quanto empírica, e para sua aplicação à prática social, compreender a direção
predominante desse processo em qualquer momento dado. E, certamente, não apenas para os
sociólogos. O processo de aprendizagem da humanidade sobre as coisas não planejadas que
lhe acontecem é um processo lento, que avança consideravelmente atrás do processo social
em que ela possa estar empenhada num dado momento. Nessas circunstâncias, é especialmente
importante não nos deixarmos levar pelos desejos e ideais a confundir equivocadamente o que
desejamos como ideal com o que de fato está acontecendo. Um exemplo talvez deixe isso
claro.

Uma das características de muitos processos que acentuam o nível de integração social
reside no fato de se transferir o poder de um nível para outro. Quando, em épocas anteriores,
as tribos autônomas se combinavam em nações autônomas, o poder das autoridades tribais era
reduzido em favor do das autoridades nacionais. Os membros individuais da tribo passavam
então a viver a uma distância maior dos centros de poder que decidiam seu destino em muitos
aspectos. Esses membros, em muitos casos, tinham oportunidade de participar das decisões da
tribo. Essa oportunidade diminuía quando as tribos cediam progressivamente seu poder e sua
capacidade decisória às autoridades estatais. Dito de maneira diferente, no correr desses
processos de integração o indivíduo perdia, antes de mais nada, as oportunidades de poder em
relação à sociedade. Algo muito semelhante acontece hoje em dia em relação à mudança de
poder do nível nacional para os níveis continentais e globais. Atualmente estamos numa fase
inicial desse avanço da integração. Mas, neste estágio, já está claro que cada um dos cidadãos
que, nas democracias parlamentares, conquistou a duras penas o direito de controlar seu



próprio destino, numa medida limitada, através das eleições no contexto nacional,
praticamente não tem chance de influenciar os acontecimentos no plano global da integração
— por exemplo, as relações entre as duas superpotências, os Estados Unidos e a União
Soviética.

Alguns de meus leitores talvez desejem que eu lhes fale apenas dos aspectos agradáveis e
esperançosos do desenvolvimento da humanidade. Mas um recorte dessa natureza teria o
verdadeiro sentido da trahison des clercs!II Podemos aplaudir ou não a crescente integração
da humanidade. Mas o que está perfeitamente claro é que, para começar, ela aumenta a
impotência do indivíduo em relação ao que acontece no nível superior da humanidade.

O tradicional debate filosófico sobre livre-arbítrio versus determinismo tem-se restringido
a uma discussão, entremeada de ideais, sobre a liberdade do ser humano em relação à natureza
humana. Até isso costumava ser feito de maneira puramente especulativa, sem a menor
tentativa de se levar em conta o estado do conhecimento biológico sobre as peculiaridades da
natureza humana. Fica bastante claro como era limitada essa abordagem quando se recorda
que o problema da restrição do poder decisório de uma pessoa pelo convívio com os outros
— ou seja, os aspectos sociológicos do problema — desempenhou um papel ínfimo,
comparado aos aspectos naturais, no debate tradicional conduzido por teólogos e filósofos.
Daí a discussão sobre a liberdade sempre ter-se apresentado como referida a uma coisa
imutável, perenemente dada. Com o problema sociológico da margem individual de decisão, a
situação é diferente. Essa margem pode ser alterada. A perda individual do poder, quando o
centro de integração e os poderes concomitantes mudam do nível tribal para o plano de um
Estado, pode ser corrigida, dentro de certos limites. Pode tornar-se objeto de um processo de
aprendizagem. Mas esse processo de aprendizagem leva tempo. A pessoa não se descobre
repentinamente na meta desejada. O importante é a direção em que está indo.

Reclamamos das imperfeições das atuais instituições centrais da humanidade, como a
Organização das Nações Unidas, tratando-as como se representassem um estado final. Não nos
assombramos com o fato de simplesmente haverem surgido tais instituições globais. Não
vemos nelas sintomas de um processo que se move em determinada direção e que abrange
toda a humanidade e assim não nos damos conta de que essas experiências com instituições
que abarcam praticamente todas as nações são estágios num processo de aprendizagem.
Fatores não-planejados reduzem as distâncias e aumentam a dependência entre os Estados. As
pessoas não podem simplesmente saber, elas têm que aprender que instituições devem criar
para lidar com o problema da integração global, e na maioria dos casos não aprendem
simplesmente através de processos objetivos de pensamento. Em geral, aprendem através de
experiências amargas. Foram necessárias duas guerras mundiais para dar vida às frágeis
instituições centrais da associação evolutiva das nações. As esperanças de muitas pessoas, e
talvez os esforços de algumas delas, dirigem-se à tentativa de garantir que não seja necessária
a amarga experiência de uma terceira guerra mundial para impulsionar o desenvolvimento e a
eficácia dessas instituições centrais.

Até o momento geralmente falta às pessoas uma percepção clara do fato tão evidente de que
a atual mudança rumo a uma integração da humanidade, que se expressa em formas primitivas
de instituições globais como a Organização das Nações Unidas e o Banco Mundial, é o
movimento mais recente, até agora, de um processo social muito longo e não-planejado, um
processo que leva, em muitas etapas, de unidades sociais menos diferenciadas para unidades



maiores e mais complexas. Teremos mais a dizer sobre esse processo prolongado e abrangente
de integração social. Mas talvez seja útil chamar a atenção, de imediato, para um de seus
aspectos pouco observados, que desempenha um papel de certa importância no contexto atual.
A cada transição de uma forma menos populosa e menos complexa da organização
predominante de sobrevivência para uma forma mais populosa e mais complexa, a posição de
cada pessoa isolada em relação à unidade social que todas compõem juntas — em suma, a
relação entre indivíduo e sociedade — modifica-se de modo característico. Se tentássemos
apresentar a direção dessa mudança de maneira um tanto simplificada para torná-la passível
de uma investigação mais detalhada, diríamos que o avanço para uma nova forma dominante
de um tipo mais complexo e mais abrangente de organização humana2 caminha de mãos dadas
com uma nova mudança e um padrão diferente de individualização. Os cânones
comportamentais e especialmente o campo da identificação entre uma pessoa e outra
modificam-se de maneira específica com a transição para um novo estágio de integração. A
margem de identificação aumenta.

Sem dúvida, a transição para a integração da humanidade num plano global ainda se acha
num estágio primitivo. Mas as formas primitivas de um novo ethos mundial e especialmente a
ampliação da identificação entre pessoa e pessoa já são claramente discerníveis. Há muitos
sinais da emergência de um novo sentimento global de responsabilidade pelo destino dos
indivíduos desvalidos, independentemente de seu Estado ou tribo — em suma, de sua
identidade grupal. As campanhas em prol do que hoje se entende por direitos humanos decerto
extraem parte de seu ímpeto dos interesses políticos da luta entre as grandes potências.

Mas, mesmo que os políticos coloquem o ethos dos direitos humanos estreitamente a
serviço da raison d’état de hoje, isso poderá repercutir neles amanhã. Amanhã o ethos dos
direitos humanos poderá voltar-se contra os que hoje o exploram por estreitos interesses
nacionais. Na verdade, não seria essa a primeira vez em que a ascensão para um ethos mais
abrangente extrai o ímpeto inicial de sua utilização como arma entre subgrupos. E há outros
sinais de formas primitivas de um crescente sentimento de responsabilidade mundial pelo
destino dos seres humanos. Eles se equiparam à ameaça mundial advinda do desenvolvimento
das armas e, inintencionalmente, da produção civil. Diversas organizações privadas, como a
Anistia Internacional, testemunham a difusão de um sentimento de responsabilidade entre os
indivíduos pelo destino de outros que estão muito além das fronteiras de seu país ou
continente.

É apenas mais um aspecto da mudança social nessa mesma direção o fato de a mobilidade
local das pessoas além das fronteiras de seus próprios Estados, seja como turistas ou como
emigrantes, ter aumentado extraordinariamente no decorrer do século XX. Essa mobilidade é
um fenômeno de massa, uma possibilidade acessível a amplos setores das populações dos
países mais desenvolvidos (embora, em alguns Estados, a mobilidade individual ainda seja
muito restrita). Comparados aos estágios precedentes do desenvolvimento de unidades de
sobrevivência humana — por exemplo, às grandes nações principescas de governo autocrático
—, os grandes Estados nacionais mais desenvolvidos, de governo parlamentar, oferecem a
seus membros, já agora, antes mesmo que tenha começado plenamente o processo de
integração numa rede mundial de Estados estreitamente fechada, uma oportunidade maior de
individualização.



III

Podemos ter uma imagem mais clara dessa ligação entre o desenvolvimento de tipos mais e
mais populosos e complexos de unidades sociais, de um lado, e as crescentes oportunidades
de individualização, de outro, ao compararmos o estágio atual e mais recente do
desenvolvimento da humanidade — sua divisão em cerca de 150 Estados e a crescente
integração deles numa rede envolvente de interdependência — com um estágio anterior, em
que a humanidade consistia num número maior de unidades menores. Essa superposição de
uma configuração comparativamente tardia da humanidade a uma etapa muito anterior requer
certo esforço de imaginação, particularmente dado que as evidências são escassas. Não
obstante tal comparação é indispensável, se quisermos resistir à maneira displicente com que
o problema da relação entre indivíduo e sociedade costuma ser discutido, como um problema
aparentemente universal com base na experiência das pessoas que vivem em nosso tempo.

Para descobrir a chave desse problema, é essencial reconstituir a vida comunitária das
pessoas de outrora, que, em termos biológicos, eram exatamente iguais a nós, mas eram
essencialmente desprotegidas. Desprovidas de moradias e sem povoados permanentes, viviam
em luta constante pela sobrevivência com outras criaturas — criaturas que eram sua presa ou
cuja presa elas mesmas podiam constituir. É útil visualizar a vida dos grupos de pessoas que
buscavam abrigo nas cavernas naturais e que deixaram em algumas delas (por exemplo, na
Dordonha francesa) imagens de animais em escala natural e de aparência muito verossímil.
Reconheço que, em geral, não nos identificamos com essas pessoas. Expressões como
“homens das cavernas”, “homem da Idade da Pedra”, “primitivos” ou “selvagens nus” indicam
a distância que involuntariamente colocamos entre nós e essas outras pessoas e o desprezo
nada irrelevante com que tendemos a olhar para trás, do alto de nossos conhecimentos mais
abrangentes e do domínio que eles nos conferem sobre a maioria dos representantes que nos
restaram desses estágios anteriores. Não há outra razão para essa distância e esse desprezo
senão o egoísmo um tanto irrefletido que eles revelam.

Os grupos que, temporária ou permanentemente, se abrigavam do vento, da chuva e dos
animais selvagens sob rochas salientes, ou, quando as havia à mão, em cavernas,
provavelmente eram grupos de parentes que abrangiam, talvez, 25 a 50 pessoas.
Ocasionalmente, é possível que tenha havido formas de organização capazes de manter 100
pessoas juntas por longos períodos. Seja como for, essas imagens deixam claro um fator de
considerável importância para o entendimento da relação entre indivíduo e sociedade. Nesse
mundo, onde o poder se distribuía com mais igualdade entre os grupos humanos e os múltiplos
representantes de natureza não-humana, onde a balança do poder entre os seres humanos e
não-humanos ainda não se havia inclinado, como posteriormente, para os grupos humanos
dotados de instalações e moradias construídas por eles mesmos, o grupo tinha para o
indivíduo uma função protetora indispensável e inconfundível. Num mundo em que as pessoas
estavam expostas à ameaça onipresente de animais fisicamente mais fortes e, talvez, mais
ágeis e velozes, uma pessoa completamente isolada não tinha grande chance de sobrevivência.
Como no caso de muitos macacos antropóides, viver em grupo tinha uma função indispensável
de sobrevivência também para os seres humanos. As pessoas de nossa espécie viveram nessa
situação, nessa dependência fundamental da vida em grupo, por uma extensão de tempo muito
mais longa do que aquela a que damos o nome de história: 40 ou 50 mil anos talvez sejam uma



cifra subestimada — uma fase cerca de dez vezes mais longa, portanto, do que o período
histórico.

A forma sapiens dos hominídeos remonta, ao que parece, ao Pleistoceno. Alguns
paleontólogos talvez fiquem impedidos de ver nossa espécie como composta de seres que
viviam em sociedade desde o princípio porque, muitas vezes, sua imagem do homem se baseia
em descobertas de partes de esqueletos de indivíduos isolados. Mas praticamente tudo o que
sabemos sobre o homem pré-histórico indica que ele sempre viveu em grupos e que esses
grupos tinham uma estrutura específica: a de caçadores de grandes animais selvagens, cujas
mulheres colhiam plantas e raízes comestíveis. Isso não se aplica apenas aos homínidas da
espécie sapiens, mas também às formas pré-sapiens. A vida em grupo e as formas especiais
de comunicação e cooperação desenvolvidas pelo homo sapiens e seus predecessores na vida
comunitária foram a condição básica de sobrevivência de seres que, em isolamento, eram
expressivamente inferiores, em termos de poder muscular e velocidade, a grande número de
animais de rapina e, não raro, a suas próprias presas.

O alto valor de sobrevivência da vida grupal para cada membro isolado, durante todo esse
longo período pré-histórico de luta constante com criaturas não-humanas e provavelmente
também com grupos de hominídeos, afetou intensamente o desenvolvimento e a estrutura de
cada pessoa, individualmente considerada. Os sentidos específicos de muitos sinais não-
aprendidos que o rosto humano é capaz de transmitir às outras pessoas só são inteligíveis para
os seres humanos e não são entendidos — bem nem mal — por outros seres. O sintoma mais
marcante da medida em que a estrutura orgânica do indivíduo humano tende a relações de
grupo reside na disposição biológica de todas as crianças a aprenderem um tipo de
comunicação que não interliga a espécie inteira, mas, possivelmente, apenas grupos isolados.
Essa disposição biológica de aprender uma linguagem que só é compreendida, como meio de
comunicação, dentro de uma única sociedade humana, e que em geral é ininteligível para as
pessoas fora dela, constitui uma invenção singularíssima da evolução biológica. Ela encontra
paralelos apenas rudimentares nas estruturas de outros organismos.

A estrutura biológica relevante dos seres humanos, sua predisposição para aprender um
meio de comunicação limitado a uma única subsociedade dentro da espécie, bem como o
aprimoramento desse meio limitado entre os seres humanos, indicam muito claramente a
importância vital que deve ter assumido a compreensão exata entre os membros de cada grupo
durante o longo período de formação da humanidade.

IV

Esses exemplos devem ser suficientes para indicar a maneira básica como a estrutura da
pessoa singular se relaciona com as outras pessoas e, por conseguinte, com a vida grupal.
Terei algo a acrescentar a isso adiante. Por ora os exemplos talvez tornem mais fácil
compreender que o exame da relação entre indivíduo e sociedade continuará sendo
necessariamente unilateral e estéril se for conduzido apenas com respeito à situação atual —
e, portanto, subordinado a questões e ideais da atualidade. O que se faz necessário, em vez
disso, é uma abordagem do problema pela sociologia dos processos. Um dos mais importantes
requisitos dessa abordagem é que as ciências sociais se emancipem da maneira de colocar os



problemas que é própria das ciências naturais.3

No contexto da física, bem como na tradição filosófica que tem por base as ciências como
disciplinas exemplares, é possível ignorar em boa medida o caráter auto-referido e as
limitações do presente. Na física, é perfeitamente satisfatório apresentar resultados baseados
em observações feitas aqui e agora que podem reivindicar validade universal. Pode-se
esperar, legitimamente, que os experimentos efetuados agora tenham os mesmos resultados que
teriam há dois, 20 ou 200 mil anos, ou que terão no futuro e, quem sabe, em qualquer ponto do
universo. Esse é, pelo menos, o pressuposto com base no qual se usam observações locais
para elaborar leis universais ou para testá-las.

Mas esse pressuposto e esse método não se restringem à busca de regularidades e a todo o
estilo de conceituação no âmbito do estudo científico dos eventos naturais. Freqüentemente,
servem de modelo para o procedimento e os conceitos de investigadores como os filósofos ou
os sociólogos, cuja tarefa é investigar os seres humanos e seus aspectos e manifestações
particulares. Mas, nesse campo, os pressupostos básicos subjacentes ao estilo de pesquisa e
formação de conceitos da física já não se aplicam. Aplicados à investigação de seres
humanos, eles deixam de ser coerentes com a realidade. A relação entre indivíduo e sociedade
observável no século XX, em nações industrializadas que comportam mais de 1 milhão de
pessoas, ou, quem sabe, mais de 100 milhões, bem como as estruturas de personalidade e toda
a formação grupal neste estágio, não podem ser usadas como um modelo experimental com a
ajuda do qual possam ser feitas ou verificadas, sequer em caráter provisório, afirmações
universais sobre as estruturas de personalidade humanas, as formas sociais ou a relação entre
indivíduo e sociedade. Nos muitos milhares de anos em que as pessoas viveram em pequenos
grupos, a maioria dos quais provavelmente contava com menos de 100 membros, a relação
entre o indivíduo e seu grupo era, em certos aspectos, muito diferente do que se pode observar
nas unidades de sobrevivência muito mais populosas do presente. Nos grupos primitivos,
ninguém sabia, nem podia saber, que as pessoas eram capazes de usar materiais naturais para
construir habitações protetoras. Só poderíamos avaliar o que havia de universal na relação
entre indivíduo e sociedade, se é que isso existia, caso dispuséssemos, como nosso quadro de
referência, de um modelo que fosse desde os mais primitivos estágios da atual espécie
humana, por uma extensão de aproximadamente 10 mil anos, até o estágio atual de
desenvolvimento.

Mesmo nas ciências físicas, há uma crescente necessidade de empregar um modelo da
evolução do universo como referencial para observações e experimentos efetuados em dado
momento e lugar. Mas, no plano da natureza inanimada, a necessidade de um modelo de
evolução cósmica não é tão urgente, pois o ritmo da evolução física, comparado ao
desenvolvimento das sociedades humanas, é extraordinariamente lento. Com bastante sucesso,
é possível usar leis gerais como meio de orientação e esquecer que elas talvez não se
apliquem da mesma forma a todos os estágios da evolução do universo. Mas a situação é
diferente quando se investigam fenômenos humanos. A velocidade com que se modificam os
grupos humanos, ou seja, as relações das pessoas entre si, é comparativamente rápida. Não é
possível ignorar as mudanças nos grupos humanos e as correspondentes mudanças nas
estruturas de personalidade das pessoas, individualmente consideradas, ao fazer afirmações
universais sobre os seres humanos. Nesse caso, é necessário incluir uma imagem do
desenvolvimento das estruturas sociais e de personalidade como quadro de referência do



estudo que se efetua.
A abordagem sociológico-processual fundamenta-se no reconhecimento de que, no plano

dos grupos humanos, das relações entre as pessoas, não se pode proceder com a ajuda de
conceitos, ou de um processo de conceituação, do mesmo tipo dos empregados no nível dos
átomos ou moléculas e de suas relações recíprocas. Neste último campo, os conceitos são
formados com base nas leis clássicas, partindo do pressuposto de que as mesmas
regularidades observáveis no presente podem ser observadas em todos os lugares e épocas,
passadas, presentes e futuras, exatamente da mesma forma. A forma clássica das leis e dos
conceitos a elas análogos reflete a uniformidade da matéria inanimada que compõe o universo
físico. O mesmo é válido quanto ao nível de integração do universo representado pelas
estruturas biológicas dos seres humanos. Entretanto o referencial aqui já não é o universo
físico em desenvolvimento. Essas estruturas só aparecem dentro dele, ao que saibamos, numa
época limitada e num lugar limitado. Mas, quando quer e onde quer que ocorram, elas são
essencialmente idênticas quanto à estrutura e à dinâmica. A circulação sangüínea e a estrutura
cerebral, o nascimento e a morte são compartilhados por todas as pessoas. Mas isso já não
pode ser dito da estrutura e da dinâmica dos grupos formados por seres humanos, nem
tampouco, portanto, da linguagem. Estas podem mudar com relativa rapidez. São diferentes em
diferentes épocas e lugares. Para nos orientarmos nesse plano de integração do universo, é de
pouca serventia sair em busca de leis, ou de conceitos que funcionem como leis, aplicáveis ao
mundo humano de uma mesma forma e em todas as épocas e lugares. A tarefa que esse nível de
integração impõe aos seres humanos em busca de orientação consiste em descobrir a ordem da
mudança no correr do tempo, a ordem dos eventos sucessivos, e em buscar conceitos com os
quais as pessoas possam comunicar-se acerca dos aspectos individuais dessa ordem. O
calendário é um bom exemplo de instrumento de orientação relacionado com a ordem da
sucessão na modificação das sociedades humanas. A estrutura das sociedades humanas no
século IX a.C. diferia de maneiras específicas da das sociedades dominantes 10 mil anos
depois, assim como a estrutura das sociedades européias do século XIX diferia da dessas
mesmas sociedades no século XX. Mas, em ambos os casos, a estrutura posterior teve a
primeira como precondição; não emergiu necessariamente da primeira, mas esta foi uma
precondição necessária para emergir a segunda. E o mesmo se aplica à relação entre
indivíduo e sociedade nos dois casos.

Entretanto estou perfeitamente cônscio de que, ao se pedir que se respeite o elemento de
sucessão no desenvolvimento dos grupos humanos, suscitam-se especiais dificuldades de
comunicação. O conceito de desenvolvimento social traz, atualmente, um estigma derivado da
imagem desse desenvolvimento que predominou nos séculos XVIII e XIX. Quem quer que
retome esse conceito no final do século XX e antecipando o século XXI, ou seja, numa curva
mais elevada da espiral, corre o risco de granjear o desprezo da geração que cresceu durante
o grande e traumático colapso do antigo conceito de desenvolvimento — o conceito que
prometia o progresso constante da humanidade, elevando-se em linha reta para um estado mais
feliz. Contaminados pelo estigma da desilusão, conceitos como “progresso” e
“desenvolvimento” pareceram tornar-se impossíveis de usar na pesquisa.4 A decepção
coletiva com o fato de se haver frustrado tão visivelmente a confiança nos ideais antes
associados às idéias de “progresso” e “desenvolvimento social” produziu certa cegueira em
relação ao fato de elas não se referirem realmente a ideais obsoletos e decepcionantes, mas a



simples fatos comprováveis. Por exemplo, é difícil negar que o conhecimento humano dos
processos naturais tenha progredido ao longo dos séculos, inclusive no atual. Mas, tão logo se
diz isso, é comum observar-se uma reação defensiva automática. “Pode ser”, vem a resposta,
“mas será que as pessoas estão mais felizes por causa desse progresso?” O aspecto factual
não tem importância, comparado à decepção que a idéia de progresso nos evoca.

Também os sociólogos se juntaram ao coro da decepção. Em vez de se empenharem em
desenvolver uma teoria do desenvolvimento social baseada em fatos, não distorcida por
ideais e esperanças frustrados, a maioria deles, salvo algumas exceções pouco entusiastas,
simplesmente expulsou o desenvolvimento das sociedades humanas de suas teorias sociais.
Eles recaíram em teorias estáticas, fundadas no pressuposto tácito de que somente seria
possível construir teorias universais da sociedade humana com base em observações de nossa
própria sociedade, aqui e agora. Em outras palavras, em vez das teorias processuais
apropriadas ao assunto, colocaram no centro de seu trabalho teorias e conceitos revestidos do
caráter de leis. Ao fazê-lo, privaram-se de um instrumento conceitual sumamente
indispensável ao estudo das sociedades humanas, não apenas no passado, mas também no
presente. É que, ao contrário das sociedades de animais, que são específicas de cada espécie
e, salvo ligeiras variações, só se modificam quando o equipamento genético de seus
representantes se altera, as sociedades humanas estão em permanente fluxo; são sujeitas a
mudanças constantes numa ou noutra direção.

Também a relação entre indivíduo e sociedade é tudo menos imóvel. Modifica-se com o
desenvolvimento da humanidade — mas não da maneira para a qual poderíamos estar
preparados pelo tipo de mudança estudado pelos historiadores. A mudança que nos interessa
aqui é uma mudança estruturada numa de duas direções opostas. É exatamente isso o que se
procura transmitir com um uso do conceito de desenvolvimento social orientado pelos fatos. A
questão de saber se as pessoas se tornam mais felizes no decorrer dessa mudança não está em
discussão aqui. Estamos interessados em compreender a mudança em si, sua direção e, talvez
mais tarde, até mesmo suas causas.

V

Como não existe na atualidade nenhum modelo plenamente elaborado do desenvolvimento
humano que seja ao mesmo tempo baseado em fatos e verificável, servi-me anteriormente do
modelo hipotético de trabalho de um estágio muito primitivo do desenvolvimento social.
Freud referiu-se, algumas vezes, à “horda primitiva”. Talvez possamos falar num estágio de
homens que caçavam grandes animais selvagens e moravam em cavernas. Nesse estágio, cada
pessoa estava muito mais estreita e inescapavelmente ligada a seu grupo social. Uma pessoa
sozinha, uma pessoa sem grupo, não tinha grande chance de sobrevivência naquele mundo
mais selvagem. Isso não significa que a vida grupal, na época, fosse mais pacífica e isenta de
conflitos do que agora pelo simples fato de a dependência do indivíduo em relação a sua
sociedade ser tão mais evidente. Significa apenas que somente sobreviviam os grupos da
cadeia de gerações que conseguiam chegar a um modus vivendi, a um certo equilíbrio entre
conflito e cooperação.

Mas não precisamos depender de modelos hipotéticos de estágios de desenvolvimento



cujos representantes, tanto quanto se pode ver, estão extintos para encontrar provas de
diferenças na relação entre a pessoa singular e sua sociedade nos diferentes estágios do
desenvolvimento. Essas diferenças podem ser encontradas em nossa própria época, ao
compararmos a relação entre indivíduo e sociedade nas sociedades mais desenvolvidas com a
que se encontra nas menos desenvolvidas.

O desconhecimento desse tipo de diferença é um grave obstáculo para os países menos
desenvolvidos em seus esforços de ascender ao nível dos mais desenvolvidos. A necessidade
dessa ascensão — e sua emergência cada vez mais clara como necessidade — costuma ser
expressa por lemas como “modernização”. Isso direciona a atenção para o desenvolvimento
no sentido do progresso técnico ou econômico, da introdução de máquinas ou de mudanças na
organização econômica que prometam um aumento da produção nacional. Menor atenção dá-
se, em geral, ao fato de que, no curso desse processo de desenvolvimento, toda a posição do
indivíduo em sua sociedade, e portanto as estruturas de personalidade dos indivíduos e de
suas relações mútuas, se modificam de maneira específica. É possível que, também nesse
aspecto, haja uma tentativa de evitar a questão do desenvolvimento social, uma vez que ela
tocaria em pontos nevrálgicos de nossa atual vida social — pontos que são, por isso mesmo,
colocados como tabus. Assim, as pessoas se proíbem, por exemplo, de falar em países “menos
desenvolvidos”, para evitar ofender seus habitantes, e preferem a vaga e dissimulada
expressão “países em desenvolvimento”, como se os países mais desenvolvidos também não
estivessem no processo de desenvolvimento e, por conseguinte, não pudessem ser chamados
de países em desenvolvimento. Mas em nada se ajuda os países menos desenvolvidos a se
desenvolverem melhor quando se excluem do debate público suas estruturas características e,
com isso, os problemas acarretados pela transição de um estágio para outro. As modificações
da estrutura de personalidade, bem como as mudanças que ocorrem na posição do indivíduo
em sua sociedade ao longo desse desenvolvimento, criam problemas que figuram entre os
mais graves obstáculos a essa transformação. Eles são pouco discutidos — menos, de
qualquer modo, do que os conhecidos pelos rótulos de “econômicos” ou “políticos”. Nesse
contexto, onde eles servem meramente de exemplo dos aspectos desenvolutivos da relação
entre indivíduo e sociedade, posso apenas fazer-lhes uma alusão muito sucinta.

Nos países comparativamente menos desenvolvidos, a relação de cada pessoa com a
família, a comunidade e o Estado costuma ser especificamente diferente da relação
correspondente nos países mais desenvolvidos. Nos primeiros, o ser humano singular é, de
hábito, mais estreitamente ligado à família — que, nesse caso, geralmente tem a forma de uma
família ampliada — e à aldeia ou cidade natal do que nos últimos. Em muitos desses países
menos desenvolvidos, embora certamente não em todos, o Estado representa um nível de
integração relativamente novo. A família ampliada e a aldeia nativa são os pontos focais mais
antigos da identidade-nós pessoal dos indivíduos. Se considerarmos a relação entre a
identidade-eu e a identidade-nós, poderemos dizer que em todos os países, tanto mais quanto
menos desenvolvidos, as duas estão presentes, mas nos primeiros é mais forte a ênfase na
identidade-eu, enquanto nos últimos ela recai sobre a identidade-nós pré-nacional, seja ela a
família, a aldeia nativa ou a tribo. Nas gerações mais velhas das nações que só recentemente
se tornaram independentes, é comum a identidade-nós em relação ao Estado ser relativamente
fraca, implicando poucos sentimentos positivos. Isso modifica-se nas gerações mais novas,
mas a princípio, com freqüência, sem provocar o desaparecimento do intenso apego



emocional à família, aos parentes, à terra natal ou à tribo. Um tipo especial de problema surge
no caso do Japão e, talvez, de outras sociedades asiáticas no decorrer da modernização. Até o
presente a mudança da identidade-nós em favor da identidade-eu é menos pronunciada lá do
que nos países ocidentais, com vantagens expressivas para sua competitividade.

A mudança da identidade-nós que ocorre durante a transição de um estágio de
desenvolvimento para outro também pode ser elucidada em termos de um conflito de
lealdades. A formação tradicional da consciência moral, o ethos tradicional de apego à antiga
unidade de sobrevivência, representada pela família ou pelo clã — em suma, o grupo mais
estreito ou mais amplo de parentesco —, determina que um membro mais abastado não deverá
negar nem mesmo aos parentes distantes uma certa medida de ajuda, caso eles a solicitem.
Assim, fica difícil para as altas autoridades de uma nação recém-independente recusar apoio a
seus parentes quando eles tentam conseguir um dos cobiçados cargos estatais, mesmo
subalternos. Considerada em termos da ética e da consciência das nações mais desenvolvidas,
essa nomeação de parentes no preenchimento de cargos estatais é uma forma de corrupção. Em
termos da consciência moral pré-nacional, ela constitui um dever e, uma vez que todos a
praticam na luta tribal tradicional pelo poder e pelo status, uma necessidade. Na transição
para um novo nível de integração, portanto, há conflitos de lealdade e consciência que são, ao
mesmo tempo, conflitos de identidade pessoal.

Uma abordagem sociológico-processual que introduza os problemas humanos no campo de
estudo exige, como estamos vendo, que passemos a um novo nível de desprendimento — um
desprendimento tanto do objeto de pesquisa quanto do pesquisador. O envolvimento pessoal,
por intermédio da consciência moral, faz com que os investigadores em quem os hábitos de
sua própria nação se transformaram numa segunda natureza tendam a utilizar a forma e o
desenvolvimento dessa nação como modelo e padrão ao examinarem as formas estatais de
todos os outros países. O modelo social do Estado mais desenvolvido, a práxis social que
nele prevalece e a estrutura de personalidade e consciência individual a ele ligadas são
inteiramente presumidos como certos. Muitas vezes, toma-se como um ditame da razão eterna
que, em todos os países mais desenvolvidos, o preenchimento de cargos públicos por parentes
deve dar lugar à nomeação pelo mérito individual. Mas, como vemos, o que é realisticamente
possível e necessário — e, nesse sentido, racional — pode diferir nos diferentes níveis de um
processo de desenvolvimento social.

Temos aí um exemplo de como certo estágio do processo de formação do Estado pode
favorecer a individualização, a maior ênfase na identidade-eu da pessoa isolada e o
desligamento dessa pessoa dos grupos tradicionais. Enquanto se recusa a si mesmo o acesso à
seqüência de estágios num desenvolvimento social, fica-se impossibilitado de explicar a
corrupção nos “países em desenvolvimento”. Nesse caso, não resta outra opção senão juntar-
se ao coro dos que, com alarde ou em silêncio, deploram a repetição dessas formas de
paternalismo e favorecimento nas nações mais novas. A freqüente acusação de que essas
nações ficam humilhadas ao serem chamadas de “menos desenvolvidas” é inteiramente
descabida. Ocorre justamente o inverso. Seria pejorativo não falar delas dessa maneira, assim
fechando os olhos para a estrutura da mudança por que passam esses grupos, como sociedades
e como indivíduos, na transição de um estágio de desenvolvimento para outro. Também é
importante para a práxis social não nos permitirmos que o interesse pelos problemas
puramente técnicos ou econômicos dessa reestruturação nos leve a esquecer os problemas



humanos.
O método comparativo — e qualquer estudo dos processos desenvolutivos exige esse

procedimento — exibe com mais clareza, não somente as estruturas do que podem ser os
estágios mais primitivos, do ponto de vista do observador, mas também as estruturas sociais
do estágio do próprio observador. Não é nada insignificante, para quem vive dentro da forma
organizada de uma nação mais desenvolvida, que a composição social daqueles que se acham
nessa estrutura perca parte de seu caráter de evidência. Reconhecer a importância que tem,
para a composição de cada indivíduo, o fato de crescer como cidadão de uma das nações
industrializadas mais avançadas pode contribuir muito para reduzirmos nossa suposição
acrítica da existência dessa composição e para a situarmos na gama dos temas a serem
pensados e questionados. As comparações ajudam.

Nos estágios mais primitivos do desenvolvimento social, o indivíduo, como vimos, era
muito mais estreitamente ligado ao grupo em que nascia. Pela vida afora, as pessoas eram
predominantemente ligadas às unidades pré-nacionais, aos parentes, à terra natal ou à tribo, ou
pelo menos o eram mais estreitamente do que agora, pois esses eram os grupos dos quais
podiam esperar ajuda e proteção na necessidade extrema. Nas sociedades mais desenvolvidas
— o que significa não apenas as mais ricas em sentido estrito, mas as que são mais ricas
sobretudo em capital social —, o nível de integração do Estado absorve cada vez mais essa
função de último refúgio na necessidade extrema. Mas, em relação ao cidadão
individualmente considerado, o Estado tem uma função dupla muito peculiar que, à primeira
vista, parece contraditória. Por um lado, ele elimina as diferenças entre as pessoas. Nos
registros e órgãos estatais, o indivíduo é basicamente despojado de sua personalidade
característica. Ele é um nome ligado a um número, um contribuinte ou, conforme o caso, uma
pessoa em busca de ajuda e proteção, que as autoridades estatais podem conceder ou recusar.
Mas, embora o aparelho de Estado assim introduza o indivíduo numa rede de normas que é
basicamente idêntica para todos os cidadãos, a moderna organização estatal não se relaciona
com as pessoas como irmãs ou tios, como membros de um grupo familiar ou de uma das outras
formas pré-nacionais de integração, e sim com as pessoas como indivíduos. No estágio atual e
mais recente de desenvolvimento, o processo de formação das nações dá sua própria
contribuição para um novo avanço da individualização em massa.

Mas a extensão e o padrão dessa individualização diferem amplamente, conforme a
estrutura da nação e, em especial, a distribuição do poder entre governo e governados,
aparelho de Estado e cidadãos. Nas nações ditatoriais do Leste, assim como em todos os tipos
de ditadura, as regras do Estado envolvem tão estreitamente o cidadão, o controle recíproco
entre dominantes e dominados é tão fraco, que a margem de decisão do cidadão, e portanto a
possibilidade de individualização pessoal, é relativamente restrita. Especialmente na vida
pública, o controle externo supera amplamente o autocontrole do indivíduo, que, muitas vezes,
é jogado de volta na esfera privada. E, mesmo nessa esfera, as chances de individualização
são ainda mais estreitadas pelo monopólio estatal da informação, da educação, dos direitos de
associação e reunião, etc. A margem de autocontrole, a liberdade pessoal de escolha oferecida
por certo tipo de Estado a seus membros, é um importante critério do grau de
individualização. Entre as peculiaridades dos regimes ditatoriais figura o desenvolvimento de
uma composição social específica dos indivíduos que neles vivem. Eles são sumamente
adaptados ao controle externo e, muitas vezes, sentem-se desorientados, a princípio, quando



este enfraquece ou desaparece. Uma vez que a iniciativa pessoal, a capacidade individual de
tomar decisões, é socialmente menos recompensada no contexto dessas nações, e talvez
desaprovada ou até mesmo punida, é freqüente esses regimes terem um caráter
autoperpetuador. Muitas vezes as pessoas que vivem nessa estrutura são levadas a se sentir
mais ou menos inseguras e a entrar em conflito com sua consciência ao serem solicitadas, de
um modo ou de outro, a mostrar um maior grau de autodomínio. Sua composição social as faz
tenderem, involuntariamente, a restabelecer o controle externo já conhecido, como o exercido
por um líder forte.

Uma pequena digressão sobre o problema do habitus ou composição individual talvez seja
recomendável aqui. A concentração da sociologia dos processos nos seres humanos dá acesso
científico, nesse e em outros casos, a problemas conhecidos desde o estágio pré-científico do
conhecimento, mas que não podem ser adequadamente explorados por falta de conceitos
científicos. Conceitos como “estrutura social de personalidade” ou “estágio e padrão de auto-
regulação individual” figuram entre os que podem ser úteis nesse ponto. Em particular, o
conceito de composição ou habitus social, que introduzi anteriormente, tem papel fundamental
nesse contexto. Em combinação com o conceito de individualização crescente ou decrescente,
ele favorece nossas chances de escapar da abordagem “ou isto/ou aquilo” que amiúde se
insinua nos debates sociológicos sobre a relação do indivíduo com a sociedade. Quando ele e
o conceito muito similar de estrutura social de personalidade são compreendidos — e
adequadamente aplicados —, é mais fácil entender por que o velho hábito de usar os termos
“indivíduo” e “sociedade”, como se representassem dois objetos distintos, é enganador. Nesse
caso, não mais fechamos os olhos para o fato, bastante conhecido fora do campo da ciência,
de que cada pessoa singular, por mais diferente que seja de todas as demais, tem uma
composição específica que compartilha com outros membros de sua sociedade. Esse habitus,
a composição social dos indivíduos, como que constitui o solo de que brotam as
características pessoais mediante as quais um indivíduo difere dos outros membros de sua
sociedade. Dessa maneira, alguma coisa brota da linguagem comum que o indivíduo
compartilha com outros e que é, certamente, um componente do habitus social — um estilo
mais ou menos individual, algo que poderia ser chamado de grafia individual inconfundível
que brota da escrita social. O conceito de habitus social permite-nos introduzir os fenômenos
sociais no campo da investigação científica, que antes lhes era inacessível. Consideremos, por
exemplo, o problema comunicado de maneira pré-científica pelo conceito de caráter nacional.
Trata-se de um problema de habitus por excelência. A idéia de que o indivíduo porte em si o
habitus de um grupo e de que seja esse habitus o que ele individualiza em maior ou menor
grau pode ser definida com um pouco mais de precisão. Em sociedades menos diferenciadas,
como os grupos de caçadores-coletores da Idade da Pedra, talvez o habitus social tivesse uma
camada única. Nas sociedades mais complexas, tem muitas. Algumas podem, por exemplo, ter
as peculiaridades de um inglês de Liverpool ou de um europeu alemão da Floresta Negra. É
do número de planos interligados de sua sociedade que depende o número de camadas
entrelaçadas no habitus social de uma pessoa. Entre elas, uma certa camada costuma ter
especial proeminência. Trata-se da camada característica da filiação a determinado grupo
social de sobrevivência, como por exemplo uma tribo ou uma nação. Nos membros das
sociedades no estágio desenvolutivo dos Estados modernos, isso é designado pela expressão
“caráter nacional”. Nos membros das sociedades a caminho de se converterem em Estados



modernos, as características tribais freqüentemente são fáceis de se distinguirem — por
exemplo, na Nigéria, o habitus social dos ibos ou dos iorubas. Atualmente ele é mais
pronunciado do que os traços comuns a todos os nigerianos, ao passo que, na República
Federal da Alemanha, ou na Holanda e na França, apesar de vigorosos movimentos em sentido
contrário, as diferenças regionais entre as pessoas estão-se dissipando, comparadas às
diferenças nacionais, à medida que a integração avança.

VI

A identidade eu-nós anteriormente discutida é parte integrante do habitus social de uma
pessoa e, como tal, está aberta à individualização. Essa identidade representa a resposta à
pergunta “Quem sou eu?” como ser social e individual. As sociedades nacionais atingem um
nível de desenvolvimento em que a organização já avançou a tal ponto que toda criança
recém-nascida tem que ser registrada perante o Estado para ser posteriormente reconhecida
como cidadão do país e precisa da certidão de nascimento em muitas ocasiões de seu
crescimento e durante a vida adulta. Nessas sociedades, a resposta mais elementar à questão
da identidade-eu do indivíduo, à pergunta “Quem sou eu?”, é o nome-símbolo com que ele é
registrado ao nascer. Sobre esse nome, evidentemente, a pessoa pode dizer: “Hubert Humbert
sou eu e mais ninguém.” Normalmente, ninguém mais tem esse nome. Mas esse tipo de nome,
com seus dois componentes de prenome e sobrenome, indica a pessoa tanto como indivíduo
singular quanto como membro de determinado grupo, sua família. E enquanto, de um lado, o
nome dá a cada pessoa um símbolo de sua singularidade e uma resposta à pergunta sobre quem
ela é a seus próprios olhos, ele também serve de cartão de visita. Indica quem se é aos olhos
dos outros. Também por esse prisma, vemos o quanto a existência da pessoa como ser
individual é indissociável de sua existência como ser social. Já assinalei, em muitas
ocasiões,5 que a palavra “eu” careceria de sentido se, ao proferi-la, não tivéssemos em mente
os pronomes pessoais referentes também às outras pessoas. A forma dupla do nome próprio
explicita o que, por sinal, é óbvio: que cada pessoa emerge de um grupo de outras cujo
sobrenome ela carrega, em combinação com o prenome individualizante. Não há identidade-eu
sem identidade-nós. Tudo o que varia é a ponderação dos termos na balança eu-nós, o padrão
da relação eu-nós.

Talvez seja útil acrescentar que o conceito de identidade humana está relacionado com um
processo. É fácil isso passar despercebido. À primeira vista, as afirmações-eu e as
afirmações-nós talvez pareçam ter um caráter estático. Eu, diria alguém, sou sempre a mesma
pessoa. Mas isso não é verdade. Aos 50 anos, Hubert Humbert é diferente da pessoa que era
aos dez. Por outro lado, a pessoa de 50 anos mantém uma relação singular e muito especial
com a de dez. Aos 50, já não tem a mesma estrutura de personalidade dos dez anos, mas é a
mesma pessoa. É que a pessoa de 50 anos proveio diretamente da de um, dois e, portanto, da
de dez anos, no curso de um processo específico de desenvolvimento. Essa continuidade do
desenvolvimento é a condição para a identidade do indivíduo de dez e de 50 anos.

O problema conceitual da identidade humana ao longo da vida é difícil ou, a rigor,
insolúvel, enquanto a reflexão individual não dispõe de nenhum conceito bastante claro e
socialmente elaborado dos processos e, em especial, do desenvolvimento. Quando Hume se



constata incapaz de compreender que a criança que ele um dia foi e o adulto que agora é são
uma mesma pessoa, podemos solidarizar-nos com seu dilema. Em sua época, os instrumentos
teóricos necessários para que as pessoas se comunicassem sobre os processos de
desenvolvimento, e portanto os compreendessem, estavam na primeira infância, numa etapa
muito primária do desenvolvimento. Foi necessário um imenso esforço coletivo de
pensamento para que um conceito em nível comparativamente baixo de síntese, o conceito de
des-envolvimento ou en-volvimento, pudesse ser configurado num nível mais elevado de
síntese e colocado à disposição da comunicação social. O conceito de desenvolvimento
referiu-se, de início, a aspectos muito tangíveis da práxis social, num nível inferior de síntese.
As necessidades específicas da compreensão humana levaram à elaboração ulterior do
conceito de desenvolvimento como símbolo de processos que atuam em determinada direção,
tais como o processo de crescimento ou a mudança da humanidade em determinado sentido. A
princípio eles foram entendidos como uma espécie de desdobramento de um núcleo
aparentemente idêntico, comparável a um bebê despojado de seus babadouros. Com o tempo
se tornou possível produzir um conceito comunicável e passível de ser elaborado. Num
processo coletivo de pensamento e observação, ao longo de gerações, ele aos poucos se
converteu em algo mais coerente com a realidade e, assim, mais fácil de utilizar na práxis
social. Mas na época em que Hume estava tentando elaborar suas experiências e observações
no elevado nível de síntese da filosofia a idéia de desenvolvimento não era vista, como hoje
ocorre, como parte conhecida do habitus social, fazendo parte da bagagem intelectual das
pessoas civilizadas. O problema da relação entre os diferentes estágios de desenvolvimento
de uma mesma pessoa, do entrelaçamento peculiar da identidade pessoal com a diferença da
personalidade, era inteiramente insolúvel na época.

Não é uma vitória pessoal o fato de hoje alguém poder dizer um pouco mais sobre a relação
peculiar entre uma pessoa quando criança e ela mesma quando adulta. Conceitos como o de
desenvolvimento, que já faz parte do uso social, e o de identidade eu-nós, que ainda falta ser
aceito na mesma proporção, nos trazem uma espécie de ponto de partida. Mas ainda deixam
muito a desejar. Estão longe de constituir um produto acabado; estão prontos, em outras
palavras, para uma elaboração adicional pelas gerações futuras.

O problema da identidade individual durante a vida inteira não pode ser intelectualmente
apreendido, como agora podemos ver com mais clareza, enquanto não se levar em conta a
natureza processual do ser humano e não se dispuser de instrumentos conceituais adequados,
de símbolos lingüísticos para identificar os processos de desenvolvimento. No atual estágio
de desenvolvimento da teoria sociológica dos processos, a maneira como interagem e se
entrelaçam os diferentes aspectos do desenvolvimento da personalidade de uma pessoa ainda
não foi claramente entendida. Os aspectos biológicos, psicológicos e sociológicos desse
desenvolvimento são objeto de disciplinas diferentes, que trabalham independentemente.
Assim, os especialistas costumam apresentá-los como existindo em separado. A verdadeira
tarefa da pesquisa, contudo, consiste em compreender e explicar como esses aspectos se
entrelaçam no processo e em representar simbolicamente seu entrelaçamento num modelo
teórico com a ajuda de conceitos comunicáveis.

O processo de desenvolvimento e sua representação simbólica, o processo como tal e como
objeto da experiência individual, são igualmente entrelaçados e inseparáveis. Como exemplo
do processo em si, poderíamos apontar inicialmente para o fato de que cada fase posterior do



processo de desenvolvimento atravessada por um indivíduo pressupõe uma seqüência
contínua dos estágios precedentes. É verdade, tanto em relação aos seres humanos quanto a
outros processos, que não se pode completar a idade e a forma de uma pessoa de 30 anos sem
se passar por todas as idades precedentes e suas respectivas formas. A continuidade do
processo de desenvolvimento é uma das precondições para a identidade de uma pessoa no
decorrer de um processo que se estende por anos a fio. A forma posterior da pessoa emerge,
necessariamente, da seqüência das formas anteriores. Mas não cumpre necessariamente essa
seqüência. Uma pessoa pode morrer antes de chegar ao estágio posterior. A estrutura de
personalidade posterior depende do fluxo de desenvolvimento das anteriores, mas de início
com margem considerável de variação, que depois diminui gradativamente.

No caso do ser humano, a continuidade da seqüência processual como elemento da
identidade-eu está entrelaçada, em maior grau do que em qualquer outra criatura viva, com
outro elemento da identidade-eu: a continuidade da memória. Essa faculdade é capaz de
preservar os conhecimentos adquiridos e, portanto, as experiências pessoais de fases
anteriores como meio de controle ativo dos sentimentos e do comportamento em fases
posteriores numa medida que não tem equivalentes nos organismos não-humanos. A imensa
capacidade de preservação seletiva das experiências, em todas as idades, é um dos fatores
que desempenham papel decisivo na individualização das pessoas. Quanto maior a margem de
diferenciação nas experiências gravadas na memória dos indivíduos no curso do
desenvolvimento social, maior a probabilidade de individualização.

Mas não é suficiente falar da continuidade do desenvolvimento alicerçado na memória
como condição para a identidade-eu da pessoa. O desenvolvimento não ocorre na abstração.
Toda memória tem um substrato. A identidade-eu não é possibilitada apenas pela memória de
si e pelo autoconhecimento que o indivíduo traz gravados no cérebro; sua base é o organismo
inteiro, do qual o cérebro é parte — embora, certamente, parte central. Esse organismo é o
substrato de um processo de desenvolvimento por que passa o indivíduo. Na verdade, é a esse
organismo que a pessoa se refere, na conversa, ao dizer “eu” ou “nós” para se denotar ou se
incluir, enquanto usa outros pronomes pessoais, na segunda ou terceira pessoas, para se referir
a outros organismos humanos. A identidade-eu das pessoas depende, em imensa medida, de
elas estarem cientes de si como organismos ou, em outras palavras, como unidades biológicas
altamente organizadas. Graças a uma peculiaridade de sua organização corporal, as pessoas
têm condição de se distanciarem de si enquanto organização física ao se observarem e
pensarem a seu próprio respeito. Em virtude dessa peculiaridade de sua organização física,
que lhes permite perceberem-se como imagens espaço-temporais entre outras imagens
similares, como pessoas corporalmente existentes em meio a outras pessoas semelhantes, elas
estão aptas a caracterizar sua posição, dentre outras maneiras, mediante o uso do símbolo “eu”
e a caracterizar a posição das outras através de símbolos como “você”, “ele” ou “eles”.

Essa peculiaridade da natureza humana, essa capacidade das pessoas, baseada em sua
organização física, de se confrontarem, com a ajuda de seu conhecimento e seus símbolos
lingüísticos, como se fossem pessoas ou objetos entre outros, levou-as muitas vezes a terem
uma auto-imagem curiosamente dividida. Seus símbolos verbais são formados como se elas,
na condição de alguém que contemplasse sua própria pessoa de certa distância, e na condição
da pessoa contemplada a distância, fossem seres diferentes, capazes até de ter existências
distintas. Assim, o indivíduo fala de si, na condição de objeto de observação, por intermédio



de termos como “meu corpo”, ao passo que, em relação a si mesmo como ser capaz de se
observar a distância, ele utiliza termos como “minha pessoa”, “minha alma” ou “minha
mente”. Nem sempre se diz com suficiente clareza que esses conceitos representam duas
perspectivas diferentes da própria pessoa como se fossem dois objetos diferentes, não raro
existindo separadamente. O simples emprego da expressão “meu corpo” faz parecer que sou
uma pessoa existente fora de meu corpo e que agora adquiriu um corpo, mais ou menos da
mesma forma como se adquire uma roupa.

Em decorrência dessa tradição dualista profundamente arraigada, pode ser enganoso eu
dizer que sou meu corpo. É enganoso porque o conceito de “corpo” usado nesse contexto é
ambíguo. Pode-se falar de uma pirâmide como um corpo, ou de uma estrela, ou de uma
molécula. A ambigüidade da formulação de que sou meu corpo deriva do fato de o termo
“corpo” poder referir-se tanto a exemplos de matéria inanimada e relativamente
desorganizada quanto a unidades biológicas altamente organizadas e, portanto, aos organismos
mais complexos. A afirmação “sou meu corpo” ou “sou idêntico a meu corpo”, por
conseguinte, pode ser entendida como: “Não sou nada além de matéria desorganizada.” E, de
fato, a idéia de que o organismo humano vivo — que, enquanto funciona como organismo, ou
seja, até sua morte, está constantemente em fluxo, engajado num desenvolvimento, num
processo — pode ser reduzido a simples formas de matéria inanimada desempenha, sem
dúvida, papel considerável entre as escolas filosóficas de nossos dias. Assim, talvez seja
necessário salvaguardar de uma redução materialista nossa afirmação de que estamos fazendo
referência apenas a duas perspectivas diferentes, e não a duas formas diferentes de existência,
ao falarmos de nosso corpo e de nossa pessoa.

No tocante a isso, podemos lembrar uma situação que, significativamente, amiúde passa
despercebida. Ao falar do corpo humano, é comum perder-se de vista o fato de a cabeça da
pessoa, e especialmente seu rosto, ser parte integrante de seu corpo. Tão logo nos damos conta
disso, obtemos melhor compreensão da natureza da identidade-eu humana. É que o rosto
específico de uma pessoa, ao se desenvolver, desempenha um papel central, talvez o mais
central, em sua identidade como essa pessoa em particular. Embora a forma específica das
outras partes do corpo decerto também seja importante na identificação da pessoa, nenhuma
delas se acha tão inequivocamente no centro de sua identidade-eu, tanto na consciência de
outrem como na dela mesma, quanto seu rosto. E é o rosto que mostra com mais clareza a que
ponto a identidade-eu está vinculada à continuidade do desenvolvimento, desde a infância até
a extrema senectude.

Com efeito, o processo de desenvolvimento atravessado pelo rosto de uma pessoa, desde a
infância até a velhice, pode servir de exemplo prototípico de um certo aspecto desse
processo. Ele se modifica, mas, a partir de certa idade, assume peculiaridades que
possibilitam identificar um rosto humano como sendo sempre o mesmo, uma pessoa como
sendo sempre a mesma, apesar de todas as modificações do envelhecimento. É possível que a
antiga lógica suscite a expectativa de que algo absolutamente imutável constitua o núcleo de
todas as mudanças, o cerne inalterável de todo o desenvolvimento, seu cerne não-sujeito ao
desenvolvimento. O exemplo do desenvolvimento da pessoa, e particularmente de seu rosto,
talvez facilite a compreensão de que, no decorrer desse processo, não precisa haver nada que
se mantenha imóvel e que seja absolutamente imutável. A identidade da pessoa em
desenvolvimento repousa, acima de tudo, no fato de que cada fase posterior emerge de uma



fase anterior, numa seqüência ininterrupta. O controle genético que dirige o curso de um
processo é, ele mesmo, parte desse processo. E o mesmo se aplica à memória, seja ela
consciente ou inconsciente. Embora o conteúdo da memória seja fixo, até certo ponto, assim se
transformando num elemento que ajuda a moldar o caráter e o rosto, ele também se modifica
de maneiras específicas à medida que a pessoa amadurece e envelhece.

VII

Evidentemente, não é privilégio dos seres humanos constituírem um tipo de processo,
propriedade que compartilham com muitos outros organismos. Todavia um dos principais
fatores a distingui-los dos demais organismos, quer se trate de formigas ou macacos, é sua já
mencionada capacidade de produzirem um efeito especular. Têm certa capacidade de saírem
de si mesmos e se confrontarem, de modo que conseguem ver-se como que no espelho de sua
consciência. Para si, a pessoa é ao mesmo tempo um eu, um você e um ele, ela ou isso. Não
poderia ser um eu para si mesma sem ser, ao mesmo tempo, uma pessoa capaz de se postar
diante de si como um você, ou como um ele, ela ou isso. É comum os biólogos preocuparem-
se com as peculiaridades que os seres humanos possam ter em comum com os macacos
antropóides ou, quem sabe, com os ratos. Tal abordagem pode vir a negligenciar o traço
singular com que a dinâmica da evolução biológica equipou os seres humanos e que os
distingue de todos os outros organismos. E de fato conceitos como “conhecimento”,
“consciência”, “autoconsciência” e muitos outros são comumente utilizados como se aquilo a
que se referem não tivesse nenhum fundamento biológico. Com isso, o corpo humano afigura-
se inconsciente ou desprovido de consciência; é tudo meio confuso. Quando alguém fala de
seu corpo, isso significa apenas que se considera como algo que existe na terceira pessoa,
como se fosse um ele, ela ou isso. Sem dúvida, a capacidade das pessoas de saírem
conscientemente de si e se confrontarem como algo que exista na segunda ou terceira pessoas
vê-se mobilizada, conforme o estágio de desenvolvimento em que se encontre a sociedade, em
medidas muito diferentes e de maneiras muito variadas; mas constitui sempre a precondição
para a construção de instrumentos e, mais ainda, para a transmissão do conhecimento,
inclusive do autoconhecimento — ato que se desliga da situação momentânea do sujeito do
conhecimento em uma cadeia ininterrupta das gerações.

A abordagem dos etologistas e outros especialistas na psicologia animal, que para
investigar qualquer comportamento humano utilizam os mesmos instrumentos teóricos que se
revelaram adequados e frutíferos no estudo de organismos subumanos, só pode fornecer
resultados limitados. Ela desvia a atenção de um fator decisivo. Em nossa espécie biológica,
as qualidades estruturais que os seres humanos compartilham com os animais e que
comprovam de forma indubitável o fato de descendermos de organismos não-humanos estão
indissociavelmente entremeadas com qualidades estruturais que representam uma inovação
evolutiva. Esses aspectos são singular e especificamente humanos e se acham ausentes do
equipamento biológico de todos os outros organismos da Terra, ao que saibamos até agora. O
fato de os seres humanos não poderem reduzir-se à matéria nem aos animais, embora
consistam em matéria e tenham evoluído dos animais, de representarem, numa palavra, um
avanço para estruturas orgânicas novas e singulares no contínuo processo evolutivo, é posto



de lado por esses esforços reducionistas. Os problemas levantados por esse e quaisquer
outros avanços do processo cego e não-planejado da evolução no rumo de estruturas
biológicas inéditas permanecem sem exame na terra de ninguém situada entre as disciplinas.

Que valor de sobrevivência pode ter tido, perguntaríamos, o fato de os seres humanos
aprenderem a se comunicar uns com os outros de maneira inteiramente nova e singular? No
nível humano, os organismos adquiriram não apenas a oportunidade, mas a necessidade de
usar uma linguagem específica do grupo como seu principal meio de comunicação. A
aprendizagem de uma língua pressupunha, em si, uma estrutura biológica que possibilitasse o
autodistanciamento. Assim, os descendentes humanos dos animais também conquistaram, com
sua linguagem específica de cada grupo, a possibilidade de, numa forma lingüística ou noutra,
dizer “eu” a respeito de si mesmos e “nós” uns dos outros, e de falar dos outros na segunda ou
terceira pessoas do singular ou do plural. Na comunicação de todos os demais organismos, em
contraste, os sinais não-aprendidos, isto é, inatos, desempenham o papel principal. Muitos
estudiosos tentaram em vão ensinar a antropóides elementos de alguma língua específica de
uma sociedade sem se aperceberem claramente da diferença entre o predomínio das formas de
comunicação específicas das espécies e específicas das sociedades. Os estágios da evolução
biológica que levaram a essa mudança radical são desconhecidos na atualidade. O mínimo que
se pode fazer é formular a pergunta sobre como se deu essa mudança tão rica em
conseqüências. Que ato do destino terá promovido o desenvolvimento das estruturas
biológicas que facultaram aos descendentes humanos dos animais conquistarem o
autodistanciamento necessário para aprenderem a falar e a dizer “eu” a respeito de si
mesmos? E mais, que ato do destino terá permitido que os rostos relativamente impassíveis de
nossos antepassados animais se transformassem nos rostos extraordinariamente móveis e
individualizáveis que figuram entre os traços biológicos singulares do homem?

Não conhecemos esses atos do destino. Não sabemos que circunstâncias peculiares, ao
longo de milhões de anos, levaram os seres humanos a serem, ao que saibamos, a única
espécie de organismo a adquirir um equipamento biológico que tornou não apenas possível,
mas necessário, poder produzir e compreender, como seu principal meio de comunicação,
configurações sonoras que diferiam de grupo para grupo. Tampouco sabemos até agora que
acontecimentos repetitivos, durante milhões de anos, terão levado os seres humanos a serem
biologicamente dotados de uma fisionomia altamente individualizável, com uma musculatura
facial dúctil, capaz de assumir marcas diferentes conforme a experiência individual. Mas os
eventos dessa evolução são claramente compreendidos. Os seres humanos são os únicos
organismos até hoje conhecidos a usarem um meio de comunicação primordial que é
específico da sociedade e não específico da espécie, e são também a única espécie, dentre as
que conhecemos, dotada de uma parte do corpo tão apta a trazer uma marca individual
diferente que, por meio dela, centenas de indivíduos são capazes, por longos períodos, e
muitas vezes pela vida inteira, de reconhecerem uns aos outros como tais, como indivíduos
diferentes.

Os expoentes da paleoantropologia e das outras ciências voltadas para a evolução
biológica dos seres humanos nem sempre dão a essas duas peculiaridades da espécie humana
hoje viva a atenção que elas merecem. Isso não surpreende, uma vez que seu trabalho se
concentra em informações que podem ser deduzidas dos poucos remanescentes dos
antropóides do passado e das formas primitivas do homem. Sem dúvida, é difícil, talvez



impossível, compilar desses poucos remanescentes informações sobre a evolução subjacente
às formas de comunicação humana específicas das sociedades e sobre a individualização dos
rostos humanos. Mas, para muitos outros estudiosos das ciências humanas, especialmente os
sociólogos, é praticamente indispensável atentar para o fato de que os seres humanos diferem
dos outros organismos por esses dois aspectos enraizados em sua organização biológica — o
predomínio de uma forma de comunicação específica da sociedade, adquirida através da
aprendizagem, sobre uma forma específica da espécie e uma moldagem das partes do corpo
em torno da boca e dos olhos passível de ser aprendida e, portanto, individualizada.

Não há dúvida de que a organização biológica dos seres humanos tem grande número de
características singulares. Costuma-se assinalar o andar ereto, a evolução das pernas
dianteiras para braços e mãos incomumente móveis, a visão bifocal e outros aspectos desse
tipo. Mas os traços distintivos dos seres humanos que mais atenção têm recebido até agora
costumam ser os de interesse exclusivo dos biólogos e dos expoentes das disciplinas
correlatas. Eles dizem respeito ao organismo individual. Tem-se prestado relativamente pouca
atenção ao fato — decerto não desconhecido — de que os seres humanos, exatamente como
seus antepassados animais, são seres sociais. Sua organização biológica, portanto, está
harmonizada com sua vida em conjunto. A divisão das disciplinas acadêmicas, a orientação
preponderante da biologia e da ciência médica para o organismo visto em isolamento e para
as estruturas orgânicas específicas das espécies têm levado a uma lastimável confusão na
tradição lingüística e intelectual. Isso dá a impressão de que o organismo humano singular —
ou, como se costuma chamá-lo, o corpo de um ser humano, tal como é visto nas aulas de
anatomia e examinado pelos médicos — funciona como um modelo do que se entende por
indivíduo. Isso, essa forma existente no tempo e no espaço, toma-se como um dado natural;
isso, o organismo isolado, considera-se como real. A vida comunitária das pessoas, sua
sociedade, suas estruturas e processos afiguram-se, em contraste, como não sendo dados pela
natureza e, portanto, não sendo efetivamente reais. O ser humano, fica implícito, seria capaz
de se sair perfeitamente bem se vivesse sempre sozinho, sem companhia, como um organismo
singular. É assim que a maioria dos biólogos o visualiza, da mesma forma que os
paleontólogos em suas descobertas de esqueletos. Desse modo, a especialização acadêmica
contribui para construir um arcabouço conceitual inadequado, para postular a natureza e a
sociedade como opostos.

Não deixa de ser importante, portanto, apontar as estruturas orgânicas que indicam
claramente a adaptação natural do ser humano ao convívio com os outros. Evidentemente, as
características sexuais já apontam nessa direção. Em particular, o fato de o impulso sexual
humano não estar mais preso a períodos restritos talvez desempenhe algum papel na
constituição de um modo especialmente íntimo de socialização da espécie. Mas a
singularidade, a proximidade especial da socialização humana revelam-se, acima de tudo, na
forma singular de comunicação dos seres humanos. Somente eles se entendem por línguas que
diferem nas diferentes sociedades e por uma moldagem facial que possibilita identificar
determinada pessoa, mesmo após um intervalo de anos, como certo indivíduo singular.

Podemos deixar a cargo do século XXI — e, esperamos, da cooperação de pessoas de
todas as partes do mundo — a descoberta de uma resposta convincente para saber em que
circunstâncias um processo natural cego e não-planejado produziu essa forma tão singular de
comunicação entre os organismos; e, em estreita relação com ela, como se produziu tamanha



diferenciabilidade e maleabilidade das partes que circundam os olhos, o nariz e a boca, a
ponto de cada pessoa, especialmente do ponto de vista da participação num grupo, poder ser
reconhecida, a um simples olhar, como uma pessoa determinada, distinta de todas as demais.
Não sabemos como se originaram essas e outras características distintivas de uma espécie de
organismos que conquistaram como que o domínio de seu planeta e de seu meio ambiente. Mas
esse desconhecimento não precisa impedir que se atente para tais traços naturais do ser
humano ao se formar uma imagem dele e, portanto, de si mesmo.

Uma análise pormenorizada da função e das conseqüências das características naturais das
pessoas que lhes permitiram comunicar-se através de linguagens aprendidas nos faria
ultrapassar demasiadamente o âmbito deste livro. Deve bastar-nos assinalar, em algumas
frases, que dois outros traços singulares dos seres humanos estão estreitamente ligados a esse
predomínio da comunicação através de símbolos. Esses traços não são geneticamente fixos,
embora se baseiem numa predisposição geneticamente determinada. Os dois traços que tenho
em mente são, em primeiro lugar, a capacidade de transmitir um registro simbólico do
conhecimento social de uma geração para outra, sendo esse conhecimento mutável e, portanto,
passível de crescimento; e, em segundo lugar, a inexistência de uma forma de socialização
biologicamente determinada, isto é, específica da espécie, ou ainda, dito em termos positivos,
a presença de uma forma de vida comunitária que pode ser modificada juntamente com os
processos de aprendizagem e que, portanto, é passível de desenvolvimento.

Devo aqui restringir-me a umas poucas observações sobre a moldagem facial como
exemplo da peculiaridade da individualização humana e, em especial, das imagens do eu e do
nós. Como afirmei, o rosto, mais que qualquer outra parte do corpo, é a vitrine da pessoa. No
contexto comunitário — uma vez que todas as pessoas têm rostos —, ele torna visível a
natureza especial de cada um. Mas isso se aplica mais aos membros de um grupo e a seus
descendentes do que aos de outros grupos. Quando um rosto tem traços que se desviam demais
da norma grupal — quando, por exemplo, a pigmentação da pele ou a musculatura ao redor
dos olhos é diferente da do próprio grupo —, a percepção dos traços biológicos mais
marcantes de um grupo estranho comumente supera a percepção das maneiras menos
marcantes e mais sutis pelas quais os rostos dos membros desse grupo diferem entre si. Talvez
possamos supor que a função primordial da moldagem individual diferenciada do rosto
humano tenha sido um meio de identificar os membros conhecidos de pequenos grupos,
juntamente com sua função como meio para nos informar sobre suas intenções e sentimentos.
Seja como for, o certo é que os membros de todas as sociedades conhecidas presumem-se
primordialmente reconhecíveis por todos os conhecidos de seu grupo, como pessoas
particulares e únicas, através de seus rostos — suplementados pela referência a seus nomes.
Isso mostra, de maneira inequívoca, como a consciência de nossa reconhecibilidade como
distintos de outras pessoas está ligada indissociavelmente à consciência que temos de sermos
reconhecíveis por outras pessoas. Somente por conviverem com outras é que as pessoas
podem perceber-se como indivíduos diferentes dos demais. E essa percepção de si como
pessoa distinta das outras é inseparável da consciência de também se ser percebido pelos
outros, não apenas como alguém semelhante a eles, mas, em alguns aspectos, como diferente
de todos os demais.6



VIII

A natureza e o grau de autodistanciamento modificam-se no decorrer do desenvolvimento
social. Gostaria de sugerir que uma das maneiras de captar as mudanças na posição de cada
pessoa dentro de sua sociedade, bem como as mudanças de autopercepção que caminham de
mãos dadas com as mudanças sociais, consistiria em investigar o desenvolvimento das línguas
e, em especial, a maneira como as funções pronominais são simbolicamente representadas nos
diferentes estágios do desenvolvimento lingüístico. Quando, num épico francês medieval, o
guardião dos portões do palácio ora continua a dizer “tu”, ora já diz “vós”, podemos supor
que a divisão da forma de tratamento entre “tu” e “vós” constitua a representação simbólica de
um crescente distanciamento social. Quando, numa carta de um camponês do passado, as
palavras “nós” e “nos” aparecem com mais freqüência do que “eu” e “mim” — ou, para ser
mais exato, aparecem com mais freqüência do que se esperaria num missivista urbano daquela
época —, pode-se presumir que a balança da identidade-nós e da identidade-eu pendia mais
para o lado da identidade-nós no caso do camponês e mais para a identidade-eu no do
correspondente citadino.

Desde a Idade Média européia, o equilíbrio entre a identidade-eu e a identidade-nós passou
por notável mudança, que pode ser resumidamente caracterizada da seguinte maneira: antes a
balança entre as identidades-nós e eu pendia maciçamente para a primeira. A partir do
Renascimento, passou a pender cada vez mais para a identidade-eu. Mais e mais freqüentes se
tornaram os casos de pessoas cuja identidade-nós enfraqueceu a ponto de elas se afigurarem a
si mesmas como eus desprovidos do nós. Enquanto, em épocas anteriores, as pessoas
pertenciam para sempre a determinados grupos, fosse a partir do nascimento, fosse desde
certo momento de sua vida, de tal modo que sua identidade-eu estava permanentemente ligada
a sua identidade-nós e era amiúde obscurecida por ela, o pêndulo, com o correr do tempo,
oscilou para o extremo oposto. A identidade-nós das pessoas, embora decerto continuasse
sempre presente, passou então, muitas vezes, a ser obscurecida ou ocultada, em sua
consciência, pela identidade-eu.

Ao escrever sua famosa frase “Cogito, ergo sum”, Descartes foi pioneiro de uma crescente
mudança de ênfase na auto-imagem humana, uma mudança da superposição da identidade-nós
à identidade-eu, então vigente, para seu inverso. Na época de Descartes, a maior parte dos
membros das sociedades ainda era permanentemente destinada, muitas vezes pela
hereditariedade, isto é, pela origem familiar, a determinados grupos. Os príncipes, reis e
imperadores, como indivíduos, deviam sua elevada posição na sociedade, bem como a
riqueza que a acompanhava, a terem nascido membros de famílias privilegiadas pela
hereditariedade, de dinastias. Do mesmo modo, os nobres, considerados como indivíduos,
deviam sua posição às famílias em que nasciam. Sua identificação com seus grupos ancestrais,
como mostram suas árvores genealógicas, determinava-lhes essencialmente a identidade
individual. Os cidadãos pertenciam a guildas que também tinham, muitas vezes, caráter
hereditário. Os camponeses, grande maioria da população, estavam ligados à terra. Uma
exceção era constituída pelos membros da Igreja. Ao fazerem seus votos, não ficavam
hereditariamente ligados à Igreja, mas apenas vitaliciamente, ou seja, em caráter individual.
Naturalmente, sempre houve indivíduos que se afastavam de seus laços de grupo e vagavam
pelo mundo, como era o caso dos sábios itinerantes, como pessoas agrupais. Mas, numa



sociedade em que a participação num grupo — amiúde hereditária — tinha importância
decisiva para a posição e as perspectivas do indivíduo, as pessoas sem grupo tinham menor
margem de ascensão social. Os humanistas foram um dos primeiros grupos de pessoas a quem
as realizações e os traços de caráter pessoais deram oportunidade de galgar posições sociais
respeitadas, especialmente como funcionários estatais e municipais. O deslocamento para a
individualização que eles representaram constituiu, sem dúvida, um sinal de mudança na
estrutura social.

O cogito cartesiano, com sua ênfase no eu, foi também um sinal dessa mudança na posição
da pessoa singular na sociedade. Enquanto pensava, Descartes podia esquecer todas as
relações-nós de sua pessoa. Podia esquecer que havia adquirido uma língua materna francesa
e o latim como língua das pessoas instruídas, esquecer que todos os pensamentos que
formulava, inclusive seu “Cogito, ergo sum”, eram condicionados por uma tradição
lingüística aprendida, e até mesmo que em certa medida ele cifrava suas idéias por medo da
sempre atenta Inquisição eclesiástica. Enquanto trabalhava nas Meditações, teve notícia da
prisão de Galileu. Enquanto pensava, esquecia-se de que estava em comunicação com outras
pessoas. Esquecia as outras pessoas em seus papéis de nós, vós ou eles. Elas sempre
estiveram presentes de facto na consciência do filósofo quando ele enviou ao mundo seu
triunfal “eu”. Mas o grupo a que pertencia, a sociedade a que devia a língua e o saber,
desapareciam durante seu pensar. Em sua consciência, o eu isolado emergiu das sombras dos
compromissos sociais de fidelidade e o pêndulo nós-eu oscilou na direção oposta. O pensador
isolado percebeu-se — ou, mais exatamente, percebeu seu pensamento, sua “razão” — como a
única coisa real e indubitável. Tudo o mais podia muito bem ser uma ilusão arquitetada pelo
demônio, mas não isso, não sua existência como pensador. Essa forma de identidade-eu, a
percepção de si mesmo como um eu desprovido de um nós, difundiu-se ampla e
profundamente desde então.

Grande parte da teoria filosófica do conhecimento — dir-se-ia toda a tradição de seus
representantes clássicos, de Descartes a Berkeley e sua tese Esse est percipi (ser é ser
percebido), ou a Kant, que julgou impossível afirmar que os objetos do mundo externo não
estavam dentro do próprio sujeito, até Husserl e sua luta com o solipsismo — assenta na idéia
de que o ser humano que tenta chegar ao conhecimento é um ser isolado que deve permanecer
eternamente em dúvida quanto a se os objetos, e portanto as pessoas, realmente existem fora
dele.7 Se estivesse em questão apenas uma única pessoa sentindo-se como um ser totalmente
isolado e atormentada pela dúvida constante quanto a existir ou não alguém ou alguma coisa
fora dela mesma, talvez isso se pudesse diagnosticar como um estado mental um tanto
excêntrico, como uma espécie de doença. Mas o fato é que, desde o início do período
moderno — especialmente, mas sem dúvida não apenas, nos textos filosóficos —, esse
problema básico exibe uma extraordinária persistência que transcende por vários séculos as
pessoas individualmente consideradas. Trata-se do problema da pessoa que se percebe como
totalmente só e não consegue resistir à dúvida sobre a existência de qualquer coisa ou
qualquer pessoa fora dela mesma. Toda uma torrente de escritos, a partir da segunda metade
do século XX, apresenta ao público leitor sucessivas versões dessa mesma imagem básica da
pessoa isolada, sob a forma do homo clausus ou do eu desprovido do nós, em sua solidão
voluntária ou involuntária. E a ampla repercussão alcançada por esses textos, a natureza
duradoura de seu sucesso, mostra que a imagem do ser humano em isolamento e da



experiência fundamental que lhe dá força não constitui fenômeno isolado.
A propósito de certas passagens do conhecido romance de Sartre A náusea, quase

poderíamos dizer que Descartes ressuscitou. Mas em Descartes a dúvida do indivíduo sobre a
existência do mundo externo e a idéia de que essa dúvida, isto é, o pensamento, fosse a
garantia única de sua própria existência constituíram algo novo. A alegria da descoberta e
todo o clima da modernidade então ascendente na França e, em especial, na Holanda, onde
Descartes havia encontrado um segundo lar, contrabalançaram qualquer possibilidade de que a
dúvida levasse ao desespero. E o verbo latino esse assumiu nova gravidade ao ser
transformado no verbo “existir”, não raro adquirindo uma vida própria, uma reificação,
através do uso filosófico do substantivo a ele associado, “existência”:

(…) essa espécie de ruminação dolorosa — existo —, sou eu que a alimento. Eu. O
corpo vive sozinho, uma vez que começou a viver. Mas o pensamento… sou eu que lhe
dou continuidade, que o desenvolvo. Existo. Penso que existo. Que serpentina comprida
esse sentimento de existir — e eu a desenrolo muito lentamente… Se pudesse me impedir
de pensar! Tento, consigo: parece-me que minha cabeça se enche de fumaça… e eis que
tudo recomeça: “Fumaça… não pensar… Não quero pensar… Penso que não quero
pensar… Não devo pensar que não quero pensar. Porque isso também é um pensamento.”
Será que não termina nunca?

Meu pensamento sou eu: eis por que não posso parar. Existo porque penso… e não
posso me impedir de pensar.8

Encontramos outro exemplo de um eu desprovido ou quase desprovido do nós em O
estrangeiro, de Camus. Uma das peculiaridades do homem solitário que o herói desse livro
parece ser consiste numa curiosa confusão das emoções. Mata alguém, mas faltam os
sentimentos correspondentes, sejam eles de ódio ou de remorso. Sua mãe morre, mas, na
verdade, ele não sente nada. Não surgem nele sentimentos de tristeza ou de perda. Os
sentimentos que constantemente lhe parecem subjacentes são o isolamento e o abandono. E não
estão associados a pessoas. O eu está só, sem nenhum relacionamento real com outras
pessoas, sem os sentimentos possibilitados pela relação-nós. Esse tema ocorre repetidas
vezes na literatura e sempre alcança repercussão. Para citar apenas mais um exemplo, num
romance intitulado La salle de bain, vemos um herói quase desprovido do nós. Em toda a
extensão do livro, o herói retrai-se repetidamente no banheiro, esquivando-se das outras
pessoas. Quando a namorada lhe pergunta por que a abandonou e deixou a capital, ele não
sabe responder. Sofre de solidão, mas não sabe qual a razão de ser só. Sofre e considera o
sofrimento a derradeira prova de sua existência: “La souffrance était l’ultime assurance de
mon existence, la seule.” 9 Sofrendo, ele se retrai constantemente no banheiro. De que é que
sofre?

O eu desprovido do nós que Descartes nos apresenta como sujeito do conhecimento já se
sente aprisionado em seu próprio pensamento, até certo ponto, no que se poderia chamar,
reificadoramente, de sua “razão”. Visto de maneira positiva, o pensamento transforma-se na
única coisa do mundo que é indubitável. Para Berkeley, os sentidos formam os muros da
prisão; as percepções sensoriais da pessoa isolada são tudo o que se pode experimentar das
outras pessoas e das outras coisas. Não há como duvidar de que, em todos esses exemplos,
estamos lidando com uma experiência autêntica, um modo genuíno de autopercepção. A



elaboração dessa autopercepção sob a forma de teoria do conhecimento deixa de levar em
conta, de um modo curioso e que se repete com grande regularidade, o fato de que todo adulto,
quando criança, tem que adquirir o conhecimento de outrem, num longo processo de
aprendizagem, antes de poder desenvolver individualmente esse conhecimento. A imagem
filosófica do homem como ser estático, que existe como adulto sem jamais ter sido criança, a
omissão do processo em que toda pessoa está assiduamente engajada, é uma das razões do
beco sem saída em que constantemente esbarra a epistemologia.

Outra razão é o esquecimento dos freqüentes encontros do indivíduo com outras pessoas e
do entrelaçamento de sua vida com a dos semelhantes no correr desse processo. Percebe-se
com especial clareza nos exemplos literários mais recentes que o sentimento de despojamento
do nós constitui um dos problemas básicos dessa imagem específica do homem. Neles
deparamos com um conflito peculiar dos seres humanos que, com toda a certeza, não se
restringe à literatura. Obviamente, a experiência subjacente à idéia do eu desprovido do nós é
o conflito entre, de um lado, a necessidade humana natural de afirmação afetiva da pessoa por
parte dos outros e dos outros por parte dela e, de outro, o medo da satisfação dessa
necessidade e uma resistência a ela. A necessidade de amar e ser amado é, em certa medida, a
mais vigorosa condensação desse anseio humano natural. Ela também pode assumir a forma da
oferta e recebimento de amizade. Seja qual for a forma que assuma, porém, essa necessidade
emocional de companhia humana, o dar e receber das relações afetivas com outras pessoas, é
uma das condições fundamentais da existência humana. Aquilo de que parecem sofrer os que
carregam em si a imagem humana de um eu desprovido do nós é o conflito entre seu desejo de
relações afetivas com outras pessoas e sua incapacidade de realizar esse desejo. Os heróis
das narrativas mencionadas são solitários porque uma aflição pessoal lhes nega a
possibilidade de sentimentos autênticos por outras pessoas, de laços emocionais genuínos. A
repercussão alcançada por esse tema, particularmente no século XX, sugere que não estamos
preocupados, aqui, com um problema isolado e individual, mas com um problema do habitus,
um traço básico da estrutura de personalidade social das pessoas da era moderna.

Estas breves indicações talvez já bastem para conferir relevo um pouco mais nítido à
direção predominante da seqüência de estágios no desenvolvimento da balança nós-eu. Nos
estágios mais primitivos, como afirmei, a balança nós-eu inclinava-se fortemente, a princípio,
para o nós. Em épocas mais recentes, tem pendido intensamente, muitas vezes, para o eu. A
questão é se o desenvolvimento da humanidade, ou a forma global de vida comunitária
humana, já chegou ou poderá algum dia chegar a um estágio em que prevaleça um equilíbrio
mais estável da balança nós-eu.

IX

A complexidade da humanidade em seu atual estágio de desenvolvimento torna necessário,
neste ponto, avançar mais um passo em nossa reflexão. Quando falamos numa balança nós-eu,
talvez pareça, à primeira vista, haver apenas um nível ou plano de integração em relação ao
qual as pessoas possam dizer “nós”. No passado, e certamente na Idade da Pedra, quando as
pessoas se juntavam em pequeníssimos grupos, preocupadas com a busca de alimentos como
caçadores-coletores, houve realmente um estágio em que as sociedades humanas contavam



com um único plano de integração. Qualquer expressão lingüística com a mesma função da
palavra “nós”, mesmo sob a forma de um nome próprio, tinha uma só camada. Na estrutura
atual da sociedade humana, ao contrário, a expressão “nós” — e portanto também o habitus
social dos indivíduos num sentido mais amplo — tem muitas camadas. A utilidade do conceito
de uma balança nós-eu como instrumento de observação e reflexão talvez possa ser ampliada
se prestarmos alguma atenção a esse aspecto multi-estratificado dos conceitos-nós. Ele se
equipara à pluralidade dos planos interligados de integração que caracterizam a sociedade
humana em seu atual estágio de desenvolvimento.

Estaremos selecionando apenas algumas dentre as inúmeras relações-nós que são possíveis
se lembrarmos que as pessoas podem dizer “nós” a respeito de suas famílias ou amigos, dos
lugarejos ou cidades em que moram, das nações, das unidades pós-nacionais que congregam
diversas nações e, finalmente, da humanidade. Logo se vê que a intensidade da identificação
varia amplamente, conforme esses diferentes planos de integração. O envolvimento ou
compromisso expresso pelo emprego do pronome “nós” costuma ser mais forte,
provavelmente, no tocante à família, ao domicílio ou à região natal e à afiliação a um país. A
coloração emocional da identidade-nós fica visivelmente esmaecida quando se passa às
formas pós-nacionais de integração, como as uniões de Estados africanos, latino-americanos,
asiáticos ou europeus. A função do plano mais elevado de integração — a humanidade —
como foco de identidade-nós humana talvez esteja crescendo. Mas provavelmente não haverá
exagero em dizer que, para a maioria das pessoas, a humanidade como referencial da
identidade-nós é uma área em branco em seus mapas afetivos.

Ao investigar as razões da carga afetiva diferenciada nos diferentes níveis de integração,
convém termos em mente que essas cargas são variáveis. A família, enquanto referencial da
identidade-nós, sem dúvida continua a ser um grupo humano que, para o bem ou para o mal,
dita a seus membros uma carga afetiva bastante elevada. Mas o tom desse sentimento sofreu
mudança marcante no contexto de uma profunda modificação estrutural da relação do
indivíduo com toda sorte de grupos sociais, mas especialmente no caso da família. Nos
estágios anteriores do desenvolvimento social, a relação com o que agora chamamos família,
isto é, com a associação maior ou menor de parentes, era completamente inevitável para a
maioria dos indivíduos. Durante longo período, as pessoas fizeram parte de suas famílias para
o que desse e viesse. Esse vínculo somente podia alterar-se, no caso do sexo geralmente
menos poderoso, as mulheres, através do casamento. A força dos laços familiares teve muito a
ver com a extensíssima função da família, ou, conforme o caso, do clã, como unidade de
sobrevivência. A mudança decisiva ocorrida na identidade-nós e na correspondente
orientação emocional para a família deveu-se, em grande parte, ao fato de esta já não ser
inevitável como grupo-nós. A partir de certa idade, é comum o indivíduo poder afastar-se da
família sem perder suas probabilidades de sobrevivência física ou social.

Essa maior freqüência de relações não-permanentes ou, pelo menos, potencialmente
mutáveis entre os indivíduos é, poder-se-ia dizer, uma das características estruturais das
modernas sociedades nacionais, consideradas em termos mais genéricos, nas quais o avanço
da individualização ligado a sua ascensão desempenhou papel influente. Comumente
combinada com uma redução do diferencial de poder (que não deve ser confundida com uma
igualdade de poder), a maior variabilidade das relações obriga os indivíduos a efetuarem uma
espécie de inventário reiterado, um teste dos relacionamentos, que é, ao mesmo tempo, um



teste deles mesmos. Eles têm que se perguntar com mais freqüência: como estamos em relação
uns aos outros? Uma vez que as formas de relação do espectro inteiro, inclusive as que
prevalecem entre homens e mulheres e entre filhos e pais, são relativamente variáveis, sua
forma exata passa a ser, cada vez mais, responsabilidade de cada um dos parceiros.

A maior impermanência das relações-nós, que nos estágios anteriores tinha muitas vezes o
caráter vitalício e inevitável de uma coerção externa, coloca ainda mais ênfase no eu, na
própria pessoa, como o único fator permanente, a única pessoa com quem se tem que viver a
vida inteira. Se reexaminarmos os vários níveis de integração, veremos isso com clareza.
Muitas relações familiares, que antes constituíam coerções externas obrigatórias e vitalícias
para muita gente, agora assumem cada vez mais o caráter de união voluntária e revogável, que
impõe exigências mais elevadas à capacidade de autodomínio das pessoas implicadas e o faz
igualmente para ambos os sexos. As mudanças nas relações profissionais tomam o mesmo
rumo; nas sociedades mais desenvolvidas, muitas atividades profissionais remuneradas
tornaram-se intercambiáveis.10 Até a nacionalidade se tornou passível de troca, dentro de
certos limites. Todo esse desenvolvimento contribui, nos países mais desenvolvidos, para que
a balança eu-nós se incline para o lado do eu.11 Agora o indivíduo tem que contar muito mais
consigo mesmo ao decidir sobre a forma dos relacionamentos e sobre sua continuação ou
término. Ao lado da permanência reduzida, surgiu uma permutabilidade maior dos
relacionamentos, uma forma peculiar de habitus social. Essa estrutura de relações requer do
indivíduo maior circunspecção, formas de autocontrole mais conscientes e menor
espontaneidade dos atos e do discurso no estabelecimento e na administração das relações.

Mas essa conformação social das relações humanas não extinguiu a necessidade humana
fundamental de um impulso de afeição e espontaneidade nos relacionamentos com os outros.
Não fez desaparecer nas pessoas o desejo de segurança e constância na afirmação da afeição
dos outros por elas, nem a contrapartida desse desejo, o da companhia daqueles de quem elas
gostam. A avançada diferenciação social, caminhando pari passu com uma diferenciação
igualmente avançada entre as pessoas, ou individualização, traz consigo uma grande
diversidade e variabilidade das relações pessoais. Dentre suas variações, uma que ocorre
com freqüência é marcada pelo já mencionado conflito básico do eu desprovido do nós: um
anseio de calor afetivo, de ter afirmada a afeição dos outros e pelos outros, aliado a uma
incapacidade de proporcionar afeição espontânea. Nesses casos, o hábito de circunspecção no
estabelecimento das relações não sufoca o desejo de dar e receber calor afetivo e o desejo de
compromisso nas relações com os outros, mas sufoca a capacidade de dá-los ou recebê-los.
Nesses casos, as pessoas não ficam à altura das exigências que lhes são feitas pela vigorosa
afirmação emocional das outras. Elas buscam e desejam essa afirmação, mas perderam a
capacidade de retribuí-la com a mesma espontaneidade e calor humano quando a encontram.

O que emerge é isto: o avanço da individualização, que pode ser observado em fenômenos
como as mudanças no grupo de parentesco, e portanto na família em sentido mais estrito, tem,
sob certos aspectos, um caráter paradigmático. É mais fácil entender isso ao se recordar que,
em estágios anteriores, o grupo familiar era a unidade de sobrevivência primordial e
indispensável dos indivíduos. Ela não perdeu inteiramente essa função, em especial para as
crianças. Entretanto, em épocas mais recentes, o Estado — e, ainda mais recentemente, o
Estado parlamentar com certas instituições previdenciárias mínimas — tem absorvido essa
função da família, como muitas outras. Inicialmente sob a forma do Estado absolutista e



depois sob a do Estado unipartidário ou pluripartidário, o nível nacional de integração
assumiu, para um número cada vez maior de pessoas, o papel de unidade primária de
sobrevivência, papel que parece indispensável e permanente.

X

Talvez valha a pena examinar um pouco mais de perto o fato de que, na atualidade, entre os
grupos com que se relaciona a identidade-nós dos indivíduos, se atribua especial importância
às sociedades organizadas como Estados.12 Falta-nos espaço aqui para investigar mais
detidamente qual a razão disso. A resposta curta e óbvia é que os Estados, mais do que
qualquer outra forma social, emergiram no mundo inteiro como as unidades de sobrevivência
de nível mais elevado. Durante milhares de anos, ou, a rigor, desde que começaram a existir
as sociedades sob forma nacional, os Estados compartilharam as funções de unidades de
sobrevivência com outras sociedades organizadas sob formas pré-estatais, como os clãs ou as
tribos. Na Antigüidade greco-romana e ainda no começo do período moderno, houve tribos
que eventualmente representaram grave ameaça aos Estados. Atualmente, em todo o mundo, a
era das tribos autônomas está chegando ao fim. Por toda a parte, elas estão cedendo aos
Estados seu papel de unidades de sobrevivência independentes e de principais grupos de
referência para a identidade-nós dos indivíduos.

Pode ser que a atual identidade-nós do indivíduo, baseada em Estados nacionais, seja
considerada quase como um dado. Nem sempre se recorda com suficiente clareza que o papel
do Estado como referencial da identidade-nós da grande maioria de todos os seus membros,
ou seja, seu papel de Estado nacional, tem data relativamente recente.

O surgimento dos Estados europeus como unidades-nós foi-se dando aos poucos e por
etapas. O que distingue o antigo estágio de Estado absolutista do Estado pluripartidário é,
acima de tudo, o fato de que os príncipes que governavam o primeiro, graças a uma enorme
diferença de poder entre governantes e governados, podiam encarar toda a organização estatal,
inclusive a população, como uma espécie de propriedade pessoal. Diziam “nós”, não em
relação ao povo, mas a si mesmos. O dito atribuído a Luís XIV, “O Estado sou eu”, mostra
uma fusão específica do “nós” e do “eu” em relação à dinastia e ao ocupante do trono, e
apenas a eles. Quanto à população, ela percebia o Estado principesco autocrático em grau
bem pequeno como uma camada de seus grupos-nós e, acima de tudo, como um grupo a ser
mencionado e pensado na terceira pessoa, como um “eles” e não “nós”. Os príncipes e nobres,
podemos dizer, viam o Estado basicamente como seu Estado, como uma unidade-nós restrita a
eles, e a massa da população como gente com a qual não se identificavam. Somente eles, como
grupo estabelecido, compunham o Estado. A massa da população era percebida apenas como
“eles” e como forasteiros. Mesmo no fim do século XIX e início do século XX, algumas
parcelas da população — primeiro os camponeses e depois o proletariado industrial — eram
excluídas da identidade-nós dos cidadãos pelas classes dominantes, a burguesia e a nobreza.
E esses excluídos continuavam a perceber o Estado como algo de que se dizia “eles” e
dificilmente “nós”.

Ao tentarmos uma síntese de um ponto de vista mais amplo, deparamos com um panorama
peculiar — uma série de conflitos entre grupos estabelecidos e outros de fora, elevando-se



qual degraus a partir de uma base cada vez mais ampla, conflitos esses que, cedo ou tarde,
geralmente combinados com guerras, levaram a uma integração mais ou menos limitada dos
grupos antes excluídos nas sociedades dos Estados nacionais. Nos Estados absolutistas, os
príncipes e a nobreza eram o único grupo estabelecido, embora alguns representantes da alta
burguesia atingissem a condição de grupo estabelecido de segunda classe. Mais tarde os
grupos burgueses previamente excluídos acabaram assumindo o controle dos monopólios
estatais. Foram seguidos, com acesso mais ou menos restrito aos principais monopólios
estatais, pelo grupo previamente excluído dos trabalhadores da indústria, cuja ascensão
também desempenhou papel considerável em desenvolver a organização dos Estados de bem-
estar. No momento as camadas burguesas e trabalhadoras, como grupo-nós estabelecido,
enfrentam juntas uma nova onda de imigrantes estrangeiros que desempenham tarefas
subalternas sub-remuneradas. Como nos estágios anteriores, os forasteiros não são incluídos
na identidade-nós. Também nesse caso, os grupos estabelecidos os percebem como um grupo
na terceira pessoa. Convém acrescentar, contudo, que esses conflitos entre os de dentro e os
de fora têm um caráter um tanto diferente nos velhos Estados europeus do que encontramos em
países como os Estados Unidos da América, que têm uma tradição de assimilação limitada
dos grupos vindos do exterior.

Talvez uma rápida consideração das agudas tensões opondo, no fim do século XX, os
grupos estabelecidos e os vindos de fora nos ajude a compreender os problemas de integração
das fases anteriores de desenvolvimento. A integração mais completa de todos os cidadãos no
Estado, nas nações européias pluripartidárias, só aconteceu realmente no decorrer do século
XX. Somente em conjunto com a representação parlamentar de todas as classes é que os
membros do Estado começaram a percebê-lo mais como uma unidade-nós e menos como um
grupo-eles. Apenas no decorrer das duas grandes guerras deste século é que as populações
dos Estados industrializados mais desenvolvidos assumiram o caráter de nações, no sentido
mais moderno da palavra, e seus Estados, o caráter de Estados nacionais. Os Estados
nacionais, poderíamos dizer, nascem nas guerras e para as guerras. Aí encontramos o motivo
por que, entre as várias camadas da identidade-nós, o atual nível estatal de integração tem um
peso especial e uma carga afetiva especial. O plano de integração do Estado, mais que
qualquer outra camada da identidade-nós, tem a função, na consciência da maioria dos
membros, de unidade de sobrevivência, de unidade de proteção da qual depende sua
segurança física e social nos conflitos entre grupos humanos e nos casos de catástrofes físicas.

Devemos observar, contudo, que ele só tem essa função na consciência da maioria de seus
membros. O modo como as coisas se apresentam na realidade é uma história muito diferente.
É claro que o plano de integração de um Estado é, em alguns aspectos, uma unidade de
sobrevivência. Uma das funções do Estado é proteger o indivíduo, como súdito, da violência
de outras pessoas dentro e fora do território nacional. Mas os Estados ameaçam uns aos
outros. Em seus esforços de garantir a segurança física e social de seus cidadãos diante de um
possível ataque de outros Estados, eles dão continuamente a impressão de estarem ameaçando
aqueles por quem se sentem ameaçados. A constante troca de papéis que transforma Estados
ameaçados em ameaçadores também transforma as esperadas unidades de sobrevivência,
inintencionalmente, em unidades potenciais ou efetivas de aniquilação. Isso se aplica não
apenas aos membros de Estados opostos, mas aos membros de um mesmo Estado. A natureza
especificamente bifacial do credo nacional deriva, entre outras coisas, do fato de a função do



Estado como unidade de sobrevivência, como avalista da segurança de seus membros,
combinar-se com a exigência de que estes se disponham a renunciar a sua própria vida caso o
governo o julgue necessário para a segurança de toda a nação. Em nome da segurança
duradoura, os homens e mulheres que lideram os Estados nacionais, em especial os mais
poderosos, criam uma situação de insegurança permanente.

A peculiar dicotomia dos Estados nacionais como unidades de sobrevivência e unidades de
aniquilação, evidentemente, nada tem de novo. Os Estados nacionais compartilham essa
contradição funcional com os grupos de parentesco de outrora e com as unidades tribais do
passado e do presente, para citar apenas alguns. Mas em nossa época, em vista da evolução
dos armamentos, o perigo de que os esforços da nação para garantir sua sobrevivência
produzam o resultado inverso é maior do que nunca.

Além disso, a dupla função dos Estados nacionais contemporâneos como unidades de e
unidades potenciais ou efetivas de aniquilação expressa-se em peculiaridades do habitus
social dos indivíduos que os compõem. Afirmei anteriormente que, no curso no
desenvolvimento recente da humanidade, pelo menos nas sociedades mais desenvolvidas, a
identidade-eu, comparada à identidade-nós, ganhou uma carga afetiva mais intensa no
equilíbrio eu-nós dos indivíduos. Especialmente na imagem humana dos filósofos — e de um
bom número de sociólogos —, a noção extremada de um eu desprovido de nós desempenha
um papel sumamente proeminente. Mas esse enfraquecimento da identidade-nós não tem, de
maneira alguma, uma difusão uniforme em todo o espectro de camadas-nós. Por mais forte que
tenha sido o avanço da individualização nos últimos tempos, a verdade é que, em relação ao
plano do Estado nacional, a identidade-nós fortaleceu-se. É comum constatar-se que as
pessoas tentam superar a contradição entre sua autopercepção como um eu desprovido de um
nós, como indivíduos totalmente isolados, e seu engajamento no grupo-nós da nação mediante
uma estratégia de encapsulação. Sua percepção de si como indivíduos e como representantes
de um grupo-nós, como franceses, ingleses, alemães ocidentais, norte-americanos, etc., está
destinada a diferentes compartimentos de seu conhecimento, e esses compartimentos mantêm
apenas uma comunicação muito tênue entre si. Olhando mais de perto, constata-se que os
traços da identidade grupal nacional — aquilo a que chamamos “caráter nacional” —
constituem uma camada do habitus social engastada muito profunda e firmemente na estrutura
de personalidade do indivíduo.

O habitus social, e portanto a camada desse habitus que constitui o caráter nacional,
certamente não é um enigma. Como formação social, ela é, à semelhança da língua, sólida e
firme, mas também é flexível e está longe de ser imutável. A rigor, está sempre em fluxo. Uma
investigação mais minuciosa dos processos educacionais que desempenham papel decisivo na
formação das imagens do eu e do nós dos jovens lançaria mais luz, e rapidamente, sobre a
produção e reprodução das identidades-eu e nós ao longo das gerações. Mostraria como as
relações cambiantes de poder, intra e interestatais, influenciam a formação dos sentimentos
nessa área. Na verdade, a manipulação dos sentimentos em relação ao Estado e à nação, ao
governo e ao sistema político, é uma técnica muito difundida na práxis social. Em todos os
Estados nacionais, as instituições de educação pública são extremamente dedicadas ao
aprofundamento e à consolidação de um sentimento-nós exclusivamente baseado na tradição
nacional. Toda essa área ainda carece de uma teoria social factual e prática que nos permita
compreender essas questões e, desse modo, nos ajude a superar a idéia de uma existência



separada do indivíduo e da sociedade.
O conceito de habitus social ainda não faz parte do repertório básico de conhecimentos

teóricos que os professores de sociologia e das outras ciências sociais transmitem às gerações
mais novas ao lhes darem uma perspectiva da sociedade humana. A natureza profundamente
arraigada das características nacionais distintivas e a consciência da identidade-nós nacional
estreitamente ligada a elas podem servir de exemplo ilustrativo na medida em que o habitus
social do indivíduo fornece um solo em que podem florescer as diferenças pessoais e
individuais. A individualidade de determinado inglês, holandês, sueco ou alemão representa,
em certo sentido, a elaboração pessoal de um habitus social — e, nesse caso, nacional —
comum.

Um estudo sociológico-processual e uma familiaridade com a investigação dos processos a
longo prazo fazem-se necessários para explicar as diferenças do habitus dos indivíduos na
América Latina ou na Europa, na África ou na Ásia. Mas, se estivermos à procura de
exemplos da congruência do conceito de habitus com a realidade, dificilmente encontraremos
uma ilustração mais convincente do que a sistematicidade com que o habitus nacional dos
Estados nacionais europeus impede sua união política mais estreita.

XI

Aqui deparamos com um problema de desenvolvimento social que talvez ainda esteja sendo
um pouco subestimado, tanto no nível teórico-empírico quanto no prático. Para facilitar a
comunicação, pretendo chamá-lo efeito de trava. Trata-se de um problema de habitus de
natureza peculiar.

Ao estudar os processos de desenvolvimento social, defrontamo-nos repetidamente com
uma constelação em que a dinâmica dos processos sociais não-planejados tende a ultrapassar
determinado estágio em direção a outro, que pode ser superior ou inferior, enquanto as
pessoas afetadas por essa mudança se agarram ao estágio anterior em sua estrutura de
personalidade, em seu habitus social. Depende inteiramente da força relativa da mudança
social e do arraigamento — e portanto da resistência — do habitus social saber se e com que
rapidez a dinâmica do processo social não-planejado acarretará uma reestruturação mais ou
menos radical desse habitus, ou se a feição social dos indivíduos logrará êxito em se opor à
dinâmica social, quer tornando-a mais lenta, quer bloqueando-a por completo.

São muitos os exemplos desses efeitos de trava. A barreira há pouco mencionada que o
habitus nacional dos membros dos Estados europeus ergue contra a formação de um Estado
europeu continental é apenas um deles. As tensões e conflitos a ela associados talvez se
tornem mais fáceis de entender ao examinarmos de uma distância maior acontecimentos
análogos num estágio anterior do desenvolvimento, o da transição das tribos para Estados
como unidades predominantes de sobrevivência e integração. Uma situação típica no tocante a
isso é a que confrontou, em certa época, os índios norteamericanos, e que provavelmente
ainda os confronta.

Tem-se a impressão de que a solidez, a resistência e o arraigamento do habitus social dos
indivíduos numa unidade de sobrevivência aumenta à medida que se alonga e encomprida a
cadeia de gerações em que certo habitus social se transmite de pai para filho. Antes de



chegarem os europeus, na maior parte das tribos indígenas os homens em posição de domínio
eram os que traziam, tanto quanto podemos ver agora, a marca social de guerreiros e
caçadores. As mulheres eram coletoras e ajudavam de muitas maneiras na ocupação central
dos guerreiros e caçadores. A unidade primordial de sobrevivência, o nível mais elevado de
identidade-nós, era a tribo. Nesse estágio inicial de desenvolvimento, ela desempenhava um
papel semelhante ao dos Estados nacionais numa etapa posterior. Assim, a identificação
pessoal do indivíduo com a tribo era tão natural quanto necessária. A ela, como mais elevada
unidade e fonte de sentido coletiva, em outras palavras, ajustava-se o habitus social, o caráter
social ou a estrutura social de personalidade do indivíduo.

Mas eis que a realidade se modificou. Numa longa sucessão de guerras e outras formas de
luta pelo poder, os descendentes dos imigrantes europeus transformaram-se nos senhores da
terra. Constituíram uma organização social num plano mais complexo de integração — o do
Estado. Os índios formaram ilhas dotadas de uma forma de organização anterior, pré-estatal,
que continuaram a existir como formação semicristalizada, fósseis em meio à sociedade
estatal norte-americana em desenvolvimento. Fazia muito tempo que quase todas as condições
naturais e sociais que haviam moldado sua estrutura social tinham desaparecido, mas, no
habitus social dos indivíduos, em sua estrutura de personalidade, a estrutura social extinta
sobrevivia e, ajudada pela pressão da opinião pública dentro das tribos e pela educação, era
transmitida de geração a geração. O resultado foi a fossilização do habitus social desses
povos no interior de suas reservas insulares.

Essa constelação, a preservação da identidade-nós tradicional em reservas semelhantes a
museus, é uma das conseqüências possíveis do efeito de trava. Alguns fragmentos do habitus e
dos costumes tradicionais sobrevivem, nem que seja apenas como atrações turísticas. Mas a
forma social que dava função social a esse habitus e a esses costumes, particularmente a vida
dos guerreiros e caçadores, desaparece com a inserção da tribo num grande Estado nacional.
Existem alternativas. Para citar apenas uma, há alguns casos de índios norteamericanos que se
transformaram com êxito em trabalhadores industrializados. O habitus social tradicional
perdeu terreno. Começou a assimilação dos índios no Estado em que eles vivem.

O efeito de trava pode também ser reconhecido no caso das tribos africanas que se estão
agrupando em Estados diante de nossos olhos, em parte no decurso de violentas lutas pela
supremacia e, em parte, através de uma integração mais ou menos pacífica. Na África ao sul
do Saara, podemos observar quantas variações são admitidas pelo processo social de
transição que conduz do nível de integração tribal para o estatal. Em grande número de casos,
como em Gana e na Nigéria, o processo de fusão tribal iniciou-se no período colonial, e na
Nigéria uma violenta guerra pôs fim à aspiração de uma das tribos de existir como Estado
próprio. Na Tanzânia, um líder carismático usou sua autoridade, a um preço elevadíssimo,
para desmantelar as tribos, tentando reunificar as unidades desarraigadas sob a bandeira do
socialismo africano. Em Uganda, um longo período de batalhas sangrentas pela supremacia
tribal talvez esteja chegando ao fim. Pela primeira vez, o representante de um dos grupos
tribais tem-se batido com sucesso como defensor de uma identidade-nós referida ao Estado
contra os proponentes de uma identidade-nós referida à tribo. Apesar de todas as diferenças, a
estrutura básica é sempre a mesma. A dinâmica do processo social não-planejado, que impele
as tribos a se congregarem na unidade integradora mais ampla do Estado, é quase inevitável.
Mas o habitus social das pessoas, na maioria dos casos, ajusta-se de maneira igualmente



inevitável à integração e à identidade-nós sob a forma da tribo. O exemplo dos processos de
formação nacional que hoje se desenrolam na África mostra com especial clareza a força do
processo social que impele as pessoas para a integração no plano estatal e sua resistência a
essa integração, que deve seu vigor e persistência à adequação do habitus social ao plano
tribal tradicional.

Como fase de um processo social não-planejado, o atual movimento no sentido da
integração é poderoso demais para ser contido por muito tempo por unidades sociais
específicas, menos ainda por indivíduos. Mas no nível tribal (como no nível dos Estados
nacionais) ele traz em si conflitos específicos. Estes não ocorrem por acaso. Fazem parte da
estrutura do processo inteiro. Esses conflitos processuais vinculam-se, em parte, à mudança da
estrutura social de personalidade de cada um dos membros dos grupos, mudança esta que é
imposta pela mudança de um nível de integração para outro — por exemplo, do nível tribal
para o nacional. Alguns conflitos desse tipo têm que ser travados entre o indivíduo e ele
mesmo. Podem assumir a forma de conflito entre a lealdade à família e ao Estado, como no
caso que antes mencionamos da chamada “corrupção” nos Estados menos desenvolvidos. Em
outras constelações, eles assumem a forma de conflito de gerações.13 Mas sempre indicam
que, comparado à mudança relativamente rápida do movimento de integração, o ritmo da
mudança correspondente no habitus social dos indivíduos em questão é extraordinariamente
lento. A estrutura social de personalidade dos indivíduos, inclusive as imagens do eu e do nós,
é relativamente duradoura. Opõe-se a todas as múltiplas inovações acarretadas pela transição
para um novo nível de integração. No caso da transição da tribo para o Estado, a pressão do
desenvolvimento, como dissemos, é tão imensa que, a longo prazo, a resistência em nome da
tribo não consegue lograr êxito. Mas em geral são necessárias pelo menos três gerações para
que esses conflitos processuais se atenuem. E, uma vez que essas transições não apenas são
acompanhadas pelos conflitos pessoais dos indivíduos, ou até pelos conflitos entre gerações,
mas também são sempre concomitantes a lutas pelo poder entre tribos diferentes, é possível
que muito mais do que três gerações sejam necessárias para que os conflitos transicionais
sejam resolvidos e para que as posições relativas das diferentes tribos dentro da nova
formação estatal atinjam uma certa estabilidade.

XII

A pressão dominante que agora impele as pessoas para a integração estatal costuma deixar às
unidades pré-nacionais — por exemplo, as tribos — apenas uma alternativa, a de preservarem
sua identidade como uma espécie de peça de museu, um bolsão estagnado na periferia de uma
humanidade em rápido desenvolvimento, ou renunciarem a uma parcela de sua identidade e,
portanto, ao habitus social tradicional de seus membros. Isso pode acontecer através da
integração destes numa unidade preexistente, no nível de um Estado nacional ou continental,
ou de sua combinação com outras tribos numa nova nação. Em alguns casos especiais,
contudo, há uma terceira alternativa: a encapsulação de uma sociedade pré-estatal mais antiga
numa grande sociedade estatal, tão poderosa e autoconfiante que possa tolerar em seu meio,
encapsuladas, essas sociedades anteriores.

As sociedades estatais norte-americanas fornecem grande número de exemplos desse tipo



de encapsulação social, de sociedades que sobrevivem, provindo de um estágio pré-estatal de
desenvolvimento, no seio de uma sociedade estatal mais altamente desenvolvida. Alguns
representantes de sociedades pré-estatais que sobrevivem inseridas numa sociedade estatal,
preservando ao mesmo tempo boa parte de sua forma pré-estatal, conseguem fazê-lo por serem
capazes de desempenhar certas funções no interior da sociedade estatal dominante. No
Canadá, por exemplo, há o caso muito bem-sucedido de antigas seitas cristãs que em alguns
povoados conseguem manter, numa forma cristalizada, seus modos de vida, sua religião e toda
a sua tradição porque a ética de trabalho e a estrutura de poder de seu estágio de
desenvolvimento pré-estatal lhes permite desenvolver competitivamente uma produção
agrícola e encontrar compradores dispostos a adquiri-la na sociedade circundante. A seita dos
Hutterer alemães,14 no Canadá, constitui bom exemplo disso. Sua vida social interna acha-se
imobilizada. Eles usam os trajes de seus antepassados; falam-lhes a língua. A balança nós-eu,
como em muitos outros grupos pré-estatais, pende maciçamente para o nós. Não há televisão,
rádio, contato telefônico com o mundo externo e outros meios de comunicação que
contrabalancem a encapsulação. O vestuário simples, idêntico para todos os homens e todas as
mulheres, mal deixa margem para a individualização. A elevada taxa de natalidade permite
que se fundem novas aldeias. Um conselho de anciãos certifica-se de que a tradição
permaneça intacta. As crianças são educadas com uma combinação de rigidez e bondade para
se ajustarem a essa vida.

Outro exemplo de forma social pré-estatal a sobreviver no contexto de uma forma estatal é
a Máfia norte-americana. Sua tradição remonta a uma época em que o grupo de parentesco
funcionava como a principal unidade de sobrevivência do indivíduo. Em sua terra de origem,
a Sicília, os extensos grupos familiares da Máfia têm conservado até hoje um valor de
sobrevivência superior ao do Estado italiano. Devem essa função, essencialmente, à
fidelidade incondicional e vitalícia de cada um dos membros ao grupo familiar extenso,
efetivo ou nominal. Sob a forma da Máfia, um tipo de configuração que era amplamente
difundido num estágio anterior de desenvolvimento intromete-se no estágio atual sob forma
adequadamente adaptada, só que agora sob auspícios negativos. Nesse caso, o grupo de
parentesco preservou uma alta função de sobrevivência para seus membros, mesmo em
comparação com a unidade estatal e em que pese ao fato de esta reivindicar o monopólio do
uso da violência e da cobrança de tributos.

Também nos Estados Unidos as associações familiares da Máfia têm enfrentado com
bastante sucesso essa pretensão de monopólio. Enraizando-se nesse país, descobriram um
meio de continuar a existir como representantes de uma tradição grupal específica,
desempenhando funções sociais que vão de encontro à lei do Estado. As famílias da Máfia
transformaram-se, também nos Estados Unidos, numa formação criminosa que, organizando o
tráfico de drogas, o jogo, a prostituição e o exercício ilegal da violência, assumiu uma
posição de estrangeira (outsider ) que até o momento tem alcançado muito sucesso em certas
ocasiões. Uma das condições básicas para a sua sobrevivência foi o fato de algumas formas
pré-estatais de vida comunitária terem mantido uma obscura existência ilegal e antiestatal —
especialmente nas grandes cidades. Isso se aplica, acima de tudo, à já mencionada lealdade
que o indivíduo mostra para com a “família”: ou seja, a uma balança nós-eu que pende a favor
do nós, o que tem sido incomum nos Estados mais desenvolvidos. O que contribuiu em boa
medida para o sucesso da Máfia, em outras palavras, foram certos traços estruturais da



associação de parentesco pré-estatal, tal como a encontramos em sua forma originária —
geralmente designada como “feudal” na linguagem técnica — apenas em sociedades
predominantemente agrárias. Esses traços reaparecem sob forma menos estruturada, em
consonância com as condições urbanas e estatais e em decorrência de serem empurrados para
a criminalidade.

O mais importante dentre os traços configurativos que têm em comum essas formas
encapsuladas de grupos pré-estatais no interior do corpo dos grandes Estados
contemporâneos, como ficou claro aqui, é a permanência maior e comumente vitalícia de
muitas relações humanas, se não de todas, e de uma balança nós-eu em que o nós tem clara
preponderância sobre o eu, e que freqüentemente exige a subordinação incondicional do eu ao
nós, do indivíduo ao grupo-nós. Em se observando esse traço estrutural como que in vivo, e
tendo-se à mão instrumentos conceituais que permitam comparações, talvez se possa
compreender com mais facilidade que a inclinação da balança nós-eu em favor do eu não é
uma coisa a ser simplesmente tomada por certa, menos ainda um dado da natureza humana.
Também subjacente a ela, há uma forma particular de vida comunitária; também ela é
característica de uma estrutura social específica. A atual forma de individualização, a
aparência que hoje vige da imagem nós-eu, não está menos condicionada pelo padrão social
do processo civilizador e pelo processo correspondente de civilização individual do que
essas formas pré-estatais do habitus social.

Talvez seja necessário assinalar que o que está em discussão neste esforço de elaborar as
estruturas características do habitus social dos indivíduos e especialmente da balança nós-eu
nos vários estágios do desenvolvimento não é a questão de qual das formas dessa balança ou
do habitus social alguém poderá, pessoalmente, preferir. Podemos quase presumir como certo
que alguém que tenha crescido num estágio posterior de desenvolvimento, no estágio atual,
prefira a auto-imagem de nossa época, mais pendente para o eu, e que lhe pareça estranha a
auto-imagem mais pendente para o nós das sociedades pré-estatais. O que essas observações e
reflexões trazem à luz é que a identidade-nós e a identidade-eu dos indivíduos não são nem tão
evidentes nem tão imutáveis quanto pode parecer à primeira vista, antes de esses problemas
serem introduzidos no campo da investigação sociológica teórica e empírica.

XIII

Constitui uma peculiaridade do século XX que no decorrer dele as mudanças integradoras
tenham acontecido não apenas num plano, mas em vários simultaneamente. Por um lado, a
humanidade, em geral sem pretender diretamente fazê-lo, atingiu em algumas regiões do
mundo um estágio de desenvolvimento que, em termos de todas as fontes de poder — técnicas,
militares, econômicas e assim por diante —, ultrapassa em muito a área em que as tribos ou
até os grupos de parentesco nominalmente independentes são de fato capazes de manter sua
independência, sua competitividade ou sua função de unidades de sobrevivência. Por outro
lado, contudo, a função de unidade efetiva de sobrevivência vem agora, visivelmente,
deslocando-se mais e mais do nível dos Estados nacionais para as uniões pós-nacionais de
Estados e, além delas, para a humanidade. A catástrofe de Chernobyl, a poluição do Reno e o
enorme número de peixes mortos em decorrência da desordenada tentativa de combater um



incêndio numa indústria química suíça podem servir de exemplos limitados, mas instrutivos,
do fato de que as unidades de Estados nacionais, na realidade, já entregaram sua função de
avalistas da segurança física de seus cidadãos, e portanto de unidades de sobrevivência, a
unidades supra-estatais.

Os representantes dos Estados europeus estão muito familiarizados com o sentido dos
equilíbrios de poder e das mudanças do poder nas relações entre as nações. Mas os ocupantes
dos principais cargos dos Estados atuais, sobretudo os cargos políticos e militares, costumam
estar tão imersos em problemas de curto prazo que raramente se vêem em condições de
harmonizar seriamente seus planos e ações com tendências de desenvolvimento a longo prazo.
Durante e logo após a Segunda Guerra Mundial, nações de uma nova ordem de magnitude, às
vezes chamadas superpotências nos dias atuais — ou seja, principalmente os Estados Unidos e
a União Soviética —, deslocaram-se para o topo da hierarquia das nações, empurrando para
uma posição secundária os Estados europeus menores, dotados de recursos militares e
econômicos mais limitados. A velocidade com que se deu essa mudança de panorama na rede
das nações claramente apanhou de surpresa a maior parte dos estadistas e comandantes
militares europeus, além, sem dúvida, da maioria das outras pessoas. Se a investigação
científica das mudanças configurativas de longo prazo, e portanto das mudanças a longo prazo
no equilíbrio do poder entre as nações, tivesse estado numa etapa mais avançada, essa
alteração da hierarquia das nações poderia ter sido prevista, sem dificuldade, como uma
seqüência nada improvável, se não necessária, da derrota de Hitler. Do mesmo modo, pode-se
prever como provável, se não necessário, que no decorrer do século vindouro uma nova
mudança no equilíbrio do poder, em detrimento das nações européias isoladas e em favor de
outros países e grupos de países com maior potencial militar e econômico, venha a ocorrer. A
pressão competitiva dos países não-europeus com cada um dos Estados nacionais da Europa,
que já é bastante visível no caso do Japão, provavelmente se intensificará em todas as áreas,
inclusive, por exemplo, nas áreas científica e cultural.

Há diversas estratégias de longo prazo que é possível adotar em resposta a esse problema.
Uma delas é uma união mais estreita e uma maior dependência em relação aos Estados
Unidos. Outra é uma união gradativamente crescente dos países europeus sob a forma de uma
federação multilíngüe de nações ou de um Estado federativo. Uma terceira possibilidade seria
continuarem as nações européias a existir mais ou menos em sua forma tradicional, como
Estados nacionais nominalmente independentes e soberanos.

A terceira dessas possibilidades requer especial atenção neste contexto, já que a
continuidade da existência dos Estados nacionais europeus como unidades de sobrevivência
formalmente independentes é a que melhor se ajusta ao habitus social dos povos a eles
pertencentes. Países como a Inglaterra, a Holanda, a Dinamarca ou a França desenvolveram-se
continuamente, como unidades organizacionais relativamente autônomas, durante vários
séculos, e nos últimos 100 anos em particular houve um intenso avanço da democratização
funcional que integrou na estrutura estatal praticamente todas as classes. Esses avanços
promoveram, nas estruturas individuais de personalidade das pessoas de todas as classes, uma
arraigada predisposição a conviverem dessa forma específica, como dinamarqueses,
holandeses ou franceses. A língua comum, por si só, liga intensamente o indivíduo ao Estado
em sua forma tradicional. Algo semelhante aplica-se à maneira como as pessoas se adaptam à
competição dentro do país ou como os sentimentos pessoais se harmonizam com a imagem-nós



e a identidade-nós conhecidas. Os vínculos emocionais do indivíduo com seu país podem ser
ambivalentes; muitas vezes assumem a forma de um par amor-ódio. Mas, seja qual for sua
forma, o vínculo com o país é intenso e vívido. E é comparativamente tênue ou inexistente em
relação às formas preliminares da federação européia de nações. Aí deparamos com mais um
exemplo impressionante do que chamei efeito de trava.

Sem sombra de dúvida, os fatores estratégicos e econômicos desempenham importante
papel nas dificuldades que se erguem a uma integração mais estreita dos Estados nacionais
europeus. Mas esses obstáculos possivelmente poderiam ser superados mediante acordos,
sobretudo levando-se em conta que a realidade social do desenvolvimento das nações em
direção a unidades pós-nacionais demonstra, de maneira enfática, as desvantagens da
fragmentação da Europa em países de tamanhos variados. Não obstante as diferenças de
habitus entre os povos que compõem esses diferentes Estados nacionais, bem como o
profundo compromisso nacional dos indivíduos, combinado com sua identidade-nós como
nação, têm uma responsabilidade muito maior pelas dificuldades que impedem a formação de
uma estrutura pós-nacional do que se costuma reconhecer nos debates públicos sobre a
integração. Essa diferença de habitus nacionais e a identidade-nós nacional carregada de
afeto não podem ser descartadas por acordos, por atos de vontade ou pelo que se costuma
entender como meios racionais. Os dois fatores constituem o precipitado de um processo
muito longo, que é a evolução histórica dos vários grupos nacionais, nas estruturas de
personalidade de cada um de seus membros. A resistência deles, mesmo diante da intensa
pressão em favor das uniões pós-nacionais, explica-se inclusive pelo fato de que, no passado,
esses fatores tiveram uma importância muito real em termos da função do Estado como
unidade de sobrevivência. A dificuldade é que, no decorrer do século XX, o nível de
integração dos Estados nacionais europeus tradicionais perdeu muito de sua função de
sobrevivência. Mas o precipitado dessa função nos sentimentos e no caráter dos indivíduos
em questão, o chamado “caráter nacional”, leva a uma ossificação das atitudes humanas que, a
princípio, continua bem pouco perturbada ante as mudanças na realidade social.

Em outras palavras, o habitus social pertinente ao Estado nacional e a imagem-do-nós e o
ideal-do-nós a ele associados têm um sentido próprio. Isso lhes confere uma durabilidade que
consegue impedi-los de continuarem a se desenvolver no mesmo ritmo do desenvolvimento
social, em direção a um nível mais elevado de integração. Os exemplos são abundantes.
Muitas áreas funcionais do desenvolvimento da humanidade tendem inequivocamente, em
nossos dias, para a formação de unidades supranacionais, mesmo dentro da Europa. Mas a
imagem-do-nós, todo o habitus social dos indivíduos, está inamovivelmente ligado por
intensa carga afetiva à identidade tradicional do grupo, no plano do Estado nacional. No plano
tribal, a identidade-nós dos índios norte-americanos, em que se refletem a grandeza de seu
passado comum, as caçadas de búfalos, as guerras tribais e sobretudo a função da tribo como
unidade decisiva de sobrevivência, opôs-se ao desenvolvimento para a forma de Estado. Do
mesmo modo, a imagem-do-nós e o ideal-do-nós do Estado nacional, em que se refletem as
guerras passadas e a já agora obsoleta função de sobrevivência da nação, barram o caminho
de uma integração maior, que teria muito mais probabilidade de obter êxito na competição
não-militar entre as nações e que até na guerra representaria uma unidade de sobrevivência um
pouco mais eficiente do que o Estado nacional. Sem dúvida, a discrepância do estágio de
desenvolvimento e do poder é muito maior no caso das tribos indígenas em relação ao Estado



norte-americano do que no das nações européias em relação a uma federação européia talvez
inatingível. Mas as dificuldades que impedem a união européia continuarão inacessíveis à
análise, especialmente à análise científica, enquanto os indivíduos forem encarados
meramente como eus desprovidos de um nós e não se entender adequadamente o papel da
balança nós-eu, do ideal-do-nós e da identidade-nós nos sentimentos e comportamentos
individuais.

Existe claramente, na atualidade, uma cisão na situação dos Estados nacionais. Por um lado,
a sobrevivência de uma nação como sociedade autogerida e independente, como Estado
soberano, tem importante função para o povo que nela vive. Essa função com freqüência se
toma por um dado; por isso mesmo, é de se imaginar que seria útil romper essa aceitação
tácita e expor a um debate público imparcial com as pessoas envolvidas a função que cumpre
o fato de ser membro de uma nação. É que existem, por outro lado, aspectos estruturais
inquestionáveis do atual estágio de desenvolvimento da humanidade que vão de encontro à
soberania nacional e tendem cada vez mais a limitá-la. Essa cisão fundamental e suas extensas
implicações não são, no momento, objeto de muitas discussões objetivas. A cisão não é
encarada como realidade, mas como questão de crença. Não é discutida como problema de
fato, restringindo-se deliberadamente o envolvimento pessoal, mas em termos de slogans
quase religiosos e de doutrinas partidárias emocionais que estipulam as respostas pessoais
antes mesmo que se inicie a discussão científica dos fatos. Nesse contexto, basta assinalar que
já é mais do que hora de levarmos a sério o problema da evolução e da função do Estado
nacional como questão a ser investigada pela sociologia dos processos. Isso implicaria uma
análise das diferenças do desenvolvimento dos Estados nacionais em relação às diferenças
correspondentes na estrutura social de personalidade das pessoas em questão.

O poderoso movimento de integração que afeta a humanidade em nossa época favorece
unidades de sobrevivência que sejam superiores aos Estados nacionais no número de níveis
de integração, na extensão territorial, no tamanho da população e, por conseguinte, no mercado
interno, no capital social, no potencial militar e em muitos outros aspectos. As unidades de
sobrevivência no estágio de desenvolvimento de Estados nacionais não podem competir com
organizações estatais no estágio seguinte, sobretudo os Estados Unidos e a União Soviética,
sem se combinarem em Estados multinacionais maiores e com maiores recursos. A pressão do
desenvolvimento, particularmente técnico e econômico, e toda a pressão da competição
internacional estão forçando a integração humana a ultrapassar o estágio dos Estados
nacionais, rumo à formação de Estados unificados. Mas essa pressão do desenvolvimento não-
planejado depara-se com a pressão oposta da identidade-nós das nações e até agora esta
última tem geralmente sido mais forte. Enquanto, na transição da tribo para o Estado, a
resistência das tradições tribais enraizadas no habitus social dos indivíduos tem pouca
probabilidade de impor a sobrevivência da tribo independente, a possibilidade de as
estruturas de personalidade resistirem com êxito à pressão da integração é consideravelmente
maior na transição dos Estados nacionais para Estados continentais ou, pelo menos, para
unidades pós-nacionais.

XIV



A resistência do indivíduo à fusão de sua unidade de sobrevivência com uma unidade maior
— ou ao desaparecimento dela nessa unidade — sem dúvida se deve, em grande parte, a um
sentimento determinado: o de que, ao se extinguir ou desaparecer uma tribo ou Estado como
entidade autônoma, ficaria sem sentido tudo o que as gerações passadas realizaram e sofreram
no contexto e em nome dessa unidade de sobrevivência. Lembremos a incorporação forçada
dos índios nos Estados Unidos. O desaparecimento das tradições culturais no curso da
absorção em unidades maiores realmente significa, nesse caso e em outros similares, uma
espécie de morte coletiva. Esquecem-se os grandes feitos dos pais e mães que arriscaram a
vida por essas tradições. Os poderosos espíritos e deuses que amparavam a tribo nos bons e
nos maus momentos transformam-se em nomes obscuros que não inspiram medo nem
esperança. Os utensílios ritualísticos, antes repletos de significação afetiva, transformam-se
em curiosidades de museu para visitantes desprovidos de compreensão. Isso resulta, em parte,
da circunstância de que, no plano tribal, se criam poucos produtos culturais de significação
humana universal. Digo relativamente poucos porque sem dúvida existem, nesse nível,
criações cujo valor e sentido transcendem a tribo. Mas eles são raros, e a assimilação
incipiente das tribos indígenas na sociedade urbana norte-americana assinala uma quebra da
tradição, um esmaecimento da identidade grupal dos índios, uma grande ruptura na cadeia das
gerações.

Passa-se algo semelhante com as nações pressionadas a se conjugarem num plano mais
elevado. Tal como acontece com a tribo, algo que possui extremo valor para muitas das
pessoas implicadas, algo com que elas se identificam, esmaece na transição para o nível
superior. A identidade de sua imagem-do-nós fica ameaçada. Essa imagem-do-nós, contudo,
que muitas vezes assume a forma de um processo de maior ou menor extensão, não tem apenas
uma função individual, mas também uma importante função social. Ela dá a cada indivíduo um
passado que se estende muito além de seu passado pessoal e permite que alguma coisa das
pessoas de outrora continue a viver no presente. Unidades como tribos e Estados não têm
apenas uma função de sobrevivência no sentido mais óbvio da palavra. Não são unidades de
sobrevivência unicamente porque as pessoas que fazem parte delas costumam gozar de um
nível relativamente elevado de segurança física, proteção contra a violência e amparo na
doença e na velhice, mas porque, pela continuidade da tradição, a filiação a esses grupos-nós
concede ao indivíduo uma oportunidade de sobrevivência que transcende a existência física
real, uma sobrevivência na memória da cadeia de gerações. A continuidade de um grupo de
sobrevivência, expressa na continuidade de sua língua, na transmissão das lendas, da história,
da música e de muitos outros valores culturais, é em si uma das funções de sobrevivência
desse grupo. A sobrevivência de um grupo passado na memória de um grupo atual tem uma
função de memória coletiva. Quando um grupo previamente independente abre mão de sua
autonomia, seja pela união com outras unidades, seja pela assimilação numa unidade mais
poderosa, isso não afeta apenas os que ora vivem. Muito do que aconteceu nas gerações
passadas, do que continuou a viver na memória coletiva, na imagem-do-nós do grupo,
modifica-se ou perde sentido quando se modifica a identidade grupal e, por conseguinte, sua
imagem-do-nós.

É possível ver a natureza peculiar do conflito que isso evidencia. Ele é bem conhecido no
nível das observações particulares como um acontecimento num nível inferior de síntese, mas
nos falta conceituá-lo num nível de síntese mais elevado. Fica parcialmente ocultado pelo fato



de a tradição lingüística oferecer conceitos convenientes, que parecem solucionar
satisfatoriamente o problema em questão, embora, na verdade, só façam contorná-lo. Um par
de conceitos que vem prontamente à lembrança, por exemplo, é “racional-irracional”. É
simplesmente racional, dir-se-ia, ceder à pressão de um poderoso processo de integração e
irracional resistir a ele. Mas esse próprio par de conceitos é um exemplo do efeito de trava a
que me referi. Provém de uma época anterior, na qual as pessoas eram claramente retratadas
como seres dotados como que por natureza de uma faculdade racional, sendo, por conseguinte,
sempre capazes de agir de maneira objetiva. Quando não o faziam, estariam sendo pouco
razoáveis ou irracionais. Nesse esquema, não havia espaço para os sentimentos, como quer
que fossem chamados — emoções, afetos ou instintos humanos. Tampouco havia lugar para
pessoas dotadas de uma imagem-do-eu e uma imagem-do-nós carregadas de sentimentos de
maior ou menor intensidade. Deixar às pessoas apenas a alternativa de se portarem racional
ou irracionalmente equivale mais ou menos a tratá-las como crianças que ou são boazinhas ou
são más. Todavia, no que tange a sua identidade grupal e, num sentido mais amplo, a seu
habitus social, as pessoas não têm liberdade de escolha. Essas coisas não podem ser
simplesmente trocadas, como roupas.

Isso também implica que o problema em pauta não pode ser conceitualmente resolvido se
for tratado como assunto basicamente intelectual, como uma questão de valores. O problema
concerne à fixação dos sentimentos e comportamentos individuais numa associação humana
com importantes funções de sobrevivência, mesmo depois de essa associação haver cedido
boa parte de suas funções a um nível mais elevado de integração. Vista como um problema
puramente intelectual, a absorção do grupo-nós de alguém num grupo-nós de ordem superior
afigura-se meramente uma desvalorização de algo sumamente valorizado. Dir-se-ia que é isso
o que ela é. Mas se trata de muito mais que uma desvalorização. Enquanto nenhum sentimento
de identidade pessoal, nenhum sentimento-nós for associado à unidade de ordem superior, o
desvanecimento ou desaparecimento do grupo-nós de ordem inferior há de se afigurar como
uma ameaça de morte, uma destruição coletiva, como uma perda de sentido no mais alto grau.
Se a resistência à integração num nível superior for apresentada como constituindo
primordialmente um problema do pensamento, um problema intelectual, nunca poderá ser
compreendida de forma adequada. É que, do ponto de vista intelectual, muitas vezes soa
perfeitamente claro que a integração num nível superior, num mundo em que já existem outras
unidades de sobrevivência de nível superior, será inevitável e vantajosa. Por certo seria fácil
e apropriado compreender, intelectualmente, que os sioux e os iroqueses norte-americanos
pendurassem seus trajes tradicionais, substituíssem seus costumes pelos dos estadunidenses e
ingressassem na competição altamente individualizada da sociedade norte-americana. Seria
sensato em termos racionais, e possivelmente vantajoso, que os Estados nacionais europeus se
combinassem nos Estados Unidos da Europa. Mas na maioria dos casos a dificuldade reside
no fato de a consciência intelectual da lógica da integração esbarrar na tenaz resistência das
idéias afetivas que conferem a essa integração um caráter de ruína, de uma perda que é
impossível deixar de lamentar. E, nessas condições, provavelmente ninguém quer cessar seu
lamento.

O problema central, como talvez se possa perceber, reside numa peculiaridade da transição
de um nível de integração para outro. No período transicional, é freqüente haver uma longa
fase em que o grupo de nível inferior sofre o que seus membros sentem como grave perda do



sentido do grupo-nós, enquanto o grupo de nível superior ainda não é capaz de assumir uma
função de grupo-nós que lhe confira um sentido emocional. Pensemos, por exemplo, na
diferença de carga afetiva entre afirmações como “sou inglês”, “sou francês” ou “sou alemão”
e a seguinte declaração: “sou um europeu inglês, francês ou alemão”. Todas as referências a
cada uma das nações européias têm intenso valor emocional para os povos envolvidos, seja
ele positivo, negativo ou ambivalente. A título de comparação, as afirmações do tipo “sou
europeu”, “sou latino-americano” ou “sou asiático” são emocionalmente fracas. A unidade de
integração no nível continental pode ser entendida como uma exigência prática, mas, ao
contrário das unidades nacionais mais antigas, não está associada a intensos sentimentos-nós.
Mesmo assim, não é quimérico supor que, no futuro, termos como “europeu” ou “latino-
americano” venham a adquirir um teor emocional muito mais intenso do que têm no momento.

XV

E isso não é tudo. Além dos dois níveis já discutidos, o atual avanço da integração tem um
terceiro. Num exame mais minucioso, vemos claramente que o bem-estar ou a desproteção dos
cidadãos de um dado país, inclusive a União Soviética e os Estados Unidos, já não depende,
nem mesmo na atualidade, da proteção que esse país — ou até um Estado continental potencial
como a Europa — lhes possa proporcionar. Mesmo hoje as probabilidades de sobrevivência
dependem amplamente do que acontece no plano global. É a humanidade inteira que constitui
agora a última unidade eficaz de sobrevivência.

Referi-me antes à crescente impermanência, permutabilidade e voluntariedade de muitas
relações-nós, inclusive, dentro de certos limites, a nacionalidade. Apenas o nível mais alto de
integração, a filiação à humanidade, continuou permanente e inescapável. Mas nossos vínculos
com essa unidade-nós universal são tão frouxos que poucas pessoas, ao que parece, têm
consciência deles como laços sociais.

O curso efetivo do desenvolvimento social nas duas últimas décadas levou a uma
interdependência sistematicamente maior de todos os grupos humanos. A crescente integração
da humanidade, como o plano de integração não apenas mais abrangente, porém sumamente
eficaz, mostra-se de maneiras boas e ruins. O entrelaçamento global de todas as nações
expressa-se com bastante clareza em algumas instituições centrais em estágio muito primitivo
de desenvolvimento. A Organização das Nações Unidas é fraca e, em muitos aspectos,
ineficaz. Mas qualquer um que tenha estudado o crescimento de instituições centrais sabe que
os processos de integração precipitados quando elas se organizam num novo nível precisam,
muitas vezes, de um período de aquecimento de vários séculos para que elas se tornem
relativamente eficazes. E ninguém é capaz de prever se as instituições centrais criadas no
decorrer de uma poderosa integração não poderão ser destruídas num processo igualmente
poderoso de desintegração. Isso se aplica não somente às Nações Unidas, mas a outras
instituições globais em suas primeiras formas, como o Banco Mundial, a Organização Mundial
da Saúde, a Cruz Vermelha ou a Anistia Internacional. Mas a crescente integração da
humanidade também se expressa de maneiras malignas: a luta pela supremacia global e a
corrida armamentista entre duas potências hegemônicas constituem sintomas disso. Outro
sintoma, não menos importante, é a possibilidade técnica da autodestruição de toda a



humanidade ou das condições de sua sobrevivência pelo desenvolvimento de armas com
poder destrutivo cada vez maior. Juntamente com a corrida armamentista, isso pode ser
encarado, pela primeira vez, como uma possibilidade realista no desenvolvimento da
humanidade.

Entre os aspectos curiosos da situação atual encontra-se o fato de que, também nesse nível,
a imagem-do-nós, a identidade-nós da maioria das pessoas, está defasada da realidade da
integração efetivamente alcançada. A imagem-do-nós está muito atrasada em relação à
realidade da interdependência global, que inclui a possibilidade de o espaço vital comum ser
destruído por determinados grupos. Os planos de integração do clã, da tribo ou do Estado,
como dissemos, são positiva ou negativamente carregados de vívidos sentimentos de um laço
comum, de intensos sentimentos-nós que guiam os atos dos indivíduos numa direção ou noutra.
A união em níveis mais elevados — em especial, agora, a crescente integração da humanidade
— pode ser entendida como um fato; mas, como foco de sentimentos de participação e imagem
norteadora dos atos individuais, a humanidade encontra-se num estágio muito primitivo. A
consciência das pessoas, sobretudo dos líderes políticos e dos principais militares e homens
de negócios do mundo inteiro, está quase que exclusivamente preocupada com suas próprias
nações individuais. O sentimento de responsabilidade por uma humanidade em perigo é
mínimo. Por mais eminentemente realista que seja essa preocupação, o habitus nacionalmente
adaptado do próprio indivíduo a faz parecer irreal, até mesmo ingênua. O avanço amplo e
não-planejado da integração realmente instaura, sem dúvida, alianças e organizações militares
multinacionais. Mas, para os participantes, o Estado isolado ainda é preeminente como ponto
de referência para as considerações em termos do nós. As duas principais potências, a União
Soviética e os Estados Unidos, têm tamanha preponderância militar que a meia verdade da
soberania dos Estados singulares realmente já não esconde a dependência militar dos aliados
menores dessas superpotências. No entanto os líderes das duas potências mundiais, e portanto
os líderes militares, dão a seus aliados pouca margem de dúvida de que os interesses de suas
próprias nações têm precedência sobre todos os demais em todos os aspectos.

Atualmente a compulsão exercida pelo habitus social adaptado às nações singulares é vista
por muitos como algo tão esmagador e inelutável que eles o tomam por certo, como inerente à
natureza, à semelhança do nascimento e da morte. As pessoas não pensam a seu respeito.
Como tema de pesquisa, esse habitus e seus aspectos coercitivos permanecem basicamente
não-investigados. Fazem parte da realidade da existência social. A idéia de que possam
modificar-se é considerada ingênua. Mas as imposições do habitus social são criadas pelos
seres humanos. Em certa época passada, elas foram ajustadas em todas as pessoas para se
adequarem ao nível de integração do clã. Em outros estágios do passado, as tribos
constituíram as mais elevadas unidades de integração com que se harmonizaram a consciência
e os sentimentos humanos. Não faz tanto tempo assim que os Estados se tornaram as unidades
de integração que atraíram, mesmo que de forma ambivalente, sentimentos especialmente
intensos de um “nós” e impuseram a todos os seus membros uma obrigação relativamente
grande de lealdade e solidariedade. A imagem-do-nós dos seres humanos modificou-se; e
pode modificar-se novamente. Essas mudanças não ocorrem da noite para o dia. Implicam
processos que, com freqüência, atravessam muitas gerações. No passado, o processo de
mudança seguiu determinada direção. Unidades sociais maiores assumiram a função de
unidades primárias de sobrevivência das menores. Não há nenhuma necessidade de que o



processo prossiga nessa mesma direção. Mas isso não é impossível. Na transição da função
de unidade primária de sobrevivência para unidades sociais que representavam um nível mais
abrangente de integração, surgiram, com grande regularidade, discrepâncias do tipo das que
constatei, em várias ocasiões, ao estudar as relações nós-eu. Vez após outra desenvolveu-se
uma discrepância entre a assunção efetiva da função primária de sobrevivência pelas unidades
sociais em estágio mais elevado de integração e a persistente fixação da identidade-nós dos
indivíduos em unidades de um estágio anterior.

Essas discrepâncias geralmente resultam em consideráveis disfunções comportamentais. Em
nosso tempo, como afirmei, as funções sociais de sobrevivência estão-se deslocando
visivelmente dos Estados nacionais de tipo europeu para Estados hegemônicos do tipo norte-
americano e russo, e agora, de maneira cada vez mais inequívoca, para a humanidade. De fato,
a humanidade vem surgindo, com clareza cada vez maior, como um nível eficaz de integração
da mais alta ordem. O desenvolvimento correspondente da imagem-do-nós do indivíduo está
muito aquém dessa integração e, acima de tudo, os sentimentos de um nós, a identificação dos
seres humanos com seres humanos como tais, independentemente de sua afiliação a
determinado subgrupo da humanidade, vem-se desenvolvendo com muita lentidão. Uma das
razões disso é uma peculiaridade singular da humanidade, considerada como unidade social
única. Em todos os outros níveis de integração, o sentimento do nós desenvolveu-se
paralelamente às ameaças feitas ao grupo próprio por outros grupos. A humanidade em si,
porém, não está ameaçada por outros grupos não-humanos, apenas por subgrupos em seu
próprio bojo. O efeito real, a possível destruição da humanidade, é o mesmo, quer a ameaça
venha de dentro, de setores da humanidade, ou de fora — por exemplo, de habitantes de um
diferente sistema solar. Mas a abolição das guerras entre os subgrupos humanos e a geração de
um sentimento do nós em toda a humanidade seriam indubitavelmente mais fáceis se ela fosse
ameaçada de aniquilação por uma espécie alienígena. Isso certamente torna mais difícil
desenvolver o sentimento de um grupo-nós em relação à humanidade como um todo. Também
torna mais difícil, como vemos, reconhecer o fato de que a humanidade se vem tornando, cada
vez mais, a unidade primordial de sobrevivência de todas as pessoas como indivíduos e de
todos os subgrupos no interior dela.

Tanto quanto se pode ver, ainda não existe uma compreensão adequada das implicações do
atual habitus social para a situação global. Existem hoje armas que poderiam destruir a maior
parte da humanidade e, possivelmente, suas condições de vida como um todo. Isso poderia
dar-nos motivo para indagar, mesmo em tempos de paz, se um habitus social e um sentimento
do nós predominantemente ajustados ao Estado soberano isolado são realmente adequados à
situação social em que hoje vivem as pessoas. Acaso devemos presumir que, também nesse
caso, os sentimentos, a consciência moral e o habitus social dos indivíduos estão muito
atrasados em relação às estruturas sociais e, especialmente, ao nível de integração que
emergiu do desenvolvimento não-planejado da humanidade?

O certo é que, no que concerne às relações entre as nações, continuamos a viver na tradição
do Estado soberano principesco. Vivemos na era da guerra tecnológica, com armas que
ameaçam a sobrevivência da humanidade, como se as relações interestatais ainda pudessem
ser administradas tal como o eram na época de Pedro, o Grande ou de Luís XIV, quando os
canhões eram os instrumentos mais intimidativos da guerra. Com respeito às questões internas
do Estado, as relações entre governantes e governados modificaram-se fundamentalmente. É



de conhecimento geral, em nossa época, que as relações internas de um Estado podem ser
alteradas segundo regras que envolvam todas as partes. A política externa, em contraste, está
muito menos sujeita ao controle dos governados. Na esfera internacional, os governos ainda
são, em expressiva medida, governantes absolutos, com ampla margem de liberdade decisória.
Isso tende a ser ocultado pelo fato de eles admitirem em sua confiança um limitadíssimo
número de parlamentares, da maneira que lhes convém, transmitindo-lhes informações
adequadamente censuradas. Mas, em nome da segurança do Estado, essas informações são
privilégio de um pequeno círculo, cujos membros, mesmo quando pertencem a partidos
diferentes, são unidos por um intenso sentimento de grupalidade-nós.

A discrepância entre a democratização funcional dos assuntos internos e uma gestão da
política externa que, em muitos aspectos, ainda é absolutista tem amplas conseqüências. Os
governos e seus serviços secretos detêm o monopólio do conhecimento do poderio militar
efetivo ou suposto das nações rivais, conhecimento esse do qual a massa da população é
excluída em nome da segurança nacional. Mas não é apenas nesse aspecto que, mesmo nas
democracias parlamentares, importantes traços de uma política externa absolutista se
perpetuam nas relações internacionais. O mesmo se aplica à maneira como essa política acaba
atendendo às necessidades do Estado soberano isolado, o atual Estado nacional. Um
condicionamento deliberado da consciência, que apresenta a identificação com o Estado
singular como o mais alto dever do cidadão, desempenha o papel de fazer as corridas
armamentistas e o deslizamento para a guerra parecerem forças fora do controle humano. As
pessoas de confiança do sistema militar, político e econômico vigente são informadas dos
fatos reais ou supostos que impõem o passo seguinte na escalada de armamentos, mas apenas
elas. A massa da população não tem condições de verificar as informações seletivas mediante
as quais se justifica a política do governo. Não tem meios de resistir ao apelo a sua lealdade
nacional. Assim, vê-se apanhada num círculo vicioso que, inevitavelmente, faz as medidas
tomadas para garantir a sobrevivência de seu grupo aparecerem como medidas que ameaçam a
sobrevivência do grupo adversário e vice-versa.

A dificuldade está em que essa tradição de relações internacionais, que com ligeiras
modificações sobrevive desde a época do Estado principesco, traz consigo, no atual estágio
de desenvolvimento armamentista, perigos que não existiam na época do mosquete. A despeito
de todas as suas certezas, é improvável que os generais do alto comando estejam em
condições de prever as conseqüências do uso de armas nucleares. As experiências da
catástrofe de Chernobyl sugerem que o uso de armas nucleares se revelará destrutivo não
apenas para os inimigos, mas também para os amigos e até para a população do próprio país.
Ainda planejamos e agimos dentro do contexto tradicional, como se as armas atuais se
limitassem a destruir o território inimigo. Isso certamente já não acontece. O conceito de
humanidade ainda tem implicações de um idealismo sentimentalista. Isso tem prejudicado sua
evolução para a categoria de simples instrumento factual, numa época em que nuvens
radiativas se deslocam num breve espaço de tempo da Rússia para a Inglaterra. Conforme as
condições, uma saraivada de armas atômicas dirigida contra os Estados Unidos poderia enviar
nuvens radiativas de volta à Rússia. É difícil imaginar que a contaminação radiativa da
Europa não trouxesse consigo prejuízos duradouros para a Rússia e talvez para a China e até o
Japão, e, inversamente, que a contaminação da Rússia não surtisse o mesmo efeito na Europa.
Falar da humanidade como a unidade global de sobrevivência é perfeitamente realista nos



dias atuais. Mas o habitus social dos indivíduos, sua identificação com subgrupos limitados
da humanidade, em especial os Estados isolados, está, reiterando a afirmação anterior, aquém
dessa realidade. E esse tipo de discrepâncias encontra-se entre os aspectos estruturais mais
perigosos do estágio transicional em que hoje nos encontramos.

De qualquer modo, já há sinais inequívocos de que as pessoas começam a se identificar
com alguma coisa que ultrapassa as fronteiras nacionais, de que sua identidade de grupo-nós
se desloca para o plano da humanidade. Um desses sinais é a importância que o conceito de
direitos humanos aos poucos vai assumindo. Vale a pena, ao final de nosso estudo, olhar mais
detidamente para o que significa a demanda de direitos humanos. Em sua forma atual, ela
inclui a idéia de que se devem estabelecer limites para a onipotência do Estado em seu
tratamento de cada cidadão. Isso se assemelha ao modo como, na transição anterior de um
plano inferior de integração para outro superior, se estabeleceram limites, através da relação
com o nível superior, para o poder que os membros do nível mais baixo podiam exercer sobre
outros membros de sua associação. O Estado reivindicou amplos poderes sobre os indivíduos
que o compuseram. Ao falar de direitos humanos, estamos dizendo que o indivíduo como tal,
como membro da humanidade, está autorizado a ter direitos que limitem o poder do Estado
sobre ele, sejam quais forem as leis desse Estado. Esses direitos são geralmente tidos como
incluindo o direito de o indivíduo buscar moradia ou trabalho onde desejar, isto é, uma
liberdade local ou profissional de movimentação. Outro conhecido direito humano é a
proteção do indivíduo contra o aprisionamento pelo Estado, salvo quando legitimado por
processos judiciais públicos.

Talvez ainda não se tenha afirmado com suficiente clareza que os direitos humanos incluem
o direito à liberdade de não fazermos uso da força física, ou mesmo da ameaça de força física,
e o direito de nos recusarmos a utilizar ou a ameaçar utilizar a força bruta a serviço de
terceiros. O direito de uma pessoa ou de sua família à liberdade de não utilizar ou ameaçar
utilizar a violência mostra, mais uma vez, que a transição para um nível novo e mais elevado
de integração também implica a transição para uma nova posição do indivíduo perante sua
sociedade. Já vimos que a evolução do clã e da tribo para o Estado, como unidade mais
importante de sobrevivência, levou o indivíduo a emergir de suas anteriores associações pré-
estatais vitalícias. A transição para a primazia do Estado em relação ao clã e à tribo significou
um avanço da individualização. Como podemos ver, a ascensão da humanidade até se tornar a
unidade predominante de sobrevivência também marca um avanço da individualização. Como
ser humano, o indivíduo tem direitos que nem mesmo o Estado pode negar-lhe. Estamos
somente numa etapa inicial da transição para o estágio de integração mais abrangente e a
elaboração do que se pretende dizer com direitos humanos está apenas começando. Mas a
liberdade de não usar nem ameaçar o uso da violência talvez tenha recebido, até o momento,
uma atenção demasiadamente pequena como um dos direitos que, no correr do tempo — e
contrariando as tendências opostas do Estado —, terá que se afirmar a favor do indivíduo, em
nome da humanidade.

NOTAS



1.   No passado talvez se encarasse como lei o fato de os conceitos coerentes com a realidade, num nível superior de síntese,
descenderem de ancestrais que representavam um nível muito inferior de síntese (embora as línguas de grupos em estágio
muito primitivo de desenvolvimento contenham conceitos mágicos de altíssimo nível de síntese). Mas esse fato é registrado
aqui simplesmente como uma regularidade observável dos processos de conceituação, regularidade que, além disso, não
pode ser revertida. Acresce que esse tipo de processo nem sempre funciona em linha reta. Um conceito de generalidade
inespecífica pode ser estreitado até se tornar um termo especializado para um grupo particular de fatos, sem perder sua
generalidade. O conceito de indivíduo, por exemplo, que um dia se referiu à singularidade de cada objeto em particular, foi
estreitado, no correr do tempo até denotar apenas a singularidade de uma pessoa.

2.   Vemos aqui que, considerados do ponto de vista da sociologia dos processos, “tipo” e “estágio” são idênticos.

3.   Reexaminando o estágio inicial da discussão do problema do indivíduo e da sociedade, tal como está apresentado na Parte I
deste livro, verifico que nele a abordagem da sociologia dos processos não emerge com força suficiente. Descubro, naquele
texto de data mais antiga, vestígios de uma velha tradição sociológica em que os problemas relativos aos seres humanos
eram apresentados, sob certos aspectos, como se fossem problemas físicos. A emancipação do estilo sociológico de
formular os problemas já havia começado. Mas não era sustentada com o mesmo rigor com que é possível fazê-lo no
estágio atual.

4.   Por exemplo, as pessoas falavam em países em desenvolvimento para evitar falar em países menos desenvolvidos. E os
sociólogos usavam a palavra “evolução” para evitar o estigmatizado conceito de desenvolvimento, assim encobrindo a
diferença entre evolução biológica e desenvolvimento social.

5.   Cf., p. ex., Norbert Elias, Was ist Soziologie?, Munique, 1972, pp. 132 ss.

6.   O fato de alguém dizer “eu” a seu próprio respeito pode facilmente afigurar-se o enunciado mais espontâneo de que o ser
humano é capaz. Mas esse enunciado não é diferente de outros — por exemplo, na segunda e terceira pessoas —, no
sentido de também implicar um autodistanciamento. Como se sabe, é comum as crianças pequenas aprenderem a se referir
a si mesmas, inicialmente, tal como os adultos falam delas, isto é, por seus nomes. O uso correto do termo “eu” geralmente
vem um pouco mais tarde, pelo simples fato de exigir que a criança utilize, em relação a si mesma, formas lingüísticas
diferentes das usadas pelos pais ao falarem dela.

7.   Um dos aspectos gerais de uma poderosa tradição filosófica que se estende da epistemologia clássica até as filosofias
metafísicas de períodos recentes, tenham elas uma inclinação mais transcendental, existencial ou fenomenológica, é que
seus expoentes tomam o indivíduo isolado como ponto de partida. A pluralidade dos seres humanos aparece na filosofia,
quando muito, como uma pluralidade de casos especiais idênticos de leis ou regularidades gerais. A física clássica foi a
madrinha dessa tradição. Seus estilos de pensamento, combinados com os estilos teológicos, refletem-se nela. Os esforços
de Leibniz para introduzir na filosofia a pluralidade dos seres humanos redundaram em fracasso. A idéia da mônada sem
janelas era invencível. A tentativa hegeliana de introduzir os processos sociais na filosofia também fracassou.

8.   Jean-Paul Sartre, A náusea, trad. de Rita Braga, Rio, Nova Fronteira, 1985.

9.   [“O sofrimento era a garantia última de minha existência, a única.”] J. P. Toussaint, La salle de bain, Paris, 1985, p. 95.

10.  No Japão, contudo, a relação empregado-empregador parece vir mantendo, até o momento, seu caráter vitalício.

11.  O que Max Weber apresentou como ética protestante, em sua forma primitiva do século XVII, foi mais sintoma do que
causa de uma mudança do habitus social dos seres humanos — no caso, principalmente comerciantes que estavam
ascendendo ou tentando ascender socialmente — em direção a uma maior individualização.

12.  No passado, os sociólogos tendiam a considerar o Estado como algo que realmente não entrava no campo da sociologia.
Alguns talvez ainda se inclinem para essa convicção. Uma antiga tradição intelectual parece estar implicada em tal atitude.
A sociedade costuma ser considerada como o objeto da sociologia. Mas o conceito de sociedade tem implicações que fazem
com que Estado e sociedade não pareçam realmente ser idéias compatíveis. O Estado aparece como algo extra-social,
talvez até oposto à sociedade. Já a sociedade, por sua vez, como sugerem essas implicações, é uma coisa extrínseca ao
Estado. Tem suas próprias leis, que não são as leis do Estado e não estão sujeitas às determinações do governo.

As lutas pelo poder travadas numa época anterior, bem como uma tradição conceitual que as reflete, sobrevivem nessa
antítese subliminar entre os conceitos de “Estado” e “sociedade”. No século XVIII, de fato, o termo sociedade, como na
expressão “sociedade civil”, não raro era usado como uma senha ideológica, para expressar a idéia de que havia limites
para a onipotência do Estado. Se espiarmos atrás dessas máscaras conceituais para ver que problemas pessoais e humanos
se escondiam sob esses dois conceitos aparentemente impessoais e objetivos, “a sociedade civil” e “o Estado”, logo
vislumbraremos a resposta. Os porta-vozes da classe média ascendente usavam conceitos como “sociedade civil” e, por
último, “sociedade” como armas intelectuais em sua luta com a classe superior da época, os príncipes e a nobreza, que
detinham o monopólio do poder estatal. A implicação de uma diferença, ou talvez até de uma antítese entre Estado e



sociedade, dando a impressão de que o Estado seria uma coisa extra-social e a sociedade, algo extrínseco ao Estado, ainda
não desapareceu completamente da utilização desses termos. Há muitos exemplos não apenas de lutas pelo poder ocorridas
no passado que deram novos sentidos a certos termos como também da permanência desses sentidos por longos períodos.
As conotações antiestatais do conceito de sociedade constituem apenas um exemplo entre muitos. Sem dúvida contribuíram
para o fato de terem sido raros os estudos sociológicos sistemáticos dos Estados, até o atual estágio de desenvolvimento
estatal conhecido pelo nome de Estado “de Bem-Estar”, que atraiu a atenção dos sociólogos.

Mas talvez as implicações antiestatais do conceito de sociedade não se houvessem revelado tão duradouras se a função
ideológica não tivesse sido aliada a uma descoberta que, em parte, foi inteiramente objetiva e, nesse sentido, científica. Por
um lado, a mudança do uso do termo “sociedade”, no século XVIII, que se expressou em conceitos como o de sociedade
civil a enfrentar as classes superiores e seu Estado, certamente representou a crescente autoconfiança dos grupos
burgueses em ascensão. Mas, por outro lado, representou um crescente discernimento da autonomia dos processos e
estruturas sociais, cujo desenvolvimento freqüentemente baldava os desejos e planos dos mais poderosos. O legado
ideológico do conceito de sociedade provocou, indubitavelmente, muita confusão. A frente que assim se formou contra o
Estado retardou por tempo demais o reconhecimento de que os Estados são instituições sociais encarregadas de certas
funções e de que os processos de constituição dos Estados são processos sociais como quaisquer outros. O fato de não
contarmos, até muito recentemente, com nenhum conceito global que designasse os Estados como unidades de
sobrevivência, à semelhança das tribos, é um pequeno exemplo do prejuízo que um legado ideológico não-comprovado pode
causar no uso dos conceitos. Mas a mesma atitude ideológica que, por um período considerável, baniu do campo da
sociologia os Estados, assim como outras unidades de sobrevivência, ao mesmo tempo abriu caminho para o
reconhecimento de que as sociedades humanas são estruturas e processos de um tipo peculiar. A perturbadora separação
entre sociedade e Estado foi o preço que teve de ser pago pela descoberta de que a coexistência social das pessoas no
mundo inteiro era um campo especial que não existe fora dos indivíduos humanos nem pode entender-se em termos de
seres humanos isolados, nem tampouco reduzir-se a eles.

13.  Não é difícil encontrar provas dos problemas pessoais, da demanda de mudanças no habitus social, num mundo em que a
mobilidade local dos seres humanos é maior do que nunca. Um número crescente de pessoas, em todas as regiões, é
apanhado nessa migração, sejam seus objetivos temporários ou permanentes. Mas, mesmo quando emigram apenas
temporariamente para outro país, sozinhas ou com suas famílias, elas são claramente identificáveis, não somente pelas
pessoas que ali vivem, mas por si mesmas, e não apenas como indivíduos, mas também como membros de determinado
grupo. Isso não ocorre apenas pelo fato de seus passaportes assim as rotularem, mas porque seu habitus social cria um tipo
específico de distância entre elas e os membros do país que as hospeda. Em geral, as pessoas tentam escapar às
dificuldades de coexistência resultantes das diferenças no habitus social estabelecendo-se perto de membros de seu próprio
grupo, isto é, de pessoas com o mesmo habitus social.

Ao lado desses povoamentos grupais dentro de países anfitriões, há recorrentes problemas individuais entre os membros
da segunda ou terceira gerações dos grupos imigrantes. Eles crescem abrigados em seus próprios grupos. O exemplo dos
pais lhes ensina a assumirem o habitus social e toda a tradição do grupo em sua estrutura de personalidade. Mas, ao
mesmo tempo, eles freqüentam a escola no país anfitrião. A língua, as maneiras, a moral e os costumes desse país também
se incorporam em suas estruturas de personalidade, como que de moto próprio. Produz-se assim o pavio para conflitos
pessoais e geracionais. Os modelos parentais e os modelos do país anfitrião, agora transformado em pátria, fundem-se e
entram em conflito na pessoa do indivíduo. As maneiras como cada indivíduo lida com essas fusões de modelos ou esses
conflitos entre modelos sem dúvida variam enormemente. Alguns representantes da segunda geração de imigrantes
permanecem basicamente integrados em seu grupo originário, o grupo de seus pais e parentes. O desligamento da segunda
ou terceira gerações do grupo originário é difícil, pois é limitada a rapidez e até a capacidade de aceitação delas pelos
membros estabelecidos do país anfitrião — país anfitrião que, convém acrescentar, já então é a terra natal da segunda e
terceira gerações de imigrantes. Mas as reiteradas dificuldades e conflitos ocorrem não apenas na relação dessas gerações
com os membros do país anfitrião; ocorrem também, com grande regularidade, dentro do grupo imigrante e, acima de tudo,
dentro da família imigrante. O problema do comportamento sexual das moças é um exemplo particularmente expressivo
disso.

14.  Agradeço a Nico Stehr e Volker Meja por suas informações a respeito dessa seita.



Posfácio do Organizador

A Parte I deste volume foi escrita em 1939 ou pouco antes; sua publicação num jornal sueco,
planejada na ocasião, não chegou a ocorrer, de vez que todo o projeto jornalístico deixou de
se concretizar. O texto é aqui reproduzido a partir do manuscrito original que restou da versão
de 1939, omitindo-se as correções e acréscimos ocasionais (discrepantes) datados de vários
períodos posteriores. Contribuiu muito para o estabelecimento dessa versão uma cópia do
manuscrito original feita na Suécia em 1939; ela foi publicada por Nils Runeby, da
Universidade de Estocolmo, em 1983, com um prefácio históricofilológico, como cópia
datilografada do manuscrito.

A Parte II foi redigida, provavelmente em diversos rascunhos, numa data posterior ainda
não determinada (entre os anos 40 e 50). Alguns trechos desse texto são uma revisão direta da
Parte I.

A Parte III foi escrita para esta edição no inverno de 1986/87.

Michael Schröter
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Notas

Prefácio
I.  A iniciativa de Michael Schröter e a colaboração com ele possibilitaram a publicação deste livro nesta forma, que considero
experimental. Gostaria de expressar-lhe meu agradecimento. Sou também grato a meus assistentes, Rudolf Knijff e Jan-Willem
Gerritsen, por sua indispensável ajuda.
II.  Já publicado por esta editora: vol.1, Uma história dos costumes, 1990, vol. 2, Formação do Estado e civilização, 1993.
(N.E.)

A Sociedade dos Indivíduos (1939)
I.  “Fail (ou not to be able) to see the wood for the trees”, conhecido chavão da língua inglesa, expressa a incapacidade de
visão global de quem se prende à multiplicidade dos detalhes. (N.T.)

Os Seres Humanos como Indivíduos e como Sociedade, e suas Auto-
imagens Inspiradas no Desejo e no Medo
I.  Algumas passagens do texto que se segue, particularmente no início da primeira e terceira seções, compreendem uma
revisão direta da Parte I deste volume.

As Estátuas Pensantes
I.  Usaremos, às vezes, a tradução sensação quando a forma literal seria sentimento, uma vez que em português, ao contrário
das línguas de que geralmente se traduz a filosofia, não existe o recorte pelo qual “sentimento” designa a esfera afetiva e
emocional, opondo-se a “sensação”, que recobriria estritamente o campo do conhecimento e da percepção. Em nossa língua,
“sensação” pode ter, e freqüentemente tem, forte conteúdo afetivo: temos uma sensação de medo, ou de solidão; soa pouco
apropriado ao gênio da língua dizer, nestes casos, que temos um sentimento de medo, ou de solidão. (R.J.R.)

A Individualização no Processo Social
I.  Ver nota 3 da Parte I deste livro.

Mudanças na Balança Nós-Eu (1987)
I.  Em alguns casos poderá utilizar-se o termo “nação” ou “nacional” para que soe melhor em português o que Norbert Elias
chama de “State”: mas sempre que possível se preferiu manter o termo “Estado” ou “estatal”, para deixar claro que o autor não
se refere propriamente a uma homogeneidade, real ou suposta, de natureza étnica ou cultural — mas a um construto humano.
(R.J.R.)
II.  Alusão à obra famosa de Julien Benda, publicada em 1927. Clerc é, na Idade Média, o “clérigo”; esse termo, hoje,
corresponderia mais ou menos ao intelectual. Benda lamenta que muitos cleros traiam o compromisso, que deve caracterizá-los
por essência, com a verdade. Ocorre traição do intelectual quando, em vez de dizer toda a verdade, sem se preocupar com as



conseqüências, ele as faz ditar sua ação, transigindo, pois, com o mundo temporal. Com isso, degrada-se no mundo laico,
abrindo mão de sua liberdade soberana, que consiste em julgar ou condenar. (R.J.R.)
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