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ABERTURA

ARGUMENTO (O MITO)

Um - dia, no inicio do século, um mocinho dentuco, porém simpitico,
filho bem-criado de uma familia tradicional de Pernambuco, veio estudar ar-
quitetura em SZo Paulo. Sofreu uma hemoptise e teve de deixar os estudos
e os sonhos de arquiteto, sob ameaga de morte iminente.

Mandado para a Suiga, em busca de bom clima € cura, deu-lhe para poe-
ta, seguindo as brincadeiras que aprendera menino, em casa, no Recife e no
Rio, com o pai, figura imaginosa e boa. O mau destino fez dele o que quis,
mas a2 morte nao veio. B o poeta foi ficando. Dado a alumbramentos em seu
quarto pobre de solteirdo solitdrio, inventou um estilo humilde para falar sim-
plesmente de coisas cotidianas, embora sempre visitado por momentos de
volipia ardente e a obsessdo constante da morte.

Este livro, de enredo quebrado pela andlise e longos comentdrios criti-
cos, ensaia a interpreta¢ao de seu mito: através da humildade, da paixdo e da
morte — nos temas, nas atitudes, na linguagem. No fundo, busca sua concep-
¢do de poesia: talvez o meio que tenha descoberto para aprender a morrer.

ARCABOUCO

Borges, provavelmente num momento de tédio, mas com a habitual lu-
cidez, se referiu 2 tarefa cansativa e inutil que € a de escrever livros longos.
Ao ocupado leitor de nossos dias, decerto ndo desagradard a solugao que pro-
pOs: substituir 2 vasta argumentagao por um breve comentdrio do argumen-
to principal.

Nio € esse, porém, o caso deste livro, que levou anos para ser pensado
e um bom tempo para ser escrito, estendendo-se por muitas pdginas mais
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do que as imaginadas a principio, como se quisesse acompanhar de perto
4 obra de um poeta, que fez dela a vida inteira. Tem, no entanto, a seu favor,
0 modo de construcio, que é o de uma estrutura bastante livie e mével, for-
mada de ensaios sucessivos, integrando-se num arcabouco unitdrio, mas com
relativa autonomia individual e cariter, até a medida do possivel, conclusivo.

E bem provivel que muitos se déem por satisfeitos antes de chegar ao
cabo da armagio completa. Ndo posso lamentar a desisténcia razodvel. Espe-
10, todavia, que nio se faga assim e se POssa achar algo para pensar e algum
prazer, querendo chegar ao fim, corm a imaginacio do projeto acabado, de-
senvolvido em minticias exatamente no meio, entre estas paginas iniciais e
uma inexistente conclusdo. Esta, sim, dispensada, para felicidade geral, pelo
proprio feitio dos ensaios que compoem o todo, suficientes em si mesmos,
com nucleos idénticos ou parecidos e o ar de familia, além do que, nos ulti-
mos, algum eco se encontrard dos primeiros.

A divisdo em trés grandes partes se deve sobretudo a uma diferenca de
énfase no tratamento e nio propriamente a um abandono dos respectivos
temas, de modo que os ensaios crescem em ntmero, multiplicando e mati-
zando os pontos de contacto, alastrando as bases da construcio, cada vez
mais articulada (assim espero), como se fossem partes de um mesmo enredo,
em desenvolvimento para um fim comum. As andlises dos poemas cuidam
da variagdo e do movimento, cada qual nascendo em adequacio estrita is
exigeéncias internas do objeto em foco, a0 mesmo tempo que fincam os pila-
res bisicos do todo arquitetado.

ITINERARIO

O fulcro principal do projeto € a tentativa de compreender o processo
pelo qual uma experiéncia particular, historicamente determinada, toma uma
forma poética concreta, de cariter simbélico e validade universal, no poe-
ma. Buscando penetrar no sentido da Lransposicao estética de uma experiéncia
especifica, o livro é um ensaio -— montagem de ensaios — sobre 0s modos
de estrutura¢do da lirica, as mediagdes que ela implica e, 20 mesmo tempo,
uma tentativa de decifracio pela leitura — de interpretacio critica — do que
significa esse processo como um todo, no quadro especial em que foi con-
cebido: o do itinerdrio de um PO€ta que passou sua longa vida sempre por
um fio, sob a ameaca de uma doenca em principio fatal, compondo 2 obra
— Estrela da vida inteira — que parecia dar significacio 4 sua existéncia.

Que significou para esse grande poeta, introdutor das formas da poesia
moderna no Brasil, 2 poesia? Como a concebeu? Com que sentido? Que re-
lagbes mantém entre si a forma po€tica de seus versos, sua concepcio do
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fazer po€tico, isto €, sua poética, ¢ a idéia de uma existéncia marcada pelo
sentimento de finitude?

Tendo por objeto uma poesia ““de circunstincias e desabafos” como a
de Manuel Bandeira, o0 ensaio lida com as relacdes complexas e sutis entre
o mundo vivido e 0 meio lingiistico peculiar que € a linguagem poética, pois
seu foco de interesse € 0 enigma verbal em que se cifra um destino vital e
poético, a configuracgio estética de uma certa ordem da experiéncia. Lirica
e experiéncia, €is a questao, mas na forma do poema.

Penso, como disse Mallarmé, referindo-se 4 poesia, e Adorno is artes
em geral, que toda obra de arte tem cariter enigmdtico e mesmo a compreen-
sda0 mais adequada que dela se possa ter ndo esgota o enigma. “‘Resolver o
enigma equivale a denunciar a razao de sua insolubilidade™, diz o pensador
em sua Jeoria estérica. Conseqiientemente, se pode inferir que um meio de
abordar, de maneira compreensiva € adequada, uma obra como a gue estd
em jogo ¢ refazer o itinerdrio da pergunta que ela nos celoca em sua exigén-
cia de ser compreendida, tentando penetrar pela anilise no seu modo de ser
mais intimo, at€é desvendar as relacOes constitutivas entre a experiéncia par-
ticular € a estrutura verbal do enigma.

Para isso, nada melhor que adotar a forma critica por exceléncia que é
0 ensaio, indagador e tateante, inquisitivo em sua busca de compreensio,
mas suficientemente descontinuo e aberto para acolher em seu meio o inso-
ldvel, com seu persistente chamado do que nao se pode alcangar, das “‘ina-
cessiveis praias’”, tao bandeirianas. Limite, desafio e risco do projeto critico.

O livro busca penetrar, assim, pela andlise e a interpretacio, no univer-
50 poético particular de Bandeira. Quer compreender como nele se integram
e tomam forma orginica relagOes significativas entre uma concepg¢io geral
da lfrica e da natureza e uma especifica pritica poética, configurada num es-
tilo bumilde, fruto lentamente amadurecido de uma longa e complexa expe-
riéncia do mundo e da arte.

Tomando um trage distintivo da forma de expressio madura do poeta
— a simplicidade natural —, ele investiga as relagfes desse trago estilistico
com a atitude de humildade diante da vida e da poesia, tentando descobrir,
pela contextualizacdo, suas determinacdes historicas, seus vinculos com a tra-
di¢do literaria, sua significacio, o que equivale a ler seus significados dentro
de um determinado horizonte de sentido, onde a morte surge como limite
€ sanc¢do — enigma maior, Por essa via, tenta mostrar como o ideal da poéti-
ca de Bandeira € o de uma mescla estilistica inovadora ¢ moderna, uma vez
que persegue uma elevada emocido poética através das palavras mais simples
de todo dia. Para o poeta, o alumbramento, revelagao simbdlica da poesia,
pode dar-se no chio do mais “humilde cotidiano”, de onde 0 poético pode

ser desentranbado, 4 for¢a da depuragiao e condensacao da linguagem, na
forma simples e natural do poema.
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Atento aos instantes de paixdo reveladora, em que amor € morte poeti-
camente se iluminam, mas debrucado sobre a operagio concreta da forma
em que o complexo se faz simples, o ensaio, por fim, se arrisca na sondagem
do sentido dltimo e mais geral de todo o itinerdrio bandeiriano: como sua
poesia meditativa, erdtica ¢ elegiaca se torna ao mesmo tempo uma forma
de imita¢do da natureza e um meio humilde de preparagcdo para a morte.

Na verdade, 0 enszaio busca todo o tempo as articulagdes entre o parti-
cular e 0 geral, mantendo um movimento constante do olhar critico que pro-
cura ver no pequeno o grande e neste, 0 pequeno. Este movimento, muito
acentuado em toda critica estilistica, como se observa nas andlises modela-
res de Leo Spitzer ou em Erich Auerbach, pela necessidade de se envolver
no mesmo circulo da compreensio desde o detalhe da formagao lingtistica
da obra até o maximo raio de agao de seus significados, pode ser, decerto,
encarado como uma decorréncia da prépria natureza das relagdes entre o
abstrato e o concreto na poesia, tantas vezes vista sob a forma do universal
concreto.

De qualquer modo, neste caso, o deslocamento da perspectiva critica,
nem um pouco abstrato ou arbitrdrio, nasceu de uma necessidade interna
da abordagem de se adequar ao modo de ser ¢ a0 ritmo profundo da obra
de Bandeira, pocta por vezes considerado equivocadamente menor (como
ele, aparentemente, se considerava), mas, realmente, dos maiores que pro-
duziu a lfrica em lingua portuguesa. E que nesse movimento se descobre o
esfor¢o para desentranbar a poesia caracteristico da obra bandeiriana, ela
mesma marcada pelo paradoxo da forma de revelar o que tende a se ocultar.
Na visdo tedrica do poeta e em sua pritica especifica do poema, a poesia €
feita de “pequeninos nadas”, mas se abre, pelo clardo do alumbramento —
eclosio da emocio poética — ao que, com Valéry, se poderia definir como
uma “‘sensacao de universo’. Por outro lado, pelo proprio modo de ser de
seu estilo humilde, o grande tende a se ocultar no pequeno, assim como o
complexo no simples. De repente, a exemplo do que ocorre com o poema
“Magi”’, analisado um pouco adiante, o infinitamente grande se revela no
interior do infinitamente pequeno, do mesmo modo que uma concepgio geral
de poesia toma forma especifica no poema.

Conjugada a esse movimento, a operacgio critica da anilise por assim di-
zer se empenha em desmanchar o poema até os detalhes significativos, da
mesma forma que a interpretagio busca reintegrd-los no todo. A primeira
vista, pode chamar a atengdo do leitor a utiliza¢do heterodoxa do comenti-
rio critico, em geral apenas uma explicagdo prévia e exterior de dados obje-
tivos do texto que possam impedir a compreensdo dos elementos internos
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¢ sua organizagao estrutural, alvos da andlise ¢ da interpreta¢ao. Aqui, po-
rém, 0 comentdrio parece abrir-se a toda sorte de materiais: indagacoes ge-
rais da teoria poética; aproximacgdes entre poesia e pintura ou entre poesia
¢ musica; elementos da biografia e da vida literdria; referéncias a tradicao li-
terdria, ao contexto histdrico-social etc.

Todos esses dados, na aparéncia s6 informativos, periféricos ou laterais,
podem sugerir uma tendéncia a digressao ou 2 extrapolagio por excesso de
meios. Na verdade, entretanto, eles servem a um esforgo de contextualiza¢do
e particulariza¢do decisivo para que s¢ cumpra 0 movimento entre o particu-
lar e o geral € a integracdo das partes no todo. O comentdrio niao € apenas
um levantamento esclarecedor de aspectos teérico-criticos e factuais, mas um
fator de integracio critica na consideragio do processo constitutivo da lirica
bandeiriana, armando uma estratégia mais geral para andlise ¢ preparando a
direcio do movimento interpretativo, que busca apreender o todo. E, pois,
um recurso fundamental do método de trabalho, que procura proceder dia-
leticamente, acumulando dificuldades a cada passo para melhor supera-las.
Essa dindmica corresponde a uma visio que se quer inclusiva da obra literdria
eauma tentativa de compreensio tanto quanto possivel integradora, lastrea-
da num ponto de vista histérico, para 0 qual a autonomia da obra € relativa,
avanga com o processo historico moderno, definindo-se a cada momento dian-
te do que lhe € heterogéneo. Por assim entender, cada poema ¢ reconbecido
como uma moénada, mas 1sto ndo the tira o cardter problemdtico, pois no
processo mesmo de constitui¢ao de sua forma monadologica esta vai além
de si mesma. Nao pode ser absolutizada e deve abrir-se d reflexdo social,
sem a qual ndo pode ser compreendida em si mesma como forma particular
de um determinado contetido. A andlise imanente, praticada com o maximo
rigor com relacio 4 relativa autonomia da estrutura estética, encontra, porém,
o seu limite, € o comentirio funciona aqui como um instrumento critico para
transcendé-la, precisamente pelo que contém de relativo.

A articulacdo dessas trés opera¢des fundamentais da abordagem critica
— o comentdrio, a andlise e a interpretacio — &, entido, buscada em cada
um dos ensaios, de modo a transformar cada um deles numa tentativa de
apreensao do todo. Através da desmontagem, contextualiza¢do € remonta-
gem das partes (movimento com que se espera produzir o inteligivel), cabe
a cada ensaio individual a fun¢io de resumir, esquematicamente, € a0 Mes-
mo tempo, generalizar a partir do detalhe concreto a visao da totalidade, en-
redada entre todos.

Assim, nas trés partes do livro, as trés operacdes se combinam em cada
um dos trés ensaios. Todos centrados em poemas €, uma 50 vez, nd Prosa
de Bandeira, n4o para se reduzirem 20 exame acabado de estruturas verbais
autdnomas, mas para tentarem, pelo mével tateio, o reconhecimento do sen-
tido que tudo atravessa.
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Ao leitor, se pede ainda mais do que paciéncia: 0 gosto e o esfor¢o da
decifracio, de seguir o movimento dos ensaios em busca de algo que se es-
quiva, entranhado nos poemas, mas pode, quem sabe, revelar-se como uma
iluminacio. Foi o gue senti, ao ler muitas vezes, sempre cotn prazer, a poe-
sia de Bandeira. Este livro é um pouco a histdria dessa leitura.
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