— Extraordinario —dijo el alcalde—, extraordinario. ¢¥
ahora piensa usted quedarse con nosotros en Riva?

—Yo no pienso —dijo sonriendo el cazador, y, para neu-
tralizar el sarcasmo; apoyéesu mano sobre la rodilla del
alcalde—. Yo estoy aqui; mas no sé mas no puedo hacer.
Mi barca no tiene timén; navega con el viento que sopla en
las mas bajas regiones de la muerte:

7. LA CONSTRUCCION
DE LA MURALLA CHINA

-

La muralla china fue terminada en su punto mas septen-
trional. La construcci6n se inici6 en el sudeste y en el sud-
oeste, y aqui desembocé. También dentro de los dos gran-
des ejércitos de trabajo, el ejército del este y el del oeste, se
sigui6 este sistema de construccion por sectores. Asi fue que
se formaron grupos de unos veinte trabajadores que debian
levantar una muralla parcial de unos quinientos metros de
largo, mds o menos, mientras que un grupo vecino cons-
truia una muralla de igual largo en direccién opuesta. Pero
una vez que se llevaba a cabo la unién en modo alguno se
proseguia la construccién al final de estos mil metros, sino
que, por el contrario, se enviaba a esos grupos de trabaja-
dores a construir la muralla en regiones completamente dis-
tintas.

Naturalmente, de esa forma quedaron muchas grandes
brechas que sélo lentamente fueron cubriéndose, y mas de
una, inclusive después de haberse proclamado ya termina-
da la muralla; vy hasta debe haber brechas que de ninguna
manera fueron cubiertas; claro que semejante afirmacién
posiblemente sea una de las muchas leyendas que surgieron
en torno a la construccién, y que, dada la extension de la
obra, para cada uno en particular, por lo menos, resultaba
imposible de comprobar con los propios ojos y elementos de
Juicio.

Pues bien, en principio uno creeria que habria sido en
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todo sentido mas ventajoso construir coordinadamente, o al
menos coordinadamente dentro de los dos principales sec-
tores. La muralla, de todos modos (segiin se sabe y de
acuerdo con la voz que se hizo correr) fue concebida como
defensa contra los pueblos del norte. Pero, ;cémo puede
proteger una muralla que no ha sido construida coordina-
damente?

Efectivamente, una muralla asi no sélo no puede prote-
ger, sino que su misma construccién estd en constante pe-
ligro. Estos fragmentos de murallas abandonados en regio-
nes desoladas pueden ser destruidos ficilmente y en todo
momento por los némadas, tanto mis cuanto que éstos,
asustados en aquel entonces por la construccién de la mu-
ralla, cambiaban —como las langostas— con increible ra-
pidez sus lugares de residencia, y de esa forma podian tener
quizé una mejor visién de conjunto sobre los progresos dela
construccién que nosotros mismos, los constructores.

No obstante, la construccién, por cierto no pudo llevarse
a cabo sino de la forma en que se hizo.

Para entender esto hay que tener en cuenta lo siguiente:
La muralla debia convertirse en proteccién por los siglos de
los siglos; por eso la més cuidadosa construccién, la utili-
zacién de la sabiduria arquitect6nica de todos los tiempos y
pueblos conocidos, la permanente sensacién en los cons-
tructores de la responsabilidad personal eran un presupues-
to inexcusable del trabajo.

Para los trabajos de menor cuantia se podia, ciertamente,
emplear a ignorantes jornaleros del pueblo: hombres, muje-
res, nifios: al que se ofreciera por una buena paga; pero ya
para la direccién de cuatro jornaleros era necesario un en-
tendido, un hombre versado en el arte de la construccion,
un hombre que fuese capaz de experimentar hasta en lo mas
hondo del corazén un sentimiento de adhesién a la causa. Y
cuanto mas elevada la tarea tanto mayores las exigencias.
Y de tales hombres se disponia en realidad, y si bien no en
la cantidad que esta construccién podria haber insumido,
por cierto si en gran ndmero.

No se habia abordado la obra con ligereza.

Cincuenta afios antes de comenzar la construccién, en
toda la China, que debia ser rodeada por la muralla, el arte
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de la construccién, en especial el oficio de albaiiil, fue de-
clarado la ciencia mas importante, y todo lo demas fue re-
conocido solamente en la medida en que estuviese en rela-
cién con aquello. Todavia recuerdo muy bien cémo noso-
tros, nifios pequefitos aln, apenas seguros de nuestras pier-
nas, nos manteniamos firmes en el jardincito de nuestro
maestro y teniamos que construir con guijarros una especie
de muralla; c6émo el maestro se arremangaba la tinica y se
precipitaba contra la muralla; naturalmente tiraba todo
abajo, y nos hacia tales reproches por la endeblez de nues-
tra construccién que nosotros corriamos a la desbandada y
berreando hacia nuestros padres. Un incidente mindsculo
pero demostrativo del espiritu de la época.

Tuve la suerte de que cuando a los veinte afios aprobé el
examen superior de la escuela més inferior comenzaba jus-
tamente la construc®ién de la muralla. Digo suerte porque
muchos que alcanzaron antes los estadios superiores de la
instruccién a ellos asequible durante muchos afios no supie-
ron qué hacer con sus conocimientos; con la cabeza llena de
los més fabulosos proyectos andaban por aqui y por all, y
se desmoralizaban de a montones.

Pero los que finalmente accedieron a la obra, asi no hu-
biese sido mas que como capataces de la Gltima categoria,
fueron realmente dignos de ello. Eran albaniles que habian
reflexionado mucho sobre la obra y que no dejaban de re-
flexionar sobre ella, albafiles que desde la primera piedra
que hundieron en el suelo se sintieron consustanciados con
la obra.

Naturalmente, a tales albafiiles paralelamente al ansia de
efectuar el trabajo mds escrupuloso, los movia la impacien-
cia por ver finalmente levantarse, la obra en toda su inte-
gridad.

El jornalero no conoce esa impaciencia; a él lo inico que
lo impulsa es el salario. También los jefes més altos, e in-
clusive los de mediana jerarquia, ven lo suficiente del mil-
tiple crecimiento de la construccién como para mantener la
fortaleza de dnimo. Pero con los jefes inferiores, hombres
que espiritualmente estaban muy por encima de su misién
aparentemente pequefia, se tuvo que tomar otras medidas.
No se podia, por ejemplo, tenerlos en una deshabitada re-
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gi6ri montafiosa, a cientos de millas de su t
piedra tras piedra durante meses o hasta 2
de perspectivas de semejante trabajo, em
que ni siquiera en una larga vida alcanzz
habria vuelto initiles para el trabajo. Por e:
tema de la construccién por partes. Quini
drian ser concluidos en unos cinco anos; €
puesto, la mayoria de los jefes estaban dem
habian perdido toda confianza en si misme
el mundo. Por eso, entonces, cuando todaz
siasmados por la fiesta con que se celebran
mil metros de muralla, se los enviaba lejos,
viaje veian aqui y alld partes ya terminad
pasaban por los lugares donde acampabai
jerarquia, que los distingufan con condecc
alegre alboroto de nuevos ejércitos de t
afluian a torrentes desde lo hondo de las j
abatir bosques que estaban destinados a t
andamios para la muralla, veian cémo, :
transformaban montaiias en sillares; en los
los cénticos piadosos con que se rogaba po
de la obra. Todo esto calmaba su impa
tranquila en el terrufio, donde pasaban ¢
fortalecia. El prestigio de que gozaban tod
cipaban de la construccién, la crédula hun
atendian sus relatos, la confianza que el si
ciudadano tenia en que alguna vez se termi
todo esto templaba las cuerdas del alma. (
namente esperanzados se despedian ento
las ganas de volver a trabajar en la obra ¢
naban irreprimibles. Partian de casa antes
sido necesario. Medio pueblo los acompar
cho. En todos los caminos, grupos, gatla
Nunca habian visto antes cuian grande y

digno de ser amado era su pais. Cada pa
mano para quien uno edificaba una mur
que, con tedo lo que tenia y era, agrad
;Unidad! ;Unidad! jPecho con pecho, un;
del pueblo! ;Sangre, pero ya no més ence
quino sistema circulatorio del cuerpo, sin



mente v no obstante retornando a través de la China inter-
minable!

Teniendo en cuenta todo esto, el sistema de construccion
por sectores se torna comprensible; pero tenia por cierto
también otras razones. No es nada raro tampoco que me
detenga tanto cn esta cuestion; es una cuestién fundamental
en todo el asunto de la construccién de la muralla, jy tan
insustancial que parecc a primera vista! Aunque pudiera
trasmitir los pensamientos y hacer presentes los sucesos de
aquella época y tornarlos comprensibles, no podria profun-
dizar lo suliciente, tan luego en esta cuestion.

Por empezar, uno no debe perder de vista el hecho de que
en aquel entonces se lograron realizaciones que poco tiencn
que cnvidiarle a la torre de Babel, por cierto en lo que a
aceptacion por parte de HﬁOm se refiere, v que, por lo menos
de acuérdo con cilculos humanos representan lo contrario
de aquella construccién '. Hago referencia a esto porque
hacia los comienzos de la construccidn un sabio escribié un
libro en el que establecié claramente estas comparaciones.
Con cllo traté de demestrar que si la torre de Babel no fue
concluida, eso de ninguna manera se debié a las razones
que generalmente se aducen al respecto, o que entre estas
causas conocidas no se cuentan las mds importantes. Su
argumentaciéon no se basaba solamente en escritos y me-
morias, sino que €l pretendia haber realizado investigacio-
nes en el lugar mismo, y de esa forma haber hallado que la
obra se habia venido abajo (v tenfa necesariamente que
venirse abajo) por la endeblez de los cimientos. Claro que
cn este sentido nuestra época estaba mucho mas adelantada
que aquélla ya remotisima. Casi cada contemporaneo ins-
truido era albaiiil de oficio, y en purito cimientos, infalible.
Pero no era aqui adonde apuntaba el sabio, sino quc soste-
nia que la gran muralla llegaria a ser (y esto por primera
vez en la era humana) un fundamento seguro para la cons-
truccién de una nueva torre de Babel. Por lo tanto: primero
la muralla y después la torre.

Por aquel entonces el libro estaba en todas las manos,

) 8 : y
. “Aguella construccién”. es sin lugar a dudas, la muralla. aunque la dlti-
ma vez que dicho sustantivo aparecc sea ¢n el parralo anterior. (N. del T.)
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pero yo confieso que atn hoy no comprendo c6mo concebia
él esta construccién de la torre. ;La muralla, que ni siquiera
formaba una circunferencia sino solamente una especie de
cuarto ‘0 media circunferencia, debia proporcionar la base
de una torre? Esto podia haber sido dicho s6lo en un sentido
espiritual. Pero entonces, ¢para qué la muralla, que cra algo
real, producto del esluerzo y de la vida de cientos de miles?
;Y para qué se habian trazado en la obra planos (por cierto
que planos nebulosos), y se habian hecho proyectos hasta en
los mas infimos detalles sobre cémo aunar las fuerzas del
pueblo en la poderosa nueva obra? —

Habia entonces mucha confusién en las cabezas —este
libro es sélo un ejemplo— quiza precisamente porque tan-
tos buscaban, en la medida de lo posible, unirse en un solo
propésito. El ser humano, sustancialmente inestable, co-
participe de la naturaleza del polvo volandero, no tolera
ligaduras; y si €] mismo sc liga, bien pronto comenzara a
tironear de las ligaduras y hara saltar hacia los cuatro pun-
tos cardinales muralla, cadenas y a s mismo.

Es posible que ni siquiera estas consideraciones que re-
sultaban hasta adversas a la construccién de la muralla no
hayan sido tenidas en cuenta por la Conduccién al estable-
cer la construcciéon por partes.

Nosotros —y aqui ciertamente hablo en nombre de mu-
chos— s6lo mediante el estudio concienzudo y minucioso de
las disposiciones de la Conduccién Suprema hemos llegado
a conocernos en realidad a nosotros mismos y hemos com-
prendido que sin la Corduccién ni nuestra sabiduria esco-
lar ni nuestro entendimiento humano habrian bastado para
cumplir la pequeiia funcién que debiamos desempenar den-
tro del gran todo.

En el recinto de la Conduccién —dénde estaba y quiénes
se sentaban alli, ninguno de cuantos interrogué sabe ni
supo—, en este recinto giraban por cierto todos los pensa-
mientos v deseos humanos, y en circulos contrarios todas
las metas y realizaciones; pero por la ventana cajan sobre
las manos que dibujaban planos los destellos de los mundos
divinos. Por eso al observador imparcial no se le pasard por
alto que, de habérselo propuesto seriamente, la Conduccién
podria haber superado también las dificultades que habrian
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surgido contra una construccién coordinada. Por lo tanto la
tnica conclusién que se puede extraer es que la Conduccién
se propuso la construccién por partes. Pero la construccién
por partes era sélo una solucién de emergencia ¢ inadecua-
da. La conclusién que resta es que la Conduccién quiso algo
inadecuado. {Peregrina conclusién! Cierto; y sin embargo
por otro lado tiene cierta justificacién. Hoy se puede quiza
hablar de ello sin peligro; entonces era maxima secreta de
muchos, y aun de los mejores: “Trata con todas tus fuerzas
de comprender las disposiciones de la Conduccién, pero sélo
hasta cierto punto, después cesa en las reflexiones”. Una
méaxima muy razonable, que, por lo demds, seria mas am-
pliamente glosada en la pardbola que después [ue repetida
con frecuencia: “Cesa en las reflexiones no porque pueda
perjudicarte; tamposo de manera alguna es seguro que
pueda perjudicarte. En este caso de ningin modo se puede
hablar de perjuicio o no perjuicio. Te ocurrird como al rio
en primavera: crece, se hace méas poderoso, alimenta con
mas fuerza la tierra de su larga ribera, conserva su propia
esencia hasta introducirse mar adentro, y el mar lo consi-
derara mis un semejante suyo y lo recibir con mas agrado.
Hasta este punto reflexiona sobre las disposiciones de la
Conduccién. Pero después el rio rebasa sus orillas, pierde
contornos y figura, hace mis lento su curso, contrariamente
a su vocacién intenta formar pequefios mares tierra aden-
tro, dafia los suelos, y sin embargo a la larga no puede
mantenerse en su ensanchamiento sino que tiene que correr
nuevamente por su lecho; llega, inclusive, a secarse lasti-
mosamente en la siguiente calurosa estacién del afio. Hasta
este punto no reflexiones sobre las disposiciones de la Con-
duccién”.

Pues bien; puede que esta parabola haya sido sumamente
acertada durante la construccién de la muralla, pero para
mi actual informe tiene una validez, cuando mas, sélo
limitada. Mi investigacién es, desde luego, s6lo una inves-
tigacién histérica. De los hace tiempo desaparecidos nuba-
rrones de tormenta no se descarga ya ningan rayo, y por eso
tengo derecho a buscar una explicacién a la construccién
por partes que vaya maés alld de lo que entonces bastaba a la
gente. Los limites que me impone mi capacidad mental son
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ya de por si bastante estrechos, pero la zona que aqui ha-
bria que recorrer es ¢l infinito.

¢Contra quién debia proteger la muralla? Contra los
pueblos del norte. . .

Yo soy originario del sudeste de China. Ningtin pueblo
del norte podia amenazarnos ahi. Sobre ellos leemos en los
libros de los antiguos. Las atrocidades, que, de acuerdo con
su naturaleza, cometen nos arrancan suspiros €n nuestras
pacificas glorietas. En cuadros que los artistas pintaron con
¢l maximo de realismo vemos esos rostros de maldicion: las
fauces desencajadas; las mandibulas cubiertas de dientes
afilados; los ojos malvados, que parecen estar ya noﬂ.u:n_mamw
la presa que las fauces desgarraran y triturardn. Si los chi-
cos se portan mal basta con mostrarles estos cuadros para
que vuelen llorando a colgarse de nuestro cuello. Pero mas
de esto no sabemos de estos nérdicos. Como verlos ... no
los hemos visto, y si nos quedamos en nuestro pueblo no los
veremos jamas, y aun en caso de que, montados en sus
caballos salvajes, vengan a todo correr directamente a .w.”mu
carnos .. . . el pais es demasiado grande y no les permitird
llegar hasta nosotros ... se perderdn cabalgando por los
aires.

Y si las cosas son asi, ¢por qué entonces abandonamos el
terrufio, €l rio y los puentes, a la madre y al padre, a la
esposa que queda llorando, 2 los nifios, que necesitan quien
les ensefie, y partimos a la escuela en la ciudad lejana, y
nuestros pensamientos estn aun mis lejos, junto a la mu-
ralla, en el norte? ;Por qué? Pregunta a la Conduccién; ella
nos conoce. Ella, que manipula las grandes cuestiones, sabe
de nosotros, conoce nuestro pequeno taller, nos ve a todos
sentados en la baja choza, y la oracion que por la noche el
padre recita rodeado de los suyos le es grata o aamwm_.,mam-
ble. Y aunque yo pueda permitirme semejantes reflexiones
sobre la Conduccién, también es cierto que debo decir que,
en mi opinion, la Conduccién existia ya antes; no se reunio
como a veces suelen hacer los altos mandarines, que, exci-
tados por un hermoso suefio matinal, convocan con toda
urgencia a una sesion; resuelven con la mayor prisa, y ya
por la noche sacan con atambores a .Hw m_cw_ww_o: de sus
camas para poner en préctica las decisiones. asi no se trate
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mas que de organizar una gran iluminacién en honor de un
dios que ayer se mostré favorable a los senores, para ma-
nana, apenas consumidas las luminarias, castigarlos en un
oscuro rincén. La Conduccién mds bien existié desde siem-
pre, y lo mismo la decisién de construir la muralla. jIno-
centes los pueblos del norte que creyeron haber sido su cau-
sa! jVenerable e inocente el emperador que crey6 haberla
ordenado! Nosotros, los de la construccién de la muralla,
conocemos el asunto de otra forma, y nos callamos.

Ya entonces, durante la construccién, y después hasta
hoy, me ocupé casi exclusivamente de la historia compa-
rada de los pueblos —hay ciertas cuestiones a cuyo nervio
en cierta medida sélo se llega por este medio— y de esa
forma encontré que nosotros, los chinos, tenemos algunas
instituciones populares,y estatales de una claridad unica, y
otras singularmente ininteligibles. Siempre me atrajo inves-
tigar las causas, especialmente del dltimo fenémeno, y atn
me sigue atrayendo; y también la construccién de la mura-
lla estd afectada esencialmente por tales cuestiones.

Ahora bien, entre nuestras mas minteligibles institucio-
nes se cuenta desde ya el Imperio.

En Pekin, sobre todo en la sociedad cortesana, hay algu-
na claridad al respecto, si bien también esta claridad es mas
aparente que real. También los maestros del derecho de
Estado y de la historia presumen en las escuelas superiores
estar exactamente informados sobre estas cosas y en condi-
ciones de trasmitir estos conocimientos a los estudiantes.
Mientras mas desciende uno en la escala de las escuelas
inferiores tanto mds, v esto es comprensible, desaparecen
las dudas sobre el propio saber, y la seudoerudicién se eleva
hasta la altura de las montafias en torno de unas pocas
sentencias escoldsticas consolidadas ya desde hace siglos,
que por cierto nada han perdido de su eterna verdad, pero
que también permanecen eternamente irreconocidas en esta
bruma y en esta niebla.

Pero justamente sobre el Imperio, se deberia, en mi opi-
nién, consultar al pueblo, dado que es ahi donde aquél tiene
sus ultimos puntos de apoyo. En este punto, desde luego,
una vez mas yo puedo hablar solamente del lugar de donde
soy originario. Aparte de las divinidades campestres y de su
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culto que de forma tan variada y hermosa llena el ano,
nuestros pensamientos sélo son para el emperador; pero no
para el actual; o mejor dicho: serian para el actual de
haberlo conocido o haber sabido de €l algo seguro.

Por cierto que siempre nos sentimos impulsados —y ésta
fue la tdnica curiosidad que nos poseyé— a informarnos
algo sobre el particular, pero, por mis extrano que esto
pueda sonar, apenas era posible averiguar algo, ni del pe-
regrino que tanto pafs recorre, ni en los cercanos ni en los
lejanos pueblos, ni de los navegantes que no solamente na-
vegan por nuestros riachos sino también por las corrientes
sagradas. Se oian, si, muchas cosas, pero de eso no era
mucho lo que se podia sacar en limpio. Tan grande es nues-
tro pais que ninguna leyenda alcanza sus dimensiones, ape-
nas si el cielo alcanza a cubrirlo . . . y Pekin es sélo un pun-
to, y el palacio imperial un puntito. El emperador es cier-
tamente, como tal, grande a través de todos los pisos del
mundo. Pero el emperador viviente, un hombre como nos-
otros, se acuesta en una cama que, si bien es cierto es de
dimensiones generosas, no obstante es, asi y todo, estrecha
y corta. Como nosotros, también él estira a veces sus miem-
bros y se siente muy cansado; bosteza con su boca finamente
delineada. Pero ;cé6mo podemos enterarnos de eso nosotros,
miles de millas al sur; que ya casi limitamos con los mon-
tes del Tibet? Por lo demas, en caso de que alguna noticia
nos llegara, lo haria demasiado tarde, haria ya mucho que
estaria anticuada. Alrededor del emperador se apretuja la
brillante y sin embargo oscura muchedumbre de los corte-
sanos —maldad y enemistad bajo las vestiduras de servi-
dores y amigos—, el contrapeso del Imperio, siempre tra-
tando con sus flechas envenenadas de hacer caer al empe-
rador de su platillo de la balanza. El Imperio es inmortal,
pero el emperador como individuo cae y es derribado; hasta
dinastias enteras se van finalmente a pique y expiran con un
solo estertor. De estas luchas y sufrimientos el pueblo no se
enterard nunca; como rezagados, como exiranjeros, se man-
tienen al fondo de las repletas callejuelas laterales, alimen-
tandose tranquilamente de las provisiones que trajeron con-
sigo, mientras en la plaza del mercado, en el centro, bien
adelante, se lleva a cabo la ejecucién de su sefior.
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Hay una fibula que expresa bien esta relacién:'

*‘El emperador —asi dicen— te ha enviado un mensaje; a
ti, al que esta aparte, al sibdito miserable, a _w sombra que,
insignificante ante el sol imperial, ha huido a la mas lejana
lejania; justamente a ti te ha enviado el emperador un men-
saje desde su lecho de muerte.

”Hizo arrodillar al mensajero junto al lecho y le susurré al
oido el mensaje; tanta importancia otorgaba a este mensaje
que se lo hizo todavia repetir al oido. Asintiendo con la
cabeza, corroboré la exactitud de lo dicho y, ante todo el
publico que asistia a su muerte —todas las paredes que
estorbaban habian sido derribadas, y sobre la escalinata
que se extiende a lo ancho y a lo alto formaban rueda los
grandes del reino—; ante todos ésos despaché al mensajero.

”El mensajero se Puso inmediatamente en camino. Un
hombre fuerte, incansable. Extendiendo ora un brazo, ora
el otro, se abre paso a través de la muchedumbre. Cuando
encuentra resistencia se sefiala el pecho, donde esta el signo
del sol. Adelanta (4cilmente, como ningin otro podria ha-
cerlo, jpero la multitud es tan grande!, sus alojamientos no
terminan nunca. Si tuviera via libre, jcémo volaria!, y pron-
to oirias el magnifico golpear de sus pufios en tu puerta.
Pero en lugar de eso, jcuédn inttilmente se esfuerza! Todavia
se esta abriendo paso por las habitaciones del palacio inte-
rior; jamds lograra superarlas; y si lo lograra nada se habria
ganado con eso; tendria que cruzar los patios, y después de
los patios el segundo palacio, circundante, y nuevamente
escaleras y patios, y otro palacio mas, y asi durante mile-
nios. Y si finalmente pudiera lanzarse afuera por la puerta
mas exterior —pero nunca, jamas, puede ocurrir esto—
apenas si tendria entonces ante si a la capital del imperio, el
centro del mundo, donde se amontonan todos sus desperdi-
cios. Nadie podria abrirse paso por alli, y menos atin con el
mensaje de un muerto. Pero td estds sentado a tu ventana, y
te lo suefias cuando cae la tarde.” .

Exactamente asi, tan sin esperanzas y tan esperanzada-
mente, ve nuestro pueblo al emperador; no sabe qué em-

! Los tres parrafos siguientes constituyen el relato “Un mensaje impe-
rial”, que forma parte de “Libros publicados por el autor”, incluidos en
el tomo I; ver pag. 182. (N. del E.)
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perador gobierna, y hasta sobre el noml
hay dudas. En las escuelas se aprenden m
estilo, cuando llega la oportunidad, pero
inseguridad general es tan grande que ha;
no naufraga en ella. Emperadores muer
atrds son entronizados en nuestras alde
solamente en los cantares hace poco emiti
sacerdote lee ante el altar. Batallas de nu
historia se libran recién ahora, y el vec
encendido, se cae por tu casa con la nof
imperiales, sobrealimentadas en los alm
alejadas de las buenas costumbres por c
infladas por la ambicién de poder, estrem
cia, desbordadas en lascivia, vuelven una
ter sus iniquidades. Cuanto.mayor es el ti
tanto mas espantosos lucen todos los colore
dolor la aldea llega un dia a enterarse c6r
ha bebido a largos tragos la sangre de su

Asi procede el pueblo con los ya pre
actuales gobernantes los mezcla con los

Si una vez, una sola vez en lo que di
hombre, un funcionario imperial que an
provincia llega por casualidad a nuestro f
nombre de los que gobiernan algunas re
trola las listas de impuestos, asiste a las c|
pregunta al sacerdote por nuestro compe
pués, antes de subir a su litera hace un b:
largas amonestaciones a la comunidad all
sonrisa se expande por todos los rostro
disimuladamente a los otros, y se agacl
para no dejarse ver por el funcionario. Pe
uno: habla de un muerto como si se trat
este emperardor hace ya muchisimo que |
se extinguid. El sefior funcionario se burl:
nosotros hacemos como si no lo notasemc
riarlo; pero en serio sélo obedeceremos a
fior, ya que todo lo demas seria pecado;
se aleja de prisa, uno cualquiera surgid
desintegrada se erige con paso retumba
aldea.




En forma parecida, las revoluciones estatales y las gue-
rras contemporaneas afectan poco a nuestra gente. Recuer-
do un caso de los tiempos de mi juventud. En una provincia
vecina, pero igualmente muy distante, se produjo un levan-
tamiento. No puedo acordarme mas de las causas, pero no
tienen importancia para el caso; causas para un levanta-
miento se dan por cierto alli con cada nuevo dia; es un
pueblo muy levantisco.

Pues bien: un mendigo que habia atravesado aquella
provincia trajo a casa de mi padre un volante de los suble-
vados. Era justamente un dia de fiesta. Nuestras habitacio-
nes estaban llenas de huéspedes; en el centro estaba sentado
el sacerdote, y estudiaba la hoja. De pronto estallé una riso-
tada general, y en el tumulto el volante fue hecho pedazos;
el mendigo, que por cierto ya habia sido regalado con gene-
rosidad, fue echado a patadas de la habitacién; todos se
dispersaron y salieron a gozar del hermoso dia. ;Por qué? El
dialecto de la provincia vecina es sustancialmente distinto
del nuestro, y esto también se manifiesta en ciertas formas
del lenguaje escrito que para nosotros tienen un caricter
arcaico. No bien el sacerdote hubo leido dos renglones de
ese tipo ya la cosa estaba decidida: cuestiones antiguas,
oidas hace ya muchisimo tiempo, que ya no impresionan a
nadie. Y aunque —asi me parece en el recuerdo— la cruel-
dad de la vida hablaba irrefutablemente a través del men-
digo mismo, la gente meneaba riendo la cabeza y no queria
oir mis. Asi de dispuestos estdn los nuestros a desdibujar el
presente.

Si de tales fenémenos quisiera deducir que, en el fondo,
no tenemos emperador alguno, no estaria muy alejado de la
verdad.

Siempre debo repetirlo: no hay gente mis fiel a su empe-
rador que nosotros, en el sur, pero esta felicidad no bene-
ficia al emperador. Cierto es que en la pequefia columna
que hay a la salida de la aldea esti el dragén sagrado, y
desde los tiempos a los que alcanza la memoria de la gente
envia reverente su flamigero aliento exactamente en direc-
cién a Pekin; pero Pekin mismo es para la gente algo mas
extrafio que la vida del mas alla.

¢Es que en realidad existird una aldea en la cual las casas
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se agrupan una junto a la otra cubrie
mas alla de donde alcanza la vista de:
tra colina, y en la que dia y noche ha
los unos contra los otros? Mas faci
ciudad semejante nos resulta creer q
dor son algo asi como una nube que
tiempo se pasea tranquilamente bajc
La consecuencia de tales ideas es, ci
ta cierto punto libre, descontrolada, lo
ciosa; una pureza de costumbres com
pocas veces he encontrado en mis viaj
vida que no se ajusta a ninguna ley :
guia por normas y exhortaciones que
tidas desde los tiempos antiguos.
Me cuido muy bien de generalizar,
mo ocurre en todos los diez mil pueb
cia, y mucho menos en todas las quin
China. Pero sin embargo puedo muy
los muchos escritos que sobre este p
como por mis propias observacione:
rante la construccién de la murallz
daba oportunidad a quien tuviese se
viajar a través de las almas casi por t
sobre la base de todo esto pueda quiz:
respecto del emperador predomina si
tiene algo fundamental en comin cot
manifiesta en mi terrufio. De ninguna
tar esta concepcion como una virtud
cierto que fundamentalmente es cu
que, en el reino mis antiguo de la
capaz hasta hoy —o haya abandon:
otros— de hacer de la instituci6n del
que hasta en los mas alejados limif
actuante en forma inmediata € inin
otro lado hay una falla en la capacid:
fe por parte del pueblo que no logra
encerramiento pekinés y hacerlo pres
vivido en los pechos de sus sibditos
guna otra cosa_quieren mas intensa
contacto y sucumbir en él. Por lo tar



€s por cierto ninguna virtud. Y tanto mas llamativo resulta
que precisamente esta falla parezca ser uno de los mas im-
portantes elementos de unién de nuestro pueblo. Si, vy si uno
se anima con la audacia de la expresion, hasta se dirfa que
constituye el suelo sobre el cual vivimos. Hacer una mani-
festacién expresamente condenatoria sobre este punto seria
no solamente dar palos a nuestra conciencia sino, lo que es
mucho peor atin, a nuestras piernas, Y por esta razéu, por
lo pronto, no quiero pasar adelante en la investigacién de
este problema,

8. EL GOLPE EN m«n PORTON DE LA QUINTA

Era en verano, un dia caluroso.

De vuelta hacia casa pasé con mi hermana frente al por-
t6n de una quinta.

No sé si ella golpes por hacer una travesura, o distraida-

mente, o si solamente amag6 con el pufio y no golpeé en
absoluto.
_ Cien pasos mas adelante, en la carretera que dobla a la
1zquierda, comenzaba el pueblo. No lo conociamos, pero no
bien hubimos pasado la primera casa empez6 a salir gente,
y nos hacian sefias, amistosas o de amonestacién, asustados
a:.n.um mismos, encogidos por el miedo. Sefialaban hacia la
quinta ante la cual habfamos pasado y nos recordaban el
golpe al portén. Los duenos de la quinta nos demandarian,
¥ pronto comenzaria el sumario,

Yo estaba muy tranquilo, y tranquilicé también a mi her-
mana. Probablemente ella ni siquiera habia golpeado, vy si
lo habia hecho en ninguna parte del mundo ﬁommmu.mq -
barlo. Traté de hacerlo entender también a la gente que nos
rodeaba. Me prestaban atencién, pero se abstuvieron de
emitir opinién. Después dijeron que no solamente mi her-
mana seria demandada sino también vo, en calidad de her-
mano suyo. Yo meneé la cabeza sonriendo.

Todos volvimos la mirada hacia la quinta, de la misma
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manera como se observa una humareda esperando ver las
llamas. Y efectivamente, pronto vimos entrar unos jinetes
por el portén de la quinta abierto de par en par. Se levanté
una polvareda; oculté todo; tinicamente se veia centellear
las puntas de las altas lanzas. Y apenas la hueste se oculté
en la quinta parecié cambiar el rumbo de sus caballos, y
por cierto en direccién a nosotros. Quise obligar a mi her-
mana a irse, pues yo pondria todo en claro. Ella se negoé a
dejarme solo. Pero yo le dije que debia cambiarse de ropa
para poder presentarse a los sefiores mejor vestida. Final-
mente me hizo caso y emprendié el largo camino a casa.

En seguida llegaron los jinetes; sin desmontar pregun-
taron por mi hermana.

—Por el momento no estd aqui —fue la temerosa res-
puesta—, pero después volvera.

La respuesta [ue recibida con indiferencia. Lo que, ante
todo, parecié importante fue haberme encontrado a mi. Se
trataba principalmente de dos sefiores: el juez, un hombre
Joven, vivaz, y su silencioso ayudante, a quien se dio el
nombre de Assmann.

Se me dijo que debia entrar en la casa campesina. Len-
tamente, moviendo la cabeza de un lado a otro, jugando con
los tiradores, me puse en marcha bajo la severa mirada de
los senores. Todavia crefa, casi, que bastarfa una palabra
para que yo, el hombre de la ciudad, fuese puesto en liber-
tad, y con honores, inclusive, por esa caterva de campe-
sinos.

Pero no bien traspuse el umbral de la casa, el juez, que se
me habia adelantado de un salto y ya me esperaba alli, dijo:

—~Este hombre me da lastima.

Pero, sin lugar a dudas, con esto no queria aludir a mi
actual situacidn, sino a lo que pasaria conmigo.

La casa mas parecia una celda carcelaria que una mora-
da de campesinos: oscura, grandes losas de piedra, paredes
completamente desnudas; clavada en la pared, en algin
lado, una argolla de hierro; en el centro, algo que era mitad
catre mitad mesa de operaciones.

¢Podria yo gustar otro aire que ése de la prisién? Esta es
la gran pregunta, o mejor dicho: lo seria si aiin tuviese pers-
pectivas de ser liberado.
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