do real (prémio Jabuti de contos de 1990), Aos pés de Matil-
da (1980), Dias melhores (1984) e Por trds dos vidros (2007).
A novela Resumo de Ana (1998) recebeu o prémio Jabuti de
romance. Foi traduzida para o espanhol e o francés, com rese-
nhas nas universidades de Roma, México e Madri. Suas tradu-
cdes de Kafka tiveram inicio em 1983 e incluem Um artista da
fomel A construcdo, A metamorfose, O veredicto/ Na colénia
penal, Carta ao pai, O processo (prémio Jabuti de tradugdo de
1989), Um médico rural, Contemplagdo/ O foguista, O caste-
lo e Narrativas do espélio, todas publicadas pela Companhia
das Letras. Recebeu o prémio de ensaio e critica da Associagao
Paulista de Criticos de Artes de 2009 por Licdo de Kafka.
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Diante da lei




A pardbola “Diante da lei”, de 1915, € 0 centro nervoso
do romance O processo e da ficgdo de Franz Kafka, vin-
cada por numerosos paradoxos. Via de regra, a parabola
¢ uma narrativa que contém um tipo de argumentacio
que termina numa moral da histéria; em Kafka essa mo-
ral é suprimida ou encapsulada.

O texto aparece no capitulo 9 do romance de que
foi extraido pelo autor para ser publicado isoladamen-
te no livro de contos Um médico rural, de 1919. Kafka
declarou-se satisfeito com a “lenda do porteiro” como
denominou originalmente o texto. Foi certamente esse o
motivo pelo qual ele a publicou duas vezes em vida. -

No romance O processo o argumento é narrado
a partir da “histéria do porteiro” (como alids no fil-
me homénimo de Orson Welles). Kafka, mais tarde,
retirou a pardabola do contexto do capitulo “Na cate-
dral” e deu-lhe o titulo “Diante da lei”. O escritor leu
a narrativa varias vezes aos amigos e a Felice Bauer e,
em 1917, a introduziu no romance publicado na Ale-
manha em 1919.

A parabola também foi dada a puablico separada-
mente na famosa colegio expressionista O juizo final,
mas continua a figurar no capitulo 9 de O processo,
no qual o personagem Josef K. é julgado numa cate-
dral gética e no dia seguinte, ao completar 31 anos,
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¢ executado, exatamente um ano apds ter sido detido

em casa nao se sabe por qué, por quem ou qual delito
tenha cometido.

Diante da lei estd um porteiro. Um homem do campo
chega a esse porteiro e pede para entrar na lei. Mas o
porteiro diz que agora ndo pode permitir-lhe a entrada.
O homem do campo reflete e depois pergunta se entdo
ndo pode entrar mais tarde.

— E possivel — diz o porteiro. — Mas agora nio.

Uma vez que a porta da lei continua como sempre
aberta e o porteiro se pde de lado o homem se inclina
para olhar o interior através da porta. Quando nota isso
o porteiro ri e diz:

— Se o atrai tanto, tente entrar apesar da minha
proibi¢do. Mas veja bem: eu sou poderoso. E sou apenas
o ultimo dos porteiros. De sala para sala porém exis-
tem porteiros cada um mais poderoso que o outro. Nem
mesmo eu posso suportar a simples visdo do terceiro.

O homem do campo nio esperava tais dificuldades: a
lei deve ser acessivel a todos e a qualquer hora, pensa ele;
agora, no entanto, ao examinar mais de perto o porteiro,
com o seu casaco de pele, o grande nariz pontudo, a longa
barba tartara, rala e preta, ele decide que é melhor aguar-
dar até receber a permissio de entrada. O porteiro lhe da
um banquinho e deixa-o sentar-se ao lado da porta. Ali
fica sentado dias e anos. Ele faz muitas tentativas para ser
admitido e cansa o porteiro com os seus pedidos. As vezes
o porteiro submete o homem a pequenos interrogatérios,
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pergunta-lhe a respeito da sua terra natal e de muitas ou-
tras coisas, mas sio perguntas indiferentes, como as que os
grandes senhores fazem, e para concluir repete-the sempre
que ainda ndo pode deixa-lo entrar. O homem, que havia
se equipado com muitas coisas para a viagem, emprega
tudo, por mais valioso que seja, para subornar o porteiro.
Com efeito, este aceita tudo, mas sempre dizendo:

— Eu s6 aceito para vocé nio julgar que deixou de
fazer alguma coisa.

Durante todos esses anos o homem observa o por-
teiro quase sem interrupgio. Esquece os outros portei-
ros e este primeiro parece-lhe o dnico obsticulo para
a entrada na lei. Nos primeiros anos amaldigoa em voz
alta e desconsiderada o acaso infeliz; mais tarde, quan-
do envelhece, apenas resmunga consigo mesmo. Torna-
-se infantil e uma vez que, por estudar o porteiro anos a
fio, ficou conhecendo até as pulgas da sua gola de pele,
pede a estas que o ajudem a fazé-lo mudar de opinido.
Finalmente sua vista enfraquece e ele ndo sabe se de fato
esta ficando mais escuro em torno ou se apenas os olhos
o enganam. Nio obstante reconhece agora no escuro um
brilho que irrompe inextinguivel da porta da lei. Mas ja
nio tem mais muito tempo de vida. Antes de morrer, to-
das as experiéncias daquele tempo convergem na sua ca-
beca para uma pergunta que até entdo nio havia feito ao
porteiro. Faz-lhe um aceno para que se aproxime, pois
ndo pode mais endireitar o corpo enrijecido. O porteiro
precisa curvar-se profundamente até ele, ja que a dife-
renca de altura mudou muito em detrimento do homem:

— O que é que vocé ainda quer saber? — pergunta o
porteiro. — Vocé ¢ insaciavel.

— Todos aspiram a lei — diz o homem. — Como se
explica que em tantos anos ninguém além de mim pediu
para entrar?

O porteiro percebe que o homem ja estd no fim e
para ainda alcangar sua audi¢do em declinio ele berra:
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— Aqui ninguém mais podia ser admitido, pois esta
entrada estava destinada s6 a vocé. Agora eu vou embo-
ra e fecho-a.




Um fratricidio

&




“Um fratricidio” é uma das histérias graficamente mais
violentas e realistas de Kafka. Esse realismo descritivo
é acentuado pelo fato de comegar com uma oragdo in-
trodutéria que, em linguagem que evoca um documento
legal ou um relato jornalistico objetivo, insiste no carater
factual dos eventos que vio ser narrados. Essa sentenca
objetiva, quase onisciente, situa o texto na proximidade
de outras obras do mesmo periodo (1916-7), como Na co-
l6nia penal ou o poema em prosa “Na galeria”. Sdo obras
que exploram uma perspectiva mais distanciada da acdo.
Estilisticamente, “Um fratricidio” é um verdadeiro tour
de force, articulando com a mesma bravura, paixdo e ob-
sessdo pelo detalhe através dos quais o assassino, Schmar,
pratica o crime de morte contra sua vitima, Wese. Nao €
oferecida nenhuma motivagio para o ato de Schmar, em-
bora o aspecto febril com que ele planeja e executa o as-
sassinato, e sua referéncia a esposa da vitima, Julia Wese,
sugira que se trata de um crime passional.

O texto ndo indica que Schmar e Wese sdo irméos de
sangue (a ndo ser pelo titulo). Na verdade, o titulo “Um
fratricidio” alude de maneira genérica & morte de Abel
por Caim, seu irmao biblico.

Um dos ingredientes mais curiosos da historia de
Kafka é a inclusio de um observador passivo, Pallas,
que vé da janela do segundo andar o desenrolar dos
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acontecimentos sem no entanto intervir para evitar o
crime. Kafka, neste lance, é extremamente bem sucedido
ao transferir essa atitude paradoxal de uma participacio
recuada a perspectiva que o leitor assume diante do de-
senvolvimento do relato.

Além de representar uma variacio do tema da alie-
nacdo e da suspeita entre os seres humanos, codificada
pelo mito religioso de Abel e Caim, a histéria tem outras
camadas passiveis de interpretacio. No contexto socio-
-histérico da Europa em geral e de Praga em particular,
no tempo em que o conto foi escrito, o entrecho alude
aos morticinios da Primeira Guerra Mundial e aos levan-
tes nacionalistas que estavam abalando a monarquia dos
Habsburgos. Esta monarquia multinacional representava
uma “irmandade” anacrénica de varias popula¢des étni-
cas mantidas pela tradi¢do e pela figura do imperador. O
texto kafkiano pode ser analisado como uma configura-
¢do irdnica da dissolugio daquele Estado multiétnico.

Outros criticos sugeriram também que as trés figuras
da histéria constituem projegdes da psique freudiana:
Schmar, Wese e Pallas simbolizam respectivamente as
pulses incontroldveis do inconsciente, a fachada social
do ego ¢ o olhar observador do superego. Nesse cenario a
obra compde uma histéria da autodestruicio psicoldgica.

Kafka favoreceu, especialmente nesse periodo de sua
producio artistica, esta técnica, praticada sobretudo em
Um médico rural, livro ao qual pertence “Um fratrici-
dio”. Subjetivamente, a histéria pode ser lida como a
luta do eu dividido de Kafka, no qual Wese, a vitima do
assassinato, representa o burocrata classe média social-
mente adaptado, cuja esposa o espera em casa quando
ele deixa o escritério, e Schmar o outsider social, anar-
quista, que “elimina” seu alter ego conformista.

Esta provado que o homicidio ocorreu da seguinte ma-
neira: Schmar, o assassino, postou-se por volta das nove
horas da noite de luar claro na mesma esquina que Wese,
a vitima, vindo da rua onde ficava o seu escritério, tinha
de dobrar para entrar na rua em que morava.

Ar noturno gelado, de fazer qualquer um tremer.
Schmar porém vestia apenas uma roupa azul leve; além
disso o paleté estava desabotoado. Nio sentia frio, manti-
nha-se constantemente em movimento. A arma do crime,
meio baioneta, meio faca de cozinha, ele empunhava fir-
me, totalmente descoberta. Contemplou-a contra o luar;
o fio da ldmina relampejou; para Schmar nio era suficien-
te; brandiu-a de encontro is pedras do calcamento de tal
modo que saltaram fagulhas; talvez tenha se arrependido;
para reparar o dano passou-a como um arco de violino na
sola da bota enquanto, em pé numa perna s6, inclinado
para a frente, permanecia a0 mesmo tempo a escuta do
som da faca na bota e a espreita da fatidica rua lateral.

Por que Pallas, um particular, observava tudo de per-
to da sua janela no segundo andar e tolerava tudo? Mas
quem pode penetrar na natureza humana? Com a gola
levantada, a cinta do roupdo em volta do ventre amplo,
balancando a cabega, ele dirigia o olhar para baixo.

E cinco casas adiante, do lado oposto, em linha obli-
qua, a senhora Wese, o abrigo de pele de raposa por
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cima da camisola, buscava com os olhos o marido que
hoje tardava de maneira incomum.

Finalmente a sineta da porta do escritério de Wese
soa, alto demais para uma sineta de porta, soa sobre a
cidade em diregdo ao céu e Wese, o diligente trabalhador
noturno, ainda invisivel nessa rua, sai do prédio anun-
ciado apenas pelo toque da sineta; logo em seguida o
calgamento conta seus passos calmos.

Pallas inclina-se bem para fora; ndo pode perder
nada. Tranquilizada pela sineta a senhora Wese fecha a
janela, que retine. Mas Schmar se ajoelha; uma vez que
no momento ndo tem outras partes do corpo descober-
tas, comprime o rosto e as maos contra as pedras; onde
tudo gela, Schmar incandesce.

Exatamente no limite que separa as ruas, Wese fica
parado e se apoia s6 com a bengala na rua do outro lado.
Um capricho. O céu noturno o atraiu — o azul-escuro e
o dourado. Sem se dar conta disso ele olha para o alto,
sem se dar conta disso ele alisa o cabelo sob o chapéu
levantado; nada no céu se constela para indicar-lhe o fu-
turo imediato; tudo permanece no seu lugar absurdo e
inescrutavel. A rigor é muito sensato que Wese continue
andando, mas ele caminha para a faca de Schmar.

— Wese! — grita Schmar, na ponta dos pés, o brago
estendido, a faca vivamente abaixada. — Wese! Jilia o
espera em vao!

E Schmar golpeia a direita e 4 esquerda no pescoco e
uma terceira vez fundo no ventre. Ratos d’gua rasgados
por uma limina emitem um som semelhante ao de Wese.

— Pronto — diz Schmar e atira a faca, o supérfluo
lastro ensanguentado, em direcdo 4 préxima fachada.
~— Oh, bem-aventuranga do assassinato! Alivio, alada
ascensdo alimentada pelo escorrer do sangue do outro!
Wese, velha sombra noturna, amigo, companheiro de
cervejaria, o chdo escuro da rua o absorve. Por que vocé
ndo € apenas uma bexiga cheia de sangue para que eu
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pudesse me sentar em cima e vocé desaparecesse por
completo? Nio é tudo que se cumpre, nem todos os so-
nhos em flor amadureceram, jazem aqui os seus pesados
restos ja inacessiveis a qualquer pontapé. De que serve a
muda pergunta que vocé assim coloca? ’

Pallas, sufocando todo o veneno que tem no corpo, esta
em pé na porta da sua casa, as duas folhas escancaradas.

— Schmar! Schmar! Vi tudo, nio me escapou nada!

Pallas e Schmar medem-se com o olhar. Pallas se sa-
tisfaz, Schmar ndo chega a uma conclusio.

A senhora Wese, com uma multidio de cada lado,
vem correndo, o rosto totalmente envelhecido de susto.
A pele se abre, ela se arroja spbre Wese, o corpo coberto
pela camisola pertence a ele, a pele que se fecha sobre o
casal como a relva de um tdmulo pertence & multidao.

Schmar contém a custo a ultima ndusea, a boca
comprimida no ombro do guarda que o leva dali com
passo ligeiro. ‘
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os pétios de ponta a ponta e depois dos patios o segundo
paldcio que os circunda; e outra vez escadas e patios; e
novamente um paldcio; e assim por diante, durante mi-
1énios; e se afinal ele se precipitasse do mais externo dos
portdes — mas isso ndo pode acontecer jamais, jamais
— 30 entdo ele teria diante de si a cidade-sede, o centro
do mundo, repleto da prépria borra amontoada. Aqui
ninguém penetra; muito menos com a mensagem de um
morto. — Vocé no entanto estd sentado junto a janela e
sonha com ela quando a noite chega.

Desista!

&




O texto desta parabola de 1922 recebeu também o ti-
tulo de “Um comentario” (;‘Ein commentar”). £ prova-
vel que este tltimo referia-se diretamente ao esbogo de
uma carta de Kafka a Franz Werfel, na qual ele preten-
dia demonstrar o tipo de elaboragio parabdlica comum
aos comentdrios do talmude. “Desista!” é considerada
uma obra emblemaitica do estilo tardio de Kafka, nar-
rada em primeira pessoa por alguém que quer encontrar
o caminho para a estacio ferroviaria numa cidade des-
conhecida. Seu atraso no tempo leva-o a se desorientar
no espago. Ou por de lado aquela busca. Essa observa-
¢a0 € acompanhada por um riso misterioso, que torna as
a¢Ges do guarda mais incompreensiveis ainda.

O texto estd construido em torno da discrepancia en-
tre as expectativas do narrador em relagio ao policial
para resolver o dilema e o desapontamento enfético (na
verdade, ridiculo) dessas expectativas: a discrepancia en-
coraja o leitor a duvidar do retrato realista do texto e a
ultrapassar seu nivel literal, levando-o a especular sobre
os sentidos metafisicos ou simbélicos que a histéria estd
escondendo atrds da imagem central. A tentativa de tra-
duzir a superficie literal para qualquer nucleo de signi-
ficado (biogréfico, psicanalitico, histérico, religioso ou
experimental) € indtil: o que realmente fica ressoando no
conto € o riso escarninho do guarda.




Era de manha bem cedo, as ruas limpas e vazias, eu ia
para a estagdo ferrovidria. Quando confrontei um relégio
de torre com o meu relégio, vi que ji era muito mais tarde
do que havia acreditado, precisava me apressar bastante;
o susto dessa descoberta fez-me ficar inseguro no cami-
nho, eu ainda nio conhecia bem aquela cidade, felizmen-
te havia um guarda por perto, corri até ele e perguntei-lhe
sem félego pelo caminho. Ele sorriu e disse:

— De mim vocé quer saber o caminho?

— Sim — eu disse —, uma vez que eu mesmo nio
posso encontri-lo. '

— Desista, desista — disse ele e virou-se com um
grande impeto, como as pessoas que querem estar a s6s
Com o seu riso.




