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MATHADC DE ASSIS

o

— Eterno! disse comigo. Tal qual o amor que ele tinha a mi-
vha maulher.

E, voltando-me para o cocheiro, perguntei-lhe:

— O que é eterno?

— Com perdac de V. 8%, acudiu ele, maseuacho que eterno
¢ o fiscal da minharua, um maroto que, se lhe nao quebro a cara
wm destes dias, a minha alrea se nio salve. Pois o maroto parece
eterno no lugar; tem ai ndo sei que compadres... Outros dizem
que... Nao me meto nisso... LA quebrar-lhe a cara. .

Nao ouvi o resto; fui merguihando em mim mesmo, ao zun-
zum co cocheiro. Quando dei por mim, estava na rua da Gloria.
O demadanie continuava a {alar; paguei, e desci até A praia da Glo-

Tia, met-me pela do Russell e fid saira do F lamengo. O mar ba-
tia com forga. Moderei o passo, e pus-me a olhar para as ondas
que vinharn ali bater e morver. Ca dentro, ressoava, como um
trecho musical, a pergunta que fizera ao cocheiro: O que € eter-
no? As ondas, mais discretas que ele, nio me contaram os seus
particulares, vinbam vindo, morriam, vinham vindo, morriam.

Cheguei ao hiotel de Estrangeiros ao declinar da tarde. Mi-
nha inuther esperava-me para Jjantar. Eu, ao entrar no quarto,
pegueilhe das mios, e perguntei-lhe:

— O que é eterno, Iaia Lindinha?

Ela, suspirando:

— Ingrato! é o amor que te tenho.

Jantei sem remorsos; ao con trario, tranqiilo e jovial. Coisas
do Tempo! Da-se-lhe um punhado de lodo, ele o restitui em dia-
mantes... '

UM HOMEM CELEBRE

— Ah! o senhor é que € o Pestana? perguntou Sinhazinha
Mota, fazendo um largo gesto admirativo. E logo depois, corri-
gindo a familiaridade: — Desculpe meu modo, mas... € mesmo
osenhor?

Vexado, aborrecide, Pestana respondeu que sim, que era
ele. Vinha do piano, enxugando a testa com o lenco, € ia a che-
gar a janela, quando a mog¢a o fez parar. Nao era baile; apenas
um sarau intimo, pouca gente, vinte pessoas ao todo, que ti-
nham ido jantar com a vitiva Camargo, rua do Areal, naquele
dia dos anos dela, cinco de novembro de 1875... Boa e patusca
vitiva! Amava o riso ¢ a folga, apesar dos sessenta anos em que
entrava, e foi a Giltima vez que folgou e riu, pois faleceu nos pri-
meiros dias de 1876. Boa e patusca vitival Com que alma e dili-
géncia arranjou ali umas dangas, logo depois do jantar, pedindo
ao Pestana que tocasse uma quadrilha!l Nem foi preciso acabar o
pedido; Pestana curvou-se gentilmente, e correu ao piano. Fin-
da a quadrilha, mal teriam descansado uns dez minutos, a viava
correu novamente ao Pestana para um obséquio mui particular.

— Diga, minha senhora.

—E que nos toque agora aquela sua polca Ndo bula comigo,
nhonho.

Pestana fez uma careta, mas dissimulou depressa, inclinou-
se calado, sem gentileza, e foi para o piano, sem entusiasmo.
Ouvidos os primeiros compassos, derramou-se pela sala uma
alegria nova, os cavalheiros correram as damas, e os pares entra-
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ram a saracotear a polca da moda. Da moda; tinha sido publica-
davinte dias antes, e ja nao havia recanto da cidade, em que nao
fosse conhecida. Iachegando a consagracao do assobio e da can-
tarolanoturna.

Sinhazinha Mota estava longe de supor que aquele Pestana
que elaviraa mesa de jantar e depois ao piano, metido numa so-

brecasaca cor de rapé, cabelo negro, longo e cacheado, olhos

cuidosos, queixo rapado, era o mesmo Pestana compositor; foi
uma amiga que lho disse quando o viu vir do piano, acabada a
polca. Dai a pergunta admirativa. Vimos que ele respondeu
aborrecido e vexado. Nem assim as duas mogas lhe pouparam fi-
nezas, tais e tantas, que a mais modesta vaidade se contentaria de
as ouvir; ele recebeu-as cada vez mais enfadado, até que, alegan-
do dor de cabeca, pediu licenca para sair. Nem elas, nem a dona
da casa, ninguém logrou reté-lo. Ofereceram-lhe remédios ca-
seiros, algum repouso, nfo aceitou nada, teimou em sair a saiu.
Rua fora, caminhou depressa, com medo de que ainda o
chamassem; s6 afrouxou, depois que dobrou a esquina da rua
Formosa. Mas ai mesmo esperava-o a sua grahde polca festiva.
De uma casa modesta, a direita, a poucos metros de distancia,
saiam as notas da composicao do dia, sopradas em clarineta.
Dancava-se. Pestana parou alguns instantes, pensou em arre-
piar caminho, mas dispos-se a andar, estugou o passo, atravessou
arua, e seguiu pelo lado oposto ao da casa do baile. As notas fo-

ram-se perdendo, ao longe, e 0 nosso homem entrounarua do’

Aterrado, onde morava. Ja perto de casa, viu vir dois homens;
um deles, passando rentezinho com o Pestana, comecou a asso-
biar a mesma polca, rijamente, com brio, e 0 outro pegou a tem-
po na musica, € ai foram os dois abaixo, ruidosos e alegres, en-
quanto o autor da peca, desesperado, corria a meter-se em casa.

Em casa, respirou. Casa velha, escada velha, um preto velho
que oservia, e que veio saber se ele queria cear.

— Nao quero nada, bradou o Pestana; faca-me café e va
dormir.

UM HOMEM CELEBRE

Despiu-se, enfiou uma camisola, e foi para a sala dos fun-
dos. Quando o preto acendeu o gas da sala, Pestana sorriu e,
dentro d’alma, camprimentouuns dez retratos que pendiam da
parede. Um sé eraa 6leo, o de um padre, que o educara, que lhe
ensinara latim e musica, e que, segundo os 0ciosos, era o pro-
prio pai do Pestana. Certo ¢ que lhe deixou em heranca aquela
casa velha, e os velhos trastes, ainda do tempo de Pedro 1. Com-
pusera alguns motetes o padre, era doido por musica, sacra ou
profana, cujo gosto incutiu no mo¢o, ou também lhe transmitiu
no sangue, se € que tinham razao as bocas vadias, coisa de que se
nao ocupaa minhahistéria, como idesver. ,

Os demais retratos eram de compositores classicos, Cima-
rosa, Mozart, Beethoven, Gluck, Bach, Schumann, e ainda uns
trés, alguns gravados, outros litografados, todos mal encaixilha-
dos e de diferente tamanho, mas postos ali como santos de uma
igreja. O piano era o altar; o evangelho da noite 1a estava aberto:
eraumasonata de Beethoven. '

Veio o café; Pestana engoliu a primeira xicara, € sentou-se
ao piano. Olhou para o retrato de Beethoven, e comecou a exe-
cutar a sonata, sem saber de si, desvairado ou absorto, mas com
grande perfeicao. Repetiu a peca; depois parou alguns instan-
tes, levantou-se e foi a uma das janelas. Tornou ao piano; era a
vez de Mozart, pegou de um trecho, e executou-o do mesmo
modo, com a alma alhures. Haydn levou-o a meia-noite e a se-
gundaxicarade café. ' \

Entre meia-noite e uma hora, Pestana pouco mais fez que
estar ajanela e olhar para as estrelas, entrar e olhar para os retra-
tos. De quando em quandoia ao piano, e, de pé, dava uns golpes
soltos no teclado, como se procurasse algum pensamentoé;n frlilas
0 pensamento nao aparecia e ele voltava a encostar-se a ja"i&ala.
As estrelas pareciam-The outras tantas notas musicais fixadasmno
céu a espera de alguém que as fosse descolar; tempo viria em
que o céu tinha de ficar vazio, mas entdo a terra seriauma cons-
telacdo de partituras. Nenhuma imagem, desvario ou reflexao

369



MACHADO DE ASSIS

370

trazia uma lembranca qualquer de Sinhazinha Mota, que entre-
tanto, a essa mesma hora, adormecia pensando nele, famoso au-
tor de tantas polcas amadas. Talvez aidéia conjugal tirou a2 moca
alguns momentos de sono. Que tinha? Ela ia em vinte anos, ele
em trinta, boa conta. A moca dormia ao som da polca, ouvidade
cor, enquanto o autor desta nao cuidava nem da polca nem da
moca, mas das velhas obras classicas, interrogando o céu e a noi-
te, rogando aos anjos, em Gltimo caso ao diabo. Por que nio fa-
ria ele umaso6 que fosse daquelas paginas imortais?

As vezes, como que ia surgir das profundezas do incons-
ciente uma aurora de idéia; ele corria ao piano, para aventa-la
inteira, traduzi-la, em sons, mas era em vio; a idéia esvaia-se. Ou-
tras vezes, sentado, ao piano, deixava os dedos correrem, a ven-
tura, a ver se as fantasias brotavam deles, como dos de Mozart;
masnada, nada, ainspira¢dao naovinha, aimaginacao deixava-se
estar dormindo. Se acaso uma idéia aparecia, definida e bela,
era eco apenas de alguma pega alheia, que amemoria repetia, e
que ele supunha inventar. Entio, irritado, erguia-se, jurava
abandonaraarte, ir plantar café ou puxar carro¢a; mas dai a dez
minutos, ei-lo outra vez, com os olhos em Mozart, a imiti-lo ao
piano.

Duas, trés, quatro horas. Depois das quatro foi dormir; esta-
va cansado, desanimado, morto; tinha que dar licoes no dia se-
guinte. Pouco dormiu; acordou as sete horas. Vestiu-se e al-
mocou.

— Meu senhor quer a bengala ou o chapéu-de-sol? pergun-
tou o preto, segundo as ordens que tinha, porque as distracoes
do senhor eram freqiientes.

—Abengala.

- Mas parece que hoje chove.

— Chove, repetiu Pestana maquinalmente.

— Parece que sim, senhor, o céu esta meio escuro.

Pestana olhava para o preto, vago, preocupado. De repente:
— Esperaai.

UM HOMEM CEL

Correu a sala dos retratos, abriu o piano, sentou-se e espal-
mou as maos no teclado. Comecou a tocar alguma coisa pro-
pria, uma inspiracao real e pronta, uma polca, uma polca buli-
¢osa, como dizem os anuncios. Nenhuma repulsa da parte do
compositor; os dedos iam arrancando as notas, ligando-as, me-
neando-as; dir-se-ia que a musa compunha e bailava a um tem-
po. Pestana esquecera as discipulas, esquecera o preto, que o es-
perava com a bengala e o guarda-chuva, esquecera até os
retratos que pendiam gravemente da parede. Compunha so, te-
clando ou escrevendo, sem os vaos esforcos da véspera, sem
exasperagao, sem nada pedir ao céu, sem interrogar os olhos de
Mozart. Nenhum tédio. Vida, graca, novidade, escorriam-lhe da
alma como de uma fonte perene.

Em pouco tempo estavaa polcg feita. Corrigiu ainda alguns
pontos, quando voltou para jantar: mas ja a cantarolava, andan-
do, na rua. Gostou dela; na composicao recente e inédita circu-
lava o sangue da paternidade e da vocacao. Dois dias depois, foi
leva-la ao editor das outras polcas suas, que andariam ja por
umas trinta. O editor achou-alinda.

— Vaifazer grande efeito.

Veio a questao do titulo. Pestana, quando compos a primei-
ra polca, em 1871, quis dar-lhe um titulo poético, escolheu este:
Pingos de sol. O editor abanou a cabeca, e disse-lhe que os titulos
deviam ser, ja de si, destinados a popularidade, ou por alusdo a
algum sucesso do dia, — ou pela graca das palavras; indicou-lhe
dois: A lei de 28 de setembro, ou Candongas ndo fazem festa.*

— Mas que quer dizer Candongas ndo fazem festa? perguntou
oautor.

— Nao quer dizer nada, mas populariza-se logo.

Pestana, ainda donzel inédito, recusou qualquer das deno-
minag¢oes e guardou a polca; mas nao tardou que compusesse
outra, e a comichao da publicidade levou-o a imprimir as duas,

(*) AleiéaLeido Ventre Livre. Candongas sio “namoros” ou “mexericos”.

EBRE
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com os titulos que ao editor parecessem mais atraentes ou apro-
priados. Assim se regulou pelo tempo adiante.

Agora, quando Pestana entregou a nova polca, e passaram
ao titulo, o editor acudiu que trazia um, desde muitos dias, para
a primeira obra que ele lhe apresentasse, titulo de espavento,
longo e meneado. Era este: Senhora dona, guarde o sew balaio.

— E paraavez seguinte, acrescentou, ja trago outro de cor.

Exposta a venda, esgotou-se logo a primeira edi¢ao. A fama
do compositor bastava a procura; mas a obra em si mesma era
adequada ao género, original, convidava a danca-la e decorava-
se depressa. Em oito dias, estava célebre. Pestana, durante os
primeiros, andou deveras namorado da composicao, gostava de
a cantarolar baixinho, detinha-se na rua, para ouvi-la tocar em
alguma casa, e zangava-se quando nao a tocavam bem. Desde lo-
go, as orquestras de teatro a executaram, e ele 1a foi a um deles.
Nao desgostou também de a ouvir assobiada, uma noite, por um
vulto que desciaaruado Aterrado.

Essa lua-de-mel durou apenas um quarto de lua. Como das
outras vezes, e mais depressa ainda, os velhos mestres retratados
o fizeram sangrar de remorsos. Vexado e enfastiado, Pestana ar-
remeteu contra aquela que o viera consolar tantas vezes, musa
de olhos marotos e gestos arredondados, facil e graciosa. E ai
voltaram as nauseas de si mesmo, o 6dio a quem lhe pedia a no-
va polca da moda, e juntamente o esfor¢o de compor alguma
coisa ao sabor classico, uma pagina que fosse, uma so, mas tal
que pudesse ser encadernada entre Bach e Schumann. Vao es-
tudo, inttil esforco. Mergulhava naquele Jordao sem sair batiza-
do. Noites e noites, gastou-as assim, confiado e teimoso, certo de
que avontade era tudo, e que, uma vez que abrisse mao da musi-
cafacil...

— As polcas que vao para o inferno fazer dancar o diabo,
disse ele um dia, de madrugada, ao deitar-se.

Mas as polcas nao quiseram ir tao fundo. Vinham a casa de
Pestana, a propria sala dos retratos, irrompiam tao prontas, que

UM HOMEM CELEBRE

ele ndo tinha mais que o tempo de as compor, imprimi-las de-
pois, gosta-las alguns dias, aborrecé-las, e tornar as velhas fon-
tes, donde lhe ndo manava nada. Nessa alternativa viveu até ca-
sar, e depois de casar. ’

— Casar com quem? perguntou Sinhazinha Mota ao tio es-

crivao que lhe deu aquela noticia.

— Vai casar com uma vitiva.

— Velha?

— Vinte e sete anos.

— Bonitar

—Nao, nem feia, assim, assim. OQuvi dizer que ele se enamo-
rou dela, porque a ouviu cantar na tltima festa de S. Francisco
de Paula. Mas ouvi também que ela possui outra prenda, que
nao € rara, mas vale menos: esta tisica.

Os escrivaes nao deviam ter espirito, — mau espirito, quero
dizer. A sobrinha deste sentiu no fim um pingo de balsamo, que
lhe curou a dentadinha dainveja. Era tudo verdade. Pestana ca-
sou dai a dias com uma viGva de vinte e sete anos, boa cantora e
tisica. Recebeu-a como a esposa espiritual do seu génio. O celi-
bato era, sem davida, a causa da esterilidade e do transvio, dizia
ele consigo; artisticamente considerava-se um arruador de ho-
ras mortas; tinha as polcas por aventuras de petimetres. Agora,
sim, é que ia engendrar uma familia de obras sérias, profundas,
inspiradas e trabalhadas.

Essa esperanca abotoou desde as primeiras horas do amor,
e desabrochou a primeira aurora do casamento. Maria, balbu-
ciou a alma dele, da-me o que ndo achei na solidao das noites,
nem no tumulto dos dias.

Desde logo, para comemorar o consorcio, teve idéia de
compor um noturno. Chamar-lhe-ia Ave, Maria. A felicidade co-
mo que lhe trouxe um principio de inspiracdo; nao querendo
dizer nada a mulher, antes de pronto, trabalhava as escondidas;
coisa dificil, porque Maria, que amava igualmente a arte, vinha
tocar com ele, ou ouvi-lo somente, horas e horas, na sala dos re-
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tratos. Chegaram a fazer alguns concertos semanais, com trés
artistas, amigos do Pestana. Um domingo, porém, nio se pode
ter o marido, e chamou a mulher para tocar um trecho do no-
turno; nao lhe disse o que eranem de quem era. De repente, pa-
rando, interrogou-a com os olhos.

— Acaba, disse Maria; nao é Chopin?

Pestana empalideceu, fitou os olhos no ar, repetiu um ou
dois trechos e ergueu-se. Maria assentou-se ao piano, €, depois
de algum esforco de memoria, executou a peca de Chopin. A
idéia, o motivo eram os mesmos; Pestana achara-os em algum
daqueles becos escuros da memoria, velha cidade de traicoes.
Triste, desesperado, saiu de casa, e dirigiu-se para o lado da pon-
te, caminho de S. Crist6vao.

— Para que lutar? dizia ele. Vou com as polcas... Viva a
polcal

Homens que passavam por ele, e ouviam isto, ficavam
olhando, como para um doido. E ele ia andando, alucinado,

-mortificado, eterna peteca entre a ambicdo e a vocagao... Pas-
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sou o velho matadouro; ao chegar a porteira da estrada de ferro,
teve idéia de ir pelo trilho acima e esperar o primeiro trem que
viesse € o esmagasse. O guarda fé-lo recuar. Voltou asie tornou a
casa.

Poucos dias depois, —uma clara e fresca manha de maio de
1876, — eram seis horas, Pestana sentiu nos dedos um frémito
particular e conhecido. Ergueu-se devagarinho, para nao acor-
dar Maria, que tossira toda a noite, e agora dormia profunda-
mente. Foi para a sala dos retratos, abriu o piano, e, o mais sur-
damente que pode, extraiu uma polca. Fé-la publicar com um
pseudonimo; nos dois meses seguintes compds e publicou mais
duas. Maria nao soube nada; ia tossindo e morrendo, até que ex-
pirou, uma noite, nos bragos do marido, apavorado e desespe-
rado.

Era noite de Natal. A dor do Pestana teve um acréscimo,

porque na vizinhanga havia um baile, em que se tocaram vérias

UM HOMEM CELEBRE

de suas melhores polcas. Ja o baile era duro de sofrer; as suas
composi¢oes davam-lhe um ar de ironia e perversidade. Ele sen-
tia a cadéncia dos passos, adivinhava os movimentos, porventu-
ra labricos, a que obrigava alguma daquelas composi¢oes; tudo
isso ao pé do cadaver palido, um molho de ossos, estendido na
cama... Todas as horas da noite passaram assim, vagarosas ou ra-
pidas, imidas de lagrimas e de suor, de aguas-da-colonia e de La-
barraque,* saltando sem parar, como ao som da polca de um
grande Pestanainvisivel.

Enterrada a mulher, o viGvo teve uma tinica preocupagao:
deixar a musica, depois de compor um Requiem, que faria execu-
tar no primeiro aniversario da morte de Maria. Escolheria outro
emprego, escrevente, carteiro, mascate, qualquer coisa que lhe
fizesse esquecer a arte assassina e surda.

Comecou a obra; empregou tudo, arrojo, paciéncia, medi-
tacao, e até os caprichos do acaso, como fizera outrora, imitan-
do Mozart. Releu e estudou o Requiem deste autor.** Passaram-se
semanas e meses. A obra, célege a principio, afrouxou o andar.
Pestana tinha altos e baixos. Ora achava-a incompleta, nao lhe
sentia a alma sacra, nem idéia, nem inspira¢do, nem método;
ora elevava-se-lhe o coracao e trabalhava com vigor. Oito meses,
nove, dez, onze, e o Requiemnao estava concluido. Redobrou de
esforcos; esqueceu licoes e amizades. Tinha refeito muitas vezes
a obra; mas agora queria conclui-la, fosse como fosse. Quinze
dias, oito, cinco... A aurora do aniversario veio acha-lo traba-
Ihando.

Contentou-se da missa rezada e simples, para ele s6. Nao se
pode dizer se todas as lagrimas que lhe vieram sorrateiramente

(*) Licor de Labarraque: liquido desinfetante conhecido pelo nome de seu inventor, Antoine Ger-
main Labarraque.

(**) E curioso notar que Mozart (1756-91) faleceu antes de terminar o seu Requiem, € que a ver-
sdo que normalmente se executa se deve em parte a seu discipulo Franz Xavier Siissmayr, com-

positor apenas competente, e que se limitou a tentar adivinhar o que Mozart teria feito, se tivesse
vivido.
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a0s olhos, foram do marido, ou se algumas eram do compositor.
Certo € que nunca mais tornou ao Requiem.

— Para qué? dizia ele asi mesmo.

Correu ainda um ano. No principio de 1878, apareceu-lhe
o editor.

— Lavao dois anos, disse este, que nos nao d um ar da sua
graca. Toda a gente pergunta se o senhor perdeu o talento. Que
tem feito?

— Nada.

— Bem sei o golpe que o feriu; mas 14 vao dois anos. Venho
propor-lhe um contrato: vinte polcas durante doze meses; o pre-
¢o antigo, e uma porcentagem maior na venda. Depois, acaba-
do o0 ano, podemos renovar.

Pestana assentiu com um gesto. Poucas licoes tinha, vende-
ra a casa para saldar dividas, e as necessidades iam comendo o
resto, que era assaz escasso. Aceitou o contrato.

— Masa primeira polca ha de ser ja, explicou o editor. E ur-
gente. Viu a carta do Imperador ao Caxias? Os liberais foram
chamados ao poder; vao fazer areforma eleitoral. Apolcahade
chamar-se: Bravos d eleicio direta!* Nao € politica; € um bom titu-
lo de ocasiao.

Pestana compds a primeira obra do contrato. Apesar do
longo tempo de siléncio, ndo perderaa originalidade nema ins-
piracdo. Trazia a mesma nota genial. As outras polcas vieram
vindo, regularmente. Conservara os retratos € os repertorios;
mas fugia de gastar todas as noites a0 piano, para nao cair em
novas tentativas. Ja agora pedia uma entrada de graca, sempre
que havia alguma boa 6pera ou concerto de artista, ia, metia-sea
um canto, gozando aquela por¢ao de coisas que nunca lhe ha-
viam de brotar do cérebro. Uma ou outra vez, ao tornar para ca-

(*) No inicio de 1878, a situagio se alterou, quando ao gabinete conservador sucedeu um gabi-
nete liberal presidido por Cansangio de Sinimbu. Este tinha como objetivo principal aprovar
uma lei substituindo as eleicdes indiretas para a Cimara dos Deputados, notoriamente manipu-
ladas, por eleicoes diretas, que dariam ao regime uma legitimidade maior. Essa lei, contudo, s6
foiaprovadaem9de janeiro de 1881, nogovernodo conselheiro Saraiva.
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sa, cheio de musica, despertava nele o maestro inédito; entao,
sentava-se a0 piano, e, sem idéia, tirava algumas notas, até que ia
dormir, vinte ou trinta minutos depois.

Assim foram passando os anos, até 1885. A fama do Pestana
deralhe definitivamente o primeiro lugar entre os composito-
res de polcas; mas o primeiro lugar da aldeia nao contentava a
este César, que continuava a preferir-lhe, nao o segundo, mas o
centésimo em Roma. Tinha ainda as alternativas de outro tem-
po, acerca de suas composicdes; a diferenca € que eram menos
violentas. Nem entusiasmo nas primeiras horas, nem horror de-
pois da primeira semana; algum prazer € certo fastio.

Naquele ano, apanhou uma febre de nada, que em poucos
dias cresceu, até virar perniciosa. Ja estava em perigo, quando
lhe apareceu o editor, que nao sabia da doenca, e ia dar-lhe noti-
cia da subida dos conservadores, e pedir-lhe uma polca de oca-
sizo.* O enfermeiro, pobre clarineta de teatro, referiu-lhe o es-
tado do Pestana, de modo que o editor entendeu calar-se. O
doente & que instou para que lhe dissesse o que era; o editor
obedeceu.

— Mas ha de ser quando estiver bom de todo, concluiu.

— Logo que afebre decline um pouco, disse o Pestana.

Seguiu-se uma pausa de alguns segundos. O clarineta foipé
ante pé preparar o remédio; o editor levantou-se € despediu-se.

— Adeus.

— Olhe, disse o Pestana, como & provavel que eumorra por
estes dias, faco-lhe logo duas polcas; a outra servird para quando
subirem os liberais.

Foi a inica pilhéria que disse em toda a vida, e era tempo,
porque expirou na madrugada seguinte, as quatro horas e cinco
minutos, bem com os homens e mal consigo mesmo.

(*) Em 20 de agosto desse ano, assumiu o poder o primeiro ministério conservador desde 1878,
presidido pelo baro de Cotegipe.
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que parece a alma de um reldgio. Vozes de conversa ou de pre-
gio, rodas de carro, passos de gente, uma janela batida pelo ven-
to, nada dessas coisas que ora ougo, animava entao arua € a noi-
te de Cordovil. Tudo era propicio ao sono.

Cordovil ia finalmente dormir, quando a idéia de amanhe-
cer morto apareceu outra vez. O sono recuou e fugiu. Esta alter-
nativa durou muito tempo. Sempre que o sono ia a grudar-lhe
os olhos, a lembranca da morte os abria, até que ele sacudiu o
lencol e saiu da cama. Abriu uma janela e encostou-se ao peito-
ril. O céu queria clarear, alguns vultos iam passando narua, tra-
balhadores e mercadores que desciam para o centro da cidade.
Cordovil sentiu um arrepio; nao sabendo se era frio ou medo,
foi vestir um camisdo de chita, e voltou para a janela. Parece que
era frio, porque nao sentia mais nada.

A gente continuava a passar, o céuaclarear, e um assobio da
estrada de ferro deu sinal de trem que ia partir. Homens e coisas
vinham do descanso; o céu fazia economia de estrelas, apagan-
do-as, 2 medida que o sol ia chegando para o seu oficio. Tudo
dava idéia de vida. Naturalmente a idéia da morte foi recuando
e desapareceu de todo, enquanto o nosso homem, que suspirou
por ela no Cassino, que a desejou para o dia seguinte na camara
dos deputados, que a encarou no carro, voltou-lhe as costas
quando a viu entrar com o sono, seu irmao mais velho, — ou
mais moco, nao sei.

Quando veio a falecer, muitos anos depois, pediu e teve a
morte, nao sibita, mas vagarosa, a morte de um vinho filtrado,
que sai impuro de uma garrafa para entrar purificado em outra;
aborra iria para o cemitério. Agora é que lhe via a filosofia; em
ambas as garrafas era sempre o vinho que ia ficando, até passar
inteiro e pingado para a segunda. Morte sbita ndo acabava de
entender o que era.

PAl CONTRA MAE

A escravidao levou consigo oficios e aparelhos, como tera
sucedido a outras institui¢des sociais. Nao cito alguns aparelhos
senao por se ligarem a certo oficio. Um deles era o ferro ao pes-
€oc¢o, outro o ferro ao pé; havia também a mascara de folha-de-
flandres. A mascara fazia perder o yicio da embriaguez aos es-
cravos, por lhes tapar a boca. Tinha sé trés buracos, dois para
ver, um para respirar, e era fechada atras da cabega por um ca-
deado. Com o vicio de beber, perdiam a tentac¢ao de furtar, por-
que geralmente era dos vinténs do senhor que eles tiravam com
que matar a sede, e ai ficavam dois pecados extintos, e a sobrie-
dade e a honestidade certas. Era grotesca tal mascara, mas a or-
dem social e humana nem sempre se alcanca sem o grotesco, e
alguma vez o cruel. Os funileiros as tinham penduradas, a ven-
da, na porta daslojas. Mas ndo cuidemos de mascaras.

‘ O ferro ao pescoco era aplicado aos escravos fujoes. Imagi-
nai uma coleira grossa, com a haste grossa também, a direita ou
aesquerda, até ao alto da cabega e fechada atras com chave. Pe-
sava, naturalmente, mas era menos castigo que sinal. Escravo
que fugia assim, onde quer que andasse, mostrava um reinci-
dente, e com pouco era pegado.

Ha meio século, os escravos fugiam com freqiéncia. Eram
muitos, € nem todos gostavam da escravidio. Sucedia ocasional-
mente apanharem pancada, e nem todos gostavam de apanhar
pancada. Grande parte era apenas repreendida; havia alguém
de casa que servia de padrinho, € o mesmo dono ndo era mau;
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além disso, o sentimento da propriedade moderava a acao, por-
que dinheiro também déi. A fuga repetia-se, entretanto. Casos
houve, ainda que raros, em que o escravo de contrabando, ape-
nas comprado no Valongo, deitava a correr, sem conhecer as
ruas da cidade. Dos que seguiam para casa, nao raro, apenas la-
dinos, pediam ao senhor que lhes marcasse aluguel, e iam ga-
nha-lo fora, quitandando.

Quem perdia um escravo por fuga dava algum dinheiro a
quem lho levasse. Punha aniincios nas folhas piiblicas, com os si-
nais do fugido, o nome, a roupa, o defeito fisico, se o tinha, o
bairro por onde andava e a quantia de gratificacao. Quando nao
vinha a quantia, vinha promessa: “gratificar-se-a generosamen-
te”, — ou “receberd uma boa gratificacao”. Muita vez o antincio
trazia em cima ou ao lado uma vinheta, figura de preto, descal-
¢o, correndo, vara ao ombro, € na ponta uma trouxa. Protesta-
va-se com todo o rigor da lei contra quem o acoutasse.

Ora, pegar escravos fugidios era um oficio do tempo. Nao
seria nobre, mas por ser instrumento da for¢a com que se man-
tém aleie a propriedade, trazia esta outra nobreza implicita das
acoes reivindicadoras. Ninguém se metia em tal oficio por des-
fastio ou estudo; a pobreza, a necessidade de uma achega, a
inaptidao para outros trabalhos, o acaso, e alguma vez o gosto
de servir também, ainda que por outra via, davam o impulso ao
homem que se sentia bastante rijo para por ordem a desordem.

Candido Neves, — em familia, Candinho, — € a pessoa a
quem se liga a historia de uma fuga, cedeu a pobreza, quando
adquiriu o oficio de pegar escravos fugidos. Tinha um defeito
grave esse homem, nao aglientava emprego nem oficio, carecia
de estabilidade; € o que ele chamava caiporismo. Comecou por
querer aprender tipografia, mas viu cedo que era preciso algum
tempo para compor bem, e ainda assim talvez nao ganhasse o
bastante; foi o que ele disse asi mesmo. O comércio chamou-lhe
a atencao, era carreira boa. Com algum esforco entrou de cai-
xeiro paraum armarinho. A obrigacao, porém, de atender e ser-
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vir a todos feria-o na corda do orgulho, € ao cabo de cinco ou
seis semanas estavanarua por suavontade. Fiel de cartério, con-
tinuo de uma reparti¢cio anexa ao ministério do império, cartei-
ro e outros empregos foram deixados pouco depois de obtidos.

Quando veio a paixdo da moca Clara, nio tinha ele mais
que dividas, ainda que poucas, porque morava com um primo,
entalhador de oficio. Depois de vérias tentativas para obter em-
prego, resolveu adotar o oficio do primo, de que alias ja tomara
algumas licoes. Nao lhe custou apanhar outras, mas, querendo
aprender depressa, aprendeu mal. Nio fazia obras finas nem
complicadas, apenas garras para sofés e relevos comuns para ca-
deiras. Queria ter em que trabalhar quando casasse, e o casa-
mento nao se demorou muito.

Contava trinta anos, Clara vintg e dois. Ela era 6rfa, morava
com uma tia, Monica, e cosia com ela. Nao cosia tanto que nao
namorasse 0 seu pouco, mas os namorados apenas queriam ma-
tar o tempo; nao tinham outro empenho. Passavam as tardes,
olhavam muito para ela, ela para eles, até que a noite a fazia re-
colher para a costura. O que ela notava é que nenhum deles lhe
deixava saudades nem lhe acendia desejos. Talvez nem soubesse
o nome de muitos. Queria casar, naturalmente. Era, como lhe
dizia a tia, um pescar de canigo, a ver se o peixe pegava, mas o
peixe passava de longe; algum que parasse, era s6 para andar a
roda daisca, mira-la, cheira-la, deixa-la e ir a outras.

O amor traz sobrescritos. Quando a moga viu Cindido Ne-
ves, sentiu que era este o possivel marido, o marido verdadeiro e
unico. O encontro deu-se em um baile; tal foi — para lembrar o
primeiro oficio do namorado, — tal foi a pagina inicial daquele
livro, que tinha de sair mal composto e pior brochado. O casa-
mento fez-se onze meses depois, e foi a mais bela festa das rela-
¢oes dos noivos. Amigas de Clara, menos por amizade que por
inveja, tentaram arredé-la do passo que ia dar. Nao negavam a
gentileza do noivo, nem o amor que lhe tinha, nem ainda algu-
mas virtudes; diziam que era dado em demasiaa patuscadas.
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— Pois ainda bem, replicava a noiva; a0 menos, nao caso
com defunto.

—oNéb, defunto nao; mas € que...

Nao diziam o que era. Tia Monica, depois do casamento, na
casa pobre onde eles se foram abrigar, falou-lhes uma vez nos fi-
lhos possiveis. Eles queriam um, um s6, embora viesse agravar a
necessidade.

—Vocés, se tiverem um filho, morrem de fome, disse atiaa
sobrinha.

— Nossa Senhoranos darade comer, acudiu Clara.

Tia Moénica devia ter-lhes feito a adverténcia, ou ameaga,
quando ele lhe foi pedir a mao da mog¢a; mas também ela era
amiga de patuscadas, € o casamento seria uma festa, como foi.

A alegria era comum aos trés. O casal ria a proposito de tu-
do. Os mesmos nomes eram objeto de trocados, Clara, Neves,
Candido; nao davam que comer, mas davam que rir, € 0 riso di-
geria-se sem esforco. Ela cosia agora mais, ele saia a empreitadas
de uma coisa e outra; nao tinha emprego certo.

Nem por isso abriam mao do filho. O filho € que, nao sa-
bendo daquele desejo especifico, deixava-se estar escondido na
eternidade. Um dia, porém, deu sinal de si a crianca; varao ou
fémea, era o fruto aben¢oado que viria trazer ao casal a suspira-
da ventura. Tia Ménica ficou desorientada, Candido e Clara ri-
ram dos seus sustos.

— Deus nos hi de ajudar, titia, insistia a futura mae.

A noticia correu de vizinha a vizinha. Nao houve mais que
espreitar aaurora do dia grande. A esposa trabalhava agora com
mais vontade, e assim era preciso, uma vez que, além das costu-
ras pagas, tinha de ir fazendo com retalhos o enxoval da crianca.
A forcade pensar nela, vivia ja com ela, media-lhe fraldas, cosia-
lhe camisas. A por¢ao era escassa, os intervalos longos. Tia M6-
nicaajudava, é certo, ainda que de mavontade.

—Vocésverao a triste vida, suspirava ela.
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- Mas as outras criangas nao nascem também? perguntou
Clara.

— Nascem, ¢ acham sempre alguma coisa certa que comer,
ainda que pouco...

— Certa como?

— Certa, um emprego, um oficio, uma ocupagao, mas em
que é que o pai dessa infeliz criatura que ai vem, gasta o tempor

Candido Neves, logo que soube daquela adverténcia, foi ter
com a tia, ndo aspero, mas muito menos manso que de costume,
e lhe perguntou se ja algum dia deixarade comer.

— A senhora ainda nao jejuou sendo pela semana santa, €
isso mesmo quando nao quer jantar comigo. Nunca deixamos
de ter o nosso bacalhau...

—Bem sei, massomos trés.

— Seremos quatro.

—Nao é amesma coisa.

— Que quer entdo que eufaca, além do que fago?

— Alguma coisa mais certa. Veja o marceneiro da esquina, o
homem do armarinho, o tipografo que casou sabado, todos tém
um emprego certo... Nao fique zangado; ndo digo que voce seja
vadio, mas a ocupacao que escolheu, € vaga. Vocé passa semanas
sem vintém.

— Sim, mas 14 vem uma noite que compensa tudo, até de so-
bra. Deus nao me abandona, e preto fugido sabe que comigo
nao brinca; quase nenhum resiste, muitos entregam-se logo.

Tinha gloria nisto, falava da esperanca como de capital se-
guro. Dai a pouco ria, e fazia rir a tia, que era naturalmente ale-
gre, e previa uma patuscada no batizado.

Candido Neves perdera ja o oficio de entalhador, como
abrira mdo de outros muitos, melhores ou piores. Pegar escra-
vos fugidos trouxe-lhe um encanto novo. Nao obrigava a estar
longas horas sentado. S6 exigia forca, olho vivo, paciéncia, cora-
gem e um pedaco de corda. Candido Neves lia os antincios, co-
piava-os, metia-os no bolso e saia as pesquisas. Tinha boa memo-
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ria. Fixados os sinais e 0s costumes de um escravo fugido, gasta-
va pouico tempo em aché-lo, segura-lo, amarri-lo e leva-lo. A for-
ca eramuita, a agilidade tamnbém. Mais de uma vez, a uma esqui-
na, cenversando de coisas remotas, via passar um escravo como
os outios, e descobria logo que ia fugido, quem era, o nome, o

_dono, a casa deste ¢ a gratificacdo; interrompia a conversz 2 ja
airas do vicioso. Nao o apanhava logo, espreitava lugar azado, e
deum salto tinha a gratificacao nas maos. Nein sernpre safa sem
sangue, as unhas ¢ 0s dentes do outro trabalhavam, mas geral-
mente ele os vencia sem omenor arranhao.

Usn dia-os lucros entraram a escassear. Os escravos fugidos
o vinham Ja, corno dantes, meter-se nas maos de Candido Ne-
ves. Havia mios novas ¢ hibeis. Como o negdcio crescesse, mais
de umn desempregado pegou em si e numna corda, foi aos jornais,
copiou-antncios e deitou-se 4 cacada. No proprio bairro havia
raais de wn competidor. Quer dizer que as dividas.de Candido
Neves comecaram de subir, sem agueles pagamentos prontos
e guase prontos dos primeiros tempos. A vida fez-se dificil ¢
dura. Coma-se {iado e mal; comia-se tarde. O senhorio manda-
va pelos atuguéis.

(llara nao tinka sequer tempo de remendar a roupa ao ma-
rido, tanta era a necessidade de coser para fora. Tia Moénica aju-
davaascbrinby, naturalmente. Quando ele chepava i tarde, via-
se-ihe pela cara que nido trazia vintéra. fantava e saia outravez, 3

ata de algum fugido. Ja The sucedia, ainda quie raro, enganar-se
GEpesscy, ¢ pegar e escravo fiel que ia aservigode sev senihor;
tal mra a cegueira da necessidade. Certa vez caprurou uin preto

DVre; nesier-se em desculpas, mas receben grande sorna de mur-
rosqite the deram os parentes do horesa.

B gue the {altaval exclamon a ia Ménica, ac vé-lo en-
sirarn.€ depois-de ouvhr narrar 0 equivoco e:suas t:mmf:qnmmas.
Deixe-se disso, ,andmuu procure gutravida, outro emprego.

Candido quisera efetivamente fazer outra coisa, nac pela

razae do conseiho, mas por simples gosto de wrocar de oficio; se-
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ria um modo de mudar de pele ou de pessoa. O pior € que nao
achavaa mao negocio que aprendesse depressa.

A natureza ia andando, o feto crescia, até fazer-se pesado a
mae, antes de nascer. Chegou o oitavo més, més de angustias e
necessidades, menos ainda que o nono, cuja narra¢ao dispenso
também. Melhor é dizer somente os seus efeitos. Nao podiam
ser mais arnargos.

— Nao, tia Ménical bradou Candinho, recusando um con-
selho que me custa escrever, quanto mais ao pai ouvi-lo. Isso
nuncal

Fol na Gltima semana do derradeiro més que a tia Monica
deu ao casal o conselho de levar a crianca que nascesse 4 Roda
dos enjeitados. Em verdade, nao podia haver palavra mais dura
de tolerar a dois jovens pais que espreitavam a crianca, para bei-
Jj&la, guarda-la, vé-larir, crescer, engordar, pular... Enjeitar qué?
enjeitar como? Candinho arregalou os olhos para a tia, e aca-
bou dando um murro na mesa de jantar. A mesa, que eravelha e
descenjuntada, esteve quase a se desfazer inteiramente. Clara
interveio:

—Titianao fala por mal, Candinho.

— Por mal? replicou tia Monica. Por mal ou por bem, seja o
que for, digo que é o melhor que vocés podem fazer. Vocés de-
vem tudo; a carne e o feijao vao faltando. Se nao aparecer algum
dinheire, ccmo € que a familia ha de aumentar? E depois, ha
tempo; mais arde, quando o senhor tiver a vida mais segura, os
filhos que vierem serac recebidos com o mesmo cuidado que es-
te ou maior. Este serd bem criado, sem lhe faltar nada. Pois en-
tas Ro a ¢ alguna praia ou monturo? L4 nao se mata nin-
guém, ninguém morre a toa, enquanto que aqui é certo morrer,
sevivera mingua. Enfim...

Tia Monica terminou a frase com um gesto de ombros, deu
as costas e foimeter-se naalcova. Tinhaja insinuado aquela solu-
¢a0, mas eraa primeira vez que o fazia com tal franqueza e calor,
—-crueldade, se preferes. Clara estendeu a mdo ao marido, co-
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mo a amparar-lhe o animo; Candido Neves fez uma careta, e
chamou maluca 2 tia, em voz baixa. A ternura dos dois foi inter-
rompida por alguém que batiaa portadarua.

— Quem é? perguntou o marido.

—Soueu.

Era o dono da casa, credor de trés meses de aluguel, que vi-
nha em pessoa ameacar o inquilino. Este quis que ele entrasse.

—Ndo é preciso...

—Facafavor.

O credor entrou e recusou sentar-se; deitou os olhos a mo-
bilia para ver se daria algo a penhora; achou que pouco. Vinha
receber os aluguéis vencidos, nao podia esperar mais; se dentro
de cinco dias ndo fosse pago, po-lo-ia narua. Nao havia trabalha-
do para regalo dos outros. Ao vé-lo, ninguém diria que era pro-
prietirio; mas a palavra supria o que faltava ao gesto, e o pobre
Candido Neves preferiu calar a retorquir. Fez uma inclinacao de
promessa e stiplica ao mesmo tempo. O dono da casa nao cedeu
mais.

— Cinco dias ou rua! repetiu, metendo a mao no ferrolho
daporta e saindo.

Candinho saiu por outro lado. Nesses lances nao chegava
nunca ao desespero, contava com algum empréstimo, nao sabia
como nem onde, mas contava. Demais, recorreu aos aniincios.
Achou varios, alguns ja velhos, mas em vao os buscava desde
muito. Gastou algumas horas sem proveito, € tornou para casa.
Ao fim de quatro dias, nao achou recursos; langou mao de em-
penhos, foi a pessoas amigas do proprietéario, nao alcancando
mais que aordem de mudancga.

A situacdo era aguda. Nao achavam casa, nem contavam
com pessoa que lhes emprestasse alguma; era ir para a rua. Nao
contavam com a tia. Tia Monica teve arte de alcangar aposento
para os trés em casa de uma senhoravelha e rica, que lhe prome-
teu emprestar os quartos baixos da casa, ao fundo da cocheira,
para os lados de um pitio. Teve ainda a arte maior de nao dizer
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nada aos dois, para que Candido Neves, no desespero da crise,
comecasse por enjeitar o filho e acabasse alcancando algum
meio seguro e regular de obter dinheiro; emendar avida, em su-
ma. Ouvia as queixas de Clara, sem as repetir, € certo, mas sem as
consolar. No dia em que fossem obrigados a deixar a casa, fa-los-
ia espantar com a noticia do obséquio e iriam dormir melhor do
que cuidassem. : ’ o

Assim sucedeu. Postos fora da casa, passaram ao aposento
de favor, e dois dias depois nasceu a crian¢a. A alegria do pai foi
enorme, e a tristeza também. Tia Monica insistiu em dar a crian-
caaRoda. “Se vocé nao a quer levar,-deixe isso comigo; euvou a -
rua dos Barbonos.” Candido Neves pediu que nao, que éSpCI‘aS*
se, que ele mesmo a levaria. Notai que era um menino, e que
ambos 0s pais desejavam justamente este sexo. Mal lhe deram al-
gum leite; mas, como chovesse a noite, assentou o pai leva-lo a
Rodananoiteseguinte.

Naquela reviu todas as suas notas de escravos fugidos. As
gratificacoes pela maior parte eram promessas; algumas traziam
a soma escrita e escassa. Uma, porém, subia a cem mil-réis. Tra-
tava-se de uma mulata; vinham indicacoes de gesto e de vestido.
Candido Neves andara a pesquisa-la sem melhor fortuna, e abri-
ra mao do negodcio; imaginou que algum amante da escrava a
houvesse recolhido. Agora, porém, a vista nova da quantia € a
necessidade dela animaram Candido Neves a fazer um grande
esforco derradeiro. Saiu de manha a ver e indagar pela rua e lar-
go da Carioca, rua do Parto e da Ajuda, onde ela parecia andar, -
segundo o anuncio. Nao a achou; apenas um farmacéutico da

rua da Ajuda se lembrava de ter vendido uma ong¢a de qualquer .

droga, trés dias antes, a pessoa que tinha os sinais indicados.
Candido Neves pareciafalar como dono daescrava, e agrad'eicéu
cortesmente a noticia. Nio foi mais feliz com outros fugidos de
gratificacaoincerta ou barata. '

Voltou para a triste casa que lhe haviam emprestado. Tia
Ménica arranjara de si mesma a dieta para a recente mae, € ti-

491



MAC

492

HADO DE ASSIS

nha ja o menino para ser levado a Roda. O pai, nao obstante o
acordo feito, mal péde esconder a dor do espetaculo. Nao quis
comer o que tia Monica lhe guardara; nao tinha fome, disse, e
era verdade. Cogitou mil modos de ficar com o filho; nenhum
prestava. Nao podia esquecer o préprio albergue em que vivia.
Consultou a mulher, que se mostrou resignada. Tia Ménica pin-
tara-lhe a criacao do menino; seria maior miséria, podendo su-
ceder que o filho achasse a morte sem recurso. Candido Neves
foi obrigado a cumprir a promessa; pediu a mulher que desse ao
filho o resto do leite que ele beberia da mae. Assim se fez; o pe-
queno adormeceu, o pai pegou dele, e saiu na dire¢do da rua
dosBarbonos.

Que pensasse mais de uma vez em voltar para casa com ele,
€ certo; nao menos certo é que o agasalhava muito, que o beija-
va, que lhe cobria o rosto para preserva-lo do sereno. Ao entrar
na rua da Guarda Velha, Candido Neves comecou a afrouxar o
passo.

— Hei de entrega-lo o mais tarde que puder, murmurou ele.

Mas nao sendo a rua infinita ou sequer longa, viria a acaba-
la; foi entao que lhe ocorreu entrar por um dos becos que liga-
vam aquela a rua da Ajuda. Chegou ao fim do beco e, indo ado-
brar a direita, na direcao do largo da Ajuda, viu do lado oposto,
um vulto de mulher: era a mulata fugida. Nao dou aqui a como-
cao de Candido Neves por nao podé-lo fazer com a intensidade
real. Um adjetivo basta; digamos enorme. Descendo a mulher,
desceu ele também; a poucos passos estava a farmacia onde obti-
vera a informacao, que referi acima. Entrou, achou o farmacéu-
tico, pediu-lhe a fineza de guardar a criang¢a por um instante; vi-
ria busca-la sem falta.

—Mas...

Candido Neves nao lhe deu tempo de dizer nada; saiu rapi-
do, atravessou a rua, até ao ponto em que pudesse pegar a mu-
lIher sem dar alarma. No extremo da rua, quando elaia a descer

PAI CONTRA

ade S. Jos¢, Candido Neves aproximou-se dela. Era a mesma,
eraamulatafujona.

— Armindal bradou, conforme a nomeava ¢ anancio.

Arminda voltou-se sem cuidar malicia. Foi s6 quando ele,
tendo tirado o pedaco de corda da algibeira, pegou dos bragos
da escrava, que ela compreendeu e quis fugir. Era ja impossivel.
Cindido Neves, com as maos robustas, atava-lhe os pulsos e dizia
que andasse. A escrava quis gritar, parece que chegou a soltar al-
guma voz mais alta que de costume, mas entendeu logo que nin-
guém viria liberta-la, ao contrario. Pediu entao que a soltasse pe-
loamor de Deus.

— Estou gravida, meu senhor! exclamou. Se Vossa Senho-
ria tem algum filho, peco-lhe por amor dele que me solte; eu se-
rei sua escrava, vou servi-lo pelo tempo que quiser. Me solte,
meu senhor mog¢o! ’

— Sigal repetiu Candido Neves.

—Me solte!

— Nao quero demoras; sigal

Houve aqui luta, porque a escrava, gemendo, arrastava-se a
si e ao filho. Quem passava ou estava a porta de uma loja, com-
preendia o que era e naturalmente nao acudia. Arminda ia ale-
gando que o senhor era muito mau, € provavelmente a castiga-
ria com agoites, — coisa que, no estado em que ela estava, seria
pior de sentir. Com certeza, ele lhe mandaria dar acoites.

— Vocé € que tem culpa. Quem lhe manda fazer filhos e fu-
gir depois? perguntou Candido Neves.

Nao estava em maré de riso, por causa do filho que la ficara
na farmacia, a espera dele. Também é certo que nao costumava
dizer grandes coisas. Fol arrastando a escrava pelarua dos Ouri-
ves, em direcao a da Alfindega, onde residia o senhor. Na esqui-
na desta a luta cresceu; a escrava pos os pés a parede, recuou
com grande esfor¢o, inutilmente. O que alcancou foi, apesar de
ser a casa proxima, gastar mais tempo em 1a chegar do que deve-
ra. Chegou, enfim, arrastada, desesperada, arquejando. Ainda
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ali ajoelhou-se, mas em vao. O senhor estava em casa, acudiu ao
chamado e ao rumor.

— Aqui esta a fujona, disse Candido Neves.

—Eelamesma.

— Meusenhor!

— Anda, entra...

Arminda caiu no corredor. Ali mesmo o senhor da escrava
abriu a carteira e tirou os cem mil-réis de gratifica¢ao. Candido
Neves guardou as duas notas de cinqlienta mil-réis, enquanto o
senhor novamente dizia 4 escrava que entrasse. No chio, onde
Jjazia, levada do medo e da dor, e ap6s algum tempo de luta a es-
crava abortou.

O fruto de algum tempo entrou sem vida neste mundo, en-
tre os gemidos da mae e os gestos de desespero do dono. Candi-
do Neves viu todo esse espetdculo. Ndo sabia que horas eram.
Quaisquer que fossem, urgia correr a rua da Ajuda, e foi o que
ele fez sem querer conhecer as conseqiiéncias do desastre.

Quando 14 chegou, viu o farmacéutico sozinho, sem o filho
que lhe entregara. Quis esgana-lo. Felizmente, o farmacéutico
explicou tudo a tempo; o menino estava la dentro com a familia,
e ambos entraram. O pai recebeu o filho com a mesma faria
com que pegara a escrava fujona de ha pouco, fria diversa, na-
turalmente, flria de amor. Agradeceu depressa € mal, e saiu as
carreiras, nao para a Roda dos enjeitados, mas para a casa de
empréstimo, com o filho e os cem mil-réis de gratificacdo. Tia
Mbnica, ouvida a explicacao, perdoou a volta do pequeno, uma
vez que trazia os cem mil-réis. Disse, é verdade, algumas palavras
duras contra a escrava, por causa do aborto, além da fuga. Can-
dido Neves, beijando o filho, entre lagrimas verdadeiras, aben-
¢oavaafuga e naoselhe davadoaborto.

—Nem todas as criangas vingam, bateu-lhe o coracio.

SUJE-SE GORDO!

Uma noite, hd muitos anos, passeava e€u com uti APTEO 1
terraco do teatro de S. Pedro de Alcantara. Era entre o seguine fos
e o terceiro ato da peca A sentenga ou o tribunal do juiri. 5o s fi
cou o titulo, e foi justamente o titulo que noslevou a Falir diine
tituicao e de um fato que nunca mais me esqueceu.

— Fui sempre contrario ao jiri, — disse-me aqucle aiiig
— ndo pela institui¢ao em si, que € liberal, mas porque e v
pugna condenar alguém, e por aquele preceito do ifl&?;&ﬂ@%f@iu :
“Nio queirais julgar para que nao sejais julgados™.» Naes astsstis
te, servi duas vezes. O tribunal era entao no antigo Aljulse 1
darua dos Ourives, principio daladeira da Conceicis,

Tal era o meu escripulo que, salvo dois, ahsolvi &
réus. Com efeito, os crimes nao me pareceram pt o o

dois processos eram muito malfeitos. O primeive 1o g

denei, era um moco limpo, acusado de haver furd
quantia, ndao grande, antes pequena, com falsilicagas

coubesse a iniciativa ou inspiracao do crime. Al
citava, foi que lhe lembrou esse modo de acuchitg g

dade urgente; mas Deus, que via 0s coragocs. dasi
verdadeiro o merecido castigo. Disse isso scin ¢
lavra surda, os olhos mortos, com tal palicles ¢ &
promotor publico achou nessa mesma cor divy

(*) Mateus, 7: 1.



