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Carlos Mastronardi
o la sola dicha de mirar

“Allf donde no hay drama no hay persona”, ha escrito Mastronar-
di! en uno de los sus cuademos (C. 38). Si 1a obra de arte, como el cla-
sicismo dcl poeta la concibe, es la que posibilita la construccién de su
persona, cntonces los distintos actos de esa lucha {ntima, de ese dra-
ma, deberfan ser reconocibles en su obra personal. Veamos, pues, cud-
les son los conflictos que han generado esta obra a través de las hue-
llas que han impreso en ella.

Ya los Wtulos mismos de sus dos primeros libros, Tierra amaneci-
da y Conocimiento de la noche, nos dejan ver 1a mds obvia de las pola-
ridades: luz y oscuridad. Tierra amanecida y “el suave destierro de la
noche” (P. 81): arraigo y desarraigo, campo y ciudad. Cada titulo encie-
Ira, asimismo, otra paradoja, porque ese conocimiento no es intelec-
tual sino afectivo, y porque esa tierra es tierra trabajada pero iluminada
porlaluz inactiva de 1a contemplacién. Trabajo y goce; pero no trabajo
cumplido y goce merecido, segiin las pautas socioculturales, sino traba-
jo incumplido y goce inmerecido, y a pesar de la conciencia de esto,

! Lasiglay la cifra puesta entre paréntesis después de las citas corresponde a la
numeracién de pagina de: (P) Poesfas completas, Academia Argentina de Letras,
Buenos Aires, 1982; (F) Formas de la realidad nacional, 2da. ed., Ed. Ser, Buenos
Aires, 1964; (V) Valéry o la infinitud del método, Ed. Raigal, Buenos Aires, 1955;
(M) Memorias de un provinciano, Ediciones Culirales Argentinas, Buenos Aires,
1967; (C) Cuadernos de vivir y pensar, Academia Argentina de Letras, Buenos Aires,
1984.
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también celebracion del trabajo ajeno y goce de la propia contempla-
cién. No es extraiio, entonces, que la conciencia artfstica del poeta ha-
yainsertado, ante 1a fuerte presién social de sumedio familiar y provin-
ciano, el trabajo dentro del goce, convirtiendo los frutos de 1a contem-
placién, es decir, la obra, en el resultado de un afanoso laborco, para
elevarse, asf, por encima de la sola percepcidnalarealizacién conscien-
te de s{ mismo.

El modelo evidente de Leopoldo Lugones no €s casual, por lo tan-
to, en las paginas de Tierra amanecida: €l ser del poeta y el hacer de los
otros parecen conciliarse en la Oda a los ganadosy las mieses. Los mo-
delos del modelo, Virgilio y Horacio, son perceptibles no sélo en la te-
mitica de Tierra amanecida sino también en la estructura latina de ver-
sos como “Ceremonio el esfuerzo, 1as querencias pondero” (P. 24) o
“Una verdad levanto: los muchos sacrificios” (P. 29). No hay una inge-
nua fe en el trabajo del colonizador, como alguien ha dicho, sino una
real necesidad de insertarse en el contexto social. “Problemas locales,
que hice mfos para mejor integrarme en la comunidad”, dice una lfnea
de las Memorias (M. 263). El poeta luego abandonar4 este afén de ser
voz de los otros, cuando compruebe en came propia que ser y hacer
no pueden conciliarse en la sociedad en que vive, y, muy lentamente,
ird desplazéndose de la tierra amanecida al suave destierro de la noche;
pues su palabra, cOmo es 16gico, desde el primer momento s¢ aparta
del valor de uso de los signos en busca de los valores estélicos.

Tierra amanecida, libro de 1926, estd dividido en cuatro secciones:
Tierra amariecida, Glebario, Dfa, Ausencias. Las dos secciones centra-
les (Glebario y Dfa) corresponden a la polaridad que hemos venido ex-
poniendo: trabajo y goce. En Glebario se santifica el ciclo pastoril y se
da comienzo al ciclo agrario con Sus nuevos valores: no coraje y erran-
cia, sino voluntad, esfuerzo, sacrificio. La esperanza €S comparada a
un linar, las ilusiones a gavillas; 1a selva retrocede y avanzan los sem-
brados. Por otra parte, en Dfa, €l 0jo del poeta capta siete fases de la
luz. La visién es extatica, religiosa: “Toda cosa predica su bellida exis-
tencia, / mientras yo las contemplo como quien las rezara” (P. 37).

Lo mejor del libro esté en las otras dos secciones, cuya temética es
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un poco mas amplia: trabajo y goce también, pero adem4s el saldo 1fri-
co n._o una decepcién afectiva y el reverso anfmico del optimismo oficial
y sin resquicios de Glebario. Empecemos por el goce, la contempla-
cién o la pura dicha de mirar. Si hay un poema imprescindible en d.a«
rra E:.n:mnﬂa. y no me refiero a su validez estética sino a sus valiosas
claves interpretativas, que nos permiten comprender la naturaleza de es-
te goce y la imposibilidad de su conciliacion con el trabajo qumENma.o
es x.:agzg los buenos cielos: “Mi destino que es dvido como boca om
v.mwa: / los cielos saborea...” (P. 7). Si clasicismo, desde el punto ao
vista artesanal, es el avance gradual y mesurado de la voz hacia su Rw
ma, cuesta reconocer ¢n este inspirado arranque romantico a _Enmn.o.
poeta. Y, no obstante, la intimidad de Mastronardi est4 aquf casi enes-
:ao. puro, por més que €l mismo luego la diluyera hasta hacerla ::RW
ooE,_Eo” La diluyera o la negara por obra de la presién moral gﬁ&m
(un inmigrante aquerenciado, para més datos). “Los valores Ebo.nm:"om
a la conducta, me hacfan olvidar los demds valores. Bien o mal Eﬁm_..
Eﬁ.mamm, las sanas intenciones did4cticas acabaron por desplazar a _,w
realidad” (M. 47). La luz, en el mismo poema, es calificada de :.Ew%w
w.E.\Eamzw “la dicha exprimo como se exprime una naranja”, dice BE“
c.a:. Tal vez la imagen no sea muy feliz, no por demasiado nxuaom?m
sino por obvia, pero estd cerca de 1a verdad; y la verdad es la redondez
a.o donde mana el jugo luminoso (en el poema que inmediatamente le
sigue la atmosfera es “redonda” y lainmensidad tiene “murmurio de ca-
racol”). Quiz4s v.coam parecer un aserto increfble lo que estoy sugirien-
do —que esa totalidad redonda y alimenticia es el seno materno—, pe-
10 los dos versos finales de Alabando los buenos cielos no dejan _vmm_.
a dudas: “Aurora, yegua joven. La vida toda blanca. / Sagrada y plena
como las ubres de una vaca”. Los cielos han pasado a ser femeninos
el jugo se ha coloreado de blanco. Comenzamos a comprender por @:m.
su B_Bam es extdtica y alaba la calma. No hay una estética del silencio
como dicen los profesores: silencio y quietud son palabras que estdn
emparentadas con la ensofiacién de 1a luz porque inmévil y callado est4
el poeta que, mirando, se alimenta de vida. Allf donde haya EN para

Mastronatdi, habré quietud y silencio. Asf en Posesién del minuto, por
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dar un ejemplo escogido al azar: “Calma de oro me ablanda los senti-
dos. / El gramillal mojado, el aire nuevo. La quietud es mds honda que
una dicha, / y rema en agua de horas mi silencio” (P. 12).

El tema de la luz, en Mastronardi, da forma al extraflamiento del
cual nace la poesfa; su papel aglutinante y cristalizador de la experien-
cialfrica es similar al que cumple el tema del viento en la obra de Moli-
nari. Luz no solamente es vida sino, también, tiempo posefdo (tal co-
mo lo denuncia el tftulo de nuestra ultima cita, Posesidn del minuto),
es decir, tiempo memorable. Memoria, en su poesfa, es memoria de la
luz. Hay algo infantil en la actitud extdtica del poeta contemplativo, al
menos asf parecen sugerirlo algunos versos. En Inmigrante aquerencia-
do, por ejemplo, se dice que éste “sobre sus pocos afios bien derecho /
superaba el recuerdo y la distancia” (P. 13). Algo que Mastronardi nun-
ca llegar4 a hacer. En el mismo poema se califica al esfuerzo de “mas-
culino” y al trajin de “machazo”. Ese algo infantil 1o encontramos, para
no agregar m4s citas, en el ablandamiento de los sentidos, en 1a ensofia-
cién, de Posesién del minuto. Esta pasividad, enfrentada a la actividad
del inmigrante aquerenciado, si no pueril, aparece al menos como des-
valida para enfrentar el mundo de los otros. Muchas péginas de sus Me-
morias de un provinciano testimonian esta conjetura,’ que en sf misma
no tiene m4s importancia que la de pretender haber dado con el origen
psicolégico del método artfstico del poeta, esa curiosa mezcla de enso-
fiacién y obstinado rigor, de goce y trabajo. En efecto, si bien en la pra-
xis tal método es de seguro fruto de la insatisfacci6n estética, es dable
suponer qué su génesis tenga como punto de partida la toma de con-
ciencia de ese desvalimiento. Desvalimiento que no sélo es erético,
sino también econémico. El cantor del trabajo no trabaja (Mastronardi
comenzar4 a trabajar como periodista recién a fines de la década del
treinta) y-es el gozador de un mundo donde nadie goza, donde todos
estdn ocupados o pre-ocupados por su funcién. El método, “mito de la
inteligencia organizadora y arrogante” (V. 8) (y obsérvese cudnta vo-
luntad de dominio encierra esta definicién), introducir4 el esfuerzo y el
trabajo en el desgano, que tal es el nombre qué el poetale da a su pasi-

vidad contemplativa, inspirada: “Mi desgano se entrega largamente al
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instante. /[...}/y la tarde convida cual sabrosa aventura... /Un recuer-
do Q.o luz es el campo yacente” (P. 39). Desgano no es apatfa, sino ex-
clusiva sensibilidad al placer. No por nada en este ejemplo volvemos a
encontrar a laluz como aventura del gusto, “sabrosa aventura”, y al po-
eta, el convidado aquf identificado con el campo, enla postura yacente
del gozante.

Dije también que Tierra amanecida contenfa testimonios de una de-
cepcidn afectiva y el reverso anfmico del optimismo colonizador de Gle-
bario. Veamos brevemente estos dos aspectos: Del primero diré que es
una constante de casi toda la obra de Mastronardi. El poeta quiere cefir-
sea la experiencia, pero la experiencia est4 vaciada por la memoria de
la imagen del arquetipo: “atin entre mis brazos era casi un recuerdo” (.
6), afima un poema. Y la imagen del arquetipo, la luz (el arquetipo,
ya lo veremos, es la belleza), no aparece. M4s bien se muestra cuando
el poeta estd solo y fabula su infancia: los cielos. Estéticamente 1os poe-
mas amorosos de Tierra amanecida son de escaso valor; confusos, difu-
sos (Borrosa estampa reza el tftulo de uno de ellos), no cumplen ese
requisito mfnimo que el poeta enuncia en su primer cuademo: “un poe-
ma, por ejemplo, dice lo que nosotros somos, es decir, padece riesgo”
(C. 12). En otra nota de ese mismo cuademo Mastronardi apunta;
“Ayer conversé con una muchacha que, por momentos, me gusta. A
veces, sin embargo, su escasa magia me deprime. Puede ser que el li-
mitado y desposefdo sea yo. La duda sobre mi propio estado de alma
es mds lamentable que el mismo desamor. Hemos cambiado besos tris-
tes” (C. 36). Y es que magia, para él, es distancia, lejanfa, irrealidad.
m.mﬂm ambigiiedad del sentimiento, esta fluctuacién del deseo entre inme-
diatez y arquetipo, tampoco estd plasmada en los poemas de amor.
Complicidad penuriosa, el titulo de uno de ellos, es la mejor definicién
a.o la desaz6n que dejan. En Para desandar una ternura, por €l contra-
rio, las limitaciones humanas del poeta se funden con su sensualidad
verbal (los besos tristes tienen su reverso en el $aboreo de los cielos) y
el fesultado estético es de gran eficacia: “Su firme ausencia es el mejor
caudal. /Yo me perfumo de su camne hufda. /Si acerco el divagar hasta
sus labios / mi corazén se agranda como el dfa” (P. 51).
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Como es de imaginar, esta imposibilidad de poseer lo real, esta ap-
titud de ser posefdo por el canto, dificilmente podfa llevar a cabo la glo-
rificacién del colono sin desmayar. Después de haber cantado el sudor
y sus frutos, en la dltima seccién del libro, Ausencias, Mastronardi des-
cubre el vacfo dentro de sf. Algo no ha funcionado, evidentemente. En
el poema Villaje (P. 48) vemos a las comadres augurando lluvias o cose-
chas, pero con un bostezo; se nos dice que esas vidas campesinas son
vidas sin secretos, “seres que van rumiando las sendas ordinarias”,
que “para cada emocion se ha esculpido ya un gesto”, lo cual equivale
a decir que son almas simples, fieles al ritualismo de sus hébitos, pero
también (merced al “rumiando’) que esas existencias tiencn la misma
trascendencia que la de un bovino y, a més, que estén petrificadas; fi-
nalmente hasta “las casuchas se aburren de mirar el paisaje”. De golpe,
la alegrfa de las estampas de Glebario se resquebraja y da paso a la rea-
lidad. El trabajo de esas vidas ha sido contemplado desde demasiado le-
jos, de cerca producen el mismo desasosiego que 1a muchacha de los
besos tristes. Los estados de d4nimo del poeta, a esta altura del libro,
son miiltiples: miedo del futuro, desamparo, cansancio, desgano, indi-
gencia, extrafieza de sf mismo, fe en un milagro inminente.

Hay otro elemento en el final de Tierra amanecida o, mejor dicho,
dos elementos. Una soledad que empieza a asumirse a sf misma como
valor y las primeras vivencias de la ciudad. Ambos estén plasmados en
Totalidad de rumbos: “Pordiosero de todo lo perdido, / en 4spera ciu-
dad me desfiguro. / Y me apago y me ausento en cada olvido... / Soy
atrss de mi voz quieto y oscuro” (P. 55). “Dejo que me recorran / minu-
tos y gentfos™ (P. 61), agrega en otro texto. “Yo y este paso alegre ha-
ciendo muerte...” (P. 62), dice otra 1fnea memorable. Citemos también
un titulo: Aclamacidn a una pieza vacta. La aclamacién se ha desplaza-
do de los campos y sus gentes a un cuarto vacfo en la ciudad. Y dentro
de él: soledad, renunciamiento, ausencia; rasgos de un caricter que el
poeta transformard en valores de su trabajo creador.

Volvamos al problema del método. Mastronardi ha estado radica-
do en Buenos Aires los seis afios anteriores a la publicacién de Tierra
amanecida, viajando esporddicamente a la provincia. Tanto su visién
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del campo como de la ciudad se ha ido modificando, es de suponer,
mientras escribfa su libro. La ciudad ha agudizado su sentido critico y
sunostalgia, y el campo —sigo suponiendo— ha desvelado la concien-
cia de su inutilidad y lo injustificable de su ociosidad (que 1a populosa
ciudad disimula). Todas estas tendencias estdn presentes, velada o mi-
nifiestamente, en su libro. También en su método: critica de 1a moderni-
dad, nostalgia del clasicismo; deseo de seguridad. Al retornar a la pro-
vincia en 1928, donde permanece por un lapso de nueve afios, el con-
flicto se intensifica. “Un perfodo oscuro, un tiempo sin esperarnza ni sa-
lida”, recuerda el poeta (M. 261). Hay otras lineas de Memorias de un
provinciano que quisiera citar. En ellas no habla de sf mismo, pero si
su persona —como €l mismo lo sugiere— se muestra a través de los
demf4s, a través de la descripcién y el juicio que en €l promueven los
demds, tal vez 1o describan: “marginal en un ambiente lugarefio que no
le perdonaba su vida ociosa, acab6 por convertirse en un complejo me-
canismo de inhibiciones. Siempre que salfa de su casa, se cuidaba de
sortear ciertas calles y de mantenerse alejado de los corrillos demasia-
do atentos a los pasos ajenos. Aparecfa y desaparecfa sin ser notado.
De haber podido hacerse invisible, sin duda hubiese integrado 1a pobla-
cién de los fantasmas. El temor, hijo de 1a presién social, lo llevaba a
cultivar el misterio y, a su vez, 1a complacencia en el misterio lo hacfa
més visible y manifiesto” (M. 155). Dos coincidencias: el personaje des-
cripto es un poeta; y Borges, por esa época, jugé a confundir durante
meses a Mastronardi con un “fantasma” (M. 213). De ese retraimiento,
de esta voluntad de ocultamiento, de un caricter que decide hacerse
fuerte en lo que tiene de débil, y no sélo de la insatisfaccién estética,
ha de surgir el método: sintesis convulsa de valores estéticos y pautas
morales. Un método que primero fue experiencia, la redaccién de Luz
de provincia (poema cuyas distintas versiones cubren un lapso de més
de veinte afios), y s6lo mucho después teorfa: Valéry o la infinitud del
método. Trabajo que se justifica por sf mismo y no trabajo que se pro-
yecta hacia un fin manifiesto, tal podrfa ser la sfntesis del método (M.
264). Cuesta no ver una forma de alienacién en semejante propuesta,
en este hacer del castigo una virtud. Pero el problema es mds complejo
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y, en mi opinién, no tiene ninguna relacién con las dificultades técni-
cas que puede haber planteado la escritura de Luz de provincia, poema
elegfaco de cauces lo suficientemente anchos como para permilir el pa-
saje m4s 0 menos libre de 12 voz de un motivo a otro de su tema. Inclu-
so la estructura formal del poema es simple, al menos si se la compara
con la tradicién con la cual Mastronardi se mide.

;Cuil es, entonces, el problema? Son dos problemas. Por un lado
la redaccién de Luz de provincia, que volvia —con voluntad clasicista,
esto es, con voluntad de conciliar opuestos— a retomar la contradicto-
ria trama de Tierra amanecida (pero iluminada ahora por la conciencia),
y por otro la crisis de la cultura humanista. Expliquemos un poco este
segundo aspecto. Valéry o la infinitud del método es un ensayo de
1955, que tiene un precioso antecedente en Lirismo y facilidad, de
1947. Ambas fechas hablan por sf solas. Entre ellas, en nuestro pafs,
sobreviene un fenémeno que se ha ido preparando, segin el mismo
Mastronardi (C. 87), desde 1925, es decir, el afio de la finalizacién de
Tierra amanecida: 1a liquidacién de 1a cultura humanista y la aparicién
de 1a sociedad de masas. El método, entonces, es no tanto la justifi-
cacién teérica de una artesanfa como la defensa del clasicismo ame-
nazado. Clasicismo concebido no como una suma de reglas y conven-
ciones, sino como un racionalismo mediante €l cual el hombre toma
conciencia de sf y construye su sentido. Pero hete aquf que la zozobra
existencial, el automatismo psfquico y el absurdo, se instalan en el cen-
tro de 1a obra creadora y arrasan con el sentido, con la concepcion hu-
manista de ese sentido. Coincidentemente, el ideal de 1a produccién en
masa invade el arte. Para Mastronardi esta identificacién de naturaleza
y arte, esta preeminencia de la materia informe sobre el sentido 0, para
decitlo de otro modo, de 1a experiencia magica sobre lateorfa, es nefas-
ta. Su método serfa entonces una suerte de ley poética capaz de determi-
narla eficacia, la validez universal de la experiencia mégica particular.
Lo que cohesiona ambos ensayos no €s tanto el rigor especulativo
como la preocupacién moral. ;Cémo comprender si no la adjetivacion
de Lirismo y facilidad (. 165)? “Facilidad obscena”, “simplicidad im-
pidica”, “leporina multiplicacién poélica”, “romanticismo apremiante
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[que} permite rendir la Musa antes de haberla cortejado. La violacion
suplanta al consentimiento...” Mds que horror a la desnudez, ambos
ensayos manifiestan un profundo malestar ante la creciente irresponsa-
bilidad: una irresponsabilidad que no busca superarse a s{ misma en
sus limitaciones sino que, por el contrario, no deja de querer hacerse
un espacio en el mundo de la industria cultural, como si la autenticidad
y el consumo bastaran para legitimar su materia fraudulentamente ela-
borada. Y son defensa, también, ambos ensayos, de una concepcion
de la cultura que se ve arrollada por el irracionalismo, y de 1a intimidad
del individuo ante categorfas sociolégicas o polfticas que 1o absorben y
anulan. Es algo més que la crisis de los valores burgueses, si asf quie-
rc llamérselos. Al menos para Mastronardi, es el comienzo del tiempo
del desprecio. “Conciencia métrica” ha llamado el poeta ala conciencia
artfstica de Valéry (V. 25); conciencia de los lmites, podrfamos decir.
Conciencia del poema y de nuestra ubicacién en el mundo. La estética
de esta conciencia métrica, que también es la suya, es la que se niega a
separar de la forma las posibilidades del arte. Arte es forma, y forma
es algo m4s que documento psicolégico. Pero jqué m4s? En el laberin-
to que se abre con esta pregunta, Mastronardi se pierde. Forma sefiala
¢l acuerdo entre intuicién y expresién, es aquello que torna eficazlain-
tuicién pero que estd indisolublemente ligado ala expresion. La preten-
sién vana es la de querer abstraer la eficacia y erigirla en norma objeti-
va. Y tal pretension, aliada a un estilo afectado (una suerte de desdén
pomposo), arruina muchas de las paginas de Valéry o la infinitud del
método.

Leamos ahora Luz de provincia, es decir, el primero de los diez
poemas que conforman su segundo libro: Conocimiento de la noche
(primera edicién: 1937, edicién definitiva: 1956). No repetiré aquf las
cl4usulas de rigor al afrontar este texto, es decir, no dejaré que el elo-
gio de los procedimientos formales encubra el reconocimiento de la ex-
periencia poética. Advertiré, eso sf, sobre la necesidad de retener un
verso memorable de Alabando los buenos cielos, aquel poema de Tie-
rra amapecida que fuera para nosotros la pucrta de entrada a esta obra.
Dice asf: “Las formas son conciencias de etenidad, aclamo”. Verso de
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un pl mﬁo.:mmao tdcito, ya que las formas a que se refiere el poeta son las
MMMMM m:_wsmw. La palabra eternidad, creo no equivocarme, €s un sind-
e luz; porque las formas que Ia voz aclama, en dicho poema
son formas iluminadas. Bien, esas formas (cosas y Wﬁ.nm de la uB in-
cia natal) que toman conciencia de su eternidad a través de la mwn =4
cién del poeta, son todo el contenido del nuevo poema. Pero lo wcﬂﬂwu
HMM“M Mo Luz de provincia no es la provincia sino 1a luz, esa luz, esa
g w .2 la mc,n el poeta accedi6 en la provincia, mirando las formas
m__w“w se ::B.Em.cmb. Noes meo.:mEn enfatizarlo regional, sino.con-
aresa peculiaridad con la eternidad, acrecentar la concienci
lo universal tienen las formas. SR
- owmmw__uumwo:%%nm que una cosa es m_mnw: como dijimos al principio,
- i vida, y otra muy Emsz_m.umnﬁ de ella imagen de eter-
- No obstante, el verso citado no deja lugar a dudas: la memoria
ha A.Hmn_o un salto metaffsico. Si bien entramado sobre la oﬁ.u::m&nsg
:&écﬁ de Tierra amanecida, Luz de provincia es fiel ala oxunan:omw
provinciana en la medida en que ella conduzca al arquetipo de la luz
Dicho arquetipo es la belleza, y hacia ella tiende todo el poema wo:n..
za, es decir, el alimento de la esperanza del poeta, platénico a .nmmq de
sf mismo (;pero no es acaso el platonismo el componente Mnnw_‘mao_.
m:wwmmmzﬁ del humanismo que Mastronardi defiende en su Valér .w
Em:.m:._oo a pesar de sf mismo, digo, porque en las notas criticas su Mm-
ceplicismo corrosivo no deja de atentar contra cualquier forma de tras
.nasao:o_m_ salvo ésta (la belleza); no mds vacua que otras pero sf Em.,
W.S@oan:m_ y, de seguro, m4s sensible. “Luz nx:moaw:mnmm y omwoﬁ.w
luz primera, @ca.mnﬁozn la hermosura”, “luz absorta”: “Fuera de Em.
mMMmoB_Mo Su gracia FEQS%.. dice Mastronardi. ;Cabe alguna duda de
MSSMM QMN absorta, inmévil y fuera del tiempo, es belleza, imagen de
Para adentramos en los restantes nueve poemas de Conocimiento
de la :.QQR. recurriré a dos versos de Luz de provincia. Fl primero dc
ellos dice: “Los ocasos devuelven el ayer. Reconozco...” Este 0caso
como es obvio, es imagen de la luz Ideal, de la luz S..:.Ea BSEm:..
aquella luz temprana que tantas veces nombra el poetaen Tierra E:ERH

4

cida. Pero ahora atardece. La luz comicnza a extinguirse y se hace no-
che. Con un ocaso termina Luz de provincia y abre la oscuridad al poe-
ma que inmediatamente le sigue: Tema de la noche y el hombre. Hay
olro verso que quiero citar, dice: “Quien mira s influido por un desti-
no suave...” Ya sabemos lo que la palabra mirar significa para Mastro-
nardi, pero jqué es ese “destino suave” que reencontramos en el Tema
de la noche y el hombre como “suave destierro de la noche”? En princi-
pio, una frampa (“‘tramposo del destino” se 1lama a sf mismo en El fo-
rastero, poema que precede las Memorias), una trampa que el poeta se
hace para soportar el presente: 1a idealizacién del pasado. “Destino sua-
ve" es el que Mastronardi se da a sf mismo y a sus scres queridos, ima-
ginariamente, en las palabras. Los nueve poemas finales de Conoci-
miento de la noche son, para decirlo con sus propios términos, “‘una pa-
ciente partida de ajedrez cuyos jugadores, sin plazos y con toda la vida
por dclante, estuviesen en la cércel” (M. 264). Esa cércel, paraddjica-
mente, es la pocsfa. Los jugadores: el poeta mismo y sus recuerdos,
csos recuerdos que serdn ahora modificados, suavizados, despojados
de toda ingrata aspereza. La partida es el poema: “una ociosa versién
més del destino” (P. 114). No serfa tan impresionante este repliegue
del pocta sobre sf mismo, si no hubiera estado acompafiado de una
inhibicién que lo marc6 para siempre: “ante la necesidad de asumir un
destino, adopté una actitud de repliegue, como quien se aparta de la rea-
lidad después de haber comprobado que no se entiende bien con el
mundo. Nunca olvidaré esa oscura encrucijada. Incapaz de entrar en el
juego de los negocios humanos, rehusaba el dfa. Empecé a salir cuan-
do declinaba la tarde, con las primeras estrellas” (M. 196).

Es decir, que desde mediados de la década del 20 hasta su muerte,
cincuenta afios después, el poeta no volvi6 a salir de dfa afuera de su
cuarto (estuve por escribir casa en vez de cuarto, pero Mastronardi no
parece haber tenido casa en Buenos Aires, s6lo cuartos: un cuarto enla
casa de algin familiar o algin amigo, un cuarto en una pension o en
un hotel). Dentro de ese cuarto, en sus pocmas, el poeta establecié un
orden, “una ritmica y coherente afeccién de la memoria” (C. 266), no
s6lo para salvarse de la infinitud, reconociéndose en una costumbre O

43—



un estilo, sino también para hurtarse al frenético presente, vaciado de
posteridad y futuro, que sin cesar genera la sociedad masificada en la
cual vivimos. Pocas personas, en la literatura argentina, han encamado
tan profundamente 1a desamparada condicién del poeta Ifrico: 1a utopfa
minada, corrofda por el escepticismo, y sobreviviendo apenas como
un sistema de relaciones formales dentro de una realidad puramente
verbal; el poeta, una suerte de pordiosero metaffsico que se cumple a s{
mismo en el rincén terrible de un cuarto barato de hotel, durmiendo de
dfa y trabajando y escribiendo de noche; y el poema como reflejo, sélo
reflejo, de una realidad presentida o deseada (tal vez vivida, o imagina-
riamente vivida, en la primera infancia; en la imagen que una vez vivi-
danos dejalaprimera infancia). Y este presentimiento de 1a plenitud se
legitima a s mismo no por la vehemencia del deseo de cumplimiento,
sino por la proporcién o armonfa de las relaciones formales de su enun-
ciacién verbal. Es precisamente la perfeccién de esa enunciacion, 1a be-
lleza, la que le anuncia al poeta la posibilidad etema del advenimiento
de lo presentido. La vehemencia del deseo darfa cuenta solamente de la
realidad subjetiva del diciente, pero la perfeccién formal de la enuncia-
cién del deseo, al ser un fendmeno supraindividual, o impersonal,

objetiva la ilusi6n; una ilusién metaffsica que se transmite, paraddjica-

mente, por la arquitectura material del discurso con el cual coincide;

generando este discurso, asimismo, una vibracién de eternidad que no

se agota en su elocucién, sino que se prolonga calladamente enla repre-

sentacién espiritual que el poema crea.

Pero el discurso de Mastronardi no solamente contempla, sino que
también observa. Su obra lfrica no rebasa el espfritu de la amargura de
la época: s6lo contempla las realidades metafisicas que muestran su
sublimidad dentro del espacio del poema. Las notas criticas de sus
ensayos, diarios y memorias, por el contrario, se asientan sobre lo des-
moronado, sobre las ruinas de la Idea, y observan —escépticas, deso-
ladas— el entorno intolerable del poema: la vacuidad agitada del comer-
cio, la actividad demonfaca de la estupidez. Es esta polaridad en el
discurso de Mastronardi, contemplacién y observacion, ilusién y es-
cepticismo, poesfa y critica, como dos actitudes espirituales que no
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pueden coincidir, la que torna tan estimulante y sugerente 12 §§£§
la complicada trama de su clasicismo. En efecto, ;c6mo uonnwn_ma“ﬁmw 4
cdtica una celebracién de lo real?, jcémo podrfa haber woomﬁm..... USE: .
asentimiento que se elevara por encima de 1a contradiccién que ﬁm._na.nm. i
ca revela? No obstante, como lo hemos visto, tanto Tierra g«nﬁay
como Luz de provincia, cantan el trabajo humano, esto €s, la mis no_mm ;
flictiva de las realidades. i m&,
Una suerte de autoconmiseracién descuidada, de tristeza fastuosa,
bafia los dltimos poemas de Conocimiento de la noche. La E.N. la mBn.,m.,v
gen dominante de la experiencia poética de Mastronardi, irénicamente,
se concenira en la brasa de su cigamillo de noctdmbulo. A veces, en
una lejanfsima estrella, como en el poema dedicado a Giiiraldes. HQMB
publicado recién en la segunda edicion del libro, 1956, pero escrito
veintiocho afios antes, A la estrella de Giiiraldes confirma todos nues-
tros asertos sobre la significacién de la luz. Cito algunos versos de es-
te homenaje, explicacién y comentario de su propia vida: “Luz morN
hoy resguarda del mundo al afectuoso » (“afectuoso” se llama a sf mis-
mo en una linea de Luz de provincia), *‘Ahora restafiamos dulzura am
su herida,/ y de su herida estrella claridad restafiamos” (Yo en mi
estrella” dice en poema anterior al que estamos citando), “‘Sefia de eter-
nidad [...] esta imagen”, ‘‘Nada nos aumentara de claridad como esa /
indolencia luciente” (P. 91). Otro poema notable del conjunto es Ulti-
mas tardes (notemos, de paso, la referencia velada al ocaso de Luz de
provincia en este t{tulo). El poema es interesante no sélo por sus valo-
res estéticos, sino porque nos permite adentramos en las normas que
regulan la partida de ajedrez. El argumento, si podemos llamarlo asf,
es sencillo. La imaginacién de Mastronardi opera una suerte de empo-
brecimiento en el ser de una mujer querida hace muchos afios, em-
pobrecimiento que desligala afectividad de su presente inmediato. C.mw
vez operada esta separacién, el poeta atrae hacia sf el fantasma @o la
rosa desganada”. “Sombra de una antigua delicia” se lama a s{ mismo,
y eHa, como no podfa ser de otra manera, €§ luz: “Para que la tristeza
tuviera un hombre / yo me ofrecf a esa luz cordial, a esa callada” (P.
86). Es _.:.N. pero también una rosa desganada, es decir, luz casi extin-
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ta. En Las huellas del futuro (P. 94) se habla de “la rosa declinante del
oeste”, y en Luz de provincia de “tardes de luz viva. / Rosas proporcio-
nadas al poder del verano, / convocando muchachas...”

No voy a adentrarme més en estos poemas; agregaré solamente
que esta luz, esta rosa declinante (en el libro siguiente estard “marchi-
ta”, P. 121), a veces simboliza a 1a tierra natal, a veces a la propia infan-
cia: imagen, siempre, de belleza. Ensofiaciones de la femineidad, la
naturaleza o la claridad, concebidas, segun el poeta lo quiere, por la
sombra de s{ mismo en sus errancias noctumas. Los momentos mas
draméticos, m4s personales, son aquellos en que la ensofiacién se ras-
ga y por entre sus fracturas nos deja ver su desamparo: “retiemblan cs-
tas viejas baldosas como tumbas. / Vanos y ajenos ruedan los colores /
del amargo crepiisculo...” (P. 109). Cuesta, al lado de lfneas como
éstas, releer algunos versos de Luz de provincia; por ejemplo €sos que
dicen: “Es bueno ver los hombres, allf, alegres de campo, / ngiendo
altos motores, sudando entre las parvas. / Estas gentes descifran su fu-
turo en el cielo, / y sus mansas acciones confirman bestias y albas”.
Stntesis ésta de “‘el claro vivir de las estancias™.

El 1ltimo libro de poemas de Mastronardi es de 1963: Siete poe-
mas. En ellos el trabajo es “horario que uno cumple /-por triste obliga-
cién...” (p. 117). Es curioso, por no decir otra cosa, que tuviera una
idea tan disfmil de su propio trabajo y del de los tractoristas. Son cuar-
tetas como la antes citada las que, a mi modo de ver, delatan un malen-
tendido esencial en la concepcién de la forma. En efecto, una cosa es
conciliar lo particular con lo universal y otra a los tractoristas ¢on los
estancieros. No hay eficacia aquf, sino adaptacién sefiorial. Adapta-
cién sefiorial lograda por un extremo distanciamiento, tanto de s mis-
mo como de los otros (con un impersonal “Es bueno ver” comienza la
cuarteta)..Una anotacién de los cuademos, muy posterior a la redac-
ci6én de los versos citados, revela no s6lo los componentes ideol6gicos
que invariablemente tifien la nocién de forma, sino también la depen-
dencia espiritual que debe haber pesado sobre esa voluntad de adapta-
cién. Dice asf: “Sélo el proletario, el hombre pobre y humilde, se man-
tiene libre de prejuicios. Con gran independencia, desde su abismo
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puede grilar, prescindir de convenciones. No tiene formas que aomo.z-
der, salvo cuando quiere ingresar en la clase media. La fuerza ao.aEn-
nes nada esperan” (C. 264). Con esto no quiero sugerir que w_ grito en
s{ mismo tenga rango estético (también para mf las wom,gamm.om an._
arte son inseparables de la forma) ni que la cuarteta de versos m.Ho._mﬁ:-
nos tenganecesariamente CONNOtaciones mouoaaom.&.:o m..o_o.ahnaw:m.x
car alguno de los conflictos que padece el arte con aspiraciones @n clasi-
cidad, esto es, el arte que al prelender reconciliar sin violencia a los
opuestos, a veces 108 desnaturaliza o, peor ain, apenas nombra sus mc..,
perficies. “Desde su abismo puede gritar el hombre pobre y humilde
reza la anotacién, pero ni abismo ni grito aparecen entre los woc._dm. y
humildes que nombra el poeta en Tierra amanecida o Luz de provincia.
Abismo y grito, sf, la anotacién misma dentro de la obra de Mastro-
nardi: sin convenciones que defender, su autor tuvo la ?nﬁm para es-
cribirla cuando ya no esperabanada y lo habfa perdido todo, incluso la
poesfa. . . .
Vuelvo a Siete poemas. A pesar de que el principio de identidad es
una convencién, como el mismo Mastronardi 1o ha mOmvongao A.:ES
convencién ttil y provechosa. Nadie sabe quién es. Si yo pudiera iden-
tificarme tendrfa la cifra del universo”. C. 289), de ¢l se deriva otra ley
que habrfa que agregar al conjunto de sus recursos nm._Ewmnom. aparte
de 1as melédicas y argumentales: lade la perspectiva. Digo esto pensan-
do, sobre todo, en Miisica nocturna, la primera de las dos grandes com-
posiciones de este libro (laotraes Algoquete concierne). Con la expre-
sién leyes melédicas quiero decir uso constante de 1a no.smoumbem yla
asonancia (nunca de la disonancia, aun cuando la Qﬁam_ms dela expe-
riencia lo requiriera); por leyes argumentales, 1a tendencia a equilibrar
las fuerzas del discurso entre un comienzo, una exposicién y un final
(aun cuandolaexperiencia expresada fuera incomprensible, fragmenta-
ria, para el propio autor); y por perspectiva entiendo que me:.c:war
al escribir poesfa, s6lo tiene en cuenta Su propio punto de vista, su
identidad, y que ese punto de vista organiza toda la comprension an. la
realidad con vistas a un triunfalismo expresivo que dora, 0 platea, in-

cluso el desastre.
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Comienzo de la rosa, 1a primera de las siete composiciones, reco-
ge, como un eco, los temas que hemos estado analizando a propésito
de Conocimiento de la noche. Las otras cuatro poesfas revelan un cam-
bio de carécter: el espfritu contemplativo de Mastronardi ha comenzado
aespeculary, para decirlo lisa y llanamente, son reflexiones metrifica-
das. Me concentraré, entonces, en los dos poemas que mencioné en el
pdrrafo anterior. Ambos reflejan una fidelidad absoluta al arquetipo de
la luz que el poeta vio al escribir Alabando los buenos cielos, €l tantas
veces citado poema de Tierra amanecida. La intuicién del verso “La vi-
da toda blanca”, vuelve ahora, cuarenta afios después, asf: “la humana
blancura funda el verso™ (P. 7 y 117). Hay una diferencia no obstante:
el pantefsmo del primero y el antropomorfismo del segundo. La cuali-
dad lechosa, o lunar, si se prefiere, ha pasado de la naturaleza a la mu-
jer. Tanto en Miisica nocturna como en Algo que te concierne, ambos
poemas de amor, la luz est4 presente. Presente pero separada de la es-
cend: ilumindndola. Y la férmula que el poeta usa para nombrarla, es
idéntica enlas dos composiciones: “la intensa 14mpara”. Dice en el pri-
mero: “fiel a la delicia sobrevive / en la secreta paz, la intensa l4mpa-
ra”. Y en el segundo: “El tiempo se remansa bajo la intensa 14mpara”
(P. 117 y 130). Concluidas ambas escenas (porque los dos poemas tie-
nen algo de teatral, el primero incluso de operistico), el tema de 1a luz es
rescatado porun amanecer coincidente. Finalmente lamemoria se adue-
fla de 1a luz y refiere la experiencia vivida, y poetizada, al arquetipo:
luz eterna, belleza. Esta posibilidad de expresar el arquetipo a través de

una experiencia concreta, redunda en beneficio de los dos textos. Pro-
digiosos poemas ambos, hijos de una acendrada maestr{a.

Miisica nocturna, €l m4s artificioso, describe una noche de amor.
La férmula noche de amor no es ingenua, tiene algo del esplendor de
este poema. Esplendor que se ve opacado, en parte, por 1a mano exce-
sivamente laboriosa del poeta. Como de costumbre en €1, hay pincela-
das de mis: efectos lumfnicos y melédicos demasiado contrastados.
También la argumentacién tiene sus contrastes artificiosos; asf, por
ejemplo, el paréntesis de la primera estrofa, donde la palabra “sos-
pecho” delata una indecisién que el resto del poema desmiente. El pa-
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réntesis estd colocado, como comprender4 cualquier _nos_._,mﬁuﬁ..wu
poema, para crear un contrapunto temdtico que _m. mmwcb,mw nmgmmmn X
tomardy resolverd, apagdndolo &%S&Bnﬁo.ﬁms&mmszaoa.ﬁﬁwm.
jo-deseo es aquf, mis que una verdadera tension, un Bda. nou__ﬁo.”m_-.,
tivo destinado a volver més suntuosa la orquestacion: ...Hu.._oawo —la ‘o
noche es grata— que no vale la pena / dilatar el :2.»5.0 e.unéb,o .ocE. :
ple / por triste obligacién...”” El paréntesis de la primera nmn.om.u.,__iom
pensar que el narrador no es libre (“Hoy falt6 un noacﬁo_.o.:mﬁ em-
bargo, / $ospecho que podremos cenar juntos’), en cambio m_ no <m__n
la pena” de la cita anterior hace pensar que sflo es. El tema del trabajo,
llamémoslo asf, es rdpidamente absorbido por el tema del ﬁ._,nmmo. enla
segunda estrofa. Hay en esta parte del poema un detalle Eﬂmnomwﬁﬁ
que, de algin modo, condensa toda la estructura mental de mec.oumn-
di. Es el siguiente: al entrar en la casa reconoce los objetos .mwBEm.Bm <
los nombra: “Aquf el jazmfn, allf el viejo grabado / que trajera un ami-
go / —ya no recuerdo la ocasién ni el tiempo— / @EN% como regalo
de cumpleafios, / y que ahora confirma el orden fntimo \ y enlaza, per-
sistente, 1a realidad al alma”. Nétese c6mo el poeta ha o?asao .ﬂoa.o lo
relativo al viejo grabado: asf, despojado de todo noE_wo. ocasional, m_
puede reconocerlo, quererlo: “enlaza, persistente, la 8&5& al alma”.
Es como si Mastronardi s6lo tolerara el presente en 12 Bnaaw en que
se consuela con la recreacién (con la suavizacién de su aoﬁﬁov. que
sobre é1 ha de operar la memoria. En la primera esirofa de este mismo
texto, otro verso confirma cuanto aquf digo: “sabiendo que estos dfas
merecen recordarse”. No s6lo han sido recordados, sino Boama.or
suavizados, con una minuciosidad de orfebre. En Algo que te concler-
ne el rostro amado emerge de una confusa reunién: “ya no recuerdo su
lugar ni su tiempo”, vuelve a escribir. )
En la tercera estrofa de Miisica nocturna los colores espesos (“*Otra
vez este azul y esos vasos de cobre / y 1a quietud como suspensa mu ﬁ@.
res”) se alternan maravillosamente con voces casi no_opE.me (“Digo
entonces que acaso serfa bueno llevar /1a mesita al _u&nnn ) sin que la
armonfa de la composicién sufra por ello en 1o mds mfnimo. ms:.mm:om
ahora en la cuarta estrofa, compuesta, como todas las otras, de quince
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impecables versos, y en la cual se consuma el esperado encuentro de
los amantes. El tema de 1a luz abre la escena: “Reluce venturosa la alia
joya / en el fondo del fntimo sosiego...” Como un eco, vuelve el con-
tratema trabajo-deseo: “tu esplendor / que aplaza los trabajos™ (s6lo
que ahora no son los trabajos periodfsticos con los cuales se ganaba la
vida, sino los trabajos literarios). El poeta nos sugiere la hora (*“anda
ya en la lejanfa / el carro tempranero”): es su hora, el amanecer, 1a pri-
mera luz. Vuelve a definirse a la mirada como 6rgano generador de la
poesfa (“la rosa de mirarte arde en silencio™), no sin que el emblemade
1a rosa se haga cargo de fundir el deseo a la luminosidad ni sin que el
silencio acompafie la manifestacién de la luz. Finalmente, el platonis-
mo siempre velado, y negado por Mastronardi en sus escritos tedricos,
hace su aparicién y muestra una escisién absoluta entre cuerpo y alma:
“Aquf est4, milenario y sin embargo vivido, / el sincero animal que yo
arrojo a tus noches”. Un ultimo detalle: en el momento en que los
amantes se tocan, el poeta escribe: “‘el 4vido minuto une las manos, /
mueve un cielo que gira como en suefios” (recuérdese 1a similitud tema-
tica y estilfstica con Alabando los buenos cielos: “Mi destino que es dvi-
do como boca en pasién / los cielos saborea...””) En la quinta y dltima
estrofa de Miisica nocturna, una primacfa casi absoluta de equilibrados
endecasflabos, sueldan con broche de oro el arquetipo y su imagen, la
belleza ylaluz: “Allf quedan, tenaces como el oro, / tu serena hermosu-
ray la mafiana”.

Algo que te concierne es un poema mucho mds logrado que Miisi-
ca nocturna: sin tanto esplendor, con m4s sentimiento. El poeta estd so-
lo y se mira a s{ mismo en su pieza vacfa hojeando E! banquete de Pla-
t6n. Mientras, la memoria lo distrae y se lo lleva al otro mundo. Y
porque es el amor el que aviva su memoria, Mastronardi vuelve a reci-
bir 1a rarfsima y desaprendida esperanza que es su secreto y que le per-
mite darle su latido, 1a luz de 1a poesfa, al tiempo muerto: “no es todo
un callado naufragio / porque la realidad con tu recuerdo empieza. / Se
acabaron los hombres y las luces, / pero una luz m4s firme le dispensa
/continuidad al alma. ..” Confirmamos aquf el platonismo del poeta: la
separacién entre las apariencias y la esencia (entre las luces y la luz).
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La mente ha olvidado todo lo aleatorio y circunstancial y comienza la
anamnesis de 1a Idea, 1a reminiscencia de laluz: esaimagen de 1a eterni-
dad. Es total olvido también, si se quiere (digo: si se considera que el
poema nace de la imaginacién), pero olvido o muerte iluminante tras la
cual alienta esa asombrosa intuicién que combatié implacablemenie a
lo largo de su vida: la luz es imagen de eternidad y, ella misma, belle-
za, alimento del amor. Una idea antigua, que se resiste a morir, y de la
cual sigue manando la poesfa. Dejaré que el poeta hable por sf mismo
y nos diga ese momento en el cual el poder regenerador del amor se
identifica con la luz matinal (“‘que salva”™) y la etenidad absorbe, como
un vago eco de sf misma, al tiempo destructor:

Ahora, en la quietud de la alta noche
bebo el café y doy con una pdgina
donde leo que el Amor filosofa,
porque el eros, a diferencia del ignaro,
busca lo que le falia,

sospecha claridades que estdn lejos

y pide esencialmente la belleza.

Dejo el antiguo texto. Es tarde. Me devuelven al mundo
el poder inmediato de la noche

y el viento que en los drboles insiste.

Ya han de andar las abejas sobre jardines jénicos.

El tiempo se remansa bajo la intensa lampara.

Yo escribo que te quiero.

Semejante a una ternura antigua

regresa el habitual carro del alba,

como si fuera el eslabén que salva

la persistencia, el orden de este mundo.
La ciudad duerme bajo 1a lenta lluvia.
Suena un vago reloj en el piso de arriba.
Vuelvo a mf mismo, a verte.
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Juan Rodolfo Wilcock w
& y el problema de la restauracion neocldsica

A una década de su muerte, Juan Rodolfo Wilcock sigue siendo
un “caso”, un “raro” que parece prestarse a todo tipo de mistificacio-
nes. De vez en cuando, alguien que lo vio de lejos llena una pagina
donde describe dos o tres de sus rarezas y el olvido continia su obra.
Poco o nada se ha escrito sobre su poesfa: siempre referencias genera-
les e imprecisas que concluyen haciendo hincapié en el éxito que alcan-
i z6 en Italia. Afortunadamente, nosotros no 1o conocimos y eso, tal
vez, nos permite acercamos a €1 como €1 1o desed, ya convertido en un
lenguaje impersonal que s6lo puede evocar nuestros propios deseos,
nuestros propios conflictos. El poeta lfrico que se volvi6 contra sf mis-
mo y contra su tigmpo con la furia desmitificadora m4s implacable, pa-
rad6jicamente ha generado un malentendido, un pequefio mito para la
cultura periodfstica de nuestros dfas. En un pafs con algunos residuos
de seriedad esto hubiera bastado para hacer imprescindible una reedi-
cién de sus trabajos, en el nuestro no es asf. Pese a esa carencia, que
hace casi imposible su lectura, trataremos de situarlo; o sea, de volcar
1a fuerza desmitificadora que 1o poseyd, sobre el malentendido que, en
vez de aproximarnos, nos distancia cada vez mds de su obra argen-
tind.!

1J. R. Wilcock: Libro de poemas y canciones, Ed. Sudamericana, Buenos
Aires, 1940; Ensayos de poesta lirica, Im. Lépez, Buenos Aires, 1945; Persecucidn
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Es indudable que un escritor que se va a vivir a Italia después de
los treinta y cinco afios, y cambia, no sélo de domicilio, sino también
de lengua, es alguien que se sinti6 expulsado o atrafdo en una medida

__mucho mayor que la habitual. ;Expulsado por la realidad politica o

| atrafdo por las fuentes de su tradicién? Expulsado y atrafdo. Es ésta,
| creo, la situacién de Wilcock. Igualmente ambigua es su obra: atrae ha-
| cia sf misma formas, temas y motivos tradicionales (no es desatinado,
| @ propdsito de su primer poesfa, hablar de una regresién 6rfica y de
| una restauracion formal) y expulsa, después de haberles dado asilo,
| toda mitologfa sentimental e ideol6gica —tal la tendencia de su dltima
‘ poesia y de sus primeras narraciones. Hay un centro en esta vida, una

___ experiencia involuntaria que atrae y repele estas polaridades: el peronis-

~mo. No es casual que la poesfa 6rfica y neocldsica de Wilcock se sitde
antes de 1946, y su despiadada critica exactamente después. Sintctizaré

7 mihip6tesis: el peronismo objetivé lastendencias restauradoras y regre-
__

sivas que Wilcock venfa impulsando en su obra, y, al objetivarlas, hi-

\__ zo evidentes para el autor sus peligros. Esto motivé su inmediato giro

hacia una postura absolutamente critica, (inica posibilidad de afirmar la

_ confianza en el significado. El lirismo de sus primeros libros torcié vio-

lentamente su impulso hacia la ironfa, y 1a sublimidad desemboc6 en el
grotesco. Este giro ha desorientado a més de uno, precisamente por lo

“alejado de ambos polos, y ha hecho de la figura del autor una espccie

de monstruo, una extrafia mezcla de 4ngel y bestia.

J. R. Wilcock publica su primer libro, Libro de poemas y cancio-
nes, en 1940, a los veintitin afios de edad, situsndose con él a la cabe-
za de su generacién. Si queremos ver en el arte formas etemas que re-
tornan en ciclos recurrentes, diremos que esa generacién —a través de
1a identificacién res-verba, lograda por la armonfa musical que cifie el
acuerdo profundo entre lo que nombra y lo nombrado— restituy$ a
nuestra literatura la concepcién 6rfica del lenguaje poético. Pero si ve-

de las musas menores, Im. Lopez, Buenos Aires, 1945; Paseo sentimertal. Ed. Suda
mericana, Buenos Aires 1946; Los hermosos dias, EMECE, Buenos Aires, 1946; Sex
to, EMECE, Buenos Aires, 1953; E! caos, Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1974
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mos en el arte de la palabra alcances més a_mm¢o.m. una terapéutica de
los significados y del mismo lenguaje, entonces diremos que esa gene-
racién ha cafdo victima de una regresién drfica. Desde este &am:o pun-
to de vista, el énfasis puesto en los valores fénicos ao._ lenguaje wom.c-
co conducir4 ineludiblemente a una clausura de 1a funcién semaéntica: n.& w.
nombre acabar4 sobreponiéndose a la cosa; desde n.~ .ocd.,& énfasis
puesto enla funcién sem4ntica hard dubitable 1a definiciény o._ encuen-
tro con la poesfa. Sintetizando: esos primeros poemas de 2@80# =o|
se movfan en los lfmites de la lfrica (el Hfmite de la lfrica es siempre la
prosa), sino en su centro. Ese centro, como €s obvio, era algo M:M
guo, ya ganado por una tradicién centenaria. mmﬁ.aamoo am seguridad,
de trabajar en un 4mbito definido y lo menos ambiguo EEEP es pro-
pio de toda la generacién del cuarenta: sus temas y _.uonSm son eter- -
nos, es decir, inactuales. Ese anacronismo revistié oﬂm.oﬂhmwomm
roménticas: el anhelo de hallar la infinitud anu.c.o dela mchnq.amn. m@
ro es también rom4ntico, sobre todo, el conflicto que esta actitud Mm._o
aparejado, la tension arte-vida. Ya volveremos sobre m_.. porque estd en
1a base de los cambios que se irdn operando en esta escrifura.
De este primer libro se puede m.mgma quees el que contiene en MM
tado més puro ese ansia de desplazamiento hacia lo inconmensurable
de la voz; su estética es la de la inspiracién. Ello genera wBEoEmm or-
ganizativos graves: 10s poemas no tienen un verdadero comienzo y Mz
verdadero final, sino que disponen de un centro que se nommymnw a M
Jargo de las paginas con interrupciones que sefialan w_ agotamiento y el
recomienzo més que el fin y el inicio. El tema dominante de esta poe-
sfa, se ha dicho y redicho, es el amor. Pues bien, no :.v creo, ése es su
motivq; el tema es el vénigo ascensional de la voz hacia un cosmos SH.
brante, puramente imaginario, donde ella encuentra su habitat natural.
La noche estrellada, el viento sobre todo, las fuerzas :mEqao.m que al
desencadenarse dan una equivalencia objetiva del anhelo .no JEE.S.
son el tema. El motivo es el amor porque en el amor €s posible inteno-
rizar ese desenfreno. No se puede decir que sean poemas logrados, les
falta equjlibrio, sobre todo porque el poeta s& lo exige: comoen las <mﬂ .
tas sinfonfas roménticas, sélo algunos trozos de plenitud justifican e
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f4rrago del conjunto. Tal el caso de estos versos: “Bajo el espacio que
vive de estrellas en la noche / van los amantes, reduciendo el mundo a
su imagen, / terriblemente solos e inconscientes, de la mano.. ”, o de
estos otros: “Ya nada existe, y se me vuelve espléndido el espacio / de
voluntad de amor incontrolable, de sonidos / para abrazar con destroza-
dos saltos todo el viento”

Los inicios de los poemas hacen evidentes las fallas organizativas
de este arte. Como en los idilios o églogas, pero sin la técnica compo-
sitiva que equilibra €l entorno natural y el lento transcurrir del canto
amebeo, un viajero, un muchacho o una muchacha que pasan por el
espacio de la pagina, se detienen y dejan ofr un fragmento —tremenda-
mente impetuoso— de su cantico. Ello podrfa hacer pensar en un cier-
to alejandrinismo, sospecha perfectamente vélida y convalidada por el
mismo autor en los libros siguientes, pero en este primer libro serfa
md4s exacto referirse alatfpicadeficiencia romdntica para hallar una for-
ma que se haga cargo del contenido sin recurrir a esquemas cldsicos
que, por otra parte, apenas si soportan la materia tumultuosa de esa ins-
piracién.

Al Libro de poemas y canciones (1940), siguieron los poemas de
Los hermosos dfas. El volumen fue publicado recién a fines de 1946,
res 'y Paseo sentimental, y ello ha dado origen a la falsa creencia de que
en él Wilcock alcanza su madurez retomando los hilos de su primer po-

_emario. No sélo las piezas publicadas en revistas desmienten esta hip6-
" tesis, sino que la edicién péstuma de su poesfa publicada en Italia ha
aclarado la fecha real de composicién (me refiero a Poesie, Adelphi,
Milano, 1980; que seguramente sigue, en la cronologfa de la obra caste-
1lana, 1a edicién de Guanda publicada en vida del autor). Allf nos ente-
ramos de que la fecha de su elaboracién es 1942. No sorprende, enton-
ces, que el libro sea una prolongacién depurada del anterior. Mucho
mds ceflido que el otro, con el mismo vigor pero con més delicadeza,
este libro ya deja asomar ese paisaje de idealizadas brumas diumas y
Ifmpidas oscuridades nocturnas donde se muestran sus poelas predilec-
tos: los roménticos ingleses y alemanes. El motivo sigue siendo el

I3
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amor, y el tema el éxtasis 6rfico que en su ascension musical se des-
prende de cuanto existe, salvo la voz: “He muerto ya de amor, / no
existo, soy el aire, / estoy en tormo tuyo. / Oh amante! Un nombre co-
mo el viento..."”

Confusos por un exceso de inspiracién, con los problemas inhe-
rentes a una materia que rehusa encauzarse porque halla su plenitud en
la desmesura, los poemas de estos primeros dos libros no son, sin em-
bargo, cadticos. Si Wilcock no tiene ain un pleno dominio de la for-

ma, sf 1o tiene del verso. Son, para decirlo con sus propias palabras, -
versos “bien medidos, bien acentuados y bien pensados”.2 >a:68:&

con vehemencia a los estados de su subjetividad, pero no logran en su
objetivacién toda la autonomfa que serfa deseable para hacer de ellos
obras de arte. Esto no es una afirmacion tajante (hay en Los hermosos
dias poemas memorables, como el que da tftulo al volumen, o El inmi-
nente, del cual citamos recién unos versos, o En el Tigre), sino una
hip6tesis para tratar de comprender el proceso que esta esc ritura inicia-
rfa inmediatamente después de concluida la composicién de Los hermo-'

sos dfas: 1a restauracién formal. I

1942 no es s6lo el afio en que se escribi6 ese libro, es, ademds, el
momento en el cual Wilcock inicia su intervencién en la vida literaria
con juicios, opiniones y criticas. Es el momento en el cual funda, con
Ana Marfa Chouhy Aguirre, la revista Verde memoria. Allf, en sus pé-
ginas, aparecerdn no sélo algunos poemas de Los hermosos dias, sino
también excelentes traducciones suyas, junto a la presentacién de poe-
tas norteamericanos (Conrad Aiken) e ingleses (Louis Mac Neice), y al-
gunas criticas, como la efectuada a Poemas elementales de Francisco
Luis Berndrdez, que aiin hoy es recordada por muchos como una tf-
pica muestra de su temperamento agresivo. Esta critica, junto a las pre-
sentaciones de Aiken y Mac Neice, son un material precioso porque
nos permiten aproximamos y comprender, mas que a aquellos poetas,
al propio Wilcock. Como es habitual enlos temperamentos contradicto-

2J R. Wilcock: Cincuertenario de Paul Verlaine, Sur, Buenos Aires, n® 136,
feb. 1946.
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rios (esos que se niegan sin cesar para conciliar sus extremos opues-
tos), sus ambiciones y carencias estdn proyectadas en aquellas figu-
ras.Asf, en la presentacién de Conrad Aiken, encontramos definidos
con justeza los ideales poéticos del presentador. Dice allf: “es muy deli-
cado y armonioso, 14nguido m4s bien... Los versos [...] se han queda-
do flotando en un extrafio ensuefio, con un ritmo maravilloso y a veces
un débil suspiro de amor, algo indefinido que muere entre violines. Pa-
rece un niflo triste, apasionado, aunque sabe que nadie lo ha de escu-
char. Todo esto, como se ve, no tiene nada que ver con la poesfa mo-
dema... se hace evidente el choque entre 1a realidad y los deseos, con-
flicto trigico del hombre inteligente [...] ...hermosas canciones levan-
tando su p4lida melodfa... Una voz tan suave, reclinada y dorada, con
colores sutiles & imprecisos”.3 Es importante el detalle que sefiala la
contradiccién entre realidad y deseos, contradiccién que antes denomi-
né conflicto entre arte y vida. Este contraste angustiante es perceptible
como queja en algin poema de Los hermosos dlas, 1a tfpica queja ro-
méntica por otra parte (*Yo, cantor entristecido por la crueldad de las
gentes, / quisiera sentir en mis sienes el tiemo sol elemamente...” etc.,
etc.) La presentacién a Louis Mac Neice retoma més criticamente la
contradiccién. Dice allf Wilcock: “Educado en Oxford, contodo lo que
tenfa de m4s exagerado la cultura europea, ha debido llevar hasta ahora
el terrible desequilibrio del espfritu cl4sico frente ala vida contemporé-
nea”4 Que este terrible desequilibrio es el del propio Wilcock, no ca-
ben demasiadas dudas. ;Cémo conciliar, si no, estos juicios con su
nostalgia, con su anhelo infinito por un clima m4s sereno (“el, tiemo
sol eternamente’”), ese mundo fabuloso y decorativo en que se mueven
_“las voces de sus poemas? Creo que es aquf, en este intento de superar
""con su conciencia la ensofiacién que le vela el mundo de la experiencia
/] inmediata, donde debe situarse el inicio del lento giro de su estilo de la
sublimidad a la ironfa. T

3.J. R. Wilcock: Conrad Aiken, Verde memoria, Buenos Aires, n* 2, jul. 1942.

//‘\/A 1. R. Wilcock: Louis Mac Neice, Verde memoria, Buenos Aires, n® 3, ag.
1942,
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No obstante, su conciencia no siguio un curso recto para .nosn_:m_.
los opucstos; por ¢l contrario, ahondé ain més la 8:598_0:' antes
de dar el gran salto hacia el inico tipo de discurso que podfa criticar, y
tal vez corregir, una realidad insoportable: no yala imagen nmmﬂnmw:mo
y expandiendo la emocidn, sino la alegorfa y la parodia %m.q.s_cmomnao. _
la expresién de las ‘emociones. Es que los problemas de Wilcock son |

L

multiples: porun lado lairresoluble contradicci6n arte-vida .“oonzm&o-\

¢i6én, y contradiccién irresoluble, yalohe &oso... sélo para el artista ro-
méntico:; es decir, para el que exirae su inspiracién precisamente de E.m
evoluciones y convulsiones de esta polaridad), y por el otro la necesl-
dad de alcanzar una forma lo m4s férrea posible, G insom ilusoria po-
sible, para cefiir su ilusion. Esta segunda no::ma_nma: nos ﬁacm ala
recensién de Poemas elementales de Bemiérdez escrita por Wilcock en.

¢l mismo afio, 1942, y publicada en el ndmero inicial de 1a mencionada

revista. Dice allf; * Aparentemente hay ciertadi m:.ama_ pues casl nunca
la expresion es de mal gusto. Pero, cudntos vestidos hemos Visto Cu-

yas costosas lclas delicadas se multiplican espantosamentc hastadaria|
impresién de un desastre. Cicrtos sonetos de Berndrdez parecen una se- -

fiora vestida a rayas desde el sombrero hasta los zapalos. Y casi todo
se reduce a €s0, rayas, rayas equidistantes durante Mmﬁ.:mm. entre las
cuales verfamos, mirando cuidadosamente, unos dibujitos de mn:ﬁ
que come, duerme y tiene hijos, y Bemdrdez diciéndoles a todos jHer-
manos, hermanos! La técnica poética es tan pobre, qué s6lo encontra-
mos, y ya va para muchos anos de lo mismo, que todas las rayas son,
o los endecasflabos de los sonetos, O €soS Versos largos constituidos
mondétonamente por dos impares pegados. Aparte de no prestarse el
idioma castellano paraesas medidas peligrosamente abu rridas, qué pue-
de pensarse de un poeta reducido al soneto, anma‘o hace mucho la for-
ma mds sencilla de la preceptiva modema, especie de mueble proven-
la poesfa...” .
Nw_ aMﬁﬁM@w elementos importantes en esta pérrafo: la adhesién al

buen gusto, el énfasis puesto en el dominio de 1a técnica poética, y el.

desagrado porlamediday 1a forma clésica por excelencia, el endecasf-

) la primera protesta de Wilcock contra el ammam
labo y el soncto. Es :@ mera prot ja depeeg=
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GE (ta &:.Bm estd en el cuento El escriba, de El caos: “recuerde | ( :
que usted escribe en castellano, a todas luces una lengua muerta”). Es |

por su wa_umm.. =

mw%c_o que _m m.cz.m de Wilcock esté motivada, en parie
; h _.%::ma al lidiar conel ﬁo_.m.m.ﬁmcmmao de las palabras nmwmo:m:mm ycon
i MM que €l ya habfa manejado en sus dos primeros libros: en el Li-
iy ohmb%sm,q y M._M:nﬂa& también hay versos largos (no tan _m.amg
. ¢ Bemardez, es cierto) constituidos por d i i
tintas pegados —en el Primer el gy i
. Ppoema, por ejemplo— junto a sei
1os que tienen sus defectos (las tfpi jetivaci ek
1 [ picas adjetivaciones superfl
obliga la rima: canto “paralelo” ‘ Se) o Gt
rima: ; » sangre “desplegada”, etc.). Se di
m“_o la MEES que persigue necesita de palabras m4s aéreas WE Mnn___““
: %m%mmmm%w la %nm:.m inglesa, la lengua de sus wasnmm modelos
Keats, ume, Tennyson, Eliot), y que no halla una f i
viana y eldstica, para lograr este cometid decids oneto,
DR 00 e ido, que el maldecido soneto.
. O p palabras citadas me resulia imposi
circunscribirme a los Poemas elementales de BemArdez: Por o:wo wwwm

Wilcock en este momento cruza el canal: abandona las brumas de su In-

glaterra ideal, la estética de la inspiracién, su re resién orfica, para

adoptar un clasicismo a la francesa cuya estética es la de la técnica, el

MM_WMM thmwm% MM“.U&M. a nm%mq del afio 1943, Io que se podrfa llamar
estauraci clasica. Tres libros conti
€scasos _omm.cm“ Ensayos de poesta lirica, wmﬁwwnﬁw%w Wmﬂ”ﬁﬂﬂwﬁwﬂm
mw“m%w%rnmwow ambos en 1945 pero escritos en 1943 y 1944 respec-
koo &wﬁ aseo mm:.gaaﬁ (publicado en 1946, junto con Los
?m@o o mouom %na escrito el afio mmﬁ_.moc. El fustigador del endecast-
(fibay el acumula en estos wg.om‘. treinta y siete piezas con esa
__ y ¢l endecasflabo campea en casi todas las péaginas
.rom,n . MHM%MO no serfa mmam. Formas aiin m4s ilustres y mx@:ﬁ:ﬁ que
o, 5o dart 1 man con e e gy b P ereA008 01
que pudiera concebirse. La chocante y mmMowmaMoh_Mwﬁ .Eo._m:n_:EmEo
MM mﬂ%ﬂ poético, mds que de la poesfa, nos hace :%%m_mwhwwﬂﬂm_m%
as enus, .:bm_wmwazo 0 un Cupido. De la misica de las esferas,
a armonfa pitagérica del ensuefio 6rfico del primer Wilcock nada
o ; rna Wl (A S
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queda, todo se resuelve aquf en una mascarada de yeso y elegancia mf
zada donde las 14grimas amenazan con ahogamos. Por otra parte, 1a
miéscaras que el poeta utiliza para expresar esia incontenible inun--
dacién castdlida pertenecen al més vetusto de los mausoleos: los dioses

y héroes del Pamaso cldsico. Los Di6scuros, los Troyanos, Helena, /

Eneas, Anquises, Ulises, Circe, Perséfona, Lancelote, Tristdn, Daf
nis, Hero y Leandro, son apenas unos pocos de los convidados de pie-
dra a estas estrofas donde encontramos Versos como eslos: “..enla
pégina inicial deseo / ofrendarte del verde Mausoleo / del pasado, esta
rama de laureles...” Incluso los elementos, el mar, el viento, que antes
encamnaron el impulso ascensional de una voz insaciable de infinito y
lavastedad envolvente que la acogfa, son ahora figuras mitolégicas pin- |
tadas en el techo del “verde Mausoleo”: “Oh viento como un ave que _
fuera el cielo inmenso, / pasas, y en los alcores las altas hierbas, leves;~
/ en un glauco oleaje de esmeralda conmueves.. . “La majestad de un
mundo de piedra”, dice otro verso del mismo poema (La ofrenda de
Persecucién de las musas menores). e
Tanto Eduardo Gonzédlez Lanuza como Carlos Mastronardi, dos
lectores de estos libros, percibieronlarestauracion neoclésica; el prime-
ro con simpatfa, el segundo con ironfa. Escribié Gonzdlez Lanuza a
propésito de Ensayos de poesia lfrica: “noble artesanfa, una conviccién
de quien repasa su programa de ingreso al Misterio, sabiendo de ante-
mano que es arduo ¢ interminable su aprendizaje”.5 Y Mastronardi so-
bre Persecucién de las musas menores: “‘El poeta invoca realidades abs-
tractas: dialoga con los sucesivos crepiisculos, con lejanas ternuras y
con la prestigiosa gente homérica... Los rom4nticos y los simbolistas
ingleses ejercen dadivoso poderfo sobre el dilatado espfritu de Wil-

cock, cuyas modalidades creadoras rehiiyen la experiencia directa para,

detenerse con gozo enlas grandes tradiciones poéticas. ...No es aven-
turado afirmar que la mitologfa y 1a jardinerfa son los ambientes de arte
més frecuentados por Wilcock... Con deliberacién notoria, cifie su la-

5 Eduasdo Gonzélez Lanuza: JR. Wilcock, ensayos de poesia lirica, Sur, Buenos
Aires, n® 132, oct. 1945.
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bor poética a los grandes modelos, como si hallara deleite en el ejerci-
cio del pasado y en la exhumacién de los mds di gnos arquetipos litera-
ries. ...Una efusividad por momentos ilusoria ¥y una sencillez expresi-
va que llega a ser ostentosa encuentran fécil cauce en este variado y en-
comiable libro. ...La forma priva sobre el contenido, pero no siempre
sus recursos formales se identifican con los goces audibles™.¢ He cita-
do extensamente a Mastronardi porque sus juicios son tan acertados
que no tiene sentido repetirlos con otras palabras. Ahora bien, jc6mo
es posible que un escritor que tenfa plena conciencia del distanciamien-
10 que su estilo estaba operando sobre 1a experiencia inmediata de 1a vi-
da, la realidad, como suele decirse con ¢nfasis, haya tomado el camino
s opuesto a las indicaciones y alarmas de su conciencia? Mi hipéte-
| sis, justificada en JDarte por el propio autor, como se ver4, es que ello
. se produjo en vista de su rechazo profundo por las estéticas que en su
- tiempo cumplfan ese cometido —el surrealismo francés (el argentino
comenzo6 cuando la leccién de aquél habfa concluido haciéndose trizas
contrala*realidad” socialista) y la poesfa comprometida—, prefiriendo
pasar por un intempestivo a adaptarse a las modas que ya llegaban a
nuestro pafs. Pienso que tal vez lo que él defendfa era, sobre todo, su
,../Eovmm intimidad, su fntimo y amoroso conocimiento dela tradicién oc-
cidental, y quiso, a su manera, rendir un orgulloso “antihomenaje” al
esplritu de la época y a las leyes de 1a manada. Veinte afios después,
ya instalado en Italia, es decir, en el pafs que era la fuente de la tradi-
cién que €1 habfa hecho suya, escribi6: “Las cuatro colecciones que
van desde 1940 hasta 1945” —se refiere a Los hermosos dias, Ensa-
yos de poesta lfrica, Persecucién de las musas menores y Paseo senti-
mental— “parecen estar justificadas, en gran medida, por la soledad,
por la falta de periédicos y de otros medios de informacién transitoria,
por la contemplacién de la naturaleza Yy por la diaria invencién de los
sentimientos. En aquella época, es decir, durante 1os afios de la segun-
da guerra mundial, 1a vanguardia literaria ya habfa agotado su tarea de

6 Carlos Mastronardi: J.R. Wilcock. Persecuc

ién de las musas menores, Los
Anales de Buenos Aires, Buenos Aires, afio I, n? 3.
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represcntar, ante 10s ojos del E:anou_m amwﬁiooa: om_._%mww WMMMM me
mera guerra mundial; el equilibrio hist6rico imponfa, desde s :nw
que la segunda mitad del siglo fuera un u.o:oao de anoosm:”__n. cm.un‘
de destruccién; una reconstruccion que, sin embargo, ya se deja ne
trever como un mosaico ensamblado, de cierta forma, con los pedaz

e S

rotos del pasado, de la era de la inocencia. A cada quien el deber m.mw _.om T
no:mnm_\m\q con los co,amw% que por casualidad le habfan tocado. Es por __

ese motivo que el poeta usa tan libremente el metro ﬂma_nwoﬂmr_ wmsmﬁos%
primigenia y el sentimiento cristalizado, los ocanm. m@oa sde —
sidad histérica, funcionaban sobre todo como astutos instrumento mo:-
cesarias mascaras para esconder provisionalmente el mOm:o ymoc =
fundirse con la muliitud desorientada de los .Hns&msnow M&BEMMO ~
la poesfa sin sentido a la poesfa comprometida, ramas del gran b

entonces tambaleantes y luego cafdas”.”

Evidentemente, para el Wilcock de 1940-1945, atin era posible wwu

cer “‘un llamado al orden”. El Emzao” sin duda alguna :o:omﬁm. mw_.m .
talmente ingenuo: la experiencia realizada E.m de esas que <nmm aowa :
siempre el Parafso, “la inocencia”. Era como S1 mca.owm. awmmc e m:w-/
bas guerras, se hubiera propuesto volver a la polftica de a_.ﬁvn o \
tro-hiingaro para recuperar su hegemonfa. El :E.bao mx:a_ _c. W.ro,n‘om-
el arte perdido, era irrecuperable: el concepto de anszﬂm .:mw oy
as antropocéntricas que lo sustentaban, habfan volado om as MommagH
junto con ellas, la inmutable eternidad donde las obras bellas mnmao >
ban. Las retéricas dejaron de ser un fondo comn para non_“woﬁ .
fenémenos individuales, privados, posefdos por un :\:3 .m%wg &
desconocido hasta el momento. Tal vez era posible aun escrl woam &
“gran estilo”, pero imposible omwomﬁ mo_a FMﬂMM MMMM?M“%M_ e

i istas, podfan o querfan hacerlo. . te-
M%“M“M_Mm:wﬁwwm insignificancia, el desgarramiento, y las més varia

das formas de arte sin arte. Es el afio 1945, Per6n se acerca al poder,y

. : ~.
Wilcock concluye su quinto libro de poemas: Paseo sentimental. En é

7J. R. Wilcock: Poemas (Introduccién a Poestas Espadiolas). Prélogo,
seleccién y traduccién: Ana Maria del Re, Fundarte, Caracas, 1985.

— 63—




el éxtasis retérico deja entrever, sin embargo, las primeras resquebraja-
duras por Ias que 1a “realidad” comenzar4 a filtrarse. Con menos mito-
logfa, vuelve Wilcock a definir aquella Stimmung romé4ntica con la cual
habfa comenzado su obra (“Asf crecf en un mundo apasionado / respi-
rando la esencia de los pinos, / y conocf en los 4mbitos marinos / el
sentimiento de lo ilimitado. // Sabfa que esos magicos paseos / me lle-
vaban a un lfmite, impaciente; / tu muerte era esa dltima rompiente, / de

allf descienden todos mis deseos.”) y el motivo que siempre le habfa
- servido de divisa, el amor. Ya hay una cierta ir

onfa, que irrumpe den-
tro de la més elevada sublimidad, en 1lamar “paseo” al éxtasis mfstico,

pero jqué decir del tftulo de una de las secciones del libro, Castigo de
delincuentes? No hay ironfa, ciertamente, en estos versos del soneto La
esperanza incluido en aquella seccién: “Entrabas por las puertas miste-
riosas, /' y me trafas siempre tus razones / hasta aquellas aduilteras regio-
nes, / y a la humedad nefasta de esas fosas”. Adiilteras, nefastas, casti-
g0, delincuentes. .. El amor ha entrado, sin duda al guna, en otra 6rbita;
no ya la del misticismo 6rfico. La realidad o, al menos, una cierta reali-
“dad comienza aejercersu presién. Tal vez se debaala presencia negati-
vade esa realidad el mayor control de la clocucidn en este libro,
yoreficacia dela funcién seméntica. Ese in
timiento de lo ilimitado” otorga a algunos de estos textos un equilibrio
y diafanidad totalmente nuevas en Wilcock. Cito un breve y admirable
ejemplo (El poeta) de esta “musica callada’ ', VEIs0s que parecen escandi-
dos por el mds puro y doloroso silencio, como sutilfsimos —y sin em-
bargo nftidos— arpegios que se alejan:

la ma-
esperado contrapeso al “sen-

Oh noche, confiere
tus Iabios helados
al alma que muere,
Jardines cerrados,
fuentes silenciosas
entre blancas rosas.

Otorga el olvido

al més desolado

y al més escondido,
que sélo ha sofiado
las vanas figuras
de las aguas puras.

Cubre los espejos
con largos o:o&.am..
y enciende alo 58
los nuevos paisajes
de tus otras vidas,
también prohibidas.

ito

sfa ¢s un monstruo 1.|ocao ha escri 4

428@1&&“”,”%”%%%: palabras y :mm.m con ideas... _.Mw_ %ﬂﬁw,

go&&oll. 5.:% ¢l angustioso contraste aﬁamndomoﬂ ««mNEan mu

i chq&smo lamento, sino que colabora e om e

mcn?.a i E.ﬂ%z%o la subjetividad, dotando a algunos texto oglo
- c._m_ﬁz mnhcmuzoaa absoluta, haciendo de ellos, como en €

bro de una

L

¥

ar qu .
broso lamento, porque ello podrfa hacer ﬁmﬁw ..%moc:. LR il
es. Por el contrario, es lamento; pero lamen

1

1o tanto, lo contrario del lanto.

ién, en este libro, otra o
ﬂ»w«%ﬂ% wo:an» Lo hace en un solo breve pocma qu p
vezilar =

i lo rodea, €8
to sentimental que 10 It .
icado dentro del contex . 1 s
SE_SQSOMMW”MM: de las aulas. Allf el peronismo Bo_wwun”mam st
m »
" ﬂﬁﬁﬂ:ﬁm fascista”. Antes de entrar .an :mmo.mwmmc et v
aw M__Mma otros datos. A fines de 1945 /H.._m_oco ﬂE?nam e il
- ) i ta vez
r de una revista. : e
e noﬂwmﬁmw%m_ww diez sucesivas entregas de Disco, que
durante ;
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solver las crisis con categorfas completamente mo%.:Wmm. MWBHM _“.M_Mwmw
mistica del Ifder y de las masas. En voomm.wm_mﬂwm.g WOmm i o
paralelismo entre la regresién o6rfica que anw: ica R Tas
apoydndose en una concepcién de lo divino (“Yo soy

mistificaciones de 1a nueva polftica.

nombre de la publicacién. Se trata de cuademillos pulcramente impre-
$0s que siguen el criterio de Verde memoria: poesfa argentina reciente,
cldsicos y modemos de otras lenguas (traducidos o en el original) y bre-
ves criticas a publicaciones contempordneas. En el centro de la tapa,
un sol; y en tomo de él, una leyenda: “jOh sol, c6mo te atreves a ilumi-
nar esta tierra de crfmenes!” Dos memorables traducciones publicar{a

ﬂ) Wilcock allf: El barco ebrio de Rimbaud y el Canto de amor de J. Al-
. fred Prufrock de Eliot (poema, este \ltimo, imprescindible para com-
prender el Epitalamio de Sexto). En el nimero cinco de Disco (junio de
1946) se puede leer esta frase de Tocqueville situada en medio de una
pdgina blanca: “El despotismo me parece particularmente temible en
tiempos de democracia. Yo creo que en cualquier época habrfa amado
la libertad, pero en esta €poca nuestra me siento m4s bien inclinado a
adorarla”. En el nimero tres, enero de 1946, en el comentario a los Es-
pacios métricos de Silvina Ocampo, habfa deslizado esta frase: “la admi-
rable Repiiblica Argentina, hoy enferma y descuidada”. Probablemente

el enfermo y descuidado fuera el propio Wilcock (“Ohnoche, confiere
/ tus labios helados / al alma que muere...”, rezaba El poeta): una larga
crisis comienza a gestarse en su interior. Su préximo y iltimo libro de
poesfas escritas en castellano, Sexto, le llevard seis afios de dedicacién
(1945-1951) y serd publicado recién en 1953,

Dije antes que Wilcock califica al peronismo de fascismo. Es posi-
ble que este calificativo fuera un lugar comiin de Ia oposicién polftica
delaépoca, y se podrfa alegar que Wilcock lo usa irresponsablemente.
Puede ser, aunque lo dudo. Wilcock no era un hombre comin y,
arte (su propia poesfa o la traduccién de la ajena, e incluso sus juicios
y opiniones), cualquier cosa menos un irresponsable. Duefio de una
gran cultura, no podfa ignorar lo que la palabra fascismo significaba:

\N fundamentalmente “restauracién”. No vamos a entrar a analizar ahora
' si el peronismo fue o no un fascismo, baste saber que para Wilcock lo
fue. Evidentemente comprendi6 que la restauracién no podfa serlamis-
ma que la italiana (no habfa un “orden” milenario por restaurar), pero
debe haber sentido esa tendencia al ocultamiento de las contradicciones
por ¢l énfasis retérico (“pueblo”, “patria”, etc.) y esa inclinacién a re-

€nsu

IS
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;Qué ironfa! Cuando el poeta ha hecho suyos todos los instru-

i i ico como
mentos técnicos de una tradicién acq.u concibe el EA.M WQHMMM el
elocucién de la palabra absoluta, omw._ sagrada y term e con.
descubre que esa tradicién es 1a tradicién de una convencion,

i 1
i6n que sdlo sirve para expresar ana . 0. 68 65
Mm ﬂ: M_Mmam la aprobaciéii incondicional: Hw belleza mm.qmmzﬁww HH MMMM. o
Qo.:w:ama de 1a aprobaci6n de 1a expresion, por pesimista q
r para la criticay el j lo : . ey
:ww __% WMEW no habrfa poesfa. El que o:ﬁow. y .EN.mm an_o mm: _.%_“MMM o
ME de _won:w y estd condenado a vagar, sin identidad, en la

te arte, en la prosa. Sila obra . seh e
MMM&» decir de ella 1o que éste dijo de Samain: No fue un poeta g

égicamente el mundo, €s de-
uicio. Si 1o hubiera no habrfa belleza y,

de Wilcock se hubiera detenido acé, se

como ciertas miisicas, y algunas personas que hemos oo%%mw%
WMMM.B%:O tiempo, participa de nuesiro recuerdo y de E.SMMM A
Sus versos son vanos y suaves, y, semejantes m.MwmmnMwo%Eo o
parc, nos evocan temporadas 'y gestos aommwmqoo_omo sz.o S
te en la lograda imitacién de algo que no .nB tann S e
Sexto es el libro barroco de Wilcock: los 8:8&.. e e s0s
nfas y cacofonfas (recuérdese 1a frase de me:osmaa._w_ i
recursos formales se identifican con wom. goces audi e L pagriel
1 irse del todo y ofrecen el fiel testimonio dela cris clasy
m_.:%ﬂ_ﬂﬂ”omcvcomﬁo que €l barroquismo de ¢<=ooow no :omw =~M = M_ m-
m_omn con la modema teorfa del mean. mem més ﬁwﬂwﬂm QM: Mm:oaim-
ravilloso” y de “la oxuzwmaa americana”, por &ooo a_w ~ wmoﬁmeoEo -
mo no es programético ni mimético, sino nc_w na s
su expresién cldsica, que se atormenta a § mis

8y R. Wilcock: Albert Samain. Au Jardin de Ulnfante, Sur, Buenos
Aires, n? 126, dbril 1945.
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modulaciones y, paradéjicamente, conduce a la poesfa a tocar su inani-
dad, y nace también del horror vacui ante ese mundo en extincién que
el'poeta se apresura a llenar con grandes, y cada vez m4s complejas, ar-
quitecturas verbales. En efecto, en Sexto encontramos 10s fextos mds
extensos de Wilcock: E! triunfo del tiempo, veintiuna sextinas endecasi-
labas, y Epitalamio, poema de ciento sesenta y cinco versos heptasfla-
bos y endecasflabos altemados. También Hae Puellae es digno del epf-
leto de barroco, ese poema donde las musas hacen su tltima aparicién:

..-hijas de la memoria con flautas y banderas

que en la noche sin término recorren las praderas
donde los unicornios fomican con leones

y las reinas con bestias de grandes proporciones,
anotando en cuademos que la sombra pervierte
fragmentos del coloquio del hombre con 1a muerte;
caridtides sin manos de las quintas latinas,

musas que lame el humo del tiempo entre las ruinas.

La imaginerfa, 1a ag6nica percepcién de la duracién temporal y el
pathos teatral de la expresion; todo nos indica que estamos ante el \ilti-
mo y extremo repéchage de una poética. Esta aproximacién de Wilcock
al barroco ya era detectable por algunas inslitas inclusiones en su re-
vista: sonetos de Francisco de Medrano y del conde de Villamediana
en el nimero dos de Disco (diciembre de 1945) y A Cain de Quevedo y
Temporalidad de la poesia (el fragmento de la prosa de Mairena donde
se comparan las poéticas de Manrique y de Calderén) de Machado, en
el siguiente (enero de 1946). Estaiiltima inclusién revela que su aproxi-
maci6n al fenémeno no estuvo exenta de conflictos, ya que, como es
sabido, Machado impugna la estética barroca en ese texto.

El tema de Sexto, aunque apenas aparezca, es, como siempre, la
fusién mistica de la sensibilidad con las im4genes naturales de lo ilimi-
tado: la noche, el viento noctumo donde la luna y las estrellas —hae
puellae— retozan o huyen despavoridas como Diana y su jaurfa. El mo-
tivo, el amor, se funde al tema 6rfico que legitima todos los extravios
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de 1a cdmne, pero esta vez (y he aquf 1a oni ginalidad del libro) ammo_g.ao
—como el albatros baudeleriano— a 1a noche Eo:mmaaomw y Eo_.ﬂu._m-
cua, iluminada por los afiches publicitarios, ao. las ciudades. Lac EW
y el juicio se incorporan, entonces, a esta escritura ?:a»BnE&BN: e
bella como repulsivos fefsmos. Y son fefsmos porque .o_.mES »zo al me” .&
dona en ningiin momento las convenciones .ao la ﬁmma.az.w: clésica. o
guiendo el ejemplo de Baudelaire y los ltimos muscoﬁ._m—mm. y, sobr
todo, 1a leccién del primer Eliot, Wilcock pasa —por _.m _:oo:mEouo_m./ -
pc.o se genera entre forma y contenido— de :.m sublimidad al NBRHM._ i»
Lo que, por otra parte, hemos llamado E.mam_&: érfica (s6lo en vi -
de 1a evolucién de la poesfa modema), deja mo ser tal para pasar a oouw
tituir una t4cita religioSidad donde se :&:mmm y H.o_E:@m%\_ow la Eou a.
Quisiera dar dos ejemplos que permitirdn SmEENN.q este E:Bo aspec-

to. Cito las estrofas iniciales del tercer soneto del libro; en ncww Mzoo_m
tramos magistralmente encarnada la fluyente fuga musical del €xtas

6rfico. Dicen asf:

O

En ti pienso de noche, alma ncw\namw
cierro los ojos en la sombra y siento
el constelado y fabuloso viento

del éter que me arrastra a su cafda;

el éter sideral donde impelida

te uniste a mi arbitrario movimiento,
alma de-tan virtuoso sentimiento,

y en todo instante de piedad vestida.?

Nétese cémo el barroquismo no deja ni la menor traza en mmHoM MQ..
sos. Es que el poeta ha tocado el micleo B»m vivo de su E%_an_ﬁ _.M N
el canto, por ello, mana lfmpido, incontaminado de om?oﬂm y _oum -l
dad. En el segundo ejemplo, el motivo del amQr ya se habr4 subsu

9 Un diario de este texto puede consultarse en: JR. Wilcock: Historia técnica de
un poema, Sur, Buenos Aires, n° 172, feb. 1949.
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do por completo en el tema, y éste, a su vez, romper4 el automatismo
de 1a memoria, se transladaré del pasado al futuro, y hard de la nostal-
gia, antes s6lo destinada al encantamiento de la desesperacion, una pro-
mesa donde destella la ilusién sin la cual no puede haber poesfa. Cito
el breve poema, contenido en la seccién Temas:

La hacienda en la frescura del rocfo
cruza inciertas praderas, silenciosa,
casi invisible entre 1a Iuz verdosa

y tltima de un crepiisculo de estfo.

En el vidrio del tren veo al poeta

con un anillo de oro y una pluma;
vuelve de una metrépoli de espuma
hacia el fulgor de su ansiedad secreta.

Vuelve del mar hacia la capital;

y la 14nguida luna le ilumina

los campos de una inc6gnita Argentina
inexpresablemente espiritual.

Al releer estos versos pienso que muchas de las im4genes de Wil-
cock exigen, para su goce y comprension, una larga compenetracién
con los fendmenos naturales, compenetracién ya casi inaccesible para
la mayorfa de las personas. ;Quién podrfa entender estas cosas'si s6lo

'conoce 1a noche urbana? ¢Quién, para entenderlas, irfa como Rilke a
1 velar 1a noche entera a los pies de la esfinge, 0, mucho m4s modesta-
‘mente, como el personaje de uno de los cuentos de Wilcock, a dormir
' a un terréno baldfo? Aquf, en el poema que acabo de citar, hay algo
més que perfeccién técnica: la claridad lunar ilumina una realidad adn
no nacida, solamente adivinada, y la sublimidad no aparece entonces
como una impostura, sino como necesaria compafiera de la profecia.
Vayamos ahora al otro extremo, al grotesco, la nota dominante del li-
bro. Me concentraré en un dnico Hoﬁmv.\ no sdlo para no hacer demasia-
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do exienso el andlisis, sino porque es en él donde las intenciones del
autor alcanzan su mayor eficacia. Epitalamio, Gltimo poema am h&ac
estd formado por un proemio inicial y siete fragmentos que satirizan y
escamecen los “lugares comunes” de 1a poesfa del propio Wilcock. El
Proemio se sirve del estilo cldsico de Ensayos de poestalfricay wmﬂmwnu-
cién de las musas menores. El objeto de la sdtira sélo es voaovnﬁw.
por supuesto, para aquél que pueda advertir los distintos niveles estilfs-
ticos y semanticos que se funden para ofrecer —como en El caos—
“atrayentes refrigerios, en las tradicionales bandejas de plata, que
luego resultaban ser —pero no siempre, porque entonces no habrfan
causado tanto efecto—sdndwiches de gusanos, albéndigas de aserrin,
o bocadillos con tajadas de vibora™:

Convoco arbustos y agua; con pirdmides, .
con leopardos, con versos 1atinos, con espejos
formo y exomo esta verbal glorieta;

hay helados, helechos enlazados,

y sombra y sol extemo...

Un dejo del Primero suefio de Sor Juana y toda la pompa y vacul-
dad barroca al servicio de un tema tan insignificante como los de _m.m SO- |
ledades gongorinas: un fin de semana metropolitano de una pareja a.o __
enamorados —Jardfn Bot4nico, helados, cine, etc. En el @.mmBnEo ini- |
cial, Primer encuentro, parodiando los epitalamios de mm.mo y Catulo,
Wilcock somete la retérica cl4sica a la insoportable contradiccién de ha-
cerse cargo, con su lenguaje elevado, de la plebeya vida contempora-,

nea. Pastoral, segundo fragmento, apunta la ironfa sobre las. acostum-|

bradas escapadas del poeta al campo o a la costa: el estilo sublime des-
defia la intensidad y se funde a su opuesto, €l aburrimiento:

Hay un vidrio en el campo, una ventana
de vidrio opaco y resistente. El sol
sefiala en €l 1a sombra de una planta

y el curso de una mosca
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.. enciclicas posturas recurrentes;
¢« confusos perros que huyen los atraviesan.
Detrés del vidrio azul y verde, yo.

No voy a seguir todos los pasos de este poema. Mostraré solamen-
te c6mo la cultura cldsica ha-dejado de ser una apoyatura de la sublimi-
dad para transformarse en su ruina: el contraste o::n.,o_mmo:oqo vacfo
dela grandilocuencia y la insignificancia del presente cotidiano—la vi-
da domesticada;la-naturaleza degradada— aniquila el placer de la ex-
presion, la fruicién lfrica, y genera un juicio, una valoracién. Para ello
citaré un ultimo fragmento de Epitalamio, los versos finales del Noctur-
no, donde las referencias textuales o veladas h.camm: un papel similar al
que les encarga Eliot en su primera poesfa, el de apuntalar la estructura
formal y, simultidneamente, el de precipitar la significacién ‘aJ abismo
de o anodino. El lector podré reconocer, entre otras citas no seftaladas
como tales, el verso inicial del Canto de amor de J. Alfred Prufrock

(“Vaydmonos entonces, i y yo™), junto a la paréfrasis de archiconoci-
dos versos de Dante y Rodrigo de Caro:

Vaydmonos entonces, ti y yo,

publica y mutuamente desposados

a enriquecer los ritos satumales.

Por aquf se entra en la ciudad moviente;
imaginemos, mi alma, que esto fue
hace diez siglos, y que el mundo ha muerto;
discurramos por tan serenas ruinas

que un tiempo han sido Itdlica famosa.
Aquf fue el Rex, aquf el Politeama,
inminens regum mors in terra est;
cometamos el acto de las sombras

sobre las hiedras de los escenarios.

Hoy sédbado a las once de 1a noche
td, mi temura,
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tu mea cura

nuevamente iluminas lo deciduo
cuando me miras en los vacuos antros
de la fntima, analgésica cinematograffa.

Conozco solamente dos lecturas de Sexto: 1a de Juan >.a,8=_o Vas-
co (Letra y linea n® 3, enero 1954) y la de Murena (Las Maaa.. m. z..”a.
afio 1, n? 1, junio 1953), ambas son ondmnmm y muestran descuido, %n
norancia del libro presuntamente lefdo. Lo increfble esque Wamcﬂqm =
los dos haya percibido el uso que el poeta wﬁmcm vmo_o_.ao._ e ﬂ ing
cién cldsica. Vasco, anenadado por el éxtasis retorico de Wilcoc .: -
plemente bromea, y Murena llega al colmo de la ceguera al reprochar’
al autor no hacer lo que precisamente €ste nmﬁ_.u.m E._Qmwao. sélo %:M
con medios distintos a los propugnados por €l on:n.o ” Los me %,
expresivos de Wilcock exigfan algo més que un conocimiento _.Mmmmao
cial del patrimonio poético occidental, exigfan menos apresu oo
por estar a la page. En sfntesis: el __38. ﬂwo abrfa caminos 1

{a, cay6 en el mds absoluto vacio. . B

==8Mw%mwmao ,wMﬁo. las innumerables :macnmj%mﬁ...ao.%w
bros, Wilcock ha comenzado por esa €poca 3 o&m,Em.m\vvm nmm“u .
cuentos; los cuentos que, mds tarde, monswmu: El taos(editado en 2\
por Bompiani en 1962 y por Sudamericana en wca%m ,W_:nmm %o_
1974).10 Basilio Uribe nos dice!! que g donghis %Em.oa wo e
40 o comienzos del 50 (no he podido :c_nm.z. en qué publicacién); v
dimiento apareci6 en Sur en 1948. Es posible nco-smw.m otros wcﬁm ”
dos en alguna revista y que varios de ellos :.w..u.&._ sido omo_.:mw l.w._...m.H s
que Wilcock abandonara la Argentina definitivamenie, €n 1957.

os, cuento que da tftulo a la colecci6n, fue publicado por Sur en 1960.

La escritura de estos rclatos sefiala una creciente ampliacién de la fun-

10 Horacio Armani: E! caos como teoria de la existencia, La Nacién, Buenos

ires, 13 de octubre de 1961. ) o
>=o_w~ Basiljo Uribe: Recuerdo del amigo, La Prensa, Buenos Aires, 11 de junio de

1978.
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|| mocimiento, como si el desenmascaramiento fuera la m4s alta tarea que

cién semdntica encomendada a la palabra poética. Del énfasis puesto|
en los valores fénicos del lenguaje, nada queda ya: Wilcock ha pasado §
de las simetrfas sildbicas m4s elaboradas a una vigilante desconfianza
de los signos. La consonancia fénica muestra ahora su reverso: la diso- §
nancia imaginativa—una disonancia sostenida por una inventiva pues- #§
ta exclusivamente al servicio de la significacion, de la elucidacién de -
los comportamientos humanos y de su lenguaje. Si la poesfa que basa
Su expresion en la analogfa, en el poder encantatorio de las imdgenes,
pide, sobre todo, ser gozada a la luz del conocimiento de la retérica y
no de la realidad que ella sublima, la poesfa que funda su expresién en
laalegorfa y 1a parodia solicita ser interpretada—a través de la conven-
cionalidad provisoria que a sf misma se ha dado a fin de objetivar su se-
manticidad— como juicio y crftica de la realidad que la origina.
- El caos exigirfa un largo ensayo que no es mi intencién realizar, In-
dicaré, solamente, algunas lfneas interpretativas a efectos de revertir la
negatividad del tftulo y mostrar la total coherencia de este sistema de
juicios y valores que se vuelve contra la retérica (y 1a realidad polftica
_que la sustenta) con una furia ética cuyo horizonte no es otro queel co-

la estética se puede proponer en estos iltimos afios del siglo.

Ya advertidos sobre el error que serfa tomar estos cuentos, como
se ha hecho, por “literatura fantdstica™2 0 “surrealista”,13 comencemos
por el que inicia y da tftulo a la coleccibn. El caos narra las vicisitudes
por las que ha pasado una inquietud filos6fica, la teleologfa, hasta enca-
ramarse en el poder. La historia que se cuenta, la de un ser monstruo-
$0 que logra dominar su pafs con fiestas caravalescas llenas de forma-
lidades y convencionalismos, resulta ser una genealogfa del dominio
ilegftimo. Los matices del planteo abarcan tanto la polftica fascista co-
mo la estética neoclésica. El caos describe la imposibilidad de funda-
mentar racionalmente cualquier tipo de “orden” o “forma”, y, por

12 Daniel Balderston: Los cuentos crueles de Silvina Ocampo y Juan Rodolfo &
Wilcock, Revista Iberoamericana, n® 125, oct.-dic. 1983. N

3E L. Revol: EI orden en “El caos”, La Gaceta, Tucumin, 3-nov.-1974.
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dos gatos, y que ha dejado —por simular orden, por llegar €l fuera de
horario— morir de frfo a su marido, Los enanos del tftulo son los ga-
tos que ella—con una tradicional convencién— ha antropomorfizado
A.me: s donde ingenuamente yerran las lecturas “fantésticas” o “surrea-
:mmmm... tomando por orden imaginario lo que no es m4s que alegorfa)
.E:oonw afsla esta convencién, ese orden doméstico, y lo w_.ohoumm
implacablemente —como un perverso geneadlogo— hasta sus dltimas
consecuencias. Al hacerlo, la conyencién muestra su im posturay el or-
den sus contradicciones, y el relato, como es l6gico, desemboca en el
caos que el lenguaje y el comportamiento de 1a viuda encubrfan: una or-
gfa mm&nm donde las imdgenes poélicas, las alucinaciones erdlicas, se
corporizan y destruyen la posibilidad misma de conocer. El tftulo del
cuento, Fiesta..., emparenta este relato con el anterior (El caos) y con
Felicidad: fiesta es la palabra que designa al camaval sublimado, al
desenfreno institucionalizado donde la insignificancia alcanza la felici-
%.a (en Felicidad, precisamente, podemos descubrir que estos tres tér-
minos —camaval, fiesta, felicidad— son sinénimos de orden pero-
nista).
Dije recién que no era casual la mencién de Eliot en E! caos. Vea-
mos por qué. Como es sabido, Eliot es un poeta religioso, y su modali-
. dad expresiva iltima, de la cual est4 sacada esa lfnea que cité (Burnt
Norton), netamente penitencial. La vfa de Eliot es Ia via purgativa, y
no me parece equivocado decir que los cuentos de Ef caos recorren el
mismo camino. S6lo que el dios de Wilcock no es idéntico al de Eliot:
el .aa Eliot fue, el de Wilcock tal vez llegue a ser; Eliot purga el aleja-
miento, Wilcock su dificultosa —e improbable— aproximacién. El
8:093.558 que de €l podemos obtener, lo obtenemos, si somos poe-
tas, mediante la purgacién del significado y los signos, permaneciendo
en el desamparo de no tolerar ninguna convencién que no sea proviso-
ria, y rdpidamente purgada a su vez. Hay un cuento de El caos, a mi
gusto el mds extraordinario texto poético de Wilcock, donde su orfis-
mo y, dentro de €1, su utopfa, desarrollan imaginativamente estos con-
ceptos. Se trata de La noche de Aix. Cuenta allf Wilcock unos pocos he-
chos de la vida de Guido Falcone, un argentino que se ha ido a vivir a
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._umw\:my\ para “eludir la perspectiva de una existencia monétona”, con-
vencional, ordenada; y que aun en Francia practica el arte de “tomar de-
cisiones incémodas” para romper la rutina. Una de esas decisiones lo
lleva a pasar un fin de semana en Aix, donde, por una serie de altemati-
vas, se ve obligado a dormir en un terreno baldfo. Sin simetrfas sil4bi-
cas, sin sublimidad ni arrobo, el éxtasis mfstico que hizo poeta a su
autor vuelve a producirse. Se trata de una religiosidad que, a m4s de re-
nunciar al énfasis, elude hasta la comunicaci6n directa: ella se realiza
ahora de una manera tangencial, casi meramente informativa. Tal reli-
giosidad es un acuerdo profundo entre el ser del hombre —la insosla-
yable soledad— y la tierra que lo sustenta, acuerdo que no se produce
en una iglesia, sino en un terreno baldfo. La afirmacién de 1a utopfa co-
mo alianza entre el hombre y su sostén, es el reverso inseparable de la
negacién del “orden” como critica de las ideologfas y sus jergas, y ella
se pronuncia sin aparato, sin rituales, como algo cotidiano al alcance
de cualquiera capaz de sobreponersg a la incomodidad de un percance:

“Asf como al vislumbrar por las barbacanas de la escalera helicoi-
dal de una torre los arbotantes contiguos, el turista se va formando una
idea ascendente y teatral de la catedral o castillo que visita, asf constata-
ba Falcone cada vez con m4s nitidez la singularidad poética de la no-
che. En su inocente, modesto terreno baldfo de Aix, donde los siglos

pasados y los futuros parecfan superponerse abolidos por la futilidad |

de sus acontecimientos importantes bajo el techo en ese momento hela-

do de Europa y en el silencio sin ladridos de perros, un argentino se |
acurrucaba entre tejidos de lana de oveja como los primeros poblado- |

res de Francia que tal vez eran negros, y a pesar de una preparacién
literaria de muchos afios, o quizé gracias a ella, consegufa percibir la
intensidad de 1a pureza nocturna que pudo haber exaltado cualquier ins-
tante de la vigilia del hombre magdaleniano cuando, exiliado de su cue-
va familiar por haber infrigido un rito religioso, erraba por el valle del
Rédano no totalmente liberado todavfa de los hielos, durmiendo bajo
los 4rboles como Falcone, esperando el ataque de otra familia o el salto
letal del tigre prehistérico.

" Al mismo tiempo, aislado por el frio casi poliédrico en un recinto
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tan inviolable de aire congelado que si bien no bastaba para hacerle cre-
er que era el inico hombre del mundo no le negaba sin embargo la po-
sibilidad de considerarse como el iltimo sobreviviente de una campafia
de la que todos los dem4s hubieran desistido, sentfa como un sfmbolo
mds de la noche la ausencia absoluta de cualquier deseo de expresar su
Qk mon.nmma vertiginosa, de encarnarla en un esquema comunicativo cual-
| quieraqueno fuera un tftulo sin m4s destinatario que el gusto de la cvo-
| cacién, por ejemplo, «La noche que dormf en un baldio de Aix», o sim-
plemente «Lanoche de Aix». Y esa certeza suya de que nadie en ¢l fu-
turo comprenderfa su experiencia, ni siquicra se interesarfa cn ella,
\\oo:mmEB la mejor confirmacién de la esencia de la experiencia, que
m erala soledad.”
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Francisco Madariaga,
un bdrbaro de la belleza de la intemperie

Es posible, aiin, hacer comprender todo lo que de dependiente
hay en la ironfa, todo lo que ella —al hacer poesfa negando lo poéti-
co— le ha usurpado al arte? Leyendo a Francisco Madariaga asf lo he
pensado. Es €l, en efecto, un poeta que no se disimula a sf mismo; es
un lirismo, el suyo, casi salvaje. Esto lo comprobamos por la funcién
que le asigna ala poesfa, evidentemente religiosa, por su ritmica oracu-
lar y por su tem4tica nunca artificiosa. En la contradiccion, enla incon-
gruencia de ser un poeta natural —un “bérbaro de la belleza de la intem-
perie”— perdido entre antffices ¢ ironistas, €l, anacrénicamente, se ha
puesto del lado de la poesfa; no se justifica a sf mismo, por lo tanto, pa-
rodiando su propio ser o volviéndose como un enemigo hacia la inspi-
racién que lo provoca, sino que, leal con su naturaleza anfmica, le hace
justicia al ignoto carnal y terrestre de su sentimiento.

Que la ironfa no es creadora, me parece un hecho evidente: a ella,
hasta la palabra creaci6n le repele. Ella es “hacedora”, desdefia el matiz
religioso de la palabra creacién. Prolffica subsidiaria de mundos en
extinci6n, que la preceden y la hacen posible, la accién de la ironfa es
benéfica sin embargo cuando recorta las ampulosidades de una fantasfa
que ya no se alimenta de sf sino de su retdrica. Eri la dialéctica del tiem-
mo y la eternidad —nuestra dialéctica— la ironfa hizo su mejor papel
cuando coloc6 €] impulso que conduce al desborde y ala desmesura en
las incomodidades de lo cotidiano. Ella, que fue siempre el bufénde 1a
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