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Na sua novela Sarrasine, Balzac, falando de um castrado disfarcado de mulher, escreve
esta frase: «Era a mulher, com os seus medos subitos, os seus caprichos sem razao, as
suas perturbacdes instintivas, as suas audacias sem causa, as suas bravatas e a sua
deliciosa delicadeza de sentimentos. - Quem fala assim? Sera o heréi da novela,
interessado em ignorar o castrado que se esconde sob a mulher? Sera o individuo Balzac,
provido pela sua experiéncia pessoal de uma filosofia da mulher? Sera o autor Balzac,
professando idéias «literarias» sobre a feminilidade? Sera a sabedoria universal? A
psicologia romantica? Sera para sempre impossivel sabé-lo, pela boa razédo de que a
escrita € destruicdo de toda a voz, de toda a origem. A escrita é esse neutro, esse
composito, esse obliquo para onde foge o0 nosso sujeito, o preto-e-branco aonde vem
perder-se toda a identidade, a comegar precisamente pela do corpo que escreve.

Sem duvida que foi sempre assim: desde o momento em que um fato é contado, para fins
intransitivos, e ndo para agir diretamente sobre o real, quer dizer, finalmente fora de
qualquer fungao que nao seja o proprio exercicio do simbolo, produz-se este desfasamento,
a voz perde a sua origem, o autor entra na sua prépria morte, a escrita comecga. Todavia, o
sentimento deste fendmeno tem sido variavel; nas sociedades etnograficas ndo ha nunca
uma pessoa encarregada da narrativa, mas um mediador, chdmane ou recitador, de que
podemos em rigor admirar a prestagao» (quer dizer, o dominio do cédigo narrativo), mas
nunca o «génio». O autor € uma personagem moderna, produzida sem duavida pela nossa
sociedade, na medida em que, ao terminar a idade Média, com o empirismo inglés, o
racionalismo francés e a fé pessoal da Reforma, ela descobriu o prestigio pessoal do
individuo, ou como se diz mais nobremente, da «pessoa humanan. E pois légico que, em
matéria de literatura, tenha sido o positivismo, resumo e desfecho da ideologia capitalista, a
conceder a maior importancia a «pessoa» do autor. O autor reina ainda nos manuais de
historia literaria, nas biografias de escritores, nas entrevistas das revistas, e na prépria
consciéncia dos literatos, preocupados em juntar, gracas ao seu diario intimo, a sua pessoa
€ a sua obra; a imagem da literatura que podemos encontrar na cultura corrente é
tiranicamente centrada no autor, na sua pessoa, na sua histéria, nos seus gostos, nas suas
paixdes; a critica consiste ainda, a maior parte das vezes, em dizer que a obra de
Baudelaire é o fracasso do homem Baudelaire, que a de Van Gogh ¢é a sua loucura, a de
Tchaikowski o seu vicio: a explicagdo da obra € sempre procurada do lado de quem a
produziu, como se, através da alegoria mais ou menos transparente da ficgédo, fosse
sempre afinal a voz de uma s6 e mesma pessoa, o autor, que nos entregasse a sua
«confidencia».

Apesar de o império do Autor ser ainda muito poderoso (a nova critica nao fez outra coisa
senao consolida-lo), é evidente que certos escritores ja ha muito tempo que tentaram abala-
lo. Na Francga, Mallarmé, sem duvida o primeiro, viu e previu em toda a sua amplitude a
necessidade de pdr a propria linguagem no lugar daquele que até entdo se supunha ser o



seu proprietario; para ele, como para nos, é a linguagem que fala, nao é o autor; escrever &,
através de uma impessoalidade prévia - impossivel de alguma vez ser confundida com a
objetividade castradora do romancista realista -, atingir aquele ponto em que sé a
linguagem atua, «performay, e ndo «eux: toda a poética de Mallarmé consiste em suprimir o
autor em proveito da escrita (0 que €, como veremos, restituir o seu lugar ao leitor). Valéry,
muito envolvido numa psicologia do Eu, edulcorou muito a teoria mallarmeana, mas,
reportando-se por gosto do classicismo as licdes da retdrica, ndo cessou de poér em duvida
e em irrisdo o Autor, acentuou a natureza lingliistica e como que «arriscada» da sua
atividade, e reivindicou sempre, ao longo de seus livros em prosa, em favor da condicao
essencialmente verbal da literatura, perante a qual qualquer recurso a interioridade do
escritor Ihe parecia pura supersticao. O proprio Proust, a despeito do carater aparentemente
psicolégico daquilo a que chamam as suas analises, atribuiu-se visivelmente a tarefa de
confundir inexoravelmente, por uma subtilizagao extrema, a relagao entre o escritor e as
suas personagens: ao fazer do narrador, ndo aquele que viu ou sentiu, nem sequer aquele
gue escreve, mas aquele que vai escrever (o jovem do romance - mas, afinal, que idade
tem ele, e quem é ele? quer escrever, mas nao pode, e o0 romance termina quando
finalmente a escrita se torna possivel), Proust deu a escrita moderna a sua epopéia: por
uma inversao radical, em lugar de pér a sua vida no seu romance, como se diz
freqlientemente, fez da sua prépria vida uma obra, da qual o seu livro foi como que o
modelo, de modo que nos fosse bem evidente que ndo é Charlus que emita Montesquiou,
mas que Montesquiou, na sua realidade anedatica, histérica, ndo é sendao um fragmento
secundario, derivado, de Charlus. O Surrealismo enfim, para ficarmos por esta pré-historia
da modernidade, ndo podia atribuir a linguagem um lugar soberano, na medida em que a
linguagem é sistema, uma subverséao direta dos codigos alias iluséria, porque um cédigo
nao se pode destruir, apenas podemos «joga- lo» -; mas, ao recomendar sem cessar a
ilusdo brusca dos sentidos esperados (era o famoso «safando» surrealista), ao confiar a
mao a preocupacdo de escrever tdo depressa quanto possivel o que a propria cabeca
ignora (a escrita automatica), ao aceitar o principio e a experiéncia de uma escrita a varias
maos, o Surrealismo contribuiu para dessacralizar a imagem do Autor. Enfim, de fora da
prépria literatura (a bem dizer, estas distingdes tornam-se obsoletas), a linglistica acaba de
fornecer a destruigdo do Autor um instrumento analitico precioso, ao mostrar' que a
enunciagao é inteiramente um processo vazio que funciona na perfeicdo sem precisar de
ser preenchido pela pessoa dos' 'interlocutores'; linguisticamente," o autor nunca € nada
mais para além daquele que escreve,' tal' como eu ndo é sendo aquele que diz eu: a
linguagem conhece um «sujeito», n3o uma «pessoa, €. esse sujeito, vazio fora da propria
enunciagao que o define, basta para fazer «suportar» a linguagem, quer dizer, para a
esgotar.

O afastamento do Autor (com Brecht, poderiamos falar aqui de um verdadeiro
«distanciamento»,' diminuindo o Autor como uma figurinha la ao fundo da cena literaria) nao
€ apenas um fato historico ou um ato de escrita: ele transforma de ponta a ponta o texto
moderno (ou 0 que é a mesma coisa - o texto é a partir de agora feito e lido de tal sorte que
nele, a todos os seus niveis, 0 autor se ausenta). O tempo, em primeiro lugar, jando é o
mesmo. O Autor, quando se acredita nele, é sempre concebido como o passado do seu
proprio livro: o livro e o autor colocam-se a si proprios numa mesma linha, distribuida como
um antes e um depois: supde- se que o Autor alimenta o livro, quer dizer que existe antes
dele, pensa, sofre, vive com ele; tem com ele a mesma relagido de antecedéncia que um pai
mantém com o seu filho. Exatamente ao contrario, o scriptor moderno nasce ao mesmo



tempo que o seu texto; ndo estd de modo algum provido de um ser que precederia ou
excederia a sua escrita, ndo é de modo algum o sujeito de que o seu livro seria o predicado;
nao existe outro tempo para além do da enunciagéo, e todo o texto € escrito eternamente
aqui e agora. E que (ou segue-se que) escrever ja ndo pode designar uma operacéo de
registro, de verificagao, de «pintura» (como diziam os Classicos), mas sim aquilo a que os
linguistas, na, seqiéncia da filosofia oxfordiana, chamam um performativo, forma verbal
rara (exclusivamente dada na primeira pessoa e no presente), na qual a enunciacao nao
tem outro conteudo (outro enunciado) para além do ato pelo qual é proferida: algo como o
Eu declaro dos reis ou o Eu canto dos poetas muito antigos; o scriptor moderno, tendo
enterrado o Autor, ja ndo pode portanto acreditar, segundo a visao patética dos seus
predecessores, que a sua mao € demasiado lenta para o seu pensamento ou a sua paixao,
e que em consequéncia, fazendo uma lei da necessidade, deve acentuar esse atraso e
«trabalhar» indefinidamente a sua forma; para ele, ao contrario, a sua mao, desligada de
toda a voz, levada por um puro gesto de inscricdo (e ndo de expressao), traca um campo
sem origem - ou que, pelo menos, ndo tem outra origem para la da prépria linguagem, isto
€, exatamente aquilo que repde incessantemente em causa toda a origem.

Sabemos agora que um texto nio é feito de uma linha de palavras, libertando um sentido
Unico, de certo modo teolégico (que seria a «kmensagem» do Autor-Deus), mas um espaco
de dimensdes multiplas, onde se casam e se contestam escritas variadas, nenhuma das
quais é original: o texto é um tecido de citagdes, saldas dos mil focos da cultura. Parecido
com Bouvard e Pécuchet, esses eternos copistas, ao mesmo tempo sublimes e cébmicos, e
cujo profundo ridiculo designa precisamente a verdade da escrita, o escritor nao pode
deixar de imitar um gesto sempre anterior, nunca original; o seu Unico poder é o de misturar
as escritas, de as contrariar umas as outras, de modo a nunca se apoiar numa delas; se
quisesse exprimir-se, pelo menos deveria saber que a «coisa» interior que tem a pretenséao
de «traduzir» ndo passa de um dicionario totalmente composto, cujas palavras s6 podem
explicar-se através de outras palavras, e isso indefinidamente: aventura que aconteceu de
forma exemplar ao jovem Thomas de Quincey, tdo bom em grego que, para traduzir para
esta lingua morta ideias e imagens absolutamente modernas, diz-nos Baudelaire, «tinha
criado para si um dicionario sempre pronto, muito mais complexo e extenso do que aquele
que resulta da vulgar paciéncia dos temas puramente literarios» (Os Paraisos Artificiais);
sucedendo ao Autor, o scriptor ndo tem ja em si paixdes, humores, sentimentos,
impressdes, mas sim esse imenso dicionario onde vai buscar uma escrita que n&o pode
conhecer nenhuma paragem: a vida nunca faz mais do que imitar o livro, e esse livro ndo é
ele proprio sendao um tecido de signos, imitagao perdida, infinitamente recuada.

Uma vez o autor afastado, a pretensao de «decifrar» um texto torna- se totalmente inatil.
Dar um Autor a um texto € impor a esse texto um mecanismo de segurancga, € dota-lo de
um significado ultimo, é fechar a escrita. Esta concepg¢ao convém perfeitamente a critica,
que pretende entdo atribuir-se a tarefa importante de descobrir o Autor (ou as suas
hipdstases: a sociedade, a histéria, a psique, a liberdade) sob a obra: encontrado o Autor, o
texto é «explicado», o critico venceu; nao ha pois nada de espantoso no fato de,
historicamente, o reino do Autor ter sido também o do Critico, nem no de a critica (ainda que
nova) ser hoje abalada ao mesmo tempo que o Autor. Na escrita moderna, com efeito, tudo
esta por deslindar, mas nada esta por decifrar; a estrutura pode ser seguida, «apanhada»
(como se diz de uma malha de meia que cai) em todas as suas fases e em todos os seus
niveis, mas nao ha fundo; o espaco da escrita percorre-se, ndo se perfura; a escrita faz



incessantemente sentido, mas é sempre para o evaporar; procede a uma isengao
sistematica do sentido, por isso mesmo, a literatura (mais valia dizer, a partir de agora, a
escrita), ao recusar consignar ao texto (e ao mundo como texto) um «segredo», quer dizer,
um sentido ultimo, liberta uma atividade a que poderiamos chamar contra-ideoldgica,
propriamente revolucionaria, pois recusar parar o sentido é afinal recusar Deus e as suas
hipdstases, a razdo, a ciéncia, a lei.

Regressemos a frase de Balzac. Ninguém (isto €, nenhuma «pessoa») a disse: a sua
origem, a sua voz néo é o verdadeiro lugar da escrita, é a leitura. Um exemplo, bastante
preciso, pode fazé-lo compreender: investigagdes recentes (J.-P. Vernant) trouxeram a luz a
natureza constitutivamente ambigua da tragédia grega; o texto é nela tecido com palavras
de duplo sentido, que cada personagem compreende unilateralmente (este perpétuo mal-
entendido é precisamente o «tragico»); ha contudo alguém que entende cada palavra na
sua duplicidade, e entende, além disso, se assim podemos dizer, a propria surdez das
personagens que falam diante dele: esse alguém é precisamente o leitor (ou, aqui, o
ouvinte). Assim se revela o ser total da escrita: um texto é feito de escritas multiplas, saidas
de varias culturas e que entram umas com as outras em dialogo, em parédia, em
contestagcdo; mas ha um lugar em que essa multiplicidade se reune, e esse lugar ndo € o
autor, como se tem dito até aqui, é o leitor: o leitor € o espacgo exato em que se inscrevem,
sem que nenhuma se perca, todas as citagdes de que uma escrita é feita; a unidade de um
texto ndo esta na sua origem, mas no seu destino, mas este destino ja ndo pode ser
pessoal: o leitor € um homem sem histoéria, sem biografia, sem psicologia; € apenas esse
alguém que tem reunidos num mesmo campo todos os tracos que constituem o escrito. E
por isso que € irrelevante ouvir condenar a nova escrita em nome de um humanismo que se
faz hipocritamente passar por defensor dos direitos do leitor. O leitor, a critica classica
nunca dele se ocupou; 'para ela, ndo ha na literatura qualquer outro homem para além
daquele que escreve. Comegamos hoje a deixar de nos iludir com essa espécie de
antifrases pelas quais a boa sociedade recrimina soberbamente em favor daquilo que
precisamente poe de parte, ignora, sufoca ou destrdi; sabemos que, para devolver a escrita
0 seu devir, & preciso inverter o seu mito: o nascimento do leitor tem de pagar-se com a
morte do Autor.

1968, Manteia.



