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Na sua novela Sarrasine, Balzac, falando de um castrado disfarçado de mulher, escreve 
esta frase: «Era a mulher, com os seus medos súbitos, os seus caprichos sem razão, as 
suas perturbações instintivas, as suas audácias sem causa, as suas bravatas e a sua 
deliciosa delicadeza de sentimentos. - Quem fala assim? Será o herói da novela, 
interessado em ignorar o castrado que se esconde sob a mulher? Será o individuo Balzac, 
provido pela sua experiência pessoal de uma filosofia da mulher? Será o autor Balzac, 
professando idéias «literárias» sobre a feminilidade? Será a sabedoria universal? A 
psicologia romântica? Será para sempre impossível sabê-lo, pela boa razão de que a 
escrita é destruição de toda a voz, de toda a origem. A escrita é esse neutro, esse 
compósito, esse obliquo para onde foge o nosso sujeito, o preto-e-branco aonde vem 
perder-se toda a identidade, a começar precisamente pela do corpo que escreve.  

Sem dúvida que foi sempre assim: desde o momento em que um fato é contado, para fins 
intransitivos, e não para agir diretamente sobre o real, quer dizer, finalmente fora de 
qualquer função que não seja o próprio exercício do símbolo, produz-se este desfasamento, 
a voz perde a sua origem, o autor entra na sua própria morte, a escrita começa. Todavia, o 
sentimento deste fenômeno tem sido variável; nas sociedades etnográficas não há nunca 
uma pessoa encarregada da narrativa, mas um mediador, châmane ou recitador, de que 
podemos em rigor admirar a prestação» (quer dizer, o domínio do código narrativo), mas 
nunca o «gênio». O autor é uma personagem moderna, produzida sem dúvida pela nossa 
sociedade, na medida em que, ao terminar a idade Média, com o empirismo inglês, o 
racionalismo francês e a fé pessoal da Reforma, ela descobriu o prestigio pessoal do 
indivíduo, ou como se diz mais nobremente, da «pessoa humana». É pois lógico que, em 
matéria de literatura, tenha sido o positivismo, resumo e desfecho da ideologia capitalista, a 
conceder a maior importância à «pessoa» do autor. O autor reina ainda nos manuais de 
história literária, nas biografias de escritores, nas entrevistas das revistas, e na própria 
consciência dos literatos, preocupados em juntar, graças ao seu diário intimo, a sua pessoa 
e a sua obra; a imagem da literatura que podemos encontrar na cultura corrente é 
tiranicamente centrada no autor, na sua pessoa, na sua história, nos seus gostos, nas suas 
paixões; a crítica consiste ainda, a maior parte das vezes, em dizer que a obra de 
Baudelaire é o fracasso do homem Baudelaire, que a de Van Gogh é a sua loucura, a de 
Tchaikowski o seu vício: a explicação da obra é sempre procurada do lado de quem a 
produziu, como se, através da alegoria mais ou menos transparente da ficção, fosse 
sempre afinal a voz de uma só e mesma pessoa, o autor, que nos entregasse a sua 
«confidencia».  

Apesar de o império do Autor ser ainda muito poderoso (a nova crítica não fez outra coisa 
senão consolidá-lo), é evidente que certos escritores já há muito tempo que tentaram abalá-
lo. Na França, Mallarmé, sem dúvida o primeiro, viu e previu em toda a sua amplitude a 
necessidade de pôr a própria linguagem no lugar daquele que até então se supunha ser o 



seu proprietário; para ele, como para nós, é a linguagem que fala, não é o autor; escrever é, 
através de uma impessoalidade prévia - impossível de alguma vez ser confundida com a 
objetividade castradora do romancista realista -, atingir aquele ponto em que só a 
linguagem atua, «performa», e não «eu»: toda a poética de Mallarmé consiste em suprimir o 
autor em proveito da escrita (o que é, como veremos, restituir o seu lugar ao leitor). Valéry, 
muito envolvido numa psicologia do Eu, edulcorou muito a teoria mallarmeana, mas, 
reportando-se por gosto do classicismo às lições da retórica, não cessou de pôr em dúvida 
e em irrisão o Autor, acentuou a natureza lingüística e como que «arriscada» da sua 
atividade, e reivindicou sempre, ao longo de seus livros em prosa, em favor da condição 
essencialmente verbal da literatura, perante a qual qualquer recurso à interioridade do 
escritor lhe parecia pura superstição. O próprio Proust, a despeito do caráter aparentemente 
psicológico daquilo a que chamam as suas análises, atribuiu-se visivelmente a tarefa de 
confundir inexoravelmente, por uma subtilização extrema, a relação entre o escritor e as 
suas personagens: ao fazer do narrador, não aquele que viu ou sentiu, nem sequer aquele 
que escreve, mas aquele que vai escrever (o jovem do romance - mas, afinal, que idade 
tem ele, e quem é ele? quer escrever, mas não pode, e o romance termina quando 
finalmente a escrita se torna possível), Proust deu à escrita moderna a sua epopéia: por 
uma inversão radical, em lugar de pôr a sua vida no seu romance, como se diz 
freqüentemente, fez da sua própria vida uma obra, da qual o seu livro foi como que o 
modelo, de modo que nos fosse bem evidente que não é Charlus que emita Montesquiou, 
mas que Montesquiou, na sua realidade anedótica, histórica, não é senão um fragmento 
secundário, derivado, de Charlus. O Surrealismo enfim, para ficarmos por esta pré-história 
da modernidade, não podia atribuir à linguagem um lugar soberano, na medida em que a 
linguagem é sistema, uma subversão direta dos códigos aliás ilusória, porque um código 
não se pode destruir, apenas podemos «jogá- lo» -; mas, ao recomendar sem cessar a 
ilusão brusca dos sentidos esperados (era o famoso «safanão» surrealista), ao confiar à 
mão a preocupação de escrever tão depressa quanto possível o que a própria cabeça 
ignora (a escrita automática), ao aceitar o principio e a experiência de uma escrita a várias 
mãos, o Surrealismo contribuiu para dessacralizar a imagem do Autor. Enfim, de fora da 
própria literatura (a bem dizer, estas distinções tornam-se obsoletas), a lingüística acaba de 
fornecer à destruição do Autor um instrumento analítico precioso, ao mostrar' que a 
enunciação é inteiramente um processo vazio que funciona na perfeição sem precisar de 
ser preenchido pela pessoa dos' 'interlocutores'; linguisticamente," o autor nunca é nada 
mais para além daquele que escreve,' tal' como eu não é senão aquele que diz eu: a 
linguagem conhece um «sujeito», não uma «pessoa», e. esse sujeito, vazio fora da própria 
enunciação que o define, basta para fazer «suportar» a linguagem, quer dizer, para a 
esgotar.  

O afastamento do Autor (com Brecht, poderíamos falar aqui de um verdadeiro 
«distanciamento»,' diminuindo o Autor como uma figurinha lá ao fundo da cena literária) não 
é apenas um fato histórico ou um ato de escrita: ele transforma de ponta a ponta o texto 
moderno (ou o que é a mesma coisa - o texto é a partir de agora feito e lido de tal sorte que 
nele, a todos os seus níveis, o autor se ausenta). O tempo, em primeiro lugar, já não é o 
mesmo. O Autor, quando se acredita nele, é sempre concebido como o passado do seu 
próprio livro: o livro e o autor colocam-se a si próprios numa mesma linha, distribuída como 
um antes e um depois: supõe- se que o Autor alimenta o livro, quer dizer que existe antes 
dele, pensa, sofre, vive com ele; tem com ele a mesma relação de antecedência que um pai 
mantém com o seu filho. Exatamente ao contrário, o scriptor moderno nasce ao mesmo 



tempo que o seu texto; não está de modo algum provido de um ser que precederia ou 
excederia a sua escrita, não é de modo algum o sujeito de que o seu livro seria o predicado; 
não existe outro tempo para além do da enunciação, e todo o texto é escrito eternamente 
aqui e agora. É que (ou segue-se que) escrever já não pode designar uma operação de 
registro, de verificação, de «pintura» (como diziam os Clássicos), mas sim aquilo a que os 
lingüistas, na, seqüência da filosofia oxfordiana, chamam um performativo, forma verbal 
rara (exclusivamente dada na primeira pessoa e no presente), na qual a enunciação não 
tem outro conteúdo (outro enunciado) para além do ato pelo qual é proferida: algo como o 
Eu declaro dos reis ou o Eu canto dos poetas muito antigos; o scriptor moderno, tendo 
enterrado o Autor, já não pode portanto acreditar, segundo a visão patética dos seus 
predecessores, que a sua mão é demasiado lenta para o seu pensamento ou a sua paixão, 
e que em conseqüência, fazendo uma lei da necessidade, deve acentuar esse atraso e 
«trabalhar» indefinidamente a sua forma; para ele, ao contrário, a sua mão, desligada de 
toda a voz, levada por um puro gesto de inscrição (e não de expressão), traça um campo 
sem origem - ou que, pelo menos, não tem outra origem para lá da própria linguagem, isto 
é, exatamente aquilo que repõe incessantemente em causa toda a origem.  

Sabemos agora que um texto não é feito de uma linha de palavras, libertando um sentido 
único, de certo modo teológico (que seria a «mensagem» do Autor-Deus), mas um espaço 
de dimensões múltiplas, onde se casam e se contestam escritas variadas, nenhuma das 
quais é original: o texto é um tecido de citações, saldas dos mil focos da cultura. Parecido 
com Bouvard e Pécuchet, esses eternos copistas, ao mesmo tempo sublimes e cômicos, e 
cujo profundo ridículo designa precisamente a verdade da escrita, o escritor não pode 
deixar de imitar um gesto sempre anterior, nunca original; o seu único poder é o de misturar 
as escritas, de as contrariar umas às outras, de modo a nunca se apoiar numa delas; se 
quisesse exprimir-se, pelo menos deveria saber que a «coisa» interior que tem a pretensão 
de «traduzir» não passa de um dicionário totalmente composto, cujas palavras só podem 
explicar-se através de outras palavras, e isso indefinidamente: aventura que aconteceu de 
forma exemplar ao jovem Thomas de Quincey, tão bom em grego que, para traduzir para 
esta língua morta ideias e imagens absolutamente modernas, diz-nos Baudelaire, «tinha 
criado para si um dicionário sempre pronto, muito mais complexo e extenso do que aquele 
que resulta da vulgar paciência dos temas puramente literários» (Os Paraísos Artificiais); 
sucedendo ao Autor, o scriptor não tem já em si paixões, humores, sentimentos, 
impressões, mas sim esse imenso dicionário onde vai buscar uma escrita que não pode 
conhecer nenhuma paragem: a vida nunca faz mais do que imitar o livro, e esse livro não é 
ele próprio senão um tecido de signos, imitação perdida, infinitamente recuada.  

Uma vez o autor afastado, a pretensão de «decifrar» um texto torna- se totalmente inútil. 
Dar um Autor a um texto é impor a esse texto um mecanismo de segurança, é dotá-lo de 
um significado último, é fechar a escrita. Esta concepção convém perfeitamente à critica, 
que pretende então atribuir-se a tarefa importante de descobrir o Autor (ou as suas 
hipóstases: a sociedade, a história, a psique, a liberdade) sob a obra: encontrado o Autor, o 
texto é «explicado», o critico venceu; não há pois nada de espantoso no fato de, 
historicamente, o reino do Autor ter sido também o do Critico, nem no de a critica (ainda que 
nova) ser hoje abalada ao mesmo tempo que o Autor. Na escrita moderna, com efeito, tudo 
está por deslindar, mas nada está por decifrar; a estrutura pode ser seguida, «apanhada» 
(como se diz de uma malha de meia que cai) em todas as suas fases e em todos os seus 
níveis, mas não há fundo; o espaço da escrita percorre-se, não se perfura; a escrita faz 



incessantemente sentido, mas é sempre para o evaporar; procede a uma isenção 
sistemática do sentido, por isso mesmo, a literatura (mais valia dizer, a partir de agora, a 
escrita), ao recusar consignar ao texto (e ao mundo como texto) um «segredo», quer dizer, 
um sentido último, liberta uma atividade a que poderíamos chamar contra-ideológica, 
propriamente revolucionária, pois recusar parar o sentido é afinal recusar Deus e as suas 
hipóstases, a razão, a ciência, a lei.  

Regressemos à frase de Balzac. Ninguém (isto é, nenhuma «pessoa») a disse: a sua 
origem, a sua voz não é o verdadeiro lugar da escrita, é a leitura. Um exemplo, bastante 
preciso, pode fazê-lo compreender: investigações recentes (J.-P. Vernant) trouxeram à luz a 
natureza constitutivamente ambígua da tragédia grega; o texto é nela tecido com palavras 
de duplo sentido, que cada personagem compreende unilateralmente (este perpétuo mal-
entendido é precisamente o «trágico»); há contudo alguém que entende cada palavra na 
sua duplicidade, e entende, além disso, se assim podemos dizer, a própria surdez das 
personagens que falam diante dele: esse alguém é precisamente o leitor (ou, aqui, o 
ouvinte). Assim se revela o ser total da escrita: um texto é feito de escritas múltiplas, saídas 
de várias culturas e que entram umas com as outras em diálogo, em paródia, em 
contestação; mas há um lugar em que essa multiplicidade se reúne, e esse lugar não é o 
autor, como se tem dito até aqui, é o leitor: o leitor é o espaço exato em que se inscrevem, 
sem que nenhuma se perca, todas as citações de que uma escrita é feita; a unidade de um 
texto não está na sua origem, mas no seu destino, mas este destino já não pode ser 
pessoal: o leitor é um homem sem história, sem biografia, sem psicologia; é apenas esse 
alguém que tem reunidos num mesmo campo todos os traços que constituem o escrito. É 
por isso que é irrelevante ouvir condenar a nova escrita em nome de um humanismo que se 
faz hipocritamente passar por defensor dos direitos do leitor. O leitor, a critica clássica 
nunca dele se ocupou; 'para ela, não há na literatura qualquer outro homem para além 
daquele que escreve. Começamos hoje a deixar de nos iludir com essa espécie de 
antifrases pelas quais a boa sociedade recrimina soberbamente em favor daquilo que 
precisamente põe de parte, ignora, sufoca ou destrói; sabemos que, para devolver à escrita 
o seu devir, é preciso inverter o seu mito: o nascimento do leitor tem de pagar-se com a 
morte do Autor.  

1968, Manteia.  

	


