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ACTE 1 PARTIE 1 SCENE 1

Une terrasse du palais barbarigo, à Venise. C’est une fête de
nuit. Des masques traversent par instans le théâtre. Des deux
côtés de la terrasse, le palais splendidement illuminé et
résonnant de fanfares. La terrasse couverte d’ombre et de
verdure. Au fond, au bas de la terrasse, est censé couler le canal
de la Zueca, sur lequel on voit passer par momens, dans les
tenèbres, des gondoles, chargées de masques et de musiciens, à
demi éclairées. Chacune de ces gondoles traverse le fond du
théâtre avec une symphonie tantôt gracieuse, tantôt lugubre,
qui s’éteint par degrés dans l’éloignement. Au fond, Venise au
clair de lune.

De jeunes seigneurs, magnifiquement vêtus, leurs masques à
la main, causent sur la terrasse.

Gubetta, Gennaro, vêtu en capitaine, don Apostolo Gazella,
Maffio Orsini, Ascanio Petrucci, Oloferno Vitellozzo, Jeppo
Liveretto.

Oloferno. Nous vivons dans une époque où les gens
accomplissent tant d’actions horribles qu’on ne parle plus de
celle-là, mais certes il n’y eut jamais événement plus sinistre et
plus mystérieux.

Ascanio. Une chose ténébreuse faite par des hommes
ténébreux.



Jeppo. Moi, je sais les faits, messeigneurs. Je les tiens de
mon cousin éminentissime le cardinal Carriale, qui a été mieux
informé que personne. -vous savez, le cardinal Carriale, qui eut
cette fière dispute avec le cardinal Riario au sujet de la guerre
contre Charles VIII de France ?

Gennaro, bâillant. Ah ! Voilà Jeppo qui va nous conter des
histoires ! -pour ma part, je n’écoute pas. Je suis déjà bien
assez fatigué sans cela.

Maffio. Ces choses-là ne t’intéressent pas, Gennaro, et c’est
tout simple. Tu es un brave capitaine d’aventure. Tu portes un
nom de fantaisie. Tu ne connais ni ton père ni ta mère. On ne
doute pas que tu ne sois gentilhomme, à la façon dont tu tiens
une épée ; mais tout ce qu’on sait de ta noblesse, c’est que tu te
bats comme un lion. Sur mon ame, nous sommes compagnons
d’armes, et ce que je dis n’est pas pour t’offenser. Tu m’as
sauvé la vie à Rimini, je t’ai sauvé la vie au pont de Vicence.
Nous nous sommes juré de nous aider en périls comme en
amour, de nous venger l’un l’autre quand besoin serait, de
n’avoir pour ennemis, moi, que les tiens, toi, que les miens. Un
astrologue nous a prédit que nous mourrions le même jour, et
nous lui avons donné dix sequins d’or pour la prédiction. Nous
ne sommes pas amis, nous sommes frères. Mais enfin, tu as le
bonheur de t’appeler simplement Gennaro, de ne tenir à
personne, de ne traîner après toi aucune de ces fatalités,
souvent héréditaires, qui s’attachent aux noms historiques. Tu
es heureux ! Que t’importe ce qui se passe et ce qui s’est passé,
pourvu qu’il y ait toujours des hommes pour la guerre et des
femmes pour le plaisir ? Que te fait l’histoire des familles et
des villes, à toi, enfant du drapeau, qui n’as ni ville ni famille ?



Nous, vois-tu, Gennaro ? C’est différent. Nous avons droit de
prendre intérêt aux catastrophes de notre temps. Nos pères et
nos mères ont été mêlés à ces tragédies, et presque toutes nos
familles saignent encore.

—dis-nous ce que tu sais, Jeppo.
Gennaro. Il se jette dans un fauteuil, dans l’attitude de

quelqu’un qui va dormir.
Vous me réveillerez quand Jeppo aura fini.
Jeppo. Voici. -c’est en quatorze cent quatre-vingt…
Gubetta, dans un coin du théâtre. Quatre-vingt-dix-sept.
Jeppo. C’est juste. Quatre-vingt-dix-sept. Dans une certaine

nuit d’un mercredi à un jeudi…
Gubetta. Non. D’un mardi à un mercredi.
Jeppo. Vous avez raison. -cette nuit donc, un batelier du

Tibre, qui s’était couché dans son bateau, le long du bord, pour
garder ses marchandises, vit quelque chose d’effrayant. C’était
un peu au-dessous de l’église santo-Hieronimo. Il pouvait être
cinq heures après minuit. Le batelier vit venir dans l’obscurité,
par le chemin qui est à gauche de l’église, deux hommes qui
allaient à pied, de çà, de là, comme inquiets ; après quoi il en
parut deux autres ; et enfin trois ; en tout sept. Un seul était à
cheval. Il faisait nuit assez noire. Dans toutes les maisons qui
regardent le Tibre, il n’y avait plus qu’une seule fenêtre
éclairée. Les sept hommes s’approchèrent du bord de l’eau.
Celui qui était monté tourna la croupe de son cheval du côté du
Tibre, et alors le batelier vit distinctement sur cette croupe des
jambes qui pendaient d’un côté, une tête et des bras de l’autre,
-le cadavre d’un homme. Pendant que leurs camarades



guettaient les angles des rues, deux de ceux qui étaient à pied
prirent le corps mort, le balancèrent deux ou trois fois avec
force, et le lancèrent au milieu du Tibre. Au moment où le
cadavre frappa l’eau, celui qui était à cheval fit une question à
laquelle les deux autres répondirent : oui, monseigneur. Alors
le cavalier se retourna vers le Tibre, et vit quelque chose de
noir qui flottait sur l’eau. Il demanda ce que c’était. On lui
répondit : monseigneur, c’est le manteau de monseigneur qui
est mort. Et quelqu’un de la troupe jeta des pierres à ce
manteau, ce qui le fit enfoncer. Ceci fait, ils s’en allèrent tous
de compagnie, et prirent le chemin qui mène à saint-Jacques.
Voilà ce que vit le batelier.

Maffio. Une lugubre aventure ! était-ce quelqu’un de
considérable que ces hommes jetaient ainsi à l’eau ? Ce cheval
me fait un effet étrange ; l’assassin en selle, et le mort en
croupe !

Gubetta. Sur ce cheval il y avait les deux frères.
Jeppo. Vous l’avez dit, Monsieur De Belverana. Le cadavre,

c’était Jean Borgia ; le cavalier, c’était César Borgia.
Maffio. Famille de démons que ces Borgia ! Et dites, Jeppo,

pourquoi le frère tuait-il ainsi le frère ?
Jeppo. Je ne vous le dirai pas. La cause du m eurtre est

tellement abominable, que ce doit être un péché mortel d’en
parler seulement.

Gubetta. Je vous le dirai, moi. César, cardinal de Valence, a
tué Jean, duc de Gandia, parce que les deux frères aimaient la
même femme.

Maffio. Et qui était cette femme ?



Gubetta, toujours au fond du théâtre. Leur soeur.
Jeppo. Assez, Monsieur De Belverana. Ne prononcez pas

devant nous le nom de cette femme monstrueuse. Il n’est pas
une de nos familles à laquelle elle n’ait fait quelque plaie
profonde.

Maffio. N’y avait-il pas aussi un enfant mêlé à tout cela ?
Jeppo. Oui, un enfant dont je ne veux nommer que le père,

qui était Jean Borgia.
Maffio. Cet enfant serait un homme maintenant.
Oloferno. Il a disparu.
Jeppo. Est-ce César Borgia qui a réussi à le soustraire à la

mère ? Est-ce la mère qui a réussi à le soustraire à César
Borgia ? On ne sait.

Don Apostolo. Si c’est la mère qui cache son fils, elle fait
bien. Depuis que César Borgia, cardinal de Valence, est devenu
duc de Valentinois, il a fait mourir, comme vous savez, sans
compter son frère Jean, ses deux neveux, les fils de Guifry
Borgia, prince de Squillacci, et son cousin, le cardinal François
Borgia. Cet homme a la rage de tuer ses parens.

Jeppo. Pardieu ! Il veut être le seul Borgia, et avoir tous les
biens du pape.

Ascanio. La sœur que vous ne voulez pas nommer, Jeppo, ne
fit-elle pas à la même époque une cavalcade secrète au
monastère de saint-Sixte pour s’y renfermer, sans qu’on sût
pourquoi ?

Jeppo. Je crois que oui. C’était pour se séparer du seigneur
Jean Sforza, son deuxième mari.



Maffio. Et comment se nommait ce batelier qui a tout vu ?
Jeppo. Je ne sais pas.
Gubetta. Il se nommait Georgio Schiavone, et avait pour

industrie de mener du bois par le Tibre à Ripetta.
Maffio, bas à Ascanio. Voilà un espagnol qui en sait plus

long sur nos affaires que nous autres romains.
Ascanio, bas. Je me éfie comme toi de ce Monsieur De

Belverana. Mais n’approfondissons pas ceci ; il y a peut-être
une chose dangereuse là-dessous.

Jeppo. Ah ! Messieurs, messieurs ! Dans quel temps
sommes-nous ? Et connaissez-vous une créature humaine qui
soit sûre de vivre quelques lendemains dans cette pauvre Italie
avec les guerres, les pestes et les Borgia qu’il y a !

Don Apostolo. Ah çà, messeigneurs, je crois que tous tant
que nous sommes nous devons faire partie de l’ambassade que
la république de Venise envoie au duc de Ferrare, pour le
féliciter d’avoir repris Rimini sur les Malatesta. Quand
partons-nous pour Ferrare ?

Oloferno. Décidément, après-demain. Vous savez que les
deux ambassadeurs sont nommés. C’est le sénateur Tiopolo et
le général des galères Grimani.

Don Apostolo. Le capitaine Gennaro sera-t-il des nôtres ?
Maffio. Sans doute ! Gennaro et moi nous ne nous séparons

jamais.
Ascanio. J’ai une observation importante à vous soumettre,

messieurs ; c’est qu’on boit le vin d’Espagne sans nous.
Maffio. Rentrons au palais. -hé ! Gennaro ! à Jeppo. —mais



c’est qu’il s’est réellement endormi pendant votre histoire,
Jeppo.

Jeppo. Qu’il dorme. Tous sortent excepté Gubetta.

ACTE 1 PARTIE 1 SCENE 2

Gubetta, puis Dona Lucrezia, Gennaro endormi.
Gubetta, seul. Oui, j’en sais plus long qu’eux ; ils se disaient

cela tout bas. J’en sais plus qu’eux, mais dona Lucrezia en sait
plus que moi, Monsieur De Valentinois en sait plus que dona
Lucrezia, le diable en sait plus que Monsieur De Valentinois, et
le pape Alexandre-Six en sait plus que le d iable.

Regardant Gennaro. —comme cela dort, ces jeunes gens !
Entre dona Lucrezia, masquée. Elle aperçoit Gennaro

endormi, et va le contempler avec une sorte de ravissement et
de respect.

Dona Lucrezia, à part. Il dort ! -cette fête l’aura sans doute
fatigué ! —qu’il est beau ! Se retournant. —Gubetta !

Gubetta. Parlez moins haut, madame. -je ne m’appelle pas
ici Gubetta, mais le comte de Belverana, gentilhomme
castillan ; vous, vous êtes madame la marquise de
Pontequadrato, dame napolitaine. Nous ne devons pas avoir
l’air de nous connaître. Ne sont-ce pas là les ordres de votre
altesse ? Vous n’êtes point ici chez vous ; vous êtes à Venise.

Dona Lucrezia. C’est juste, Gubetta. Mais il n’y a personne
sur cette terrasse, que ce jeune homme qui dort ; nous pouvons



causer un instant.
Gubetta. Comme il plaira à votre altesse. J’ai encore un

conseil à vous donner ; c’est de ne point vous démasquer. On
pourrait vous reconnaître.

Dona Lucrezia. Et que m’importe ? S’ils ne savent pas qui je
suis, je n’ai rien à craindre ; s’ils savent qui je suis, c’est à eux
d’avoir peur.

Gubetta. Nous sommes à Venise, madame ; vous avez bien
des ennemis ici, et des ennemis libres. Sans doute la république
de Venise ne souffrirait pas qu’on osât attenter à la personne de
votre altesse ; mais on pourrait vous insulter.

Dona Lucrezia. Ah ! Tu as raison ; mon nom fait horreur, en
effet.

Gubetta. Il n’y a pas ici que des vénitiens ; il y a des
romains, des napolitains, des romagnols, des lombards, des
italiens de toute l’Italie.

Dona Lucrezia. Et toute l’Italie me hait ! Tu as raison ! Il
faut pourtant que tout cela change. Je n’étais pas née pour faire
le mal, je le sens à présent plus que jamais. C’est l’exemple de
ma famille qui m’a entraînée. -Gubetta !

Gubetta. Madame.
Dona Lucrezia. Fais porter sur-le-champ les ordres que nous

allons te donner dans notre gouvernement de Spolette.
Gubetta. Ordonnez, madame ; j’ai toujours quatre mules

sellées et quatre coureurs tout prêts à partir.
Dona Lucrezia. Qu’a-t-on fait de Galeas Accaioli ?
Gubetta. Il est toujours en prison, en attendant que votre



altesse le fasse pendre.
Dona Lucrezia. Et Guifry Buondelmonte ?
Gubetta. Au cachot. Vous n’avez pas encore dit de le faire

étrangler.
Dona Lucrezia. Et Manfredi De Curzola ?
Gubetta. Pas encore étranglé non plus.
Dona Lucrezia. Et Spadacappa ?
Gubetta. D’après vos ordres, on ne doit lui donner le poison

que le jour de Pâques, dans l’hostie. Cela viendra dans six
semaines, nous sommes au carnaval.

Dona Lucrezia. Et Pierre Capra ?
Gubetta. à l’heure qu’il est, il est encore évêque de Pesaro et

régent de la chancellerie ; mais, avant un mois, il ne sera plus
qu’un peu de poussière, car notre saint-père le pape l’a fait
arrêter sur votre plainte, et le tient sous bonne garde dans les
chambres basses du Vatican.

Dona Lucrezia. Gubetta, écris en hâte au saint-père que je lui
demande la grâce de Pierre Capra ! Gubetta, qu’on mette en
liberté Accaioli ! En liberté Manfredi De Curzola ! En liberté
Buondelmonte ! En liberté Spadacappa !

Gubetta. Attendez ! Attendez, madame ! Laissez-moi
respirer ! Quels ordres me donnez-vous là ! Ah ! Mon dieu ! Il
pleut des pardons ! Il grêle de la miséricorde ! Je suis
submergé dans la clémence ! Je ne me tirerai jamais de ce
déluge effroyable de bonnes actions !

Dona Lucrezia. Bonnes ou mauvaises, que t’importe, pourvu
que je te les paie.



Gubetta. Ah ! C’est qu’une bonne action est bien plus
difficile à faire qu’une mauvaise. -hélas ! Pauvre Gubetta que
je suis ! à présent que vous vous imaginez de devenir
miséricordieuse, qu’est-ce que je vais devenir, moi ?

Dona Lucrezia. Ecoute, Gubetta, tu es mon plus ancien et
mon plus fidèle confident…

Gubetta. Voilà quinze ans, en effet, que j’ai l’honneur d’être
votre collaborateur.

Dona Lucrezia. Hé bien ! Dis, Gubetta, mon vieil ami, mon
vieux complice, est-ce que tu ne commences pas à sentir le
besoin de changer de genre de vie ? Est-ce que tu n’as pas soif
d’être béni, toi et moi, autant que nous avons été maudits ? Est-
ce que tu n’en as pas assez du crime ?

Gubetta. Je vois que vous êtes en train de devenir la plus
vertueuse altesse qui soit.

Dona Lucrezia. Est-ce que notre commune renommée à tous
deux, notre renommée infâme, notre renommée de meurtre et
d’empoisonnement, ne commence pas à te peser, Gubetta ?

Gubetta. Pas du tout. Quand je passe dans les rues de
Spolette, j’entends bien quelquefois des manans qui fredonnent
autour de moi : hum ! Ceci est Gubetta, Gubetta-poison,
Gubetta-poignard, Gubetta-gibet ! Car ils ont mis à mon nom
une flamboyante aigrette de sobriquets. On dit tout cela, et
quand les voix ne le disent pas, ce sont les yeux qui le disent.
Mais qu’est-ce que cela fait ? Je suis habitué à ma mauvaise
réputation comme un soldat du pape à servir la messe.

Dona Lucrezia. Mais ne sens-tu pas que tous les noms
odieux dont on t’accable, et dont on m’accable aussi, peuvent



aller éveiller le mépris et la haine dans un cœur où tu voudrais
être aimé ? Tu n’aimes donc personne au monde, Gubetta ?

Gubetta. Je voudrais bien savoir qui vous aimez, madame !
Dona Lucrezia. Qu’en sais-tu ? Je suis franche avec toi ; je

ne te parlerai ni de mon père, ni de mon frère, ni de mon mari,
ni de mes amans.

Gubetta. Mais c’est que je ne vois guère que cela qu’on
puisse aimer.

Dona Lucrezia. Il y a encore autre chose, Gubetta.
Gubetta. Ah çà ! Est-ce que vous vous faites vertueuse pour

l’amour de Dieu ?
Dona Lucrezia. Gubetta ! Gubetta ! S’il y avait aujourd’hui

en Italie, dans cette fatale et criminelle It alie, un coeur noble
et pur, un cœur plein de hautes et de mâles vertus, un cœur
d’ange sous une cuirasse de soldat ; s’il ne me restait, à moi,
pauvre femme, haïe, méprisée, abhorrée, maudite des hommes,
damnée du ciel, misérable toute-puissante que je suis ; s’il ne
me restait dans l’état de détresse où mon âme agonise
douloureusement qu’une idée, qu’une espérance, qu’une
ressource, celle de mériter et d’obtenir avant ma mort une
petite place, Gubetta, un peu de tendresse, un peu d’estime
dans ce cœur si fier et si pur ; si je n’avais d’autre pensée que
l’ambition de le sentir battre un jour joyeusement et librement
sur le mien ; comprendrais-tu alors, dis, Gubetta, pourquoi j’ai
hâte de racheter mon passé, de laver ma renommée, d’effacer
les taches de toutes sortes que j’ai partout sur moi, et de
changer en une idée de gloire, de pénitence et de vertu, l’idée
infâme et sanglante que l’Italie attache à mon nom ?



Gubetta. Mon dieu, madame ! Sur quel hermite avez-vous
marché aujourd’hui ?

Dona Lucrezia. Ne ris pas. Il y a long-temps déjà que j’ai ces
pensées sans te les dire. Lorsqu’on est entraîné par un courant
de crimes, on ne s’arrête pas quand on veut. Les deux anges
luttaient en moi, le bon et le mauvais ; mais je crois que le bon
va enfin l’emporter.

Gubetta. —Savez-vous, madame, que je ne vous comprends
plus, et que depuis quelque temps vous êtes devenue
indéchiffrable pour moi ? Il y a un mois, votre altesse annonce
qu’elle part pour Spolette, prend congé de monseigneur don
Alphonse D’Este, votre mari, qui a du reste la bonhomie d’être
amoureux de vous comme un tourtereau et jaloux comme un
tigre ; votre altesse donc quitte Ferrare, et s’en vient
secrètement à Venise, presque sans suite, affublée d’un faux
nom napolitain, et moi d’un faux nom espagnol. Arrivée à
Venise, votre altesse se sépare de moi, et m’ordonne de ne pas
la connaître ; et puis, vous vous mettez à courir les fêtes, les
musiques, les tertullias à l’espagnole, profitant du carnaval
pour aller partout masquée, cachée à tous, déguisée, me parlant
à peine entre deux portes chaque soir ; et voilà que toute cette
mascarade se termine par un sermon que vous me faites ! Un
sermon de vous à moi, madame ! Cela n’est-il pas véhément et
prodigieux ? Vous avez métamorphosé votre nom, vous avez
métamorphosé votre habit, à présent vus métamorphosez votre
âme ! En honneur, c’est pousser furieusement loin le carnaval.
Je m’y perds. Où est la cause de cette conduite de la part de
votre altesse ?

Dona Lucrezia, lui saisissant vivement le bras, et l’attirant



près de Gennaro endormi. Vois-tu ce jeune homme ?
Gubetta. Ce jeune homme n’est pas nouveau pour moi, et je

sais bien que c’est après lui que vous courez sous votre masque
depuis que vous êtes à Venise.

Dona Lucrezia. Qu’est-ce que tu en dis ?
Gubetta. Je dis que c’est un jeune homme qui dort couché

sur un banc, et qui dormirait debout s’il avait été en tiers dans
la conversation morale et édifiante que je viens d’avoir avec
votre altesse.

Dona Lucrezia. Est-ce que tu ne le trouves pas bien beau ?
Gubetta. Il serait plus beau, s’il n’avait pas les yeux fermés.

Un visage sans yeux, c’est un palais sans fenêtres.
Dona Lucrezia. Si tu savais comme je l’aime !
Gubetta. C’est l’affaire de don Alphonse, votre royal mari.

Je dois cependant avertir votre altesse qu’elle perd ses peines.
Ce jeune homme, à ce qu’on m’a dit, aime d’amour une belle
jeune fille nommée Fiametta.

Dona Lucrezia. Et la jeune fille, l’aime-t-elle ?
Gubetta. On dit que oui.
Dona Lucrezia. Tant mieux ! Je voudrais tant le savoir

heureux !
Gubetta. Voilà qui est singulier et n’est guère dans vos

façons. Je vous croyais plus jalouse.
Dona Lucrezia, contemplant Gennaro. Quelle noble figure !
Gubetta. Je trouve qu’il ressemble à quelqu’un…
Dona Lucrezia. Ne me dis pas à qui tu trouves qu’il



ressemble ! —laisse-moi.
Gubetta sort. Dona Lucrezia reste quelques instants comme

en extase devant Gennaro ; elle ne voit pas deux hommes
masqués qui viennent d’entrer au fond du théâtre et qui
l’observent.

Dona Lucrezia, se croyant seule. C’est donc lui ! Il m’est
donc enfin donné de le voir un instant sans périls ! Non, je ne
l’avais pas rêvé plus beau. ô Dieu ! épargnez-moi l’angoisse
d’être jamais haïe et méprisée de lui ; vous savez qu’il est tout
ce que j’aime sous le ci el ! -je n’ose ôter mon masque ; il faut
pourtant que j’essuie mes larmes.

Elle ôte son masque pour s’essuyer les yeux. Les deux
hommes masqués causent à voix basse pendant qu’elle baise la
main de Gennaro endormi.

Premier Homme Masqué. Cela suffit, je puis retourner à
Ferrare. Je n’étais venu à Venise que pour m’assurer de son
infidélité ; j’en ai assez vu. Mon absence de Ferrare ne peut se
prolonger plus long-temps. Ce jeune homme est son amant.
Comment le nomme-t-on, Rustighello ?

Deuxième Homme Masqué. Il s’appelle Gennaro. C’est un
capitaine aventurier, un brave, sans père ni mère, un homme
dont on ne connaît pas les bouts. Il est en ce moment au service
de la république de Venise.

Premier Homme. Fais en sorte qu’il vienne à Ferrare.
Deuxième Homme. Cela se fera de soi-même, monseigneur ;

il part après-demain pour Ferrare avec plusieurs de ses amis,
qui font partie de l’ambassade des sénateurs Tiopolo et
Grimani.



Premier Homme. C’est bien. Les rapports qu’on m’a faits
étaient exacts. J’en ai assez vu, te dis-je ; nous pouvons
repartir.

Ils sortent.
Dona Lucrezia, joignant les mains et presque agenouillée

devant Gennaro. ô mon Dieu, qu’il y ait autant de bonheur pour
lui qu’il y a eu de malheur pour moi !

Elle dépose un baiser sur le front de Gennaro, qui s’éveille
en sursaut.

Gennaro, saisissant par les deux bras Lucrezia interdite. Un
baiser ! Une femme ! -sur mon honneur, madame, si vous étiez
reine et si j’étais poète, ce serait véritablement l’aventure de
messire Alain Chartier, le rimeur français. -mais j’ignore qui
vous êtes, et moi, je ne suis qu’un soldat.

Dona Lucrezia. Laissez-moi, seigneur Gennaro !
Gennaro. Non pas, madame.
Dona Lucrezia. Voici quelqu’un ! Elle s’enfuit, Gennaro la

suit.

ACTE 1 PARTIE 1 SCENE 3

Jeppo, puis Maffio. Jeppo, entrant par le côté opposé. Quel
est ce visage ? C’est bien elle ! Cette femme à Venise ! -hé,
Maffio !

Maffio, entrant. Qu’est-ce ?
Jeppo. Que je te dise une rencontre inouie. Il parle bas à



l’oreille de Maffio.
Maffio. En es-tu sûr ?
Jeppo. Comme je suis sûr que nous sommes ici dans le palais

Barbarigo et non dans le palais Labbia.
Maffio. Elle était en causerie galante avec Gennaro ?
Jeppo. Avec Gennaro.
Maffio. Il faut tirer mon frère Gennaro de cette toile

d’araignée.
Jeppo. Viens avertir nos amis. Ils sortent. -pendant quelques

instans la scène reste vide ; on voit seulement passer, de temps
en temps, au fond du théâtre, quelques gondoles avec des
symphonies. -rentrent Gennaro et dona Lucrezia masquée.

ACTE 1 PA RTIE 1 SCENE 4

Gennaro, dona Lucrezia.
Dona Lucrezia. Cette terrasse est obscure et déserte ; je puis

me démasquer ici. Je veux que vous voyiez mon visage,
Gennaro.

Elle se démasque.
Gennaro. Vous êtes bien belle !
Dona Lucrezia. Regarde-moi bien, Gennaro, et dis-moi que

je ne te fais pas horreur !
Gennaro. Vous me faire horreur, madame ! Et pourquoi ?

Bien au contraire, je me sens au fond du coeur quelque chose



qui m’attire vers vous.
Dona Lucrezia. Donc tu crois que tu pourrais m’aimer,

Gennaro ?
Gennaro. Pourquoi non ? Pourtant, madame, je suis sincère,

il y aura toujours une femme que j’aimerai plus que vous.
Dona Lucrezia, souriant. Je sais, la petite Fiametta.
Gennaro. Non.
Dona Lucrezia. Qui donc ?
Gennaro. Ma mère.
Dona Lucrezia. Ta mère ! Ta mère, ô mon Gennaro ! Tu

aimes bien ta mère, n’est-ce pas ?
Gennaro. Et pourtant je ne l’ai jamais vue. Voilà qui vous

paraît bien singulier, n’est-il pas vrai ? Tenez, je ne sais pas
pourquoi j’ai une pente à me confier à vous ; je vais vous dire
un secret que je n’ai encore dit à personne, pas même à mon
frère d’armes, pas même à Maffio Orsini. Cela est étrange de
se livrer ainsi au premier venu ; mais il me semble que vous
n’êtes pas pour moi la première venue. -je suis un capitaine qui
ne connaît pas sa famille, j’ai été élevé en Calabre par un
pêcheur dont je me croyais le fils. Le jour où j’eus seize ans, ce
pêcheur m’apprit qu’il n’était pas mon père. Quelque temps
après, un seigneur vint qui m’arma chevalier, et qui repartit
sans avoir levé la visière de son morion. Quelque temps après
encore, un homme vêtu de noir vint m’apporter une lettre. Je
l’ouvris. C’était ma mère qui m’écrivait, ma mère que je ne
connaissais pas, ma mère que je rêvais bonne, douce, tendre,
belle comme vous ! Ma mère, que j’adorais de toutes les forces
de mon âme ! Cette lettre m’apprit, sans me dire aucun nom,



que j’éta is noble et de grande race, et que ma mère était bien
malheureuse. Pauvre mère !

Dona Lucrezia. Bon Gennaro !
Gennaro. Depuis ce jour-là, je me suis fait aventurier, parce

qu’étant quelque chose par ma naissance, j’ai voulu être aussi
quelque chose par mon épée. J’ai couru toute l’Italie. Mais le
premier jour de chaque mois, en quelque lieu que je sois, je
vois toujours venir le même messager. Il me remet une lettre
de ma mère, prend ma réponse et s’en va ; et il ne me dit rien,
et je ne lui dis rien, parce qu’il est sourd et muet.

Dona Lucrezia. Ainsi tu ne sais rien de ta famille ?
Gennaro. Je sais que j’ai une mère, qu’elle est malheureuse,

et que je donnerais ma vie dans ce monde pour la voir pleurer,
et ma vie dans l’autre pour la voir sourire. Voilà tout.

Dona Lucrezia. Que fais-tu de ses lettres ?
Gennaro. Je les ai toutes là, sur mon cœur. Nous autres gens

de guerre, nous risquons souvent notre poitrine à l’encontre des
épées. Les lettres d’une mère, c’est une bonne cuirasse.

Dona Lucrezia. Noble nature !
Gennaro. Tenez, voulez-vous voir son écriture ? Voici une de

ses lettres.
Il tire de sa poitrine un papier qu’il baise et qu’il remet à

dona Lucrezia. —lisez cela.
Dona Lucrezia, lisant. "… ne cherche pas à me connaître,

mon Gennaro, avant le jour que je te marquerai. Je suis bien à
plaindre, va. Je suis entourée de parens sans pitié, qui te
tueraient comme ils ont tué ton père. Le secret de ta naissance,



mon enfant, je veux être la seule à le savoir. Si tu le savais, toi,
cela est à la fois si triste et si illustre que tu ne pourrais pas
t’en taire ; la jeunesse est confiante, tu ne connais pas les périls
qui t’environnent comme je les connais ; qui sait ? Tu voudrais
les affronter par bravade de jeune homme, tu parlerais ou tu te
laisserais deviner, et tu ne vivrais pas deux jours. Oh non !
Contente-toi de savoir que tu as une mère qui t’adore et qu
veille nuit et jour sur ta vie. Mon Gennaro, mon fils, tu es tout
ce que j’aime sur la terre ; mon cœur se fond quand je songe à
toi… "

elle s’interrompt pour dévorer une larme.
Gennaro. Comme vous lisez cela tendrement ! On ne dirait

pas que vous lisez, mais que vous parlez. -ah ! Vous pleurez ! -
vous êtes bonne, madame, et je vous aime de pleurer de ce
qu’écrit ma mère. Il reprend la lettre, la baise de nouveau, et la
remet dans sa poitrine.

—oui, vous voyez, il y a eu bien des crimes autour de mon
berceau. -ma pauvre mère ! -n’est-ce pas que vous comprenez
maintenant que je m’arrête peu aux galanteries et aux
amourettes, parce que je n’ai qu’une pensée au cœur, ma mère !
Oh ! Délivrer ma mère ! La servir, la venger, la consoler ! Quel
bonheur ! Je penserai à l’amour après ! Tout ce que je fais, je le
fais pour être digne de ma mère. Il y a bien des aventuriers qui
ne sont pas scrupuleux, et qui se battraient pour Satan après
s’être battus pour saint Michel ; moi, je ne sers que des causes
justes ; je veux pouvoir déposer un jour aux pieds de ma mère
une épée nette et loyale comme celle d’un empereur. -tenez,
madame, on m’a offert un gros enrôlement au service de cette
infâme Madame Lucrèce Borgia. J’ai refusé.



Dona Lucrezia. Gennaro ! -Gennaro ! Ayez pitié des
méchans ! Vous ne savez pas ce qui se passe dans leur cœur.

Gennaro. Je n’ai pas pitié de qui est sans pitié. -mais laissons
cela, madame ; et maintenant que je vous ai dit qui je suis,
faites de même, et dites-moi à votre tour qui vous êtes.

Dona Lucrezia. Une femme qui vous aime, Gennaro.
Gennaro. Mais votre nom ?…
Dona Lucrezia. Ne m’en demandez pas plus. Des flambeaux.

Entrent avec bruit Jeppo et Maffio.
Dona Lucrezia remet son masque précipitamment.

ACTE 1 PARTIE 1 SCENE 5

Les mêmes, Maffio Orsini, Jeppo Liveretto, Ascanio
Petrucci, Oloferno Vitellozzo, don Apostolo Gazella. -
seigneurs, dames, pages portant des flambeaux.

Maffio, un flambeau à la main. Gennaro ! Veux-tu savoir
quelle est la femme à qui tu parles d’amour ?

Dona Lucrezia, à part, sous son masque. Juste ciel !
Gennaro. Vous êtes tous mes amis, mais je jure Dieu que

celui qui touchera au masque de cette fe mme sera un enfant
hardi. Le masque d’une femme est sacré comme la face d’un
homme.

Maffio. Il faut d’abord que la femme soit une femme,
Gennaro ! Mais nous ne voulons point insulter celle-là ; nous



voulons seulement lui dire nos noms.
Faisant un pas vers dona Lucrezia. —madame, je suis Maffio

Orsini, frère du duc de Gravina, que vos sbires ont étranglé la
nuit pendant qu’il dormait.

Jeppo. Madame, je suis Jeppo Liveretto, neveu de Liveretto
Vitelli, que vous avez fait poignarder dans les caves du
Vatican.

Ascanio. Madame, je suis Ascanio Petrucci, cousin de
Pandolfo Petrucci, seigneur de Sienne, que vous avez assassiné
pour lui voler plus aisément sa ville.

Oloferno. Madame, je m’appelle Oloferno Vitellozzo, neveu
d’Iago D’Appiani, que vous avez empoisonné dans une fête,
après lui avoir traîtreusement dérobé sa bonne citadelle
seigneuriale de Piombino.

Don Apostolo. Madame, vous avez mis à mort sur l’échafaud
don Francisco Gazella, oncle maternel de don Alphonse
D’Aragon, votre troisième mari, que vous avez fait tuer à coups
de hallebarde sur le palier de l’escalier de saint-Pierre je suis
don Apostolo Gazella, cousin de l’un et fils de l’autre.

Dona Lucrezia. ô dieu !
Gennaro. Quelle est cette femme ?
Maffio. Et maintenant que nous vous avons dit nos noms,

madame, voulez-vous que nous vous disions le vôtre ?
Dona Lucrezia. Non ! Non ! Ayez pitié, messeigneurs ! Pas

devant lui !
Maffio, la démasquant. ôtez votre masque, madame, qu’on

voie si vous pouvez encore rougir.



Don Apostolo. Gennaro, cette femme à qui tu parlais
d’amour est empoisonneuse et adultère.

Jeppo. Inceste à tous les degrés. Inceste avec ses deux frères,
qui se sont entretués pour l’amour d’elle !

Dona Lucrezia. Grâce !
Ascanio. Inceste avec son père, qui est pape !
Dona Lucrezia. Pitié !
Oloferno. Inceste avec ses enfants, si elle en avait ; mais le

ciel en refuse aux monstres !
Dona Lucrezia. Assez ! Assez !
Maffio. Veux-tu savoir son nom, Gennaro ?
Dona Lucrezia. Grâce ! Grâce ! Messeigneurs !
Maffio. Gennaro, veux-tu savoir son nom ?
Elle se traîne aux geoux de Gennaro. N’écoute pas, mon

Gennaro !
Maffio, étendant le bras. C’est Lucrèce Borgia !
Gennaro, la repoussant. Oh !… elle tombe évanouie à ses

pieds.

ACTE 1 PARTIE 2 SCENE 1

Une place de Ferrare. à droite, un palais avec un balcon garni
de jalousies, et une porte basse. Sous le balcon, un grand
écusson de pierre chargé d’armoiries avec ce mot en grosses
lettres saillantes de cuivre doré au-dessous : Borgia. à gauche,



une petite maison avec porte sur la place. Au fond des maisons
et des clochers.

Dona Lucrezia, Gubetta.
Dona Lucrezia. Tout est-il prêt pour ce soir, Gubetta ?
Gubetta. Oui, madame.
Dona Lucrezia. Y seront-ils tous les cinq ?
Gubetta. Tous les cinq.
Dona Lucrezia. Ils m’ont bien cruellement outragée,

Gubetta !
Gubetta. Je n’étais pas là, moi.
Dona Lucrezia. Ils ont été sans pitié !
Gubetta. Ils vous ont dit votre nom tout haut comme cela ?
Dona Lucrezia. Ils ne m’ont pas dit mon nom, Gubetta ; ils

me l’ont craché au visage !
Gubetta. En plein bal !
Dona Lucrezia. Devant Gennaro !
Gubetta. Ce sont de fiers étourdis d’avoir quitté Venise et

d’être venus à Ferrare. Il est vrai qu’ils ne pouvaient guère
faire autrement, étant désignés par le sénat pour faire partie de
l’ambassade qui est arrivée l’autre semaine.

Dona Lucrezia. Oh ! Il me hait et me méprise maintenant, et
c’est leur faute. -ah ! Gubetta, je me vengerai d’eux.

Gubetta. à la bonne heure, voilà parler. Vos fantaisies de
miséricorde vous ont quittée, dieu soit loué ! Je suis bien plus à
mon aise avec votre altesse quand elle est naturelle comme la
voilà. Je m’y retrouve au moins. Voyez-vous, ma dame, un lac,



c’est le contraire d’une île ; une tour, c’est le contraire d’un
puits ; un aqueduc, c’est le contraire d’un pont ; et moi, j’ai
l’honneur d’être le contraire d’un personnage vertueux.

Dona Lucrezia. Gennaro est avec eux. Prends garde qu’il ne
lui arrive rien.

Gubetta. Si nous devenions, vous une bonne femme, et moi
un bon homme, ce serait monstrueux.

Dona Lucrezia. Prends garde qu’il n’arrive rien à Gennaro, te
dis-je !

Gubetta. Soyez tranquille.
Dona Lucrezia. Je voudrais pourtant bien le voir encore une

fois ! Gubetta.
Vive-dieu, madame, votre altesse le voit tous les jours. Vous

avez gagné son valet pour qu’il déterminât son maître à
prendre logis là, dans cette bicoque, vis-à-vis votre balcon, et
de votre fenêtre grillée vous avez tous les jours l’ineffable
bonheur de voir entrer et sortir le susdit gentilhomme.

Dona Lucrezia. Je dis que je voudrais lui parler, Gubetta.
Gubetta. Rien de plus simple. Envoyez lui dire par votre

porte-chape Astolfo que votre altesse l’attend aujourd’hui à
telle heure au palais.

Dona Lucrezia. Je le ferai, Gubetta. Mais voudra-t-il venir ?
Gubetta. Rentrez, madame, je crois qu’il va passer ici tout-à-

l’heure avec les étourneaux que vous savez.
Dona Lucrezia. Te prennent-ils toujours pour le comte de

Belverana ?
Gubetta. Ils me croient espagnol depuis le talon jusqu’aux



sourcils. Je suis un de leurs meilleurs amis. Je leur emprunte de
l’argent.

Dona Lucrezia. De l’argent ! Et pourquoi faire ?
Gubetta. Pardieu ! Pour en avoir. D’ailleurs il n’y a rien qui

soit plus espagnol que d’avoir l’air gueux et de tirer le diable
par la queue.

Dona Lucrezia, à part. ô mon dieu ! Faites qu’il n’arrive pas
malheur à mon Gennaro !

Gubetta. Et à ce propos, madame, il me vient une réflexion.
Dona Lucrezia. Laquelle ?
Gubetta. C’est qu’il faut que la queue du diable lui soit

soudée, chevillée et vissée à l’échine d’une façon bien
triomphante pour qu’elle résiste à l’innombrable multitude de
gens qui la tirent perpétuellement !

Dona Lucrezia. Tu ris à travers tout, Gubetta.
Gubetta. C’est une manière comme une autre.
Dona Lucrezia. Je crois que les voici. -songe à tout. Elle

rentre dans le palais par la petite porte sous le balcon.

ACTE 1 PARTIE 2 SCENE 2

Gubetta, puis Gennaro, Maffio, Jeppo, Ascanio, don
Apostolo, Oloferno.

Gubetta, seul. Qu’est-ce que c’est que ce Gennaro ? Et que
diable en veut-elle faire ? Je ne sais pas tous les secrets de la



dame, il s’en faut ; mais celui-ci pique ma curiosité. Ma foi,
elle n’a pas eu de confiance en moi cette fois, il ne faut pas
qu’elle s’imagine que je vais la servir dans cette oc casion ;
elle se tirera de l’intrigue avec le Gennaro comme elle pourra.
Mais quelle étrange manière d’aimer un homme quand on est
fille de Roderigo Borgia et de la Vanozza, quand on est une
femme qui a dans les veines du sang de courtisane et du sang
de pape ! Madame Lucrèce devient platonique. Je ne
m’étonnerai plus de rien maintenant, quand même on viendrait
me dire que le pape Alexandre Six croit en Dieu ! -allons, voici
nos jeunes fous du carnaval de Venise. Ils ont eu une belle idée
de quitter une terre neutre et libre pour venir à Ferrare après
avoir mortellement offensé la duchesse de Ferrare ! à leur
place je me serais, certes, abstenu de faire partie de la
cavalcade des ambassadeurs vénitiens. Mais les jeunes gens
sont ainsi faits. La gueule du loup est de toutes les choses
sublunaires celle où ils se précipitent le plus volontiers.

Entrent les jeunes seigneurs sans voir d’abord Gubetta, qui
s’est placé en observation sous l’un des piliers qui soutiennent
le balcon. Ils causent à voix basse et d’un air d’inquiétude.

Maffio, bas. Vous direz ce que vous voudrez, messieurs, on
peut se dispenser de venir à Ferrare quand on a blessé au cœur
Madame Lucrèce Borgia.

Don Apostolo. Que pouvions-nous faire ? Le sénat nous
envoie ici. Est-ce qu’il y a moyen d’éluder les ordres du
sérénissime sénat de Venise ? Une fois désignés, il fallait
partir. Je ne me dissimule pourtant pas, Maffio, que la Lucrezia
Borgia est en effet une redoutable ennemie. Elle est la
maîtresse ici.



Jeppo. Que veux-tu qu’elle nous fasse, Apostolo ? Ne
sommes-nous pas au service de la république de Venise ? Ne
faisons-nous pas partie de son ambassade ? Toucher à un
cheveu de notre tête, ce serait déclarer la guerre au doge, et
Ferrare ne se frotte pas volontiers à Venise.

Gennaro, rêveur dans un coin du théâtre, sans se mêler à la
conversation. ô ma mère ! Ma mère ! Qui me dira ce que je
puis faire pour ma pauvre mère !

Maffio. On peut te coucher tout de ton long dans le sépulcre,
Jeppo, sans toucher à un cheveu de ta tête. Il y a des poisons
qui font les affaires des Borgia sans éclat et sans bruit, et
beaucoup mieux que la hache ou le poignard. Rappelle-toi la
manière dont Alexandre Six a fait disparaître du monde le
sultan Zizimi, le frère de Bajazet.

Oloferno. Et tant d’autres.
Don Apostolo. Quant au frère de Bajazet, son histoire est

curieuse, et n’est pas des moins sinistres. Le pape lui persuada
que Charles De France l’avait empoisonné le jour où ils firent
collation ensemble ; Zizimi crut tout, et reçut des belles mains
de Lucrèce Borgia un soi-disant contre-poison qui, en deux
heures, délivra de lui son frère Bajazet.

Jeppo. Il paraît que ce brave turc n’entendait rien à la
politique.

Maffio. Oui, les Borgia ont des poisons qui tuent en un jour,
en un mois, en un an, à leur gré. Ce sont d’infâmes poisons qui
rendent le vin meilleur, et font vider le flacon avec plus de
plaisir. Vous vous croyez ivre, vous êtes mort. Ou bien un
homme tombe tout à coup en langueur, sa peau se ride, ses



yeux se cavent, ses cheveux blanchissent, ses dens se brisent
comme verre sur le pain ; il ne marche plus, il se traîne ; il ne
respire plus, il râle ; il ne rit plus, il ne dort plus, il grelotte au
soleil en plein midi ; jeune homme, il a l’air d’un vieillard ; il
agonise ainsi quelque temps, enfin il meurt. Il meurt ; et alors
on se souvient qu’il y a six mois ou un an il a bu un verre de
vin de Chypre chez un Borgia.

Se retournant. —tenez, messeigneurs, voilà justement
Montefeltro, que vous connaissez peut-être, qui est de cette
ville, et à qui la chose arrive en ce moment. —il passe là au
fond de la place. -regardez-le. On voit passer au fond du théâtre
un homme à cheveux blancs, maigre, chancelant, boitant,
appuyé sur un bâton, et enveloppé d’un manteau.

Ascanio. Pauvre Montefeltro !
Don Apostolo. Quel âge a-t-il ?
Maffio. Mon âge. Vingt-neuf ans.
Oloferno. Je l’ai vu l’an passé rose et frais comme vous.
Maffio. Il y a trois mois, il a soupé chez notre saint-père le

pape, dans sa vigne du belvédère !
Ascanio. C’est horrible !
Maffio. Oh ! L’on conte des choses bien étranges de ces

soupers des Borgia !
Ascanio. Ce sont des débauches effrénées, assaisonnées

d’empoisonnemens.
Maffio. Voyez, messeigneurs, comme cette place est déserte

autour de nous. Le peuple ne s’aventure pas si près que nous du
palais ducal ; il a peur que les poisons qui s’y élaborent jour et



nuit ne transpirent à travers les murs.
Ascanio. Messieurs, à tout prendre, les ambassadeurs ont eu

hier leur audience du duc. Notre service est à peu près fini. La
suite de l’ambassade se compose de cinquante cavaliers. Notre
disparition ne s’apercevrait guère dans le nombre. Et je crois
que nous ferions sagement de quitter Ferrare.

Maffio. Aujourd’hui même.
Jeppo. Messieurs, il sera temps demain. Je suis invité à

souper ce soir chez la princesse Negroni, dont je suis fort
éperdument amoureux, et je ne voudrais pas avoir l’air de fuir
devant la plus jolie femme de Ferrare.

Oloferno. Tu es invité à souper ce soir chez la princesse
Negroni ?

Jeppo. Oui.
Oloferno. Et moi aussi.
Ascanio. Et moi aussi.
Don Apostolo. Et moi aussi.
Maffio. Et moi aussi.
Gubetta. Et moi aussi, messieurs.
Jeppo. Tiens, voilà Monsieur De Belverana. Eh bien ! Nous

irons tous ensemble ; ce sera une joyeuse soirée. Bonjour,
Monsieur De Belverana.

Gubetta. Que dieu vous garde longues années, seigneur
Jeppo.

Maffio, bas à Jeppo. Vous allez encore me trouver bien
timide, Jeppo. Hé bien, si vous m’en croyiez, nous n’irions pas



à ce souper. Le palais Negroni touche au palais ducal, et je n’ai
pas grande croyance aux airs amiables de ce seigneur
Belverana.

Jeppo, bas. Vous êtes fou, Maffio. La Negroni est une femme
charmante, je vous dis que j’en suis amoureux, et le Belverana
est un brave homme. Je me suis enquis de lui et des siens. Mon
père était avec son père au siége de Grenade, en quatorze cent
quatre-vingts et tant.

Maffio. Cela ne prouve pas que celui-ci soit le fils du père
avec qui était votre père.

Jeppo. Vous êtes libre de ne pas venir souper, Maffio.
Maffio. J’irai si vous y allez, Jeppo.
Jeppo. Vive Jupiter, alors ! -et toi, Gennaro, est-ce que tu

n’es pas des nôtres ce soir ?
Ascanio. Est-ce que la Negroni ne t’a pas invité ?
Gennaro. Non. La princesse m’aura trouvé trop médiocre

gentilhomme.
Maffio, souriant. Alors, mon frère, tu iras de ton côté à

quelque rendez-vous d’amour, n’est-ce pas ?
Jeppo. A propos, conte-nous donc un peu ce que te disait

Madame Lucrèce l’autre soir. Il paraît qu’elle est folle de toi.
Elle a dû t’en dire long. La liberté du bal était une bonne
fortune pour elle. Les femmes ne déguisent leur personne que
pour déshabiller plus hardiment leur âme. Visage masqué,
coeur à nu.

Depuis quelques instants dona Lucrezia est sur le balcon
dont elle a entrouvert la jalousie. Elle écoute.



Maffio. Ah ! Tu es venu te loger précisément en face de son
balcon. Gennaro ! Gennaro !

Don Apostolo. Ce qui n’est pas sans danger, mon camarade ;
car on dit ce digne duc de Ferrare fort jaloux de madame sa
femme.

Oloferno. Allons, Gennaro, dis-nous où tu en es de ton
amourette avec la Lucrèce Borgia.

Gennaro. Messeigneurs ! Si vous me parlez encore de cette
horrible femme, il y aura des épées qui reluiront au soleil !

Dona Lucrezia, sur le balcon, à part. Hélas !
Maffio. C’est pure plaisanterie, Gennaro. Mais il me semble

qu’on peut bien te parler de cette dame, puisque tu portes ses
couleurs.

Gennaro. Que veux-tu dire ?
Maffio, lui montrant l’écharpe qu’il porte. Cette écharpe ?
Jeppo. Ce sont en effet les couleurs de Lucrèce Borgia.
Gennaro. C’est Fiametta qui me l’a envoyée.
Maffio. Tu le crois. Lucrèce te l’a fait dire. Mais c’est

Lucrèce qui a brodé l’écharpe de ses propres mains pour toi.
Gennaro. En es-tu sûr, Maffio ? Par qui le sais-tu ?
Maffio. Par ton valet qui t’a remis l’écharpe et qu’elle a

gagné.
Gennaro. Damnation ! Il arrache l’écharpe, la déchire et la

foule aux pieds.
Dona Lucrezia, à part. Hélas !
Elle referme la jalousie et se retire.



Maffio. Cette femme est belle pourtant !
Jeppo. Oui, mais il y a quelque chose de sinistre empreint

sur sa beauté.
Maffio. C’est un ducat d’or à l’effigie de Satan.
Gennaro. Oh ! Maudite soit cette Lucrèce Borgia ! Vous

dites qu’elle m’aime, cette femme ! Hé bien, tant mieux ! Que
ce soit son châtiment ! Elle me fait horreur ! Oui, elle me fait
horreur ! Tu sais, Maffio, cela est toujours ainsi ; il n’y a pas
moyen d’être indifférent pour une femme qui nous aime. Il faut
l’aimer ou la haïr. Et comment aimer celle-là ? Il arrive aussi
que, plus on est persécuté par l’amour de ces sortes de femmes,
plus on les hait. Celle-ci m’obsède, m’investit, m’assiége. Par
où ai-je pu mériter l’amour d’une Lucrèce Borgia ? Cela n’est-
il pas une honte et une calamité ? Depuis cette nuit où vous
m’avez dit son nom d’une façon si éclatante, vous ne sauriez
croire à quel point la pensée de cette femme scélérate m’est
odieuse. Autrefois je ne voyais Lucrèce Borgia que de loin, à
travers mille intervalles, comme un fantôme terrible debout sur
toute l’Italie, comme le spectre de tout le monde. Maintenant
ce spectre est mon spectre à moi ; il vient s’asseoir à mon
chevet ; il m’aime, ce spectre, et veut se coucher dans mon lit !
Par ma mère, c’est épouvantable ! Ah ! Maffio ! Elle a tué
Monsieur De Gravina, elle a tué ton frère ! Hé bien, ton frère,
je le remplacerai près de toi, et je le vengerai près d’elle ! -
voilà donc son exécrable palais ! Palais de la luxure, palais de
la trahison, palais de l’assassinat, palais de l’adultère, palais de
l’inceste, palais de tous les crimes, palais de Lucrèce Borgia !
Oh ! La marque d’infamie que je ne puis lui mettre au front à
cette femme, je veux la mettre au moins au front de son palais !



Il monte sur le banc de pierre qui est au-dessous du balcon,
et avec son poignard, il fait sauter la première lettre du nom de
Borgia gravé sur le mur, de façon qu’il ne reste plus que ce
mot : orgia.

Maffio. Que diable fait-il ?
Jeppo. Gennaro, cette lettre de moins au nom de Madame

Lucrèce, c’est ta tête de moins sur tes épaules.
Gubetta. Monsieur Gennaro, voilà un calembourg qui fera

mettre demain la moitié de la ville à la question.
Gennaro. Si l’on cherche le coupable, je me présenterai.
Gubetta, à part. Je le voudrais, pardieu, cela embarrasserait

Madame Lucrèce.
Depuis quelques instants, deux hommes vêtus de noir se

promènent sur la place et observent.
Maffio. Messieurs, voilà des gens de mauvaise mine qui

nous regardent un peu curieusement. Je crois qu’il serait
prudent de nous séparer. -ne fais pas de nouvelles folies, frère
Gennaro.

Gennaro. Sois tranquille, Maffio. Ta main ? -messieurs, bien
de la joie cette nuit !

Il rentre chez lui ; les autres se dispersent.

ACTE 1 PARTIE 2 SCENE 3

Les deux hommes vêtus de noir.



Premier Homme. Que diable fais-tu là, Rustighello ?
Deuxième Homme. J’attends que tu t’en ailles, Astolfo.
Premier Homme. En vérité ?
Deuxième Homme. Et toi, que fais-tu là, Astolfo ?
Premier Homme. J’attends que tu t’en ailles, Rustighello.
Deuxième Homme. à qui donc as-tu affaire, Astolfo ?
Premier Homme. à l’homme qui vient d’entrer là. Et toi, à

qui en veux-tu ?
Deuxième Homme. Au même.
Premier Homme. Diable !
Deuxiè me Homme. Qu’est-ce que tu en veux faire ?
Premier Homme. Le mener chez la duchesse. -et toi ?
Deuxième Homme. Je veux le mener chez le duc.
Premier Homme. Diable !
Deuxième Homme. Qu’est-ce qui l’attend chez la duchesse ?
Premier Homme. L’amour, sans doute. -et chez le duc ?
Deuxième Homme. Probablement, la potence.
Premier Homme. Comment faire ? Il ne peut pas être à la

fois chez le duc et chez la duchesse, amant heureux et pendu.
Deuxième Homme. Voici un ducat. Jouons à croix ou pile à

qui de nous deux aura l’homme.
Premier Homme. C’est dit.
Deuxième Homme. Ma foi, si je perds, je dirai tout

bonnement au duc que j’ai trouvé l’oiseau déniché. Cela m’est
bien égal les affaires du duc. Il jette un ducat en l’air.



Premier Homme. Pile.
Deuxième Homme, regardant à terre. C’est face.
Premier Homme. L’homme sera pendu. Prends-le. Adieu.
Deuxième Homme. Bonsoir.
L’autre une fois disparu, il ouvre la porte basse sous le

balcon, y entre et revient un moment après accompagné de
quatre sbires avec lesquels il va frapper à la porte de la maison
où est entré Gennaro. La toile tombe.

ACTE 2 PARTIE 1 SCENE 1

Une salle du palais ducal de Ferrare. Tentures de cuir de
Hongrie frappées d’arabesques d’or. Ameublement magnifique
dans le goût de la fin du quinzième siècle en Italie. -le fauteuil
ducal en velours rouge, brodé aux armes de la maison d’Este. à
côté, une table couverte de velours rouge. -au fond, une grande
porte. à droite, une petite porte. à gauche, une autre petite porte
masquée. -derrière la petite porte masquée, on voit, dans un
compartiment ménagé sur le théâtre, la naissance d’un escalier
en spirale qui s’enfonce sous le plancher et qui est éclairé par
une longue et étroite fenêtre grillée. Don Alphonse D’Este, en
magnifique costume à ses couleurs. Rustighello, vêtu des
mêmes couleurs, mais d’étoffes plus simples.

Rustighello. Monseigneur le duc, voilà vos premiers ordres
exécutés. J’en attends d’autres.

Don Alphonse. Prends cette clef. Va à la galerie de Numa.



Compte tous les panneaux de la boiserie à partir de la grande
figure peinte qui est près de la porte, et qui représente Hercule,
fils de Jupiter, un de mes ancêtres. Arrivé au vingt-troisième
panneau, tu verras une petite ouverture cachée dans la gueule
d’une guivre dorée, qui est une guivre de Milan. C’est Ludovic-
Le-Maure qui a fait faire ce panneau. Introduis la clef dans
cette ouverture. Le panneau tournera sur ses gonds comme une
porte. Dans l’armoire secrète qu’il recouvre, tu verras sur un
plateau de cristal un flacon d’or et un flacon d’argent avec
deux coupes en émail. Dans le flacon d’argent il y a de l’eau
pure. Dans le flacon d’or il y a du vin préparé. Tu apporteras le
plateau, sans y rien déranger, dans le cabinet voisin de cette
chambre, Rustighello, et si tu as jamais entendu des gens dont
les dents claquaient de terreur à parler de ce fameux poison des
Borgia qui, en poudre, est blanc et scintillant comme de la
poussière de marbre de Carrare, et qui, mêlé au vin, change du
vin de Romorantin en vin de Syracuse, tu te garderas de
toucher au flacon d’or.

Rustighello. Est-ce là tout, monseigneur ?
Don Alphonse. Non. Tu prendras ta meilleure ép ée, et tu te

tiendras dans le cabinet, debout, derrière la porte, de manière à
entendre tout ce qui se passera ici, et à pouvoir entrer au
premier signal que je te donnerai avec cette clochette d’argent,
dont tu connais le son.

Il montre une clochette sur la table.
—si j’appelle simplement : -Rustighello ! -tu entreras avec

le plateau. Si je secoue la clochette, tu entreras avec l’épée.
Rustighello. Il suffit, monseigneur.



Don Alphonse. Tu tiendras ton épée nue à la main, afin de
n’avoir pas la peine de la tirer.

Rustighello. Bien.
Don Alphonse. Rustighello ! Prends deux épées. Une peut se

briser. -va.
Rustighello sort par la petite porte. Un Huissier, entrant par

la porte du fond. Notre dame la duchesse demande à parler à
notre seigneur le duc.

Don Alphonse. Faites entrer ma dame.

ACTE 2 PARTIE 1 SCENE 2

Don Alphonse, dona Lucrezia.
Dona Lucrezia, entrant avec impétuosité. Monsieur,

monsieur, ceci est indigne, ceci est odieux, ceci est infâme.
Quelqu’un de votre peuple, -savez-vous cela, don Alphonse ? -
vient de mutiler le nom de votre femme gravé au-dessous de
mes armoiries de famille sur la façade de votre propre palais.
La chose s’est faite en plein jour, publiquement, par qui ? Je
l’ignore, mais c’est bien injurieux et bien téméraire. On a fait
de mon nom un écriteau d’ignominie, et votre populace de
Ferrare, qui est bien la plus infâme populace de l’Italie,
monseigneur, est là qui ricane autour de mon blason comme
autour d’un pilori. Est-ce que vous vous imaginez, don
Alphonse, que je m’accommode de cela, et que je n’aimerais
pas mieux mourir en une fois d’un coup de poignard qu’en
mille fois de la piqûre envenimée du sarcasme et du quolibet ?



Pardieu, monsieur, on me traite étrangement dans votre
seigneurie de Ferrare ! Ceci commence à me lasser, et je vous
trouve l’air trop gracieux et trop tranquille pendant qu’on
traîne dans les ruisseaux de votre ville la renommée de votre
femme, déchiquetée à belles dents par l’injure et la calomnie.
Il me faut une réparation éclatante de ceci, je vous en préviens,
monsieur le duc. Préparez-vous à faire justice. C’est un
événement sérieux qui arrive là, voyez-vous ? Est-ce que vous
croyez par hasard que je ne tiens à l’estime de personne au
monde, et que mon mari peut se dispenser d’être mon
chevalier ? Non, non, monseigneur ; qui épouse protége ; qui
donne la main donne le bras. J’y compte. Tous les jours ce sont
de nouvelles injures, et jamais je ne vous en vois ému. Est-ce
que cette boue dont on me couvre ne vous éclabousse pas, don
Alphonse ? Allons, sur mon âme, courroucez-vous donc un peu,
que je vous voie, une fois dans votre vie, vous fâcher à mon
sujet, monsieur ! Vous êtes amoureux de moi, dites-vous
quelquefois ? Soyez-le donc de ma gloire. Vous êtes jaloux ?
Soyez-le de ma renommée ! Si j’ai doublé par ma dot vos
domaines héréditaires ; si je vous ai apporté en mariage, non-
seulement la rose d’or et la bénédiction du saint-père, mais ce
qui tient plus de place sur la surface du monde, Sienne, Rimini,
Cesena, Spolette et Piombino, et plus de villes que vous
n’aviez de châteaux, et plus de duchés que vous n’aviez de
baronnies ; si j’ai fait de vous le plus puissant gentilhomme de
l’Italie, ce n’est pas une raison, monsieur, pour que vous
laissiez votre peuple me railler, me publier et m’insulter ; pour
que vous laissiez votre Ferrare montrer du doigt à toute
l’Europe votre femme plus méprisée et plus bas placée que la
servante des valets de vos palefreniers ; ce n’est pas une raison,



dis-je, pour que vos sujets ne puissent me voir passer au milieu
d’eux sans dire : -ha ! Cette femme !… -or, je vous le déclare,
monsieur, je veux que le crime d’aujourd’hui soit recherché et
notablement puni, ou je m’en plaindrai au pape, je m’en
plaindrai au valentinois qui est à Forli avec quinze mille
hommes de guerre ; et voyez maintenant si cela vaut la peine
de vous lever de votre fauteuil !

Don Alphonse. Madame, le crime dont vous vous plaignez
m’est connu.

Dona Lucrezia. Comment, monsieur ! Le crime vous est
connu, et le criminel n’est pas découvert !

Don Alphonse. Le criminel est découvert.
Dona Lucrezia. Vive Dieu ! S’il est découvert, comment se

fait-il qu’il ne soit pas arrêté ?
Don Alphonse. Il est arrêté, madame.
Dona Lucrezia. Sur mon âme, s’il est arrêté, d’où vient qu’il

n’est pas encore puni ?
Don Alphonse. Il va l’être. J’ai voulu d’abord avoir votre

avis sur le châtiment.
Dona Lucrezia. Et vous avez bien fait, monseigneur ! -où

est-il ?
Don Alphonse. Ici.
Dona Lucrezia. Ah, ici ! -il me faut un exemple, entendez-

vous, monsieur ? C’est un crime de lèze-majesté. Ces crimes-là
font toujours tomber la tête qui les conçoit et la main qui les
exécute. -ah ! Il est ici ! Je veux le voir.

Don Alphonse. C’est facile.



Appelant. —Bautista !
L’huissier reparaît.
Dona Lucrezia. Encore un mot, monsieur, avant que le

coupable soit introduit. -quel que soit cet homme, fût-il de
votre ville, fût-il de votre maison, don Alphonse, donnez-moi
votre parole de duc couronné qu’il ne sortira pas d’ici vivant.

Don Alphonse. Je vous la donne. -je vous la donne, entendez-
vous bien, madame ?

Dona Lucrezia. C’est bien. Hé, sans doute j’entends.
Amenez-le maintenant, que je l’interroge moi-même ! -mon
dieu, qu’est-ce que je leur ai donc fait à ces gens de Ferrare
pour me persécuter ainsi !

Don Alphonse, à l’huissier. Faites entrer le prisonnier.
La porte du fond s’ouvre. On voit paraître Gennaro désarmé

entre deux pertuisaniers. Dans le même moment, on voit
Rustighello monter l’escalier dans le petit compartiment à
gauche, derrière la porte masquée ; il tient à la main un plateau
sur lequel il y a un flacon doré, un flacon argenté et deux
coupes. Il pose le plateau sur l’appui de la fenêtre, tire son épée
et se place derrière la porte.

ACTE 2 PARTIE 1 SCENE 3

Les mêmes, Gennaro.
Dona Lucrezia. Gennaro !
Don Alphonse, s’approchant d’elle, bas et avec un sourire.



Est-ce que vous connaissez cet homme ?
Dona Lucrezia. C’est Gennaro ! -quelle fatalité, mon dieu !

Elle le regarde avec angoisse ; il détourne les yeux.
Gennaro. Monseigneur le duc, je suis un simple capitaine et

je vous parle avec le respect qui convient. Votre altesse m’a
fait saisir dans mon logis ce matin ; que me veut-elle !

Don Alphonse. Seigneur capitaine, un crime de lèze-majesté
humaine a été commis ce matin vis à vis la maison que vous
habitez. Le nom de notre bien-aimée épouse et cousine dona
Lucrezia Borgia a été insolemment balafré sur la face de notre
palais ducal. Nous cherchons le coupable.

Dona Lucrezia. Ce n’est pas lui ! Il y a méprise, don
Alphonse. Ce n’est pas ce jeune homme !

Don Alphonse. D’où le savez-vous ?
Dona Lucrezia. J’en suis sûre. Ce jeune homme est de

Venise et non de Ferrare. Ainsi…
Don Alphonse. Qu’est-ce que cela prouve ?
Dona Lucrezia. Le fait a eu lieu ce matin, et je sais qu’il a

passé la matinée chez une nommée Fiametta.
Gennaro. Non, madame.
Don Alphonse. Vous voyez bien que votre altesse est mal

instruite. Laissez-moi l’interroger. -capitaine Gennaro, êtes-
vous celui qui a commis le crime ?

Dona Lucrezia, éperdue. On étouffe ici ! De l’air ! De l’air !
J’ai besoin de respirer un peu !

Elle va à une fenêtre, et en passant à côté de Gennaro, elle
lui dit bas et rapidement : —dis que ce n’est pas toi !



Don Alphonse, à part. Elle lui a parlé bas.
Gennaro. Duc Alphonse, les pêcheurs de Calabre qui m’ont

élevé, et qui m’ont trempé tout jeune dans la mer pour me
rendre fort et hardi, m’ont enseigné cette maxime, avec
laquelle on peut risquer souvent sa vie, jamais son honneur : -
fais ce que tu dis, dis ce que tu fais. -duc Alphonse, je suis
l’homme que vous cherchez.

Don Alphonse, se tournant vers dona Lucrezia. Vous avez
ma parole de duc couronné, madame.

Dona Lucrezia. J’ai deux mots à vous dire en particulier,
monseigneur.

Le duc fait signe à l’huissier et aux gardes de se retirer avec
le prisonnier dans la salle voisine.

AC TE 2 PARTIE 1 SCENE 4

Dona Lucrezia. Don Alphonse.
Don Alphonse. Que me voulez-vous, madame ?
Dona Lucrezia. Ce que je vous veux, don Alphonse, c’est que

je ne veux pas que ce jeune homme meure.
Don Alphonse. Il n’y a qu’un instant, vous êtes entrée chez

moi comme la tempête, irritée et pleurante, vous vous êtes
plaint à moi d’un outrage fait à vous, vous avez réclamé avec
injure et cris la tête du coupable, vous m’avez demandé ma
parole ducale qu’il ne sortirait pas d’ici vivant, je vous l’ai
loyalement octroyée, et maintenant vous ne voulez pas qu’il



meure ! -par Jésus, madame, ceci est nouveau.
Dona Lucrezia. Je ne veux pas que ce jeune homme meure,

monsieur le duc !
Don Alphonse. Madame, les gentilhommes aussi prouvés

que moi n’ont pas coutume de laisser leur foi en gage. Vous
avez ma parole, il faut que je la retire. J’ai juré que le coupable
mourrait, il mourra. Sur mon ame, vous pouvez choisir le genre
de mort.

Dona Lucrezia, d’un air riant et plein de douceur. Don
Alphonse, don Alphonse, en vérité, nous disons là des folies
vous et moi. Tenez, c’est vrai, je suis une femme pleine de
déraison. Mon père m’a gâtée ; que voulez-vous ? On a depuis
mon enfance obéi à tous mes caprices. Ce que je voulais il y a
un quart d’heure, je ne le veux plus à présent. Vous savez bien,
don Alphonse, que j’ai toujours été ainsi. Tenez, asseyez-vous
là, près de moi, et causons un peu, tendrement, cordialement,
comme mari et femme, comme deux bons amis.

Don Alphonse, prenant de son côté un air de galanterie. Dona
Lucrezia, vous êtes ma dame, et je suis trop heureux qu’il vous
plaise de m’avoir un instant à vos pieds.

Il s’assied près d’elle.
Dona Lucrezia. Comme cela est bon de s’entendre ! Savez-

vous bien, Alphonse, que je vous aime encore comme le
premier jour de mon mariage, ce jour où vous fîtes une si
éblouissante entrée à Rome, entre Monsieur De Valentinois,
mon frère, et monsieur le cardinal Hippolyte D’Este, le vôtre.
J’étais sur le balcon des degrés de saint-Pierre. Je me rappelle
encore votre beau cheval blanc chargé d ’orfèvrerie d’or, et



l’illustre mine de roi que vous aviez dessus !
Don Alphonse. Vous étiez vous-même bien belle, madame,

et bien rayonnante sous votre dais de brocard d’argent.
Dona Lucrezia. Oh ! Ne me parlez pas de moi, monseigneur,

quand je vous parle de vous. Il est certain que toutes les
princesses de l’Europe m’envient d’avoir épousé le meilleur
chevalier de la chrétienté. Et moi je vous aime vraiment
comme si j’avais dix-huit ans. Vous savez que je vous aime,
n’est-ce pas, Alphonse ? Vous n’en doutez jamais au moins. Je
suis froide quelquefois, et distraite ; cela vient de mon
caractère, non de mon cœur. Ecoutez, Alphonse, si votre altesse
m’en grondait doucement, je me corrigerais bien vite. La bonne
chose de s’aimer comme nous faisons ! Donnez-moi votre
main, -embrassez-moi, don Alphonse ! -en vérité, j’y songe
maintenant, il est bien ridicule qu’un prince et une princesse
comme vous et moi, qui sont assis côte à côte sur le plus beau
trône ducal qui soit au monde, et qui s’aiment, aient été sur le
point de se quereller pour un misérable petit capitaine
aventurier vénitien ! Il faut chasser cet homme, et n’en plus
parler. Qu’il aille où il voudra, ce drôle, n’est-ce pas,
Alphonse ? Le lion et la lionne ne se co urroucent pas d’un
moucheron. -savez-vous, monseigneur, que si la couronne
ducale était à donner en concours au plus beau cavalier de votre
duché de Ferrare, c’est encore vous qui l’auriez. -attendez, que
j’aille dire à Bautista de votre part qu’il ait à chasser au plus
vite de Ferrare ce Gennaro !

Don Alphonse. Rien ne presse.
Dona Lucrezia, d’un air enjoué. Je voudrais n’avoir plus à y

songer. -allons, monsieur, laissez-moi terminer cette affaire à



ma guise !
Don Alphonse. Il faut que celle-ci se termine à la mienne.
Dona Lucrezia. Mais enfin, mon Alphonse, vous n’avez pas

de raison pour vouloir la mort de cet homme ?
Don Alphonse. Et la parole que je vous ai donnée ? Le

serment d’un roi est sacré.
Dona Lucrezia. Cela est bon à dire au peuple. Mais de vous à

moi, Alphonse, nous savons ce que c’est. Le saint-père avait
promis à Charles VIII de France la vie de Zizimi, sa sainteté
n’en a pas moins fait mourir Zizimi. Monsieur de Valentinois
s’était constitué sur parole ôtage du même enfant Charles VIII,
Monsieur de Valentinois s’est évadé du camp français dès qu’il
a pu. Vous-même, vous aviez promis aux Petrucci de leur
rendre Sienne. Vous ne l’avez pas fait ni dû faire. Hé !
L’histoire des pays est pleine de cela. Ni rois ni nations ne
pourraient vivre un jour avec la rigidité des sermens qu’on
tiendrait. Entre nous, Alphonse, une parole jurée n’est une
nécessité que quand il n’y en a pas d’autre.

Don Alphonse. Pourtant, dona Lucrezia, un serment…
Dona Lucrezia. Ne me donnez pas de ces mauvaises raisons-

là. Je ne suis pas une sotte. Dites-moi plutôt, mon cher
Alphonse, si vous avez quelque motif d’en vouloir à ce
Gennaro. Non ? Eh bien ! Accordez-moi sa vie. Vous m’aviez
bien accordé sa mort. Qu’est-ce que cela vous fait ? S’il me
plaît de lui pardonner. C’est moi qui suis l’offensée.

Don Alphonse. C’est justement parce qu’il vous a offensée,
mon amour, que je ne veux pas lui faire grâce.

Dona Lucrezia. Si vous m’aimez, Alphonse, vous ne me



refuserez pas plus long-temps. Et s’il me plaît d’essayer de la
clémence, à moi ? C’est un moyen de me faire aimer de votre
peuple. Je veux que votre peuple m’aime. La miséricorde,
Alphonse, cela fait ressembler un roi à Jésus-Christ. Soyons
des souverains miséricordieux. Cette pauvre Italie a assez de
tyrans sans nous depuis le baron vicaire du pape jusqu’au pape
vicaire de Dieu. Finissons-en, cher Alphonse. Mettez ce
Gennaro en liberté. C’est un caprice, si vous voulez ; mais c’est
quelque chose de sacré et d’auguste que le caprice d’une
femme, quand il sauve la tête d’un homme.

Don Alphonse. Je ne puis, chère Lucrèce.
Dona Lucrezia. Vous ne pouvez ? Mais enfin pourquoi ne

pouvez-vous pas m’accorder quelque chose d’aussi insignifiant
que la vie de ce capitaine ?

Don Alphonse. Vous me demandez pourquoi, mon amour ?
Dona Lucrezia. Oui, pourquoi ?
Don Alphonse. Parce que ce capitaine est votre amant,

madame !
Dona Lucrezia. Ciel !
Don Alphonse. Parce que vous l’avez été chercher à Venise !

Parce que vous l’iriez chercher en enfer ! Parce que je vous ai
suivie pendant que vous le suiviez ! Parce que je vous ai vue,
masquée et haletante, courir après lui comme la louve après sa
proie ! Parce que tout à l’heure encore vous le couviez d’un
regard plein de pleurs et plein de flamme ! Parce que vous vous
êtes prostituée à lui, sans aucun doute, madame ! Parce que
c’est assez de honte et d’infamie et d’adultère comme cela !
Parce qu’il est temps que je venge mon honneur et que je fasse



couler autour de mon lit un fossé de sang, entendez-vous,
madame !

Dona Lucrezia. Don Alphonse…
Don Alphonse. Taisez-vous. -veillez sur vos amants

désormais, Lucrèce ! La porte par laquelle on entre dans votre
chambre de nuit, mettez-y tel huissier qu’il vous plaira ; mais à
la porte par où l’on sort, il y aura maintenant un portier de mon
choix, -le bourreau !

Dona Lucrezia. Monseigneur, je vous jure…
Don Alphonse. Ne jurez pas. Les sermens, cela est bon pour

le peuple. Ne me donnez pas de ces mauvaises raisons-là.
Dona Lucrezia. Si vous saviez…
Don Alphonse. Tenez, madame, je hais toute votre

abominable famille de Borgia, et vous toute la première, que
j’ai si follement aimée ! Il faut que je vous dise un peu cela à la
fin, c’est une chose honteuse, inouie et merveilleuse de voir
alliées en nos deux personnes la maison d’Este, qui vaut mieux
que la maison de Valois et que la maison de Tudor, la maison
d’Este, dis-je, et la famille Borgia, qui ne s’appelle pas même
Borgia, qui s’appelle Lenzuoli, ou Lenzolio, on ne sait quoi !
J’ai horreur de votre frère César, qui a des taches de sang
naturelles au visage ! De votre frère César, qui a tué votre frère
Jean ! J’ai horreur de votre mère la Rosa Vanozza, la vieille
fille de joie espagnole qui scandalise Rome après avoir
scandalisé Valence ! Et quant à vos neveux prétendus, les ducs
de Sermoneto et de Nepi, de beaux ducs, ma foi ! Des ducs
d’hier ! Des ducs faits avec des duchés volés ! Laissez-moi
finir. J’ai horreur de votre père, qui est pape, et qui a un sérail



de femmes comme le sultan des turcs Bajazet ; de votre père,
qui est l’antéchrist ; de votre père, qui peuple le bagne de
personnes illustres et le sacré collége de bandits, si bien qu’en
les voyant tous vêtus de rouge, galériens et cardinaux, on se
demande si ce sont les galériens qui sont les cardinaux et les
cardinaux qui sont les galériens ! -allez maintenant !

Dona Lucrezia. Monseigneur ! Monseigneur ! Je vous
demande, à genoux et à mains jointes, au nom de Jésus et de
Marie, au nom de votre père et de votre mère, monseigneur, je
vous demande la vie de ce capitaine.

Don Alphonse. Voilà aimer ! -vous pourrez faire de son
cadavre ce qu’il vous plaira, madame, et je prétends que ce soit
avant une heure.

Dona Lucrezia. Grâce pour Gennaro !
Don Alphonse. Si vous pouviez lire la ferme résolution qui

est dans mon ame, vous n’en parleriez pas plus que s’il était
déjà mort.

Dona Lucrezia, se relevant. Ah ! Prenez garde à vous, don
Alphonse de Ferrare, mon quatrième mari !

Don Alphonse. Oh ! Ne faites pas la terrible, madame ! Sur
mon ame, je ne vous crains pas ! Je sais vos allures. Je ne me
laisserai pas empoisonner comme votre premier mari, ce
pauvre gentilhomme d’Espagne dont je ne sais plus le nom, ni
vous non plus ! Je ne me laisserai pas chasser comme votre
second mari, Jean Sforza, seigneur de Pesaro, cet imbécille ! Je
ne me laisserai pas tuer à coups de pique, sur n’importe quel
escalier, comme le troisième, don Alphonse D’Aragon, faible
enfant dont le sang n’a guère plus taché les dalles que de l’eau



pure ! Tout beau ! Moi je suis un homme, madame. Le nom
d’Hercule est souvent porté dans ma famille. Par le ciel ! J’ai
des soldats plein ma ville et plein ma seigneurie, et j’en suis un
moi-même, et je n’ai point encore vendu, comme ce pauvre roi
de Naples, mes bons canons d’artillerie au pape, votre saint
père !

Dona Lucrezia. Vous vous repentirez de ces paroles,
monsieur. Vous oubliez qui je suis…

Don Alphonse. Je sais fort bien qui vous êtes, mais je sais
aussi où vous êtes. Vous êtes la fille du pape, mais vous n’êtes
pas à Rome ; vous êtes la gouvernante de Spolette, mais vous
n’êtes pas à Spolette ; vous êtes la femme, la sujette et la
servante d’Alphonse, duc de Ferrare, et vous êtes à Ferrare !

Dona Lucrezia, toute pâle de terreur et de colère, regarde
fixement le duc et recule lentement devant lui, jusqu’à un
fauteuil où elle vient tomber comme brisée.

—ah ! Cela vous étonne, vous avez peur de moi, madame,
jusqu’ici c’était moi qui avais peur de vous. J’entends qu’il en
soit ainsi désormais, et pour commencer, voici le premier de
vos amans sur lequel je mets la main, il mourra.

Dona Lucrezia, d’une voix faible. Raisonnons un peu, don
Alphonse. Si cet homme est celui qui a commis envers moi le
crime de lèze-majesté, il ne peut être en même temps mon
amant…

Don Alphonse. Pourquoi non ? Dans un accès de dépit, de
colère, de jalousie ! Car il est peut-être jaloux aussi, lui.
D’ailleurs, est-ce que je sais, moi ? Je veux que cet homme
meure. C’est ma fantaisie. Ce palais est plein de soldats qui me



sont dévoués et qui ne connaissent que moi. Il ne peut
échapper. Vous n’empêcherez rien, madame. J’ai laissé à votre
altesse le choix du genre de mort, décidez-vous.

Dona Lucrezia, se tordant les mains. ô mon dieu ! ô mon
dieu ! ô mon dieu !

Don Alphonse. Vous ne répondez pas ? Je vais le faire tuer
dans l’antichambre à coups d’épée.

Il va pour sortir, elle lui saisit le bras.
Dona Lucrezia. Arrêtez !
Don Alphonse. Aimez-vous mieux lui verser vous-même un

verre de vin de Syracuse ?
Dona Lucrezia. Gennaro !
Don Alphonse. Il faut qu’il meure.
Dona Lucrezia. Pas à coups d’épée !
Don Alphonse. La manière m’importe peu. -que choisissez-

vous ?
Dona Lucrezia. L’autre chose.
Don Alphonse. Vous aurez soin de ne pas vous tromper, et de

lui verser vous-même du flacon d’or que vous savez ? Je serai
là d’ailleurs. Ne vous figurez pas que je vais vous quitter.

Dona Lucrezia. Je ferai ce que vous voulez.
Don Alphonse. Bautista !
L’huissier reparaît.
—ramenez le prisonnier.
Dona Lucrezia. Vous êtes un homme affreux, monseigneur !



ACTE 2 PARTIE 1 SCENE 5

Les mêmes, Gennaro, les gardes.
Don Alphonse. Qu’est-ce que j’entends dire, seigneur

Gennaro ? Que ce que vous avez fait ce matin, vous l’avez fait
par étourderie et bravade, et sans intention méchante, que
madame la duchesse vous pardonne, et que d’ailleurs vous êtes
un vaillant. Par ma mère, s’il en est ainsi, vous pouvez
retourner sain et sauf à Venise. à dieu ne plaise que je prive la
magnifique république de Venise d’un bon domestique et la
chrétienté d’un bras fidèle qui porte une fidèle épée quand il y
a devers les eaux de Chypre et de Candie des idolâtres et des
sarrasins !

Gennaro. à la bonne heure, monseigneur ! Je ne m’attendais
pas, je l’avoue, à ce dénouement. Mais je remercie votre
altesse. La clémence est une vertu de race royale, et Dieu fera
grâce là haut à qui aura fait grâce ici-bas.

Don Alphonse. Capitaine, est-ce un bon service que celui de
la république, et combien y gagnez-vous, bon an, mal an ?

Gennaro. J’ai une compagnie de cinquante lances, mons
eigneur, que je défraie et que j’habille. La sérénissime
république, sans compter les aubaines et les épaves, me donne
deux mille sequins d’or par an.

Don Alphonse. Et si je vous en offrais quatre mille,
prendriez-vous service chez moi ?

Gennaro. Je ne pourrais. Je suis encore pour cinq ans au
service de la république. Je suis lié.



Don Alphonse. Comment ? Lié !
Gennaro. Par serment.
Don Alphonse, bas à dona Lucrezia. Il paraît que ces gens-là

tiennent les leurs, madame.
Haut. —n’en parlons plus, seigneur Gennaro.
Gennaro. Je n’ai fait aucune lâcheté pour obtenir la vie

sauve ; mais, puisque votre altesse me la laisse, voici ce que je
puis lui dire maintenant. Votre altesse se souvient de l’assaut
de Faenza, il y a deux ans. Monseigneur le duc Hercule D’Este,
votre père, y courut grand péril de la part de deux cranequiniers
du Valentinois qui l’allaient tuer. Un soldat aventurier lui
sauva la vie.

Don Alphonse. Oui, et l’on n’a jamais pu retrouver ce soldat.
Gennaro. C’était moi.
Don Alphonse. Pardieu, mon capitaine, ceci mérite

récompense. —est-ce que vous n’accepteriez pas cette bourse
de sequins d’or ?

Gennaro. Nous faisons serment, en prenant le service de la
république, de ne recevoir aucun argent des souverains
étrangers. Cependant, si votre altesse le permet, je prendrai
cette bourse, et je la distribuerai en mon nom aux braves
soldats que voici. Il montre les gardes.

Don Alphonse. Faites.
Gennaro prend la bourse.
—mais alors vous boirez avec moi, suivant le vieil usage de

nos ancêtres, comme bons amis que nous sommes, un verre de
mon vin de Syracuse.



Gennaro. Volontiers, monseigneur.
Don Alphonse. Et pour vous faire honneur comme à q

uelqu’un qui a sauvé mon père, je veux que ce soit madame la
duchesse elle-même qui vous le verse. Gennaro s’incline et se
retourne pour aller distribuer l’argent aux soldats au fond du
théâtre.

Le duc appelle. —Rustighello !
Rustighello paraît avec le plateau.
—pose le plateau là, sur cette table. —bien.
Prenant dona Lucrezia par la main.
—madame, écoutez ce que je vais dire à cet homme.
—Rustighello, retourne te placer derrière cette porte avec

ton épée nue à la main ; si tu entends le bruit de cette clochette,
tu entreras.

Va. Rustighello sort, et on le voit se replacer derrière la
porte.

—madame, vous verserez vous-même à boire au jeune
homme, et vous aurez soin de verser du flacon d’or que voici.

Dona Lucrezia, pâle et d’une voix faible. Oui. -si vous saviez
ce que vous faites en ce moment, et combien c’est une chose
horrible, vous frémiriez vous-même, tout dénaturé que vous
êtes, monseigneur !

Don Alphonse. Ayez soin de ne pas vous tromper de flacon. -
hé bien, capitain e !

Gennaro, qui a fini sa distribution d’argent, revient sur le
devant du théâtre. Le duc se verse à boire dans une des deux
coupes d’émail avec le flacon d’argent, et prend la coupe qu’il



porte à ses lèvres.
Gennaro. Je suis confus de tant de bonté, monseigneur.
Don Alphonse. Madame, versez à boire au seigneur Gennaro.

—quel âge avez-vous, capitaine ?
Gennaro, saisissant l’autre coupe et la présentant à la

duchesse.
Vingt ans.
Don Alphonse, bas à la duchesse, qui essaie de prendre le

flacon d’argent.
Le flacon d’or, madame !
Elle prend en tremblant le flacon d’or. —ah çà, vous devez

être amoureux ?
Gennaro. Qui est-ce qui ne l’est pas un peu, monseigneur ?
Don Alphonse. Savez-vous, madame, que c’eût été une

cruauté que d’enlever ce capitaine à la vie, à l’amour, au soleil
d’Italie, à la beauté de son âge de vingt ans, à son glorieux
métier de guerre et d’aventure par où toutes les maisons
royales ont commencé, aux fêtes, aux bals masqués, aux gais
carnavals de Venise, où il se trompe tant de maris, et aux belles
femmes que ce jeune homme peut aimer et qui doivent aimer
ce jeune homme, n’est-ce pas, madame ? -versez donc à boire
au capitaine.

Bas. —si vous hésitez, je fais entrer Rustighello.
Elle verse à boire à Gennaro sans dire une parole.
Gennaro. Je vous remercie, monseigneur, de me laisser vivre

pour ma pauvre mère.



Dona Lucrezia, à part. Oh ! Horreur !
Don Alphonse, buvant. à votre santé, capitaine Gennaro, et

vivez beaucoup d’années !
Gennaro. Monseigneur, Dieu vous le rende !
Il boit.
Dona Lucrezia, à part. Ciel !
Don Alphonse, à part. C’est fait.
Haut. —sur ce, je vous quitte, mon capitaine. Vous partirez

pour Venise quand vous voudrez.
Bas à dona Lucrezia. —remerciez-moi, madame, je vous

laisse tête à tête avc lui. Vous devez avoir des adieux à lui
faire. Vivez avec lui, si bon vous semble, son dernier quart
d’heure.

Il sort, les gardes le suivent.

ACTE 2 PARTIE 1 SCENE 6

Dona Lucrezia, Gennaro. On voit toujours dans le
compartiment Rustighello immobile derrière la porte masquée.

Dona Lucrezia. Gennaro ! -vous êtes empoisonné !
Gennaro. Empoisonné, madame !
Dona Lucrezia. Empoisonné !
Gennaro. J’aurais dû m’en douter, le vin étant versé par

vous.
Dona Lucrezia. Oh ! Ne m’accablez pas, Gennaro. Ne m’ôtez



pas le peu de force qui me reste et dont j’ai besoin encore pour
quelques instans. -écoutez-moi. Le duc est jaloux de vous, le
duc vous croit mon amant. Le duc ne m’a laissé d’autre
alternative que de vous voir poignarder devant moi par
Rustighello, ou de vous verser moi-même le poison. Un poison
redoutable, Genna ro, un poison dont la seule idée fait pâlir
tout italien qui sait l’histoire de ces vingt dernières années…

Gennaro. Oui, le poison des Borgia !
Dona Lucrezia. Vous en avez bu. Personne au monde ne

connaît de contre-poison à cette composition terrible, personne,
excepté le pape, Monsieur De Valentinois, et moi. Tenez,
voyez cette fiole que je porte toujours cachée dans ma ceinture.
Cette fiole, Gennaro, c’est la vie, c’est la santé, c’est le salut.
Une seule goutte sur vos lèvres, et vous êtes sauvé !

Elle veut approcher la fiole des lèvres de Gennaro,
il recule.
Gennaro, la regardant fixement. Madame, qui est-ce qui me

dit que ce n’est pas cela qui est du poison ?
Dona Lucrezia, tombant anéantie sur le fauteuil. ô mon

dieu ! Mon dieu !
Gennaro. Ne vous appelez-vous pas Lucrèce Borgia ? -est-ce

que vous croyez que je ne me souviens pas du frère de
Bajazet ? Oui, je sais un peu d’histoire ! On lui fit accroire, à
lui aussi, qu’il était empoisonné par Charles Viii, et on lui
donna un contre-poison dont il mouru t. Et la main qui lui
présenta le contre-poison, la voilà, elle tient cette fiole. Et la
bouche qui lui dit de le boire, la voici, elle me parle !

Dona Lucrezia. Misérable femme que je suis !



Gennaro. écoutez, madame, je ne me méprends pas à vos
semblans d’amour. Vous avez quelque sinistre dessein sur moi.
Cela est visible. Vous devez savoir qui je suis. Tenez, dans ce
moment-ci, cela se lit sur votre visage que vous le savez, et il
est aisé de voir que vous avez quelque insurmontable raison
pour ne me le dire jamais. Votre famille doit connaître la
mienne, et peut-être à cette heure ce n’est pas de moi que vous
vous vengeriez en m’empoisonnant ; mais, qui sait ? De ma
mère !

Dona Lucrezia. Votre mère, Gennaro ! Vous la voyez peut-
être autrement qu’elle n’est. Que diriez-vous si ce n’était
qu’une femme criminelle comme moi ?

Gennaro. Ne la calomniez pas. Oh ! Non ! Ma mère n’est pas
une femme comme vous, Madame Lucrèce ! Oh ! Je la sens
dans mon cœur et je la rêve dans mon ame telle qu’elle est ;
j’ai son image là, née avec moi ; je ne l’aimerais pas comme je
l’aime si elle n’était pas digne de moi ; le cœur d ’un fils ne se
trompe pas sur sa mère. Je la haïrais si elle pouvait vous
ressembler. Mais non, non. Il y a quelque chose en moi qui me
dit bien haut que ma mère n’est pas un de ces démons
d’inceste, de luxure, et d’empoisonnement comme vous autres,
les belles femmes d’à présent. Oh dieu ! J’en suis bien sûr, s’il
y a sous le ciel une femme innocente, une femme vertueuse,
une femme sainte, c’est ma mère ! Oh ! Elle est ainsi, et pas
autrement ! Vous la connaissez, sans doute, Madame Lucrèce,
et vous ne me démentirez point !

Dona Lucrezia. Non, cette femme-là, Gennaro, cette mère-là,
je ne la connais pas !

Gennaro. Mais devant qui est-ce que je parle ainsi ? Qu’est-



ce que cela vous fait à vous, Lucrèce Borgia, les joies ou les
douleurs d’une mère ! Vous n’avez jamais eu d’enfans, à ce
qu’on dit, et vous êtes bien heureuse. Car vos enfans, si vous en
aviez, savez-vous bien qu’ils vous renieraient, madame ? Quel
malheureux assez abandonné du ciel voudrait d’une pareille
mère ? être le fils de Lucrèce Borgia ! Dire ma mère à Lucrèce
Borgia ! Oh !…

Dona Lucrezia. Gennaro ! Vous êtes empoisonné ; le duc, qui
vous croit mort, peut revenir à tout momen t ; je ne devrais
songer qu’à votre salut et à votre évasion, mais vous me dites
des choses si terribles que je ne puis faire autrement que de
rester là, pétrifiée, à les entendre.

Gennaro. Madame…
Dona Lucrezia. Voyons ! Il faut en finir. Accablez-moi,

écrasez-moi sous votre mépris ; mais vous êtes empoisonné,
buvez ceci sur-le-champ !

Gennaro. Que dois-je croire, madame ? Le duc est loyal, et
j’ai sauvé la vie à son père. Vous, je vous ai offensée, vous
avez à vous venger de moi.

Dona Lucrezia. Me venger de toi, Gennaro ! -il faudrait
donner toute ma vie pour ajouter une heure à la tienne, il
faudrait répandre tout mon sang pour t’empêcher de verser une
larme, il faudrait m’asseoir au pilori pour te mettre sur un
trône, il faudrait payer d’une torture de l’enfer chacun de tes
moindre plaisirs, que je n’hésiteraispas, que je ne murmurerais
pas, que je serais heureuse, que je baiserais tes pieds, mon
Gennaro ! Oh ! Tu ne sauras jamais rien de mon pauvre
misérable cœur, sinon qu’il est plein de toi ! -Gennaro, le



temps presse, le poison marche, tout à l’heure tu le sentirais,
vois-tu ! Encore un pe u, il ne serait plus temps. La vie ouvre
en ce moment deux espaces obscurs devant toi, mais l’un a
moins de minutes que l’autre n’a d’années. Il faut te
déterminer pour l’un des deux. Le choix est terrible. Laisse-toi
guider par moi. Aie pitié de toi et de moi, Gennaro. Bois vite,
au nom du ciel !

Gennaro. Allons, c’est bien. S’il y a un crime en ceci, qu’il
retombe sur votre tête. Après tout, que vous disiez vrai ou non,
ma vie ne vaut pas la peine d’être tant disputée. Donnez.

Il prend la fiole et boit.
Dona Lucrezia. Sauvé ! -maintenant il faut repartir pour

Venise de toute la vitesse de ton cheval. Tu as de l’argent ?
Gennaro. J’en ai.
Dona Lucrezia. Le duc te croit mort. Il sera aisé de lui cacher

ta fuite. Attends ! Garde cette fiole et porte-la toujours sur toi.
Dans des temps comme ceux où nous vivons, le poison est de
tous les repas. Toi surtout, tu es exposé. Maintenant pars vite.
Lui montrant la porte masquée qu’elle entr’ouvre.

—descends par cet escalier. Il donne dans une des cours du
palais Negroni. Il te sera aisé de t’évader par là. N’attends pas
jusqu’ à demain matin, n’attends pas jusqu’au coucher du
soleil, n’attends pas une heure, n’attends pas une demi-heure !
Quitte Ferrare sur-le-champ, quitte Ferrare comme si c’était
Sodome qui brûle, et ne regarde pas derrière toi ! —adieu ! —
attends encore un instant. J’ai un dernier mot à te dire, mon
Gennaro !

Gennaro. Parlez, madame.



Dona Lucrezia. Je te dis adieu en ce moment, Gennaro, pour
ne plus te revoir jamais. Il ne faut plus songer maintenant à te
rencontrer quelquefois sur mon chemin. C’était le seul bonheur
que j’eusse au monde. Mais ce serait risquer ta tête. Nous voilà
donc pour toujours séparés dans cette vie ; hélas ! Je ne suis
que trop sûre que nous serons séparés aussi dans l’autre.
Gennaro ! Est-ce que tu ne me diras pas quelque douce parole
avant de me quitter ainsi pour l’éternité ?…

Gennaro, baissant les yeux. Madame…
Dona Lucrezia. Je viens de te sauver la vie, enfin !
Gennaro. Vous me le dites. Tout ceci est plein de tenèbres.

Je ne sais que penser. Tenez, madame, je puis tout vous
pardonner, une chose exceptée.

Dona Lucrezia. Laquelle ?
Gennaro. Jurez-moi par tout ce qui vous est cher, par ma

propre tête, puisque vous m’aimez, par le salut éternel de mon
ame, jurez-moi que vos crimes ne sont pour rien dans les
malheurs de ma mère.

Dona Lucrezia. Toutes les paroles sont sérieuses avec vous,
Gennaro. Je ne puis vous jurer cela.

Gennaro. ô ma mère ! Ma mère ! La voilà donc
l’épouvantable femme qui a fait ton malheur !

Dona Lucrezia. Gennaro !…
Gennaro. Vous l’avez avoué, madame ! Adieu ! Soyez

maudite !
Dona Lucrezia. Et toi, Gennaro ! Sois béni ! Il sort. -elle

tombe évanouie sur le fauteuil.



ACTE 2 PARTIE 2 SCENE 1

La deuxième décoration. La place de Ferrare avec le balcon
ducal d’un côté et la maison de Gennaro de l’autre.

—il est nuit.
Don Alphonse, Rustighello, enveloppés de manteaux.
Rustighello. Oui, monseigneur, cela s’est passé ainsi. Avec

je ne sais quel philtre elle l’a rendu à la vie, et l’a fait évader
par la cour du palais Negroni.

Don Alphonse. Et tu as souffert cela ?
Rustighello. Comment l’empêcher ? Elle avait verrouillé la

porte. J’étais enfermé.
Don Alphonse. Il fallait briser la porte.
Rustighello. Une porte de chêne, un verrou de fer. Chose

facile !
Don Alphonse. N’importe ! Il fallait briser le verrou, te dis-

je ; il fallait entrer et le tuer.
Rustighello. D’abord, en supposant que j’eusse pu enfoncer

la porte, Madame Lucrève l’aurait couvert de son corps. Il
aurait fallu tuer aussi Madame Lucrèce.

Don Alphonse. Hé bien ? Après ?
Rustighello. Je n’avais pas d’ordre pour elle.
Don Alphonse. Rustighello ! Les bons serviteurs sont ceux

qui comprennent les princes sans leur donner la peine de tout
dire.

Rustighello. Et puis j’aurais craint de brouiller votre altesse



avec le pape.
Don Alphonse. Imbécille !
Rustighello. C’était bien embarrassant, monseigneur. Tuer la

fille du saint-père !
Don Alphonse. Hé bien, sans la tuer, ne pouvais-tu pas crier,

appeler, m’avertir, empêcher l’amant de s’évader ?
Rustighello. Oui, et puis le lendemain votre altesse se serait

reconciliée avec Madame Lucrèce, et le surlendemain Madame
Lucrèce m’aurait fait pendre.

Don Alphonse. Assez. Tu m’as dit que rien n’était encore
perdu.

Rustighello. Non. Vous voyez une lumière à cette fenêtre. Le
Gennaro n’est pas encore parti. Son valet, que la duchesse avait
gagné, est à présent gagné par moi, et m’a tout dit. En ce
moment il attend son maître derrière la citadelle avec deux
chevaux sellés. Le Gennaro va sortir pour l’aller rejoindre dans
un instant.

Don Alphonse. En ce cas, embusquons-nous derrière l’angle
de sa maison. Il est nuit noire. Nous le tuerons quand il passera.

Rustighello. Comme il vous plaira.
Don Alphonse. Ton épée est bonne ?
Rustighello. Oui.
Don Alphonse. Tu as un poignard ?
Rustighello. Il y a deux choses qu’il n’est pas aisé de trouver

sous le ciel ; c’est un italien sans poignard, et une italienne
sans amant.



Don Alphonse. Bien. -tu frapperas des deux mains.
Rustighello. Monseigneur le duc, pourquoi ne le faites-vous

pas arrêter tout simplement, et pendre par jugement du fiscal ?
Don Alphonse. Il est sujet de Venise, et ce serait déclarer la

guerre à la république. Non. Un coup de poignard vient on ne
sait d’où, et ne compromet personne. L’empoisonnement
vaudrait mieux encore, mais l’empoisonnement est manqué.

Rustighello. Alors, voulez-vous, moseigneur, que j’aille
chercher quatre sbires pour le dépêcher sans que vous ayez la
peine de vous en mêler ?

Don Alphonse mon cher, le seigneur Machiavel m’a dit
souvent que, dans ces cas-là, le mieux était que les princes
fissent leurs affaires eux-mêmes.

Rustighello. Monseigneur, j’entends venir quelqu’un.
Don Alphonse. Rangeons-nous le long de ce mur. Ils se

cachent dans l’ombre, sous le balcon. -paraît Maffio en habit
de fête, qui arrive en fredonnant et va frapper à la porte de
Gennaro.

ACT E 2 PARTIE 2 SCENE 2

Don Alphonse et Rustighello, cachés. Maffio, Gennaro.
Maffio. Gennaro !
La porte s’ouvre, Gennaro paraît.



Gennaro. C’est toi, Maffio ? Veux-tu entrer ?
Maffio. Non. Je n’ai que deux mots à te dire. Est-ce que

décidément tu ne viens pas ce soir souper avec nous chez la
princesse Negroni ?

Gennaro. Je ne suis pas convié.
Maffio. Je te présenterai.
Gennaro. Il y a une autre raison. Je dois te dire cela, à toi. Je

pars.
Maffio. Comment, tu pars ?
Gennaro. Dans un quart d’heure.
Maffio. Pourquoi ?
Gennaro. Je te dirai cela à Venise.
Maffio. Affaire d’amour ?
Gennaro. Oui, affaire d’amour.
Maffio. Tu agis mal avec moi, Gennaro. Nous avions fait

serment de ne jamais nous quitter, d’être inséparables, d’être
frères ; et voilà que tu pars sans moi !

Gennaro. Viens avec moi !
Maffio. Viens plutôt avec moi, toi ! -il vaut bien mieux

passer la nuit à table avec de jolies femmes et de gais convives
que sur la grande route, entre les bandits et les ravins.

Gennaro. Tu n’étais pas très-sûr ce matin de ta princesse
Negroni.

Maffio. Je me suis informé. Jeppo avait raison. C’est une
femme charmante et de belle humeur, et qui aime les vers et la
musique, voilà tout. Allons, viens avec moi.



Gennaro. Je ne puis.
Maffio. Partir à la nuit close ! Tu vas te faire assassiner.
Gennaro. Sois tranquille. Adieu. Bien du plaisir.
Maffio. Frère Gennaro, j’ai mauvaise idée de ton voyage.
Gennaro. Frère Maffio, j’ai mauvaise idée de ton souper.
Maffio. S’il allait t’arriver malheur sans que je fusse là !
Gennaro. Qui sait si je ne me reprocherai pas demain de

t’avoir quitté ce soir ?
Maffio. Tiens, décidément, ne nous séparons pas. Cédons

quelque chose chacun de notre côté. Viens ce soir avec moi
chez la Negroni, et demain, au point du jour, nous partirons
ensemble. Est-ce dit ?

Gennaro. Allons, il faut que je te conte, à toi, Maffio, les
motifs de mon départ subit. Tu vas juger si j’ai raison.

Il prend Maffio à part et lui parle à l’oreille.
Rustighello, sous le balcon, bas à don Alphonse. Attaquons-

nous, monseigneur ?
Don Alphonse, bas. Voyons la fin de ceci.
Maffio, éclatant de rire après le récit de Gennaro.  Veux-tu

que je te dise, Gennaro ? Tu es dupe. Il n’y a dans toute cette
affaire ni poison, ni contre-poison. Pure comédie. La Lucrèce
est amoureuse éperdue de toi, et elle a voulu te faire accroire
qu’elle te sauvait la vie, espérant te faire doucement glisser de
la reconnaissance à l’amour. Le duc est un bonhomme,
incapable d’empoisonner ou d’assassiner qui que ce soit. Tu as
sauvé la vie à son père d’ailleurs, et il le sait. La duchesse veut
que tu partes, c’est fort bien. Son amourette se déroulerait en



effet plus commodément à Venise qu’à Ferrare. Le mari la
gêne toujours un peu. Quant au souper de la princesse Negroni,
il sera délicieux. Tu y viendras. Que diable ! Il faut cependant
raisonner un peu et ne rien s’exagérer. Tu sais que je suis
prudent, moi, et de bon conseil. Parce qu’il y a eu deux ou trois
soupers fameux où les Borgia ont empoisonné, avec de fort
bons vins, quelques-uns de leurs meilleurs amis, ce n’est pas
une raison pour ne plus souper du tout. Ce n’est pas une raison
pour voir toujours du poison dans l’admirable vin de Syracuse
et derrière toutes les belles princesses de l’Italie Lucrèce
Borgia. Spectres et balivernes que tout cela ! à ce compte il n’y
aurait que les enfans à la mamelle qui seraient sûrs de ce qu’ils
boivent, et qui pourraient souper sans inquiétude. Par Hercule,
Gennaro ! Sois enfant ou sois homme. Retourne te mettre en
nourrice ou viens souper.

Gennaro. Au fait, cela a quelque chose d’étrange de se
sauver ainsi la nuit. J’ai l’air d’un homme qui a peur.
D’ailleurs, s’il y a du danger à rester, je ne dois pas y laisser
Maffio tout seul. Il en sera ce qui pourra. C’est une chance
comme une autre. C’est dit. Tu me présenteras à la princesse
Negroni. Je vais avec toi.

Maffio, lui prenant la main. Vrai dieu ! Voilà un ami !
Ils sortent. On les voit s’éloigner vers le fond de la place.

Don Alphonse et Rustighello sortent de leur cachette.
Rustighello, l’épée nue. Hé bien, qu’attendez-vous,

monseigneur ? Ils ne sont que deux. Chargez-vous de votre
homme. Je me charge de l’autre.

Don Alphonse. Non, Rustighello. Ils vont souper chez la



princesse Negroni. Si je suis bien informé…
il s’interrompt et paraît rêver un insta nt. éclatant de rire. —

pardieu ! Cela ferait encore mieux mon affaire, et ce serait une
plaisante aventure. Attendons à demain.

Ils rentrent au palais.

ACTE 3 SC ENE 1

Une salle magnifique du palais Negroni. À droite, une porte
bâtarde. Au fond, une grande et très-large porte à deux battans.
Au milieu, une table superbement servie à la mode du
quinzième siècle. De petits pages noirs, vêtus de brocard d’or,
circulent à l’entour. Au moment où la toile se lève, il y a
quatorze convives à table, Jeppo, Maffio, Ascanio, Oloferno,
Apostolo, Gennaro et Gubetta, et sept jeunes femmes, jolies et
très-galamment parées. Tous boivent ou mangent, ou rient à
gorge déployée avec leurs voisines, excepté Gennaro qui paraît
pensif et silencieux.

Jeppo, Maffio, Ascanio, Oloferno, don Apostolo, Gubetta,
Gennaro, des femmes, des pages.

Oloferno, son verre à la main. Vive le vin de Xerès ! Xerès
de la frontera est une ville du paradis.

Maffio, son verre à la main. Le vin que nous buvons vaut
mieux que les histoires que vous nous contez, Jeppo.

Ascanio. Jeppo a la maladie de conter des histoires quand il
a bu.



Don Apostolo. L’autre jour, c’était à Venise, chez le
sérénissime doge Barbarigo ; aujourd’hui, c’est à Ferrare, chez
la divine princesse Negroni.

Jeppo. L’autre jour, c’était une histoire lugubre ;
aujourd’hui, c’est une histoire gaie.

Maffio. Une histoire gaie, Jeppo ! Comment il advint que
don Siliceo, beau cavalier de trente ans, qui avait perdu son
patrimoine au jeu, épousa la très-riche marquise Calpurnia, qui
comptait quarante-huit printemps. Par le corps de Bacchus !
Vous trouvez cela gai !

Gubetta. C’est triste et commun. Un homme ruiné, qui
épouse une femme en ruine. Chose qui se voit tous les jours.

Il se met à manger. De temps en temps, quelques-uns se
lèvent de table et viennent causer sur le devant de la scène
pendant que l’orgie continue.

La Princesse Negroni, à Maffio, montrant Gennaro.
Monsieur le comte Orsini, vous avez là un ami qui me paraît
bien triste.

Maffio. Il est toujours ainsi, madame. Il faut que vous me
pardonniez de l’avoir amené sans que vous lui eussiez fait la
grâce de l’inviter. C’est mon frère d’armes. Il m’a sauvé la vie
à l’assaut de Rimini. J’ai reçu à l’attaque du pont de Vicence
un coup d’épée qui lui était destiné. Nous ne nous séparons
jamais. Nous vivons ensemble. Un bohémien nous a prdit que
nous mourrions le même jour.

La Negroni, riant. Vous a-t-il dit si ce serait le soir ou le
matin ?

Maffio. Il nous a dit que ce serait le matin.



La Negroni, riant plus fort. Votre bohémien ne savait ce
qu’il disait. —et vous aimez bien ce jeune homme ?

Maffio. Autant qu’un homme peut en aimer un autre.
La Negroni. Eh bien ! Vous vous suffisez l’un à l’autre. Vous

êtes heureux.
Maffio. L’amitié ne remplit pas tout le cœur, madame.
La Negroni. Mon dieu ! Qu’est-ce qui remplit tout le cœur ?
Maffio. L’amour.
La Negroni. Vous avez toujours l’amour à la bouche.
Maffio. Et vous dans les yeux.
La Negroni. êtes-vous singulier !
Maffio. êtes-vous belle !
Il lui prend la taille.
La Negroni. Monsieur le comte Orsini, laissez-moi !
Maffio. Un baiser sur votre main ?
La Negroni. Non !
Elle lui échappe.
Gubetta, abordant Maffio. Vos affaires sont en bon train près

de la princesse.
Maffio. Elle me dit toujours non.
Gubetta. Dans la bouche d’une femme non n’est que le frère

aîné de oui.
Jeppo, survenant, à Maffio. Comment trouves-tu madame la

princesse Negroni ?
Maffio. Adorable. Entre nous, elle commence à m’égratigner



furieusement le cœur.
Jeppo. Et son souper ?
Maffio. Une orgie parfaite.
Jeppo. La princesse est veuve.
Maffio. On le voit bien à sa gaieté !
Jeppo. J’espère que tu ne te défies plus de son souper ?
Maffio. Moi ! Comment donc ! J’étais fou.
Jeppo, à Gubetta. Monsieur De Belverana, vous ne croiriez

pas que Maffio avait peur de venir souper chez la princesse ?
Gubetta. Peur ? -pourquoi ?
Jeppo. Parce que le palais Negroni touche au palais Borgia.
Gubetta. Au diable les Borgia ! -et buvons !
Jeppo, bas à Maffio. Ce que j’aime dans ce Belverana, c’est

qu’il n’aime pas les Borgia.
Maffio, bas. En effet, il ne manque jamais une occasion de

les envoyer au diable avec une grâce toute particulière.
Cependant, mon cher Jeppo…

Jeppo. Eh bien !
Maffio. Je l’observe depuis le commencement du souper, ce

prétendu espagnol. Il n’a encore bu que de l’eau.
Jeppo. Voilà tes soupçons qui te reprennent, mon bon ami

Maffio. Tu as le vin étrangement monotone.
Maffio. Peut-être as-tu raison. Je suis fou.
Gubetta, revenant et regardant Maffio de la tête aux pieds.

Savez-vous, Monsieur Maffio, que vous êtes taillé pour vivre



quatre-vingt-dix-ans, et que vous ressemblez à un mien grand-
père, qui a vécu cet âge, et qui s’appelait comme moi Gil-
Basilio-Fernan-Ireneo-Felipe-Frasco-Frasquito comte de
Belverana ?

Jeppo, bas à Maffio. J’espère que tu ne doutes plus de sa
qualité d’espagnol. Il a au moins vingt noms de baptême. —
quelle litanie, Monsieur De Belverana !

Gubetta. Hélas ! Nos parens ont coutume de nous donner
plus de noms à notre baptême que d’écus à notre mariage. Mais
qu’ont-ils donc à rire là bas ?

à part. —il faut pourtant que les femmes aient un prétexte
pour s’en aller. Comment faire ?

Il retourne s’asseoir à table.
Oloferno, buvant. Par Hercule ! Messieurs ! Je n’ai jamais

passé soirée plus délicieuse. Mesdames, goûtez de ce vin. Il est
plus doux que le vin de Lacryma-Christi, et plus ardent que le
vin de Chypre. C’est du vin de Syracuse, messeigneurs !

Gubetta, mangeant. Oloferno est ivre, à ce qu’il paraît.
Oloferno. Mesdames, il faut que je vous dise quelques vers

que je viens de faire. Je voudrais être plus poète que je ne le
suis pour célébrer d’aussi admirables femmes.

Gubetta. Et moi je voudrais être plus riche que je n’ai l
’honneur de l’être pour en donner de pareils à mes amis.

Oloferno. Rien n’est si doux que de chanter une belle femme
et un bon repas.

Gubetta. Si ce n’est d’embrasser l’une et de manger l’autre.
Oloferno. Oui, je voudrais être poète. Je voudrais pouvoir



m’élever au ciel. Je voudrais avoir deux ailes…
Gubetta. De faisan dans mon assiette.
Oloferno. Je vais pourtant vous dire mon sonnet.
Gubetta. Par le diable, monsieur le marquis Oloferno

Vitellozzo ! Je vous dispense de nous dire votre sonnet.
Laissez-nous boire !

Oloferno. Vous me dispensez de vous dire mon sonnet ?
Gubetta. Comme je dispense les chiens de me mordre, le

pape de me bénir, et les passans de me jeter des pierres.
Oloferno. Tête-dieu ! Vous m’insultez, je crois, monsieur le

petit espagnol.
Gubetta. Je ne vous insulte pas, grand colosse d’italien que

vous êtes. Je refuse mon attention à votre sonnet. Rien de plus.
Mon gosier a plus soif de vin de Chypre que mes oreilles de
poésie.

Oloferno. Vos oreilles, monsieur le castillan rapé, je vous les
clouerai sur les talons !

Gubetta. Vous êtes un absurde belître ! Fi ! A-t-on jamais vu
lourdaud pareil ? S’enivrer de vin de Syracuse, et avoir l’air de
s’être soûlé avec de la bière !

Oloferno. Savez-vous bien que je vous couperai en quatre,
par la mort-dieu !

Gubetta, tout en découpant un faisan. Je ne vous en dirai pas
autant. Je ne découpe pas d’aussi grosses volailles que vous. -
mesdames, vous offrirai-je de ce faisan ?

Oloferno, se jetant sur un couteau. Pardieu ! J’éventrerai ce
faquin, fût-il plus gentilhomme que l’empereur !



Les Femmes, se levant de table.
Ciel ! Ils vont se battre !
Les Hommes. Tout beau, Oloferno !
Ils désarment Oloferno qui veut se jeter sur Gubetta. Pendant

ce temps-là, les femmes disparaissent par la porte latérale.
Oloferno, se débattant. Corps-dieu !
Gubetta. Vous rimez si richement en dieu, mon cher poète,

que vous avez mis ces dames en fuite. Vous êtes un fier
maladroit.

Jeppo. C’est vrai, cela. Que diable sont-elles devenues ?
Maffio. Elles ont eu peur. Couteau qui luit, femme qui fuit.
Ascanio. Bah ! Elles vont revenir.
Oloferno, menaçant Gubetta. Je te retrouverai demain, mon

petit Belverana d démon !
Gubetta. Demain, tant qu’il vous plaira !
Oloferno va se rasseoir en chancelant avec dépit.
Gubetta éclate de rire. —cet imb écille ! Mettre en déroute

les plus jolies femmes de Ferrare avec un couteau emmanché
dans un sonnet ! Se fâcher à propos de vers ! Je le crois bien
qu’il a des ailes. Ce n’est pas un homme, c’est un oison. Cela
perche, cela doit dormir sur une patte, cet Oloferno-là !

Jeppo. Là là, faites la paix, messieurs. Vous vous couperez
galamment la gorge demain matin. Par Jupiter, vous vous
battrez du moins en gentilshommes, avec des épées, et non
avec des couteaux.

Ascanio. à propos, au fait, qu’avons-nous donc fait de nos



épées ?
Don Apostolo. Vous oubliez qu’on nous les a fait quitter

dans l’antichambre.
Gubetta. Et la précaution était bonne, car autrement nous

nous serions battus devant les dames ; ce dont rougiraient des
flamands de Flandre, ivres de tabac !

Gennaro. Bonne précaution, en effet !
Maffio. Pardieu, mon frère Gennaro ! Voilà la première

parole que tu dis depuis le commencement du souper, et tu ne
bois pas ! Est-ce que tu songes à Lucrèce Borgia ? Gennaro !
Tu as décidément quelque amourette avec elle ! Ne dis pas non.

Gennaro. Verse-moi à boire, Maffio ! Je n’abandonne pas
plus mes amis à table qu’au feu.

Un Page Noir, deux flacons à la main. Messeigneurs, du vin
de Chypre ou du vin de Syracuse ?

Maffio. Du vin de Syracuse. C’est le meilleur. Le page noir
remplit tous les verres.

Jeppo. La peste soit d’Oloferno ! Est-ce que ces dames ne
vont pas revenir ?

Il va successivement aux deux portes.
—les portes sont fermées en dehors, messieurs !
Maffio. N’allez-vous pas avoir peur à votre tour, Jeppo !

Elles ne veulent pas que nous les poursuivions. C’est tout
simple.

Gennaro. Buvons, messeigneurs.
Ils choquent leurs verres.



Maffio. à ta santé, Gennaro ! Et puisses-tu bientôt retrouver
ta mère !

Gennaro. Que Dieu t’entende ! Tous boivent, excepté
Gubetta qui jette son vin par-dessus son épaule.

Maffio, bas à Jeppo.
Pour le coup, Jeppo, je l’ai bien vu.
Jeppo, bas. Quoi ?
Maffio. L’espagnol n’a pas bu ;
jeppo ; eh bien ?
Maffio. Il a jeté son vin par-dessus son épaule.
Jeppo. Il est ivre, et toi aussi.
Maffio. C’est possible.
Gubetta. Une chanson à boire, messieurs ! Je vais vous

chanter une chanson à boire qui vaudra mieux que le sonnet du
marquis Oloferno. Je jure par le bon vieux crâne de mon père
que ce n’est pas moi qui ai fait cette chanson, attendu que je ne
suis pas poète, et que je n’ai point l’esprit assez galant pour
faire se becqueter deux rimes au bout d’une idée. Voici ma
chanson. Elle est adressée à monsieur saint Pierre, célèbre
portier du paradis, et elle a pour sujet cette pensée délicate que
le ciel du bon Dieu appartient aux buveurs.

Jeppo, bas à Maffio. Il est plus qu’ivre, il est ivrogne.
Tous, excepté Gennaro. La chanson ! La chanson !
Gubetta, chantant. Saint Pierre, ouvre ta porte au buveur qui

t’apporte une voix pleine et forte pour chanter : domino !
Tous en chœur, excepté Gennaro. (…) ils choquent leurs



verres en riant aux éclats. Tout à coup on entend des voix
éloignées qui chantent sur un ton lugubre.

Jeppo, riant de plus belle. écoutez, messieurs ! -corbacque !
Pendant que nous chantons à boire, l’écho chante vêpres.

Tous. écoutons.
Voix au-dehors, un peu plus rapprochées. (…) tous éclatent

de rire.
Jeppo. Du plain-chant tout pur.
Maffio. Quelque procession qui passe.
Gennaro. à minuit ! C’est un peu tard.
Jeppo. Bah ! Continuez, Monsieur De Belverana.
Voix au dehors, qui se rapprochent de plus en plus. (…)
tous rient de plus en plus fort.
Jeppo. Sont-ils braillards, ces moines !
Maffio. Regarde donc, Gennaro. Les lampes s’éteignent ici.

Nous voici tout à l’heure dans l’obscurité. Les lampes pâlissent
en effet, comme n’ayant plus d’huile.

Voix au-dehors, plus près. (…)
Gennaro. Il me semble que les voix se rapprochent.
Jeppo. La procession me fait l’effet d’être en ce moment

sous nos fenêtres.
Maffio. Ce sont les prières des morts.
Ascanio. C’est quelque enterrement.
Jeppo. Buvons à la santé de celui qu’on va enterrer.
Gubetta. Savez-vous s’il n’y en a pas plusieurs ?



Jeppo. Hé bien, à la santé de tous ?
Apostolo, à Gubetta. Bravo ! -et continuons de notre côté

notre invocation à saint Pierre.
Gubetta. Parlez donc plus poliment. On dit : à monsieur saint

Pierre, honorable huissier et guichetier arenté du paradis.
Il chante.
Saint Pierre, ouvre ta porte au buveur qui t’apporte une voix

pleine et forte pour chanter : domino !
Tous. gloria domino !
Gubetta. Au buveur, joyeux chantre, qui porte un si gros

ventre qu’on doute, lorsqu’il entre, s’il est homme ou tonneau.
Tous, en choquant leurs verres avec des éclats de rire.
La grande porte du fond s’ouvre silencieusement dans toute

sa largeur. On voit au-dehors une vaste salle tapissée en noir,
éclairée de quelques flambeaux, avec une grande croix d’argent
au fond. Une longue file de pénitens blancs et noirs dont on ne
voit que les yeux par les trous de leurs cagoules, croix en tête
et torche en main, entre par la grande porte en chantant d’un
accent sinistre et d’une voix haute. Puis ils viennent se ranger
en silence des deux côtés de la salle, et y restent immobiles
comme des statues, pendant que les jeunes gentilshommes les
regardent avec stupeur.

Maffio. Qu’est-ce que cela veut dire ?
Jeppo, s’efforçant de rire. C’est une plaisanterie. Je gage

mon cheval contre un pourceau, et mon nom de Liveretto
contre le nom de Borgia, que ce sont nos charmantes comtesses
qui se sont déguisées de cette façon pour nous éprouver, et que



si nous levons une de ces cagoules au hasard, nous trouverons
dessous la figure fraîche et malicieuse d’une jolie femme. —
voyez plutôt.

Il va soulever en riant un des capuchons, et il reste pétrifié
en voyant dessous le visage livide d’un moine qui demeure
immobile, la torche à la main et les yeux baissés. Il laisse
tomber le capuchon et recule. —ceci commence à devenir
étrange !

Maffio. Je ne sais pourquoi mon sang se fige dans mes
veines.

Les Pénitents, chantant d’une voix éclatante. (…)
Jeppo. Quel piége affreux ! Nos épées, nos épées ! Ah ! çà,

messieurs, nous sommes chez le démon ici.

ACTE 3 SCENE 2

Les mêmes, dona Lucrezia.
Dona Lucrezia, paraissant tout à coup, vêtue de noir, au seuil

de la porte. Vous êtes chez moi !
Tous, excepté Gennaro qui observe tout dans un coin du

théâtre où dona Lucrezia ne le voit pas. Lucrèce Borgia !
Dona Lucrezia. Il y a quelques jours, tous, les mêmes qui

êtes ici, vous disiez ce nom avec triomphe. Vous le dites
aujourd’hui avec épouvante. Oui, vous pouvez me regarder
avec vos yeux fixes de terreur. C’est bien moi, messieurs. Je
viens vous annoncer une nouvelle, c’est que vous êtes tous



empoisonnés, messeigneurs, et qu’il n’y en a pas un de vous
qui ait encore une heure à vivre. Ne bougez pas. La salle d’à
côté est pleine de piques. à mon tour maintenant, à moi de
parler haut et de vous écraser la tête du talon ! Jeppo Liveretto,
va rejoindre ton oncle Vitelli que j’ai fait poignarder dans les
caves du Vatican ! Ascanio Petrucci, va retrouver ton cousin
Pandolfo, que j’ai ass assiné pour lui voler sa ville ! Oloferno
Vitellozzo, ton oncle t’attend, tu sais bien, Iago D’Appiani, que
j’ai empoisonné dans une fête ! Maffio Orsini, va parler de moi
dans l’autre monde à ton frère de Gravina, que j’ai fait
étrangler dans son sommeil ! Apostolo Gazella, j’ai fait
décapiter ton père Francisco Gazella, j’ai fait égorger ton
cousin Alphonse D’Aragon, dis-tu ; va les rejoindre ! -sur mon
âme ! Vous m’avez donné un bal à Venise, je vous rends un
souper à Ferrare. Fête pour fête, messeigneurs !

Jeppo. Voilà un rude réveil, Maffio !
Maffio. Songeons à Dieu !
Dona Lucrezia. Ah ! Mes jeunes amis du carnaval dernier !

Vous ne vous attendiez pas à cela ? Pardieu ! Il me semble que
je me venge. Qu’en dites-vous, messieurs ? Qui est-ce qui se
connaît en vengeance ici ? Ceci n’est point mal, je crois ! -
hein ? Qu’en pensez-vous ? Pour une femme !

Aux moines. —mes pères, emmenez ces gentilshommes
dans la salle voisine qui est préparée, confessez-les, et profitez
du peu d’instans qui leur restent pour sauver ce qui peut être
encore sauvé de chacun d’eux. —messieurs, que ceux d’entre v
ous qui ont des âmes y avisent. Soyez tanquilles. Elles sont en
bonnes mains. Ces dignes pères sont des moines réguliers de
saint-Sixte, auxquels notre saint-père le pape a permis de



m’assister dans des occasions comme celle-ci. -et si j’ai eu
soin de vos âmes, j’ai eu soin aussi de vos corps. Tenez ?

Aux moines qui sont devant la porte du fond. —rangez-vous
un peu, mes pères, que ces messieurs voient.

Les moines s’écartent et laissent voir cinq cercueils couverts
chacun d’un drap noir rangé devant la porte. —le nombre y est.
Il y en a bien cinq. —ah ! Jeunes gens ! Vous arrachez les
entrailles à une malheureuse femme, et vous croyez qu’elle ne
se vengera pas ! Voici le tien, Jeppo. Maffio, voici le tien.
Oloferno, Apostolo, Ascanio, voici les vôtres !

Gennaro, qu’elle n’a pas vu jusqu’alors, faisant un pas. Il en
faut un sixième, madame !

Dona Lucrezia. Ciel ! Gennaro !
Gennaro. Lui-même.
Dona Lucrezia. Que tout le monde sorte d’ici. -qu ’on nous

laisse seuls. -Gubetta, quoi qu’il arrive, quoi qu’on puisse
entendre du dehors de ce qui va se passer ici, que personne n’y
entre !

Gubetta. Il suffit.
Les moines ressortent processionnellement, emmenant avec

eux dans leurs files les cinq seigneurs chancelans et éperdus.

ACTE 3 SCENE 3

Gennaro, dona Lucrezia.
Il y a à peine quelques lampes mourantes dans



l’appartement. Les portes sont refermées. Dona Lucrezia et
Gennaro, restés seuls, s’entre-regardent quelques instans en
silence, comme ne sachant par où commencer.

Dona Lucrezia, se parlant à elle-même. C’est Gennaro !
Chant Des Moines au-dehors. (…)
Dona Lucrezia. Encore vous, Gennaro ! Toujours vous sous

tous les coups que je frappe ! Dieu du ciel ! Comment vous
êtes-vous mêlé à ceci ?

Gennaro. Je me doutais de tout.
Dona Lucrezia. Vous êtes empoisonné encore une fois. Vous

allez mourir !
Gennaro. Si je veux. -j’ai le contre-poison.
Dona Lucrezia. Ah oui ! Dieu soit loué !
Gennaro. Un mot, madame. Vous êtes experte en ces

matières. Y a-t-il assez d’élixir dans cette fiole pour sauver les
gentilshommes que vos moines viennent d’entraîner dans ce
tombeau ?

Dona Lucrezia, examinant la fiole. Il y en a à peine assez
pour vous, Gennaro !

Gennaro. Vous ne pouvez pas en avoir d’autre sur-le-
champ ?

Dona Lucrezia. Je vous ai donné tout ce que j’avais.
Gennaro. C’est bien.
Dona Lucrezia. Que faites-vous, Gennaro ? Dépêchez-vous

donc. Ne jouez pas avec des choses si terribles. On n’a jamais
assez tôt bu un contre-poison. Buvez, au nom du ciel ! Mon



dieu ! Quelle im prudence vous avez faite là ! Mettez votre vie
en sûreté. Je vous ferai sortir du palais par une porte dérobée
que je connais. Tout peut se réparer encore. Il est nuit. Des
chevaux seront bientôt sellés. Demain matin vous serez loin de
Ferrare. N’est-ce pas qu’il s’y fait des choses qui vous
épouvantent ? Buvez, et partons. Il faut vivre ! Il faut vous
sauver !

Gennaro, prenant un couteau sur la table. C’est-à-dire que
vous allez mourir, madame !

Dona Lucrezia. Comment ! Que dites-vous ?
Gennaro. Je dis que vous venez d’empoisonner

traîtreusement cinq gentilshommes, mes amis, mes meilleurs
amis, par le ciel ! Et parmi eux, Maffio Orsini, mon frère
d’armes, qui m’avait sauvé la vie à Vicence, et avec qui toute
injure et toute vengeance m’est commune. Je dis que c’est une
action infâme que vous avez faite là, qu’il faut que je venge
Maffio et les autres, et que vous allez mourir !

Dona Lucrezia. Terre et cieux !
Gennaro. Faites votre prière, et faites-la courte, madame. Je

suis empoisonné. Je n’ai pas le temps d’attendre.
Dona Lucrezia. Bah ! Cela ne se peut. Ah bien oui, Gennaro

me tuer ! Est-ce que cela est possible ?
Gennaro. C’est la réalité pure, madame, et je jure dieu qu’à

votre place je me mettrais à prier en silence, à mains jointes et
à deux genoux. -tenez, voici un fauteuil qui est bon pour cela.

Dona Lucrezia. Non. Je vous dis que c’est impossible. Non,
parmi les plus terribles idées qui me traversent l’esprit, jamais
celle-ci ne me serait venue. -hé bien, hé bien ! Vous levez le



couteau ! Attendez ! Gennaro ! J’ai quelque chose à vous dire !
Gennaro. Vite.
Dona Lucrezia. Jette ton couteau, malheureux ! Jette-le, te

dis-je ! Si tu savais… -Gennaro ! Sais-tu qui tu es ? Sais-tu qui
je suis ? Tu ignores combien je te tiens de près ! Faut-il tout lui
dire ? Le même sang coule dans nos veines, Gennaro ! Tu as eu
pour père Jean Borgia, duc de Gandia !

Gennaro. Votre frère ! Ah ! Vous êtes ma tante ! Ah !
Madame !

Dona Lucrezia, à part. Sa tante !
Gennaro. Ah ! Je suis votre neveu ! Ah ! C’est ma mère,

cette infortunée duchesse de Gandia, que tous les Borgia ont
rendue si malheureuse ! Madame Lucrèce, ma mère me parle
de vous dans ses lettres. Vous êtes du nombre de ces parens
dénaturés dont elle m’entretient avec horreur, et qui ont tué
mon père, et qui ont noyé sa destinée, à elle, de larmes et de
sang. Ah ! J’ai de plus mon père à venger, ma mère à sauver de
vous maintenant ! Ah ! Vous êtes ma tante ! Je suis un Borgia !
Oh ! Cela me rend fou ! -écoutez-moi, dona Lucrezia Borgia,
vous avez vécu long-temps, et vous êtes si couverte d’attentats
que vous devez en être devenue odieuse et abominable à vous-
même. Vous êtes fatiguée de vivre, sans nul doute, n’est-ce
pas ? Eh bien, il faut en finir. Dans les familles comme les
nôtres, où le crime est héréditaire et se transmet de père en fils
comme le nom, il arrive toujours que cette fatalité se clôt par
un meurtre, qui est d’ordinaire un meurtre de famille, dernier
crime qui lave tous les autres. Un gentilhomme n’a jamais été
blâmé pour avoir coupé une mauvaise branche à l’arbre de sa



maison. L’espagnol Mudarra a tué son oncle Rodrigue De Lara
pour moins que vous n’avez fait. Cet espagnol a été loué de
tous pour avoir tué son oncle, entendez-vous, ma tante ? -
allons ! En voilà assez de dit là dessus ! Recommandez votre
âme à Dieu, si vous croyez à Dieu et à votre âme.

Dona Lucrezia. Gennaro ! Par pitié pour toi ! Tu es innocent
encore ! Ne commets pas ce crime !

Gennaro. Un crime ! Oh ! Ma tête s’égare et se bouleverse !
Sera-ce un crime ? Eh bien ! Quand je commettrais un crime !
Pardieu ! Je suis un Borgia, moi ! à genoux, vous dis-je ! Ma
tante ! à genoux !

Dona Lucrezia. Dis-tu en effet ce que tu penses, mon
Gennaro ? Est-ce ainsi que tu paies mon amour pour toi ?

Gennaro. Amour !…
Dona Lucrezia. C’est impossible. Je veux te sauver de toi-

même. Je vais appeler. Je vais crier.
Gennaro. Vous n’ouvrirez point cette porte. Vous ne ferez

point un pas. Et quant à vos cris, ils ne peuvent vous sauver. Ne
venez-vous pas d’ordonner vous-même tout à l’heure que
personne n’entrât, quoi qu’on pût entendre au dehors de ce qui
va se passer ici ?

Dona Lucrezia. Mais c’est lâche ce que vous faites là, G
ennaro ! Tuer une femme, une femme sans défense ! Oh ! Vous
avez de plus nobles sentimens que cela dans l’âme ! écoute-
moi, tu me tueras après si tu veux ; je ne tiens pas à la vie, mais
il faut bien que ma poitrine déborde, elle est pleine d’angoisses
de la manière dont tu m’as traitée jusqu’à présent. Tu es jeune,
enfant, et la jeunesse est toujours trop sévère. Oh ! Si je dois



mourir, je ne veux pas mourir de ta main. Cela n’est pas
possible, vois-tu, que je meure de ta main. Tu ne sais pas toi-
même à quel point cela serait horrible. D’ailleurs, Gennaro,
mon heure n’est pas encore venue. C’est vrai, j’ai commis bien
des actions mauvaises, je suis une grande criminelle ; et c’est
parce que je suis une grande criminelle qu’il faut me laisser le
temps de me reconnaître et de me repentir. Il le faut
absolument, entends-tu, Gennaro ?

Gennaro. Vous êtes ma tante. Vous êtes la sœur de mon père.
Qu’avez-vous fait de ma mère, Madame Lucrèce Borgia ?

Dona Lucrezia. Attends, attends ! Mon dieu, je ne puis tout
dire. Et puis, si je te disais tout, je ne ferais peut-être que
redoubler ton horreur et ton mépris pour moi ! écoute-moi
encore un instant. Oh ! Que je voudrais bien que tu me reçusses
r epentante à tes pieds ! Tu me feras grâce de la vie, n’est-ce
pas ? Eh bien, veux-tu que je prenne le voile ? Veux-tu que je
m’enferme dans un cloître, dis ? Voyons, si l’on te disait : cette
malheureuse femme s’est fait raser la tête, elle couche dans la
cendre, elle creuse sa fosse de ses mains, elle prie Dieu nuit et
jour, non pour elle, qui en aurait besoin cependant, mais pour
toi, qui peux t’en passer ; elle fait tout cela, cette femme, pour
que tu abaisses un jour sur sa tête un regard de miséricorde,
pour que tu laisses tomber une larme sur toutes les plaies vives
de son cœur et de son âme, pour que tu ne lui dises plus comme
tu viens de le faire avec cette voix plus sévère que celle du
jugement dernier : vous êtes Lucrèce Borgia ! Si l’on te disait
cela, Gennaro, est-ce que tu aurais le coeur de la repousser !
Oh ! Grâce ! Ne me tue pas, mon Gennaro ! Vivons tous les
deux, toi pour me pardonner, moi, pour me repentir ! Aie



quelque compassion de moi ! Enfin cela ne sert à rien de traiter
sans miséricorde une pauvre misérable femme qui ne demande
qu’un peu de pitié !

—un peu de pitié ! Grâce de la vie ! -et puis, vois-tu bien,
mon Gennaro, je te le dis pour toi, ce serait vraiment lâche ce
que tu ferais là, ce serait un crime affreux, un assassinat ! Un
homme tuer une femme ! Un homme qui est le plus fort ! Oh !
Tu ne voudras pas ! Tu ne voudras pas !

Gennaro, ébranlé. Madame…
Dona Lucrezia. Oh ! Je le vois bien, j’ai ma grâce. Cela se lit

dans tes yeux. Oh ! Laisse-moi pleurer à tes pieds !
Une Voix au-dehors. Gennaro !
Gennaro. Qui m’appelle ?
La Voix. Mon frère Gennaro !
Gennaro. C’est Maffio !
La Voix. Gennaro ! Je meurs ! Venge-moi !
Gennaro, relevant le couteau. C’est dit. Je n’écoute plus rien.

Vous l’entendez, madame, il faut mourir !
Dona Lucrezia, se débattant et lui retenant le bras. Grâce !

Grâce ! Encore un mot !
Gennaro. Non !
Dona Lucrezia. Pardon ! écoute-moi !
Gennaro. Non !
Dona Lucrezia. Au nom du ciel !
Gennaro. Non !
Il la frappe.



Dona Lucrezia. Ah !… tu m’as tuée ! -Gennaro ! Je suis ta
mère !

Fin.
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