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ou, par-del2 le présent, c’est dans le passé, dans un passé
nouw»m. présent seulement se découvre la signification
miséricordieuse, que l'on va puiser une joie pour le
présent et une éspérance pour I’avenir :

Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais trouvé (I).

Ainsi la joie pascalienne, la joie janséniste, est toujours
mélée ; ¢« mélée de la tristesse d’avoir suivi d’autres
plaisirs et de la crainte de la perdre » ; mélée de passé
et de futur, mélée de temps. . -,

Temps qui n’a rien perdu de sa premiére multiplicité
tragique et mystérieuse, mais qui prend un sems, qui
s’ordonne vers une fin ; et MF ’autre part retrouve son
origine dans le double passé, ol Dieu a prédestiné I’dme,
ol le Christ pensait 4 elle dans son agonie. Le temps
vrai, le temps vécu, est pour Pascal (comme il I’avait été
pour saint Augustin) le présent d’une conscience imme-
diate, au travers duquel apparaissent et se combinent
avec lui des mouvements rétrospectifs et prospectifs

i donnent & ce présent méme une amplitude etune
Mn:wm#m temporelles infinies. !

En cet espace-temps le regard du cceur se déplace
avec la rapidité du ¢ tison de feu ». Il voit Dieu le prédes-
tinant dans un passé éternel 3 un avenir éternel, il voit
le Christ verser pour lui jedis une goutte de sang qui
sera chaude encore au ¢ jour certain » du Jugement. Il
voit enfin, en avant, en arriére de lui, en tous les événe-
ments de sa vie, le travail secret de la grice. Il atteint
au centre d’une activité transcendante qui, formant la
durée des créatures, poursuit en elles, par elles, le mouve-
ment temporel de leur salut.

Le temps est ¢ le jour d’exercice sur la terre (2) ».

(1) Brunschvicg, p. 576.
(2) Id., p. 143.

CHAPITRE 1V
MOLIERE

I

« Je trouve, dit Moliére, qu’il est bien plus aisé de se
guinder sur de grands sentiments, de braver en vers la
fortune, accuser les destins et dire des injures aux dieux,

ue d’entrer comme il faut dans le ridicule des hommes...

’est une étrange entreprise que celle de faire rire les
honnétes gens (1). » Entreprise étrangement difficile, en
effet pour Ia raison précise que Moliére nous donme.
Car si, dans la tragédie, il est aisé de se guinder sur des
sentiments, c’est parce que ces sentiments sont 3 la fois
ceux qu'on exprime et ceux qu’on éprouve. Nul écart
entre ’auteur et son personnage ; et nul méme entre le
personnage et le spectateur. Lotsque le héros « brave en
vers la fortune », son humeur et son audace sont les
ndtres. Une sorte d’identité subjective s’établit, qui fait
de I'auteur, du personnage et du public un seul &tre sen-~
tant. Le moment tragique a cela d’aisé gu’il est un mo-
ment vécu par un étre unique en qui chacun ressent
directement ce qu’il sent.

Tout autre est le moment comique. Car la difficulté
qu’il implique, c’est qu’il n’y est pas « donné » d’entrer
directement dans Pétre du personnage. Loin d’entrer dans
son étre, il s’agit d’ « entrer dans son ridicule ». Et entrer
dans le ridicule, c’est précisément le contraire d’entrer

(1) Critique de P'Ecole des Femmes.
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dans I’étre, Cest s’écarter de lui : c’est poser ’étre comme
un objet qu’on voit, et non comme un étre qu’on sent;
C’est poser un objet, au licu d’érre un sujet.

L’ « étrange entreprise » que comporte la création du
moment comique, est donc & I'op, de Ia conscience
unitive qui fait le génie tragique. Elle a pour ressort la
conscience d’une désunion qui range d’un cbté I'auteur
et son owuvmou de Pautre, le personnage qu’ils regardent.
D’un cbté il y a nous, de I'autre il y a ks et quels que
soient les sentiments de ce Jui, ils ne mous parviennent
quen touchant nos sens extérieurs et qu’en s’affirmant
ainsi comme les manifestations d’un &re avec qui il est
impossible de nous confondre mais avec qui il est néces-
saire de nous confronter. Le personnage comique est le
triple objet de notre regard, de notre jugement et de
potre sentiment. -

II

Bt d’abord il est objet qui est sous nos sens. En tant
que tel il n’est que ce qu’il parait étre. Il est une i
une voix, des gestes, Il est ses actes, et rien de plus. C’est
ce gu'affirme Moliére lui-méme :

Il ne faut pas qu’on me dise que tous les sentiments
M._a jattribue aux gens... ne¢ s¢ sentent pas comme je les

is; car ce n'est que dans les occasions qu’il parait si on les
a, ou non : ce n’est pas qu’alors méme on s’apercoive de
les avoir, mais c’est seulement que ’on fait des actes qui
supposent nécessairement qu’on les a (1).

Paroles qui ne peuvent avoir été écrites que par quel-
gu'un qui se place d’instinct dans la situation qui est
celle méme ot doit se placer le génie comique. En cette

(x) Dans la Lertre sur la comédiz de Imposteur. C'est un des plus
remarquables essais théoriques et critiques du XviI® sidcle, et si elle
n’a pas été écrite directement par Moliére, elle a dQi 'étre par quel-
qu’un de son entourage sous sa dictée ou son immédiate inspiration.
11 n'y a pas de document gui nous éclaire mieux la pensée de Molidre.
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situation il n’est pas permis de se semtir €prouvant les
sentiments du personnage ; on ne peut que les lui azrri-
buer ; bien plus, on ne peut les lui attribuer que dans les
occasions ou il parait les avoir ; et leur existence n’est
apergue que parce que le personnage pose des aczes qui
supposent nécessairement qu’il a ces sentiments.

Le point initial du comique moli ue se situe donc
en Poccasion, en laquelle un étre n’est d’abord saisi que
dans ses actes.

Et, de fait, le théitre de Molére n’a-t-il wﬁ commencé

étre exactement cela, et rien que cela? un comique
mﬂ.ﬁ&ﬁ%mﬂﬁn&uﬁ% » méme pas auire
chose : le Médecin volant, la e du Barbouillé ?

Or ce point initial n’est qu’un point sans durée. Un
acte, un geste n’est pas encore une action, ce n’est pas
une chose qui dure, c’est une manifestation dans Iins-
tant. Le comique de Molidre, C’est d’abord la présence
actuelle d’un certain comportement qui est immédiate-
ment présent au spectateur. )

Mais en Pinstant oii le comportement de objet est
saisi par le spectateur, celui-ci suppose 3 P'objet P'étre
particulier que le comportement de celui-ci lui fait
nécessairement supposer qu’il a. Il ne voit plus seulement
Pobjet sous Papparence sensible de ses actes, mais comme
Emﬂdmw%n_n“%_ﬁmﬂn&ﬁﬁSnmﬂsﬁnﬂenﬂﬂﬁ
jugement de la part de sa raison, et qui provoque une
réaction de la part de sa sensibilité.

II1

Tout objet, tout &tre distinct de nous, est jugé par
nous. Et ce jugement, dit Moliére, est un jugement de
convenance. Notre ¢ raison essentielle » décide si, dans le
moment ot il pose son acte, ’&tre qui le pose ne discon-
vient pas 2 un ordre, A une vérité, qui a la valeur d’'un
intemporel. Le jugement de la raison implique donc une
transfiguration curieuse de I'objet : car si, d’'une part,
sa disconvenance se situe dans Pinstant ot elle se révéle,
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d’autre part elle n’est disconvenance qu’en rapport avec
ce qui transcende tout instant. Du point de vue de la
raison éternelle, la manifestation instantanée d’une dis-
convenance éternelle, est elle-méme éternelle. Elle est
sub specie ceternizatis. Ce qui est déraisonnable est éter-
nellement déraisonnable.

Mais 3 ce jugement de la raison s’associe un autre
jugement qui est au fond celui de notre sensibilité. Car,
dit Moliére,

guoique la nature nous ait fait naitre capables de connaitre
la raison pour la suivre, pourtant, jugeant bien que si elle
n’y attachait quelque marque sensible qui nous rendit
cette connaissance facile, notre faiblesse et motre paresse
nous priveraient de effet d’un si rare avantage, elle a
voulu donner 2 cette raison quelque sorte de forme exté-
rieure et de dehors reconnaissable.. Le ridicule est la
forme extérieure et sensible que la Providence a attachée
3 tout ce qui est déraisonnable (1)...

Cette forme est « un motif de joie », une « mati¢re de
plaisir ». C’est au fond une réaction immédiate de notre
étre devant Pacte qui tombe immédiatement sous nos
sens. A Pinstant oil celui-ci se trouve pergu par notre
« raison essentielle » comme disconvenant 2 des principes
éternels, il est en méme temps senti par notre « raison
apparente » comme contraire aux bienséances. Ce qui
est percu comme ridicule, c’est ce qui est percu comme un
hiatus incongru dans la ligne continue de notre expérience
coutumiére. Nous nous disons : ce n’est pas amsi que
pous sommes accoutumés de voir les honnétes gens.
Le ridicule est donc la wﬂoﬂumon immédiate d’une
bation soudaine dans ’ordre de la durée humaine.
t, pris sous cet angle, il n’est plus un intemporel rele-
Ea«?%&n%»ﬁﬁ&ﬁuﬁmﬂwgﬁmﬁwﬁ
durée, et y apparait sous la forme d’un moment qui
rompt cette durée. Le ridicule est un moment-rupture.

(x) Lettre sur IImposteur.
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Mais rupture en P'objet, non en nous-mémes. Clest
pour cela que le moment-rupture chez Moliére est si
difffrent du moment-rupture chez Corneille. Chez
celui-ci, en effet, I'acte par lequel le héros rompt avec
la durée antécédente, est un acte auquel nous m&w 5
c’est un acte de volonté, un acte tragique, que nous
voulons, avec lui, comme lui. Chez Moliére, au contraire,
Pacte par lequel le personnage se dissocie de la durée
continue des bons usages, est un acte par lequel il nous
force du méme coup 2 nous dissocier de lui. A P’instant
ol il rompt avec Pordre des choses, nous nous réassocions
plus étroitement 2 celui-ci. Dés lors, P’acte du person-
nage devient absolument isolé et par conséquent inof-
fensif. C’est une bation dans Pordre, qui ne me-
nace pas I'ordre. La discontinuité qu’elle crée se localise
en le seul objet qui la cause. C’est comme si en suivant
un chemin bien tracé I'on voyait tout 3 coup quelqu’un
y trébucher. D’ol1 Pexistence simuitanée de deux sortes
de durées pour Iesprit : la durée de I'ordre 2 laquelle
on _participe et qui se continue, I'instant du désordre,
qui se limite & P'objet et qui discontinue le temps.

Le comique est donc Ia ion d’une brisure éphé-
mére et locale au milieu d’un monde durable et normal.

Supposons un séducteur qui se fait voir tout 3 coup
sous un jour ridicule :

« Ces premiers instants, dit Moliére, sont de grande

considération dans ces matiéres, et font presque tout
Peffet que ferait une extréme durée, parce qu’ils rompent
toujours la chaine de Ia passion et le cours de Pimagina-
tion, qui doit tenir I’Ame attachée dés le commencement
jusqu’au bout d’une entreprise amoureuse afin qu’elle
nmcmmamn (1)... » Or, en un certain sens, toute relation
d’un personnage 3 nous-mémes est une entreprise de
séduction ; tout personnage, par sa présence seule,

(x) Lettre sur PImposteur.
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cherche & surprendre notre sympathie. Ainsi le maitre
de philosophie lorsqu’il vante la modération, ou Chrysale
lorsqu’il prétend affirmer son autorité. Qu’aussitdt
aprés, en des ¢ premiers instants qui font presque P’effet
que ferait une longue durée », Chrysale céde devant
Philaminte et le maitre de philosophie & Pimpulsion de
la colére, en ce moment précis se trouve rompue la chaine
de notre adhésion. Notre sentiment se retourne. Soudain
nous ne sentons plus avec le personnage, nous sentons
contre lui.

Mais nous senzons tout de méme. Si le ridicule est
bien, comme le dit Moliére, le plus froid de tous les
sentiments, il n’en est pas moins authentiquement un
sentiment. Il est 2 la fois jugement et sentiment. Clest
W%ﬂﬁoﬁﬁﬁ&agomﬁaamn_ﬂng_mng%
que « la bonne facon de juger est de se laisser pren
aux choses ». — ¢« Ne consultons dans une comédie,
dit-il, que Peffet qu’elle fait sur nous. Laissons-nous
allerde bonne foi aux choses qui nous prennent par les
entrailles... » Et encore : ¢ Quand je vois une comédie, je
regarde seulement si les choses me touchent. »

Or, se laisser prendre aux choses, se laisser toucher
par elles, C’est réagir instantanément dans P’ordre de Ia
sensibilité. Le génie comique opére donc directement
su- le moment. Comme le peintre de fresques, il sait
que sa matiére est ¢ pressante » et qu'elle veut

sans complaisance .
Qu’un peintre s’accommode & son impatience,
La traite 2 sa manidre, et d’un travail soudain
Saisisse le moment qu’elle donne 2 sa main.

128

Le génie comique est une saisie de I'instantané,

Mais alors la question se pose, la méme question que

ur le théitre de Corneille : comment faire sortir de
’instant comique une comédie? comment prolonger
notre rire? comment donner une valeur temporelle  un
personnage que notre jugement rationnel a fixé dans
une espéce d’éternité négative, et qui ne « touche » notre
jugement sensible que dans Péclair de P’instant?

4
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v

Il y a deux univers moliéresques : celui des coutumes,
celui des passions. Le premier est un univers durable.
C’est celui des personnages de bon sens, celui des spec-
tateurs, de tous les honnétes gens. Une sorte de conni-
vence les unit et les situe dans une durée constante qui
n’est point en cause et qui n’est point en péril.

zmwmom ya _.»ﬁnd,_.upm%ﬂmu celui n&v%ammmoumu qui, en
soi, n’est pas moins tragique chez Moliére que chez
Racine. C’est un univers ot P'on est dans une tension
incessante, dans une agitation sans tréve, dans un recom-
mencement perpétuel des mémes désirs. Un tel univers
mental rappelle invinciblement la conception de la vie
que se faisait le maitre de Moli¢re, Gassendi. Pour celui-ci,
en effet, il n’est rien de plus radicalement temporel
%M Ia vie de I'dme. Comme la vie du corps, 2 laquelle

adhére jusqu’a s’y confondre, comme le temps lui-
%ﬁ&ngﬁé?nnﬁggﬁ%ﬁn
autre ». Notre imagination, notre sensibilité, notre orga-
nisme n’existent et ne fonctionnent qu’en vertu d’un
effort général de tout Pétre, effort incessant qui est,
avant tout, travail de substitution et d’équivalence.
Composé toujours mouvant, dont les parties se rem-
placent, Pétre sent ce méme rythme de reproduction se
répéter jusque dans la génération et la ré-génération de
ses passions : ¢ Il s’ensuit derechef dans les ies une
nouvelle imagination, puis une nouvelle otion, et
ainsi toujours de plus en plus nww.hwb:wmm la passion se
peut-elle décrire comme « une faim qui revient, et re-
prend de temps en temps et tout de nouvean ».

1l en va de méme du rythme de la passion chez Mo-
litre. Réincarnation %n du désir-faim, généra-
tion en cycle fermé passion triomphante et de la
passion frustrée, tel est le procédé essentiellement répé-

(1) Bernier, Abrégé de la philosophie de Gassend:, t. VI, p. 387.
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titif par lequel le personnage moliéresque ne cesse de se
manifester dans la durée. Lui aussi est une flamme qui
se fait perpétuellement autre. Durée précaire, spasmo-
dique, toujours sous la menace d’'une explosion instan-
tanée ; durée essentiellement tragique.

VI

Mais ce tragique, nous, nous ne I’éprouvons pas, nous
y assistons simplement du dehors; et, en ce faisant,
nous lui faisons subir une transformation si radicale
qu’elle rend le %Maoanmmn méconnaissable. La généra-
tion continuelle de Ia passion ne nous apparait plus comme
un drame intérieur vécu WE. un sujet qui la souffre (et
qui souffre), mais comme les comportements d’un objet
qui frappe de facon répétée notre attention, et qui, pré-
cisément 2 force de se répéter, imprime plus nettement
w»omm —meoanmnnn& g%umncw& dans potre esprit, Ainsi
répétitive prend peu une valeur exemplaire.
Chaque manifestation noﬁnmm_._ d’une méme -passion
Woﬂ_%%mn nm: onB_ ple nouveau nm%ﬂ méme passion. Par
on le personnage se umanise a
sous nos yeux ; il devient Wumnan. Car Z%WM:_R it
%w.nnn type, Cest-2-dire de la conception ¢ réaliste » d’'un
dés I'abord généralisé, d’une entité revétue de
quelques oripeaux concrets. Non, il arrive 3 donner 2
ses personnages la valeur de types par la répétition cons-
tante des traits essentiels. Le personnage se généralise
2 mesure que la pidéce avance, en raison du fait que,
revenant sans cesse frapper notre regard, les mémes
traits se trouvent finalement retenus aux dépens des
#raits secondaires ; comme si d’une infinité d’avares
différents Pon extrayait peu 2 peu Pidée de PAvare
exemplaire qui les représente tous.
Procédé essentiellement nominaliste, par lequel encore
Moliére s’apparente 4 Gassendi.
De ce point de vue il n’y a pas de mouvement tem-
porel dans la piéce moliéresque, Clest la méme durée
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répétitive que dans le drame passionnel dont elle éli-
mine le tragique. Mais en éliminant le tragique, elle en
élimine aussi le mouvement. Ce n’est plus qu’une répé-
tition statique, ol il n’y a de progrés que dans le dessin
du e et dans P'estimation que nous faisons de
Tui. non historique, qui n’a lieu que dans P'ordre
de la connaissance mﬂnenwmﬁo H....a __mgnmnnmn_. A Bﬁ:nw
ue le onnage devient plus typique, e peu
Won m%%wnan_ a _,_.bﬂnﬁwg&.qm na&gwawmnnoﬂw_n
maﬁﬂb el ..,HH“EH éternelle n_mmwwmﬂﬂ. i comple -
ussi le onnage se erait-il complétement
toute gvmmﬁwma er de toute actualité et risquerait-il de
tomber dans une intemporalité schématique, si la ressem-
blance, si la répétition sensible ne réveillait pas & chaque
instant en nous le sentiment de ridicule que ces ¢ pre-
miers instants » si décisifs y avaient une fois fait naitre.
1l existe & cet égard un texte véritablement proustien de
Moliére, qui éclaire merveilleusement le jeu subtil des
¢ intermittences » du ridicule et des « progres irréguliers »
du comique. Dans la Letzre de PImposteur, parlantde
Panulphe, c’est-3-dire de Tartuffe, il dit cect :

L’exceés du ridicule que ces manires ont dans Panulphe,
fait que toutes les fois qu’elles se présenteront au specta-
teur dans quelque autre occasion, elles Iui sembleront
assurément ridicules... Clest que I’dme naturellement
avide de joie, se laisse ravir nécessairement 2 la premiére
vue des choses qu’elle a concues une fois comme extréme-
ment ridicules, et qui Juf rafraichissent I'idée du plaisir trés
sensible qu’elle a gotité cette premiére fois.

Chaque fois donc que nous percevrons une nouvelle
manifestation comique du personnage, ¢ NOUS Serons
d’abord frappés du souvenir de cette premiére fois », et
ce souvenir, « se mélant avec I’occasion présente, con-
fondra les deux occasions en une. » .

A Ia répétition objective des démarches de la passion
se relie donc la répétition subjective du sentiment qu’elles
provoquent en nous. Le personnage se répéte, €t nous
recommengcons de rire, et en recommencant de rire nous
lui accordons de nouveau de la fraicheur et de P'actua-
lité, Le comique de Moliére est un comique éternel,

o

i i
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éternel méme d'une double éternité : celle d’une raison
i porte sur les comportements humains un jugement
Eﬁ%:ﬂunnn valable ; celle d’une sensibilité qui ne cesse

de les faire sentit comme éternellement présents et

vivants.

CHAPITRE V
CORNEILLE

I

¢ Clest un grand charme, dit Corneille dans une de
ses premiéres poésies, d’étre insusceptible d’alarme, de
n’espérer ni craindre rien..., d’étre maitre de ses pen-
sées (1). » Le podte distingue donc entre deux états, 'un

ol1 'on est maitre de ses ées, et I’autre ol les pensées
sont maitres de I’esprit. mnﬂE.np. est un état de liberté,
le second un état de contrainte : i

D’un seul de ses regards I’'adorable contrainte
Me rend tous mes liens, en resserre I’étreinte
Ert par un si doux charme aveugle ma raison,
Que je cherche mon mal et fuis ma guérison (2).

Ainsi donc, dés I’Age des passions, Corneille découvre
en celles-ci un ennemi adorable et mortel. L’expérience
de Pamour est celle de la perte de la maitrise de soi. L’on
se sent contraint d’espérer, contraint de craindre, contraint
mm%.mmmﬂ et de repasser par des états de recherche et de

Son ceil agit sur moi d’une vertu si forte
Qu’il ranime soudain mon espérance morte,

(r) GEuvres, éd. Marty-Laveaux, t. X, p. 26.
(2) Mélite, acte 1, scéne I.
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