simplicidade

O excesso é o mal da escrita americana. Somos uma sociedade
sufocada por palavras desnecessarias, construgdes circulares, afe-
tacdes pomposas e jargdes sem nenhum sentido.

Quem consegue entender o linguajar cifrado usado pelo
comércio americano no dia a dia, ou seja, um memorando, um
relatorio empresarial, uma carta de neg6cios, um comunicado de
banco que explique o seu mais recente e “simplificado” balango?
Qual usuério de um seguro ou de um plano de satde consegue
decifrar o livreto que explica todos os seus custos e beneficios?
Que pai ou mae consegue montar um brinquedo para uma crianca
com base nas instrugdes que vém junto com a embalagem? Nossa
tendéncia € inflar tudo e, assim, tentar parecer importante. O piloto
de avido que anuncia que em alguns minutos atravessaremos uma
area de turbuléncia por causa das nuvens carregadas e possiveis
precipitacdes nem sequer pensa em dizer simplesmente que pode-
ré chover. Se a frase é simples demais, deve haver alguma coisa
errada nela...

Porém, o segredo da boa escrita é despir cada frase até deix4-la
apenas com seus componentes essenciais. Toda palavra que nio
tenha uma fungio, toda palavra longa que poderia ser substitui-
da por uma palavra curta, todo advérbio que contenha o mesmo
significado que ja est4 contido no verbo, toda construgio em voz
passiva que deixe o leitor inseguro a respeito de quem esta fazendo
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o qué — todos €SS s3o elementos adulterant-eS que enffa\CIuecem

urflla frase. Eeles costumanm aparecer pr oporcionalmente & forma.
e 4 posi¢ao social de quem es-creve. .y

o reitor da minha universidade escreveu uma

os ex-alunos ap6s uma temporada de

5. “Vocés estao provavelmente a par”,

de experimentar uma situacio

de expressoes de insatisfa-

¢do
Nos anos 1960

carta para tentar acalmar

muita agitagdo no campu

comegou ele, “de que acabamos

potencialmente bastante explosiva

questdes apenas parcialment
er que os estudantes vinham azucrinando a diregio

sas questdes. Eume senti bem mais incomodado

pelo linguajar do reitor do que pelas potencialmente explosivas
expressoes de insatisfagdo dos estudantes. Teria preferido a aborda-
gem adotada pelo presidente Franklin D. Roosevelt quando tentava
traduzir comunicados de seu proprio governo, como este decreto

sobre um blecaute, de 1942:

5 acionadas e
¢do sobre e rel ntre si”,

Ele queria diz
por causa de diver

Esses preparativos devem ser executados de modo a deixar total-
mente escuros todos e quaisquer edificios do governo federal ou edi-
ficios ndo governamentais ocupados pelo governo federal durante
um ataque aéreo, por tempo indeterminado, retirando a visibilidade
causada por iluminagdo interna ou externa.

.“Fale para eles”, disse Roosevelt, “que nos prédios onde for
pieciso continuar trabalhando [durante um ataque aéreo] se deve
entdo colocar alguma coisa para tapar as janelas”.

Simplifique, simplifique. Thoreau disse isso, como se costuma
reler‘nbrar tdo frequentemente, e nenhum outro autor americano
ziaet;m; ;le fc;rma tao consistente aquilo que pregava. Abra qual-
! quepp i :;a et;: Walden e vocé encontrara um homem contando

pela sua mente de forma clara e ordenada:
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Mudei-me para o bosque porque queria viver deliberadamente,

enfrentar apenas os fatos essenciais da vida € ver se ndo poderia

aprender o que ela tinha a ensinar, em vez de, ja proximo da morte,
descobrir que eu nio tinha vivido,

Como conseguir se libertar, de uma forma tio invejavel como
essa, de todo excesso? A resposta esta em limpar nossa cabeca de
todo excesso. Pensamento limpo significa texto limpo; um nio
pode existir sem o outro. £ impossivel que um pensador obscuro
escreva em bom vernaculo. Ele pode conseguir sustentar o texto
por um ou dois paragrafos, mas o leitor logo se sentira perdido, e

ndo hd pecado mais grave do que esse, pois o leitor dificilmente se
deixa enganar mais de uma vez.

Quem ¢ o leitor, essa criatura tdo esquiva? O leitor é uma pes-
soa que dispde de cerca de trinta segundos de atengiio —uma pessoa
assediada por intimeras forcas que competem entre si por atencio.
Houve um tempo em que essas forcas eram relativamente poucas:
jornais, revistas, radio, esposa, filhos, animais domésticos. Hoje
em dia, a elas se soma toda uma galaxia de equipamentos eletr6-
nicos destinados a entretenimento e informacio — a televisio, os
DVDs, 0s CDs, os video games, a internet, o e-mail, os telefones
celulares, os tablets, os iPods —, além dos exercicios da academia de
ginastica, da piscina, da quadra de esportes e do mais poderoso
de todos os concorrentes: o sono. O homem ou a mulher que cochi-
la em uma poltrona com um livro ou uma revista nas maos é¢ uma
pessoa a quem o escritor dedicou inutilmente suas preocupagdes.

Isso ndo quer dizer que o leitor seja limitado demais ou
preguicoso demais para acompanhar o fluxo dos pensamentos.
Quando o leitor se perde, em geral é porque o escritor ndo foi
suficientemente cuidadoso. Esse cuidado pode adquirir diversas
formas. Talvez o texto seja tdo excessivo que o leitor, tendo de
abrir caminho em meio a verborragia, simplesmente nao capte o
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ase tenha sido tao mal construida que o

de pronome no meio da frase, ou tenha mudado de tempo verbal,
e

e o leitor simplesmente tenha p
ou de quando a agdo s deu. Talve '
natural da frase A; o autor, em ct]
ndo se importou em fornecer 0 elo. Ta

i e
uma palavra de forma incorreta, sem se p

erdido a pista de quem esta falando

7 a frase B ndo seja uma sequéncia

a mente a conexao esta clara,

Ivez o escritor tenha usado

reocupar em consultar
o dicionario. o .

Diante de tais obsticulos, os leitores sdo, de inicio, persis-
tentes. Recriminam-se — obviamente eles € que perderam alguma
coisa, e entio voltam a ler a frase desconcertante, ou 0 paragrafo
inteiro, desmontando-o como uma escrita ancestral, tentando adi-
vinhar coisas para seguir adiante. Mas eles ndo conseguem fazer
isso por muito tempo. O autor, nesse €aso, esta fazendo com que
trabalhem demais, e eles acabardo procurando alguém que seja
melhor no oficio.

Os escritores, assim, devem sempre perguntar: o que estou
tentando dizer? Surpreendentemente, muitas vezes nem mesmo
eles sabem a resposta. Nesse caso, devem rever o que escreveram
e perguntar: eu disse isso? Isso estd claro para quem depara com
esse tema pela primeira vez? Se nio est, é porque alguma felpa
se introduziu no meio da engrenagem. O escritor claro é uma
pessoa de mente clara o bastante para enxergar a coisa tal como
ela é: uma felpa.

Na(iquero dizer que algumas pessoas nascem com uma mente
clara e sdo, por isso, naturalmente, escritores ou que outras si0

nat - " . .
uralmente felpudas” e Jamais conseguirio escrever bem. Pen-

sar com 2 .
clareza € um ato consciente que os escritores devem se

vessem trabalhando em qualquer
ma logica: fazer uma lista de com-
a algébrico. Escrever bem nio é algo

forgar a realizar, como se esti
Outro projeto que requeira y
Pras ou resolver um problem
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que surja naturalmente, embora a maioria das pessoas ache que
seja assim. Escritores profissionais sao abordados com frequén-
cia por pessoas que dizem que gostariam de “tentar escrever
alguma coisa um dia” — querendo dizer com “um dia” a época
em que se aposentarem de suas verdadeiras profissdes, como a
de corretor de seguros ou de imdveis, que, essas sim, seriam ativi-
dades dificeis de exercer. Ou, entdo, dizem: “Eu poderia escrever
um livro sobre isso”. Duvido muito.

Escrever é um trabalho 4rduo. Uma frase clara nao é acidental.
Poucas frases surgem prontas logo de cara, ou mesmo depois de
duas ou trés vezes. Lembre-se disso nos momentos de desespero.
Se vocé acha dificil escrever, é porque é mesmo dificil.
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Excessos

Lutar contra o excesso é como lutar contra as ervas daninhas — o
escritor fica sempre um pouco para tras. Novas variedades brotam
durante a noite e, a0 meio-dia, ja fazem parte do discurso america-
no. Pense no que John Dean, assessor do presidente Richard Nixon,
conseguiu fazer em apenas um dia de depoimentos na televisao
durante as audiéncias do caso Watergate. No dia seguinte, todo
mundo nos Estados Unidos estava dizendo “no atual momento”
em vez de “agora”.

Pense em tudo aquilo que acrescentamos aos verbos que ndo
precisam de nenhuma ajuda. Nao dirigimos um comité. Nos esta-
mos na direcio de um comité. Ndo enfrentamos mais os proble-
mas. Nos encaramos de frente os problemas.

Vocé poderia dizer que é um detalhe que ndo merece a nossa
preocupagdo. Ao contrario: precisanos nos preocupar com isso.
Escrever é algo diretamente proporcional ao niimero de coisas que
tar presentes e poderiam ser retiradas do texto.
po livre” ndo deveria estar ali. Observe

pel. Vocé encontrard uma quantidade

nio deveriam es
O “algum” antes de “tem
cada palavra que coloca no pa

surpreendente delas que nao serve para nada. “ |
Pegue os adjetivos “pessoal” e “particular”, como em “um amigo

pessoal meu”, “seu sentimento pessoal” ou “seu médico p'jlrtlcular :
palavras que podem ser eliminadas. Ha centenas

S4o casos tipicos de i
soal se introduziu em nosso linguajar pa

como essas. O amigo pes
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lho, adulterando, assim, tantq X

ar este do amigo de traba . si
imento de alguém € o sent;.

linguagem quanto a amizade. O sent sl i
mento pessoal dessa pessoa — €150 O que “seu” significa. Quant

particular, eum homem ou uma mulher chamado para o
¢ uma atriz que passa mal e que nao precisa, dessa formg,
por um médico qualquer, indicado pelo teatro. Um dia
de ver essa pessoa identificada como “o seu médi-

diferenci

ao médico
camarim d
ser atendida

eu ainda gostaria ’
co”. Médicos sio médicos, amigos sdo amigos. O restante € excesso,

Excesso é a frase elaborada que expulsou a palavra curta que
dizia 2 mesma coisa. Antes de John Dean, as pessoas e 0 mun-
do dos negécios ja tinham parado de dizer “agora”. Eles diziam
“no momento” (“Todos 0s nossos operadores estdo ocupados no
momento”), ou “atualmente” (“Atualmente, estou trabalhando na
Bolsa de Valores”). No entanto, “agora” pode ser sempre usado para
expressar essa ideia de momento imediato (“Agora eu posso vé-lo”),
assim como “hoje” para expressar o presente historico (“Os precos
subiram hoje”), ou simplesmente o verbo “estar” (“Esta chovendo”),
em vez de dizer, desnecessariamente, “no atual momento estamos
enfrentando alguma precipitagio atmosférica”.

Vv Experi ” € um dos piores excessos. Até mesmo
o seu dentista vai perguntar-lhe se vocé est4 experimentando
alguma dor. Se quem estivesse na cadeira fosse o proprio filho
dele, ele perguntaria: “D6i?”. Em resumo, ele falaria com natu-
ralidade. Ao usar uma frase mais pomposa em sua atuagio pro-
fissional, ele parece ndo apenas afetar ter mais importancia, mas
também mitigar a dolorosa verdade. £ a mesma linguagem da
aeromoca ao demonstrar como funciona a mascara de oxigénio
que deve cair caso diminua a pressdo da cabine do avido. “Em

caso d .
g e. Lima eventual despressurlzagao da aeronave, mascaras
€arcairao automaticamente”

S0 suga tanto do nosso OXig
qualquer desastre.

, comeca ela —uma frase que por si
€nio que ja ficamos preparados para
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Excesso € o poderoso eufemismo que transforma um bairro
pobre em uma “drea socioecondmica deprimida”, lixeiros em “pes-
soas que coletam lixo” e lixio em “unidade de reciclagem”. Penso
em uma charge de Bill Mauldin em que dois vagabundos conduzem
um vagao de carga. Um deles diz: “Comecei como simples vaga-
bundo e agora virei um desempregado profissional”. O excesso é o
politicamente correto em estado enfurecido. Vi uma publicidade
de um acampamento para meninos em que se prometia “dedicar
atencdo particular a tudo o que seja minimamente extraordinério”.

Excesso ¢ a linguagem oficial usada pelas corporagdes para
ocultar seus erros. Quando a Digital Equipment Corporation
fechou 3 mil postos de trabalho, seu comunicado nio falou em
demissdes; mencionou-se apenas que se tratava de “metodologias
involuntérias”. Quando um missil da Forca Aérea caiu, ele “se cho-
cou com o solo prematuramente”. Quando uma fabrica da General
Motors parou, o que houve foi “um ajuste no cronograma relacio-
nado ao volume de produgo”. Empresas que faliram tiveram “uma
posicao negativa de fluxo de caixa”.

Excesso ¢é a linguagem usada pelo Pentdgono ao chamar uma
invasdo de “ataque reforcado de reagio protetora” e ao justificar
a enormidade de seu or¢camento alegando a necessidade de uma
“coibicdo das forgas inimigas”. Como afirmou George Orwellem Gp
“A politica e a lingua inglesa”, ensaio escrito em 1946, mas citado

frequentemente durante as guerras do Camboja, do Vietna e do
Iraque, “os discursos e textos politicos sio em grande parte uma
defesa do indefensavel [...]. Assim, o linguajar politico tem de ser
formado amplamente por eufemismos, falécias e meras impreci-
soes nebulosas”. O alerta de Orwell de que o excesso ndo € apenas
algo inconveniente mas também um instrumento mortal se mos-
trou verdadeiro nas tltimas décadas de aventureirismo militar dos
Estados Unidos. Foi durante o governo de George W. Bush que as
vitimas civis no Iraque transformaram-se em “danos colaterais”.
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verbal atingiu novas alturas durante 0 mandao
Haig como secretario de Estado do presidente
s de Haig, ninguém havia pensado em dizer
adurecimentos” quando queria dizer “ago-
canos que o terrorismo podia ser comba-
expressiva” e que 0 uso dos misseis
2 “no turbilhido da crucialidade”,

A camuflagem
do general Alexander
Ronald Reagan. Ante
“nesta conjungdo de am
ra”. Ele afirmou aos ameri
tido com uma “garra punitiva

nucleares intermediarios estav
Com relagio s preocupagoes que a populagdo pudesse alimentar,

sua mensagem foi “deixa comigo”, embora o que ele realmente disse
tenha sido: “Precisamos levar a atengéo do ptblico quanto aissoa
um nivel de decibéis mais baixo. Ndo acredito que haja uma espécie
de curva de conhecimento a ser tragada nessa area de contetido”.,
Poderia continuar citando exemplos de diferentes campos
—toda profissio tem o seu arsenal sempre crescente de jargdes para
jogar poeira nos olhos do populacho. Mas a lista seria entediante.
Meu objetivo ao destacar esse ponto € demonstrar que 0 excesso ¢
o inimigo. Portanto, tome cuidado. Uma palavra comprida nunca
é melhor do que uma curta: “assisténcia” (ajuda), “inimeros” (mui-
tos), “facilitacio” (ajuda), “individuo” (homem ou mulher), “res-
tante” (resto), “inaugural” (inicial), “implemente” (faga), “somente”
(s0), “intente” (tente), “conhecido como” (chamado), entre centenas
de outros exemplos. Tome cuidado com essas escorregadias pala-
vras da moda: paradigma e parametro, priorizar e potencializar.
530 ervas daninhas que vio asfixiar aquilo que vocé escreve. Ndo
dialogue com uma pessoa com quem vocé pode falar. Ndo crie uma
interface com ninguém.
Tdo insidiosas quanto elas s3o as juncdes de palavras com
que tentamos explicar como nos propomos a avancar em nossas

explanacées: e ,
planagoes: “Devo acrescentar que”, “vale a pena destacar que’,

“€ interessante ob " a :
Servar que”. Se vocé deveria acrescentar, acres-

cente. Se :
- .algo deveria ser destacado, destaque. Se é interessante
vari : ) :
$80 ou aquilo, torne isso oy aquilo interessante. E comum
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ficarmos pasmos com o que acontece quando alguém diz: “Sera que
isso interessa a vocé?”. Nao infle aquilo que nio precisa ser inflado:
“com a possivel excegdo de” (exceto), “devido ao fato de que” (por-
que), “perdeu totalmente a habilidade para” (ndo conseguiu), “até
0 momento em que” (até), “com o propésito de” (para).

Existe alguma maneira de perceber de imediato quando ha

excesso? Ha um recurso que meus alunos de Yale achavam de
grande utilidade. Eu colocava entre colchetes todos os elementos [_ _]
de um texto que nio cumpriam nenhuma fungdo. Muitas vezes
apenas uma palavra era assinalada: a dispensavel preposicio liga-
da a um verbo (“fazer com que”), ou um advérbio que possui o
mesmo sentido que o verbo (“sorriu alegremente”), ou um adje-
tivo que declara um fato ja presumido (“alto arranha-céu”). Meus
colchetes destacavam muitas vezes pequenos qualificativos que
enfraquecem qualquer frase em que aparegam (“um pouco de”,
“uma espécie de”), ou expressdes como “em um certo sentido”, que
nao querem dizer nada. As vezes os meus colchetes destacavam
um periodo inteiro — que repetia essencialmente o que o periodo
anterior ja havia dito ou que dizia algo que os leitores nio preci-
savam saber ou que podiam deduzir por conta propria. A maioria
dos rascunhos iniciais pode ser cortada em 50% sem que se perca
nenhuma informagio e sem prejudicar a voz do autor.

O motivo pelo qual eu colocava as palavras supérfluas de meus
alunos entre colchetes em vez de risca-las era evitar a violagio de
sua prosa sagrada. Eu queria deixar as frases deles intactas, para
que pudessem analisd-las. Eu dizia: “Posso estar enganado, mas
acredito que isso possa ser descartado sem afetar o contetido. Mas
€ vocé quem decide. Leia a frase sem o que esta entre colchetes
€ veja se funciona”. Nas primeiras semanas do semestre, eu lhes
devolvia textos infestados de colchetes. Paragrafos inteiros fica-
vam entre colchetes. Logo os alunos aprenderam a colocar col-
chetes mentais em seus proprios excessos, e ao final do semestre
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seus textos ficavam quase limpos. Muitos desses alunos sio hoje
escritores profissionais € Me dizem: “Ainda vejo 0s seus colchetes

_ eles me perseguem O €mpo todo”.

Vocé mesmo pode desenvolver esse olhar. Procure detectar
todos 0s excessos no seu texto € corte-os sem do. Agradeca sempre
que puder jogar algo fora. Releia cada frase que colocou no papel,
Todas as palavras cumprem alguma fungao? Este ou aquele pensa-
mento nio poderia ser expresso com menos palavras? Ha alguma
coisa pomposa, pretensiosa ou «“da moda”? Esta mantendo algum
elemento iniitil s6 porque 0 acha bonito?

Simplifique, simplifique.
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Estilo

Ha muitas coisas a ponderar, logo de inicio, sobre os monstrengos
a espreita do escritor que tenta colocar de pé um texto bem escrito.

Voceé poderia perguntar: “Mas, se eu eliminar tudo o que vocé
acha excessivo e enxugar todas as frases até deixa-las no osso,
sobrara alguma coisa de mim mesmo no texto?”. £ uma pergunta
pertinente. Se levada ao extremo, a simplicidade pode resultar em
um estilo tdo sofisticado quanto o das frases: “Jodo gosta de Maria”
e “Veja o Tot6 correndo”.

Vou responder a ela, primeiramente, no que diz respeito a car-
pintaria do texto. Em seguida, passarei para a questiio mais ampla
sobre quem ¢€ o escritor e como preservar a sua identidade.

Poucas pessoas se ddo conta de como escrevem mal. Ninguém
nunca lhes mostrou a quantidade de excessos ou a falta de clareza
que se alastram por seu estilo e quanto isso atrapalha o entendi-
mento daquilo que elas querem dizer. Se vocé me der um texto com
oito paginas, eu lhe direi para corta-lo para quatro paginas. Vocé
vai reclamar dizendo que é impossivel. Entio ir4 para casa, fara os
cortes, e o texto ficard bem melhor. Depois é que vem a parte mais
dificil: cortar para trés paginas.

A questdo € que vocé precisa enxugar o texto antes mesmo
de poder reconstrui-lo. Vocé precisa saber quais sio as ferramen-
tas essenciais e qual a fungdo de cada uma delas. Ainda conforme
a metafora da carpintaria, é necessério primeiro saber serrar a
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madeira corretamente e martelar pregos. Depois disso vq
alinhar as pontas ou acrescentar flordes refinados, se f,,
gosto. Mas nunca se esquega de que VOcé esta praticando ofici

que se baseia em certos principios. Se os pregos forem fracos, ,

sua casa vai cair. Se o seu verbo for fraco e a sua sintaxe 3, tiv’e;

firmeza, suas frases despencario.

Devo admitir que alguns autores de no ficgio, comg Tom
Wolfe e Norman Mailer, construiram casas notaveis. Mas esses 53,
escritores que levaram anos praticando o seu oficio e quando, a0
final, ergueram as suas torres fantasticas e seus jardins suspensos,
para a surpresa de todos nés, que nunca haviamos sonhado com
tais ornamentagdes, eles sabiam muito bem o que estavam fazendo,
Ninguém vira um Tom Wolfe da noite para o dia, nem mesmo o
proprio Tom Wolfe.

Primeiro, portanto, aprenda a martelar pregos e, se o que vocz
construir for firme e atil, podera sentir-se plenamente satisfeito,

Mas voce vai querer descobrir um “estilo” — embelezar as pala-
vras simples de forma que os leitores o identifiquem como alguém
especial. Vocé ird atras de sindnimos mais chamativos e de adjetivos
floreados, como se “estilo” fosse algo que se pudesse comprar em
uma loja para depois enfeitar suas palavras com cores brilhantes e
decorativas. (Cores decorativas sio as que os decoradores gostam
de usar.) Nao existem lojas de estilo; estilo é algo inerente 4 pessoa
que esta escrevendo, € uma parte constitutiva dessa pessoa, como
o cabelo ou, no caso de um careca, a falta dele. Tentar adicionar
um estilo € como colocar uma peruca. A primeira vista, o entio ex-
-Careca parece mais jovemn e até mesmo bonito. Mas, olhando nova-
mente — ¢, no caso de uma peruca, lanca-se sempre uma segunda
olhadela -, ele ndo parece muito bem. A questo nio é que ni0
pareca bem penteado; até parece, mas passamos a admirar apenas
a técnica do fabricante de perucas. A questio é que ndo parece S¢f
ele mesmo.

€€ pode
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Esse & o problema com escritores que tentam deliberadamente
enfeitar demais o texto. Vocé perde tudo aquilo que o torna (inico.
O leitor vai perceber que estd querendo se exibir, ©Osleitores quérem
que a pessoa que estd se dirigindo a eles s¢ja auténtica. Assim, uma
regra fundamental é a seguinte: seja vocé mesmo.

Porém, ndo ha regra mais dificil de seguir do que essa. Ela exige
que os escritores fagam duas coisas incompativeis com o seu pro-
prio metabolismo. Eles precisam relaxar e ter confianga.

Dizer para um escritor relaxar ¢ o mesmo que dizer para
um homem relaxar enquanto esta sendo examinado por causa
de uma hérnia. Quanto a confianga, veja s6 a rigidez com que ele
se senta, olhando para a tela que aguarda as suas palavras. Veja
quantas vezes ele se levanta para pegar alguma coisa para beber ou
comer. Um escritor faz qualquer coisa para evitar o ato de escrever.
Por experiéncia propria como jornalista, posso assegurar que o
nimero de vezes que cada reporter vai, por hora, ao bebedouro
ultrapassa de longe a necessidade de agua que seu corpo tem.

O que pode ser feito para livrar o escritor desses sofrimentos?
Infelizmente, nenhuma cura foi descoberta. Posso oferecer apenas,
como consolacio, a ideia de que vocé ndo esté sozinho. Alguns dias
serdo melhores do que outros. Alguns serdo tio ruins que vocé
perdera qualquer esperanga de um dia voltar a escrever. Todos n6s
ja passamos por momentos assim e passaremos por muitos outros.

No entanto, seria bom tentar reduzir os dias ruins ao minimo,
o que me leva de volta a questdo do relaxamento.

Suponha que vocé seja o escritor que se senta para trabalhar.
Vocé deduz que o seu texto precisa ter certo tamanho, caso con-
trario nio parecerd importante. Imagina como ele ficaré garboso
quando impresso. Pensa na quantidade de pessoas que o lerao.
Considera que ele precisa ter o peso e a solidez da autoridade.

Decide que o seu estilo precisard deslumbrar as pessoas. Ndo
admira que vocé se veja travado; esta tdo ocupado pensando
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na sua tio espetacular respons’abilidade pelo te.xto final que Nt
consegue nem sequer comeca-lo. Mesmo .ass1m, VOCE e jyl,,
digno da tarefa e, indo em busca de frases 1.mp0nentes que nj,
lhe ocorreriam se ndo estivesse querendo impressionar tanto,
mergulha no trabalho.

O primeiro paragrafo € um desastre A uma reunido de gep,.
ralidades que parecem ter saido de uma maquina. Nenhuma pessoq
poderia ter escrito isso. O segundo parégrafo ndo sai muito melhy
Mas o terceiro comega a apresentar algo parecido a uma qualidad,
humana, e 12 pelo quarto paragrafo a sua voz comega a soar n
texto. Vocé comegou a relaxar. E incrivel a frequéncia com que um
editor pode descartar os primeiros trés ou quatro paragrafos de
um artigo, ou até mesmo as primeiras paginas, e comegar com o
paragrafo em que o texto passa a soar com a voz do autor. Aqueles
primeiros paragrafos nio s3o apenas impessoais e rebuscados; eles
nio dizem nada—ndo passam de uma tentativa canhestra de fazer
um prélogo fantéstico. O que sempre procuro, como editor, € uma

frase que diga algo como “Nunca esqueci o dia em que eu...”. Entdo
penso: “Ah, eis finalmente uma pessoa!”.

Os escritores, obviamente, mostram-se com maior naturali-

\E’ _ dade quando escrevem na primeira pessoa. A escrita é uma relacao
" intima entre duas pessoas levada ao papel e ela sera tdo boa quanto
asua capacidade de preservar a sua humanidade. Por isso, estimu-

lo a escrita na primeira pessoa: o uso de “eu” e “mim”, e “nds” ¢
“nosso”. E uma luta.

/"(3.

Quem sou eu para dizer o que penso?”, perguntam. “Ou 0
que sinto?”

Quem é vocé para ndo dizer o que sente?”, eu respondo. “50

€Xiste uma pessoa como voca, Ninguém mais pensa ou sente €xa-
tamente da mesma maneira ” |

‘lMas - » . . «
_vasninguém liga para as minhas opinides”, dizem. “Eu m¢
Séntiria exposto.”
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uma coisa interessan-
m naturalmente”.
o é nada facil.

“As pessoas ligardo se voce Ihes disser alg
te”, eu digo, “e faga isso com palavras que lhe venha

Seja como for, fazer escritores usarem 0 “eu” na
Eles acham que precisam antes conquistar o direito de ex
suas emogoes ou ideias. Ou entdo que isso é egoismo. Ou algondo
muito digno—um medo que aflige o mundo académico. Dai 0 uso
professoral do “alguém” (“Alguém que ndo estava totalmente de
acordo com a visio do dr. Maltby sobre a condigdo humana”) ou
do impessoal “n6s” (“Esperamos que a monografia do professor
Felt encontre o amplo pitblico que ela realmente merece”). Eunao
quero me encontrar com “alguém” — deve ser um cara bem chato.
O que eu quero é que um professor apaixonado pelo seu tema me

por as

—_—
ﬁg -3
4 >
ay
S

diga por que isso fascina tanto a ele.

Entendo que hé varios tipos de texto em que 0 “eu” ndo € admi-
tido. Os jornais ndo querem o “eu” nos textos Noticiosos; muitas
revistas nd3o 0 querem em seus artigos; o mundo dos neg6cios e
as instituicdes ndo o querem nos relatorios que enviam tao profu-
samente para os lares americanos; faculdades néo querem o “eu”
nos trabalhos de fim de semestre ou nas dissertagdes, e os profes-
sores de inglés desencorajam todo e qualquer pronome da primeira
pessoa que ndo seja o literario “nos” (‘Notamos no uso simbolico
que Melville faz da baleia branca...”). Muitas dessas proibi¢des sdo
validas. Também tenho simpatia pelos professores que ndo querem
dar aos seus alunos uma valvula de escape facil para a sua opiniao
— “Eu acho que Hamlet era um estpido” antes de eles terem se
defrontado com a disciplina de avaliar um trabalho a partir dos
seus méritos e com fontes externas. O “eu” pode ser uma autoin-

dulgéncia e uma forma de tirar o corpo fora.

No entanto, temos medo de revelar quem somos. As institui-
¢Oes que pedem o nosso apoio enviando-nos seus folhetos parecem
todas iguais — hospitais, escolas, bibliotecas, museus, jardins zoo-
16gicos — embora tenham sido fundadas e ainda sejam mantidas
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mulheres com sonhos e visdes diferentes ung ¢,
§

por homens ¢ g
? o 7 . ’-
s? E dificil detect-las em mej, ,

outros. Onde estdo €ssas pessoa
todos esses textos impessoais na voz passiva que dizem “iniciagiy,g

foram adotadas” € “prioridades foram estabelecidas”.

Mesmo onde o “eu” nio é admitido ainda € possivel criar y,
soal. O colunista politico James Reston ndo usava “eu” ngg
as, mas eu podia ter uma boa ideia do tipo de pesso,
capaz de dizer 0 mesmo de muitos outros ensajs.
ons escritores sao visiveis por tras de suas
er usar o “eu”, pelo menos pense com o
%0 escreva o primeiro rascunho na

tom pes
suas colun
que ele era, e era
tas e reporteres. OS b
palavras. Se vocé nao pud
“eyy” enquanto escreve, ou ent
primeira pessoa ¢ depois retire O
especifica ao seu estilo impessoal.

O estilo est4 ligado ao psiquico, € eScrevet é algo que possui
profundas raizes psicologicas. AS razdes pelas quais nos expres-
samos desta ou daquela maneira ou falhamos na tentativa de nos
expressarmos por causa do “bloqueio da pagina em branco” encon-
tram-se parcialmente em nosso subconsciente. H4 tantos tipos de
bloqueio quantos s3o 0s tipos de escritores, e ndo pretendo desven-
da-los. Este é um livro curto, e eu ndo me chamo Sigmund Freud.

Notei, porém, a existéncia de um novo motivo para evitar 0

“eu”. [sso dara uma temperatura

“ey”: 0s americanos nio querem assumir posigoes. Na geragdo
passada, nossos dirigentes nos diziam onde se situavam € em
que acreditavam. Hoje, eles realizam manobras verbais incriveis
para escapar dessa necessidade. Basta ver como se contorcem nas
entrevistas de televisdo para evitar qualquer comprometimeﬂto-
Eu me lembro de o presidente [Gerald] Ford garantir a um grt”
fo de empresérios que sua politica fiscal daria certo. Ele disse:
Tu‘do 0 quf vemos a frente sdo nuvens, més apos més, cada vez
T
dizer nada e, a0 mesmo t ase de Ford é vaga o bastante pard na
empo, acalmar seus eleitores.
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overnos mais recentes.
secretario de Defe-
s motivos para
anto mais

melhorou muito noS g
ica na Polonia, em 1984,0
er, disse: “Permanecem O
continua muito séria. E, qu
s havera para estarmos seria
e Bush, ao ser questionado a
alto, disse: “Muitos grupos
arma. Ndo vejo dessa
¢do com isso”.

os tempos €

A situagdo nao
Ao comentar acrise polit
sa [dos EUA], Caspar Weinberg
sérias preocupagoes, €a situagdo
ela continua a ser séria, mais motivo
te preocupados”. O primeiro president
respeito de sua posicao sobre os fuzis de ass
acham que vocé pode proibir alguns tipos de
maneira. O que eu sinto € uma profunda preocupa

Porém, para mim, 0 maior campedo de todos

Elliot Richardson, que ocupou quatro cargos importantes nos
aber por onde comegar a retirar exemplos de

eclaracdes ambiguas, mas veja so esta: “No
tiva, por ora, tem sido, eu acho, um
zesseis palavras com trés modali-
da frase mais escorregadia
arivalizar com a ana-

men-

anos 1970." E dificil s
seu imenso tesouro ded
fim das contas, a agdo afirma
sucesso relativo”. Uma frase de de
zacdes. Atribuoaelaa medalha de ouro

do discurso piiblico moderno, embora poss
lise que Richardson fez de como diminuir o tédio reinante entre
os trabalhadores da linha de montagem: “Entdo, por fim, chego a

firme convic¢io que mencionei no inicio: esse é um tema ainda

muito novo para emitirmos um julgamento definitivo”.

£ isso uma firme convic¢do? Dirigentes que ficam gingando
para l4 e para cd, como boxeadores idosos, ndo inspiram confian-
¢a—ou ndo a merecem. O mesmo vale para escritores. Se vocé for
vocé mesmo, o assunto de que tratar exercera o seu proprio poder
de atragio. Acredite na sua propria identidade e em suas opinides.
Escrever é uma atividade do ego, e vocé precisa aceitar o seu. Use

a energia dele para seguir em frente.

* No governo Richard Nixon, secretario da Satide, Educacio e Bem-Estar Social
o] ]
secretario de Defesa e procurador-geral. No governo Gerald Ford, secretario

do Comércio. [N.T.]
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