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O ator deve trabalhar a vida inteira, cultivar seu espirito,
treinar sistematicamente os seus dons, desenvolver sey ca-
rdter; jamais deverd se desesperar e nunca renunciar q este
objetivo primordial: amar sua arte com todas as forgas e

amd-la sem egoismo.
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Introducao

Stanislavski era um invélido deitado num diva de sua sala de
visitas quando o vi pela primeira vez em Moscou em 1931. Ti-
nha de dirigir seus ensaios em casa, apoiando as costas na parte
alta do mével, com os pés estendidos ao longo, recobertos por
uma manta de colo.

Charles Leatherbee e eu — dois estudantes norte-america-
nos de pouco mais de vinte anos — ficamos a contempla-lo por

um momento. Tinhamos feito uma verdadeira peregrinagio para
vé-lo. Eu deixara o colégio no meio do tltimo ano. Ficamos ali,
as botas forradas de pele, os gorros de pele apertados nas mios.
Era janeiro em Moscou, 1931, trinta graus Farenheit abaixo de
zero e em pleno racionamento de combustiveis do primeiro Pla-
‘no Qiiingilenal. Viéramos a Riissia para estudar no Teatro de
Arte de Moscou. A viagem foi possivel gragas as bolsas de estu-
do do Friendship Fund de Charles R. Crane.

Stanislavski era um homem robusto, comprido. Seu cabelo
branco e macio, a pele amarelada e os olhos maravilhosamente
brilhantes. Vendo-o, nido parecia especificamente russo. Pode-

ia ser o presidente dos Estados Unidos, Kublai-Khan, o papa
ou “O senhor” em Verdes prados*. Fisicamente, nio parecia per-
tencer a qualquer época ou pais.

*The green pastures, pega de Marc Connelly, com elenco negro, um dos maio-
res sucessos da temporada de 1930 na Broadway. (N. do T.)
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Sua mulher> conhecida no teatro como Maria Petrovna
Lilina, levou-nos a ele e apresentou-nos. Falou-lhe em russo mas
ele nos cumprimentou em francés. Desculpou-se por nio nos
poder proporcionar uma acolhida tio boa como noutros tempos.
O Plano OE:%Q& era severo e nao estimulava o entretenimento
— isto &, ndo em casa. Designou uma <\m=5 criada que arrumava
umas cadeiras do outro lado da sala. “E muita lealdade dela tra-
balhar para mim pois o seu servigo nao é considerado essencial
e portanto ela quase nao recebe ragbes, meio pao por semana!”

Madame Lilina, que era meiga e tinha um jeito de passari-
nho, arranjara duas cadeiras ao pé do diva. Sentamo-nos ali. Logo
faldvamos de nossa travessia, de suas recordages dos Estados
Unidos e, o que €ra o mais importante, do teatro. Charles fa-
lou-lhe da University Players, uma organizagio que ele iniciara
dois anos antes com Bretaigne Windust e a qual eu pertencia.
Stanislavski se interessou logo e pos-se a fazer perguntas. Disse-
mos-lhe que era uma organizagio de universitrios que estavam
decididos a fazer um teatro permanente, de repertério, nos Es-
tados Unidos. Charles esclareceu-lhe que esperavamos reprodu-
zir o Teatro de Arte de Moscou nos Estados Unidos. Stanislavski
pareceu decepcionar-se. “Nao devem reproduzir o Teatro de Arte
de Moscou. Deve criar algo préprio. Se tentarem copiar esta-
rdo apenas segiindo uma tradigio, sem progredir.”

— Mas o seu sistema — protestei —, o Sistema Stanislavski!
Lemos tanto a respeito, falamos tanto sobre ele. Viajamos tan-
tos quilometros para estuda-lo em primeira mao!

Respondeu-nos; a principio com paciéncia. “Nosso méto-
do nos serve porque somos russos, porque somos este deter-
minado grupo de russos aqui. Aprendemos por experiéncias,
mudangas, tomando qualquer conceito de realidade gasto e
substituindo-o por alguma coisa nova, algo cada vez mais pré-
ximo da verdade. Vocés devem fazer o mesmo. Mas ao seu
modo e nio 20 10ss0. O método que usamos em 1898 quando
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foi fundado o Teatro de Arte de Moscou j4 foi modificado mil
vezes. Alunos meus, ou atores de nossa companhia se impa-
cientaram e romperam conosco. Formaram novas companhias
e hoje acham o Teatro de Arte de Moscou antiquado, fora de
moda. Talvez eles descubram algo mais préximo da verdade
do que nés descobrimos.”

Falava com excitagio, com veeméncia as vezes. E nés sabia-
mos que exprimia uma profunda convicgio.

“Vocés estdo aqui para observar e nio para copiar. Os artis-
tas tém de aprender a pensar e sentir por si mesmos e a descobrir
novas formas. Nunca devem contentar-se com o que um outro
ja fez. Vocés sio americanos, tém um sistema econémico diferen-
te; trabalham em horas diferentes; comem comida diferente e
uma misica diferente agrada aos seus ouvidos. Vocés tém ritmos
diferentes em sua fala e sua danga. E se quiserem criar um gran-
de teatro terdo de considerar todas essas coisas. Terdo de usa-las
para criar seu préprio método e ele podera ser tio verdadeiro e
tdo grande quanto qualquer método que ja se descobriu.

“Vocés dois podem ficar sentados af nessas cadeiras assistin-
do a0 nosso ensaio. Talvez encontrem nele algumas coisas aplica-
veis 2 sua maneira de pensar. Se alguma coisa exciti-los, usem-na,
apliquem-na a vocés mesmos, mas adaptando-a. Nao tentem
copié-la. Deixem que ela os faga pensar e ir avante.”

Olhou-nos um instante e esperou que falassemos. Mas niao
tinhamos nada a dizer. Estivamos escandalizados e decepciona-
dos. De algum modo, em nossa mente, haviamos decidido que,
entrando no sanctum sanctorum, na sala de ensaio do Teatro de
Arte de Moscou, se pudéssemos dominar o método Stanislavski,
terfamos atingido a nossa meta. Mas essa meta era-nos arrebatada.

Ele sorriu. “O ensaio vai comegar. Depois conversaremos
mais.” Abriu-se a porta e o contra-regra e alguns atores entra-
ram na sala, em fila, cada um cumprimentando Stanislavski com
evidente respeito.

17




CONSTANTIN STANISLAVSKI

Nagquela determinada manhd, Stanislavski ia ensinar algumas
cenas da 6pera de Rimski-Korsakof, O galo de ouro. Estava-a
preparando para ser encenada no Studio Stanislavski de Opera,
um pequeno teatro que era uma das ramificagbes do Teatro de
Arte de Moscou. Naquele periodo de sua vida fascinavam-no os
problemas de levar até i forma operistica ou musical a realida-
de que fora alcangada no teatro propriamente dito.

Os atores-cantores eram jovens e inexperientes. Vinham de
escolas que correspondiam aos nossos conservatérios de misi-
ca. Observei-os cuidadosamente enquanto se aprontavam para
comegar o ensaio, tentando captar alguma nota que pudesse
distinguir um ensaio russo de um ensaio norte-americano. Mas
era mais ou menos igual: o contra-regra arrumava cadeiras —
uma, grande, foi colocada a direita para servir de trono e um
banco faria de diva.

Como me haviam dito que no teatro de Stanislavski nio se
distribufam os papéis por tipo, tentei adivinhar que ator faria
determinado papel.

A principio era dificil dizer, pois vestiam-se, na maior parte,
com mais preocupagio de aquecimento que de aparéncia. A
maioria trajava suéteres cinza de gola enrolada e roupas gros-
seiras de 13. Também os rostos eram cinzentos. Tinham uma es-
pécie de palidez — lembro-me que pensei — causada pela falta
de alimentagio adequada. Era quase como se todo o seu sangue
fosse usado para manté-los vivos e nio sobrasse o bastante para
lhes colorir o rosto. Mas os olhos brilhavam de excitagio e
devotamento. Notei que a mulherona sentada no banco nio ia
fazer o papel da princesa. Havia uma jovem esbelta de longos
cilios negros, para esse papel. O gali era simpitico e bem-feito.
O rei tolo seria interpretado por um ator rechonchudo que podia

ter de vinte e cinco a quarenta anos. Fiquei muito aliviado pois
atiltima 6pera que ouvira fora Mme. Butterfly, em Ravinia, per-
to de Chicago, com uma Cho-Cho-San de uns cem quilos que,
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20 entrar pela pontezinha japonesa, fazia o teldo do céu escure-
cer como num eclipse solar. Ainda bem que a distribuigdo de
Stanislavski nio se afastava tanto assim dos tipos. Soube depois
que no Teatro de Arte de Moscou praticava-se pelo menos um
tipo negativo de distribuigio por tipo. Um ator do Teatro de Arte
de Moscou propriamente dito queixou-se a mim de que nunca
lhe permitiam fazer certos papéis porque ele se parecia demais
com os habitantes da Georgia.

O ensaio comegou. Embora o dirigisse em russo, Stanislavski
volta e meia achava tempo de traduzir para nés o que dizia. Isto
logo se tornou desnecessirio pois a linguagem dos ensaios é
universal e depressa aprendemos as palavras russas de teatro.

A primeira parte do ensaio era uma aria do rei, sentado em
seu trono, acompanhado por um pianista no fundo da sala.
Cantou a iria com os gestos, caretas e posturas diafragmais que
eu ja notara nos cantores do Metropolitan, em Ravinia € na
Opera de Paris. Tinha até, nos olhos, aquela expressio teatral-
mente dolorida quando atacava uma nota dificil. Stanislavski
interrompeu-o antes do fim da 4ria, detendo-o no meio de uma
nota e de um gesto mefistofélico, que consistia em levar a mio,
com os dedos caidos, desde o diafragma, numa curva ascenden-
te, até o indicador apontar magnificentemente para o teto.
Stanislavski falou-lhe com aspereza e até mesmo sarcasmo. O
ator discutiu com veeméncia, apontando o diafragma, sacudin-
do os bragos e demonstrando, de um modo geral, que o que o
diretor lhe pedira para fazer era impossivel. Stanislavski falou
novamente e dessa vez parecia dar-lhe uma ordem. Amuado, o
ator deixou cair os dois bragos ao longo do corpo e sentou so-
bre as maos. Recomegou toda a 4ria. Cantou duas ou trés frases
e parou, protestando que era dificil demais. A essa altura podia-
mos quase entender o que Stanislavski dizia: “sente-se em cima
das mios e cante, ora essa, cante!” O ator sentou-se outra vez
sobre as mios e comegou a 4ria. Volta e meia, Stanislavski ber-
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rava com ele e o ator cantava mais alto, passando finalmente a
cantar cheio e claro, mas com uma expressio dolorida e marti-
rizada. Depois disso teve de entoar a mesma aria com as maos
no colo. Sempre que elas, involuntariamente, moviam-se num
gesto estereotipado, Stanislavski o detinha. Ao fim de meia hora,
cantava a 4ria simples e sinceramente. As maos estavam sob
controle, o rosto em repouso e, mesmo sem entender as pala-
vras, eu via em seus olhos que ele comegara a pensar e sentir o
que cantava. Dera um passo em direg¢io a verdade. Mas a luta
do diretor para leva-lo até 14 fora exaustiva.

Depois Stanislavski explicou-nos o que acontecera. “A coisa
pior que temos de combater nos cantores”, disse-nos, “sao os
professores de canto. Ensinam gestos horriveis e a mais ridicula
das pronincias. Convencem o cantor de que nao pode obter um
certo tom se nio estiver de pé, nalguma posigao forgada, com
as maos se apertando diante do térax, os ombros jogados para
tras e o queixo esticado para diante. Esta claro que isso nio é
verdade. Pode-se formar tonalidades, obter volume, quer o ator
esteja deitado de brugos ou de costas, de cabega para baixo, sen-
tado de c6coras ou dando pinotes no ar. S6 depende da vonta-
de do ator. Os atores as vezes alegam que em certas posigoes o
tom é feio, sua voz adquire uma cor diferente. Mas que mal ha
nisso? As vezes um tom feio ou uma cor diferente é justamente
o efeito que queremos. Se as palavras fossem faladas com raiva
ou desdém a cor mudaria. Por que nio haveria de mudar tam-
bém quando sdo cantadas?”

Mais tarde a mocinha cantou para o rei numa tentativa bi-
sonha e levemente tola de coquetear. Stanislavski interrompeu-
a abruptamente. “Vocé é uma gata, tem de mover-se como uma
gata e sentir como uma gata, cantando essa cangao.” Logo vimo-
la se arrastar de quatro patas pela sala, arqueando o dorso de
vez em quando, chegando cada vez mais perto do rei. E estava
cantando. Era grotesco, ridiculo. Mas quando acabou de cantar
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a 4ria desse jeito, esquecera todos os clichés e estava pronta para
comegar a elaboragio de uma atuagio sincera.

Essanio foi a encenagio eventual das drias. Nos meses subse-
giientes, vimo-las se desenvolverem de muitos modos diferentes.
Os resultados finais do seu trabalho podiam ser vistos todas as
noites em Moscou, no Studio de Opera Stanislavski. Poucas se-
manas antes, eu vira uma apresentagio de Boris Godunov, no
Théatre des Champs Elysées, em Paris. Era interpretada por uma
companhia russa, liderada por Fiodor Chaliapin, e fiquei vivamen-
te impressionado com a atuagio do grande ator-cantor. A produ-
¢ao erabelissima e havia lindas vozes no elenco. Pareceu-me nova
e realista como eu jamais esperara uma 6pera. Mas quando vi essa
mesma épera, Boris Godunov, interpretada no Studio Stanislavski
por um grupo de jovens ensaiados por aquele diretor, a represen-
tagdo de Paris tornou-se insossa. Cada membro do elenco atuava
com sinceridade. O movimento dos corpos ou a expressao dos
olhos seguia tio de perto as melodias e ritmos da orquestra que
logo me esqueci que estava assistindo a uma 6pera — fiquei hip-
notizado por uma representagio em lingua estranha. Nem sequer
me dei conta de que a orquestra tocava. Na cena em que Boris se
defrontava com o fantasma da crianga que ele assassinara, o ator
— que o tempo todo cantava uma 4ria dificil e dramatica — era
de fato um homem aterrorizado. Fugia da crianga imaginiria,
gritando de pavor. Primeiro tentava apagar a imagem iluséria
batendo com os bragos no ar; depois voltava-se, pegava objetos
na mesa — garrafas, jarras, espelhos — e atirava-os no fantasma.
Finalmente, numa tentativa de fuga, saltava de costas por cima de
uma cama larga, estragalhando os reposteiros do leito de dossel
e, langando-os contra a visio, cafa no chio, rindo como um de-
mente. Era a atuacio mais horripilante que eu ja tinha visto. $6
quando fui assisti-la outra vez é que me dei conta de que cada
movimento sincronizava-se com a orquestragao, até mesmo o
espatifar das jarras e garrafas quebradas.
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Durante os meses que se seguiram 2 nossa primeira visita a
Stanislavski vimo-lo em muitos ensaios e observamos o desen-
volvimento do Cog D’Or 2 medida que elaborava cada cena com
um cuidado espantoso. Passdvamos as noites vendo as pegas no
Teatro de Arte de Moscou. Algumas das maiores produgdes que
Stanislavski ja dirigiu. O jardim de cerejeiras, por exemplo, com
a companbhia original, exceto o préprio diretor! Kachalov inter-
pretava Gaev, Olga Knipper-Tchekova, viiiva de Tchekov, era
Mme. Ranievskaya, o papel que ela criara na estréia da pega em
1904. Moskvin também 14 estava como Epikhodov. A produgio
de O jardim de cerejeiras por Stanislavski, para o Teatro de Arte
de Moscou, nio s6 permanecia cheia de compaixio terna e
confrangedora, como também, para minha surpresa, de um
maravilhoso bom humor terra-a-terra, que na maioria das ence-
nagdes da pega é tdo abafado que perde todo o seu vigor.

No dia em que saimos de Moscou numa longa excursio pelas
outras cidades, para conhecer outros projetos teatrais, fomos
despedir-nos de Stanislavski. Deu-nos uma fotografia a cada um
e escreveu na minha: “Antes ame a arte em vocé do que vocé na
arte”, lema que repete neste livro. Mostrara estar embebido na
sua arte; seu trabalho era a coisa mais importante da vida e ele
estava constantemente trabalhando, alcangando, escavando,
modificando, sempre buscando novas formas. E esse o lado de
Stanislavski que mais devemos estudar, sua mente, como funcio-
nava, buscava, sondava, analisava o cariter, armava arapucas para
o subconsciente. A descrigdo que faz, no sétimo capitulo deste
livro, da sua continua busca das técnicas vocais mais realisticas
e eficientes para o teatro, é tipica. Era esse o seu método, quer
lidasse com a “preparagio psicolégica” ou com o “tempo” ade-
quado para uma determinada agio em cena. Quanto ao assim
chamado Sistema Stanislavski, bem, como ele mesmo nos disse
no primeiro dia: “estava sempre mudando”. Algumas das pri-
meiras descobertas do Teatro de Arte de Moscou ji haviam sido
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superadas e ele tinha a impressio de que realmente nio encon-
trara respostas definitivas. Estou certo de que manteve essa con-
vicgdo até o dia em que morreu.

Devemos estudar os escritos de Stanislavski com cuidado e
grande desejo de captar o pleno sentido de tudo o que ele escre-
veu. Mas nio nos devemos refestelar e ficar pensando que o
mestre nos deixaria parar nesse ponto. Ele estava interessado
em crescimento. N6s também devemos estar.

Hoje Stanislavski est4 morto ha mais de dez anos. Abusa-se
do seu nome quase tanto quanto se faz uso dele. Poderia ele ser,
de fato, o simbolo da Arte pela Arte? Teria sido o Teatro de Arte
de Moscou uma espécie de sacerdécio com o privilégio de ver
no amago do sanctum sanctorum? Serd que esses atores sabiam
tanto sobre a sua arte que alcangaram uma meta que ninguém
mais pode atingir? Seria o0 Método de Stanislavski a perfeita
antitese do teatro norte-americano da Broadway — as vezes
chamado the slick theatre, o teatro certinho, superficial, lustroso?

Eu gostaria de ter podido levar Stanislavski para ver, por exem-
plo, Carmen Jones, A morte de um caixeiro-viajante, Carrossel,
Um bonde chamado desejo, Nascida ontem, Oklahoma, Victoria
Regina, Nossa cidade. Tenho a certeza de que ele apreciaria todos
esses espeticulos e se assombraria de terem sido encenados em
tio pouco tempo. Creio que aprovaria a vitalidade, o entusiasmo
e o talento da nossa gente de teatro de agora. E embora seja bem
possivel que zombasse das poucas tentativas puramente comer-
ciais que escapolem e conseguem fazer sucesso, ele sentiria que,
hoje, Nova York estd produzindo muita coisa que é nova e cora-
josamente experimental. Acho que ele ia gostar de nés.

Nova York, 27 de fevereiro de 1949.
JOSHUA LOGAN
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