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Por definigdo, é impossivel mapear essas cidades invisiveis e, por conseqtiéncia,
inviavel localiza-las. Esta é apenas uma das muitas interdicoes em jogo neste romance
fabuloso de Italo Calvino, em que uma rigorosa - quase matemdtica - construgdio
ficcional se alimenta de poderosos saltos imaginativos. Gragas a eles, transcende
qualquer fronteira: “quem comanda a narragio nao é a voz: é o ouvido”.

Marco Polo, versio transfigurada de Scherazade, é a primeira vitima dessas
proibigoes: ele ndo pode ndo contar. Precisa descrever para o conquistador Kublai Khan
cada lugar de um infinito império e, para cada um, fornecer um “nome” e “um
itinerdrio a percorrer”. De uma cidade, diz o veneziano, aproveitamos “a resposta que
dd as nossas perguntas”. Como as duvidas do soberano nunca cessam, para o viajante
inexiste descanso.

Movido pela compulsio por saber sempre mais, o imperador dos tdrtaros, o ser
mais poderoso da Terra, também sofre com os limites. A ele, ndo é dado o privilégio de
conhecer o que possui, e isso ao mesmo tempo engrandece e esvazia o territorio
dominado. O dominio se concretiza por meio do discurso, mas o problema permanece,
pois, como alerta Marco Polo, “jamais se deve confundir uma cidade com o discurso
que a descreve”.

Por fim, estdo circunscritas a uma geografia indefinida as proprias cidades,
dependentes eternas da memoria de um homem, inevitavelmente falhas porque, por
maravilhosas que sejam, nunca serdo Veneza: o ponto de partida e de referéncia, o real
que fabrica o mito.

ADRIANO SCHWARTZ Editor do caderno “Mais!”



No século 13, ap6s uma viagem que teria durado 30 meses, o mercador
veneziano Marco Polo chegou as portas do Extremo Oriente e conheceu a
capital do imenso império de Kublai Khan: Cambaluc, atual Pequim. La o
jovem Marco permaneceu por 17 anos, desempenhando importantes fungdes
diplomaticas na corte do Grande Khan. Isso é o que estd registrado nos
compéndios de histoéria.

Em As Cidades Invisiveis (1972), Italo Calvino extrapola os fatos
possiveis e imagina um didlogo fantéstico entre “o maior viajante de rodos os
tempos” e o famoso imperador dos tartaros. Melancélico por ndo poder ver
com os proprios olhos toda a extensdo dos seus dominios, Kublai Khan faz de
Marco Polo o seu telescoépio, o instrumento que ira franquear-lhe as
maravilhas de seu império.

Polo entdo comeca a descrever minuciosamente 55 cidades por onde
teria passado, agrupadas numa série de 11 temas: “as cidades e a memoria”,
“as cidades e o céu”, “as cidades e o mortos” etc. As visdes, projetadas numa
rigorosa arte combinatdria, bebem de muitas fontes, desde as Mil e Uma Noites
até as megalopoles que vemos no cinema. O resultado é um livro
extraordindrio e indefinivel.

Em nenhuma outra obra Italo Calvino levou tao longe os valores que
considerava fundamentais a sobrevivéncia da “espécie literdria”: leveza,
rapidez, exatiddo, visibilidade, multiplicidade e consisténcia. O leitor vera que
é impossivel ndo se perder nessas cidades, como é impossivel ndo se enredar
nessas teias de palavras.

O escritor Italo Calvino nasceu em 1923, em Cuba, por onde seus pais,
cientistas italianos, estavam de passagem. Sua infancia foi em San Remo, na
Italia. Em 1941, matricula-se na Faculdade de Agronomia de Turim; mas
abandona os estudos ao engajar-se na Resisténcia Italiana contra o exército
nazista. Ao final da guerra, Calvino vai morar em Turim, onde se doutora em
letras com uma tese sobre Joseph Conrad.

Em 1947, langa seu primeiro livro, inspirado em sua participagdo na
Resisténcia. Passa a trabalhar para o jornal comunista L'Unita e, depois, na
editora Einaudi. S6 a partir dos anos 1950 Calvino comecaria a escrever as
obras que o tornaram famoso internacionalmente. Seus primeiros grandes
sucessos sao O Visconde Partido ao Meio (1952), O Bardo nas Arvores (1957) e O
Cavaleiro Inexistente (1959).

Em 1956, Calvino se desliga do Partido Comunista. Em 1972, publica
Cidades Invisiveis. Se um Viajante numa Noite de Inverno, de 1979, explora com
ironia a relacdo do leitor com a obra literaria. Palomar é de 1983. Traduzidos
para intmeras linguas, os trés tém lugar de destaque no repertério da
literatura p6s-moderna da Europa.



Calvino morreu em 1985, consagrado como um dos mais importantes
escritores italianos do século 20. Entre seus muitos outros livros incluem-se
Seis Propostas para o Proximo Milénio, Amores Dificeis e O Castelo dos Destinos
Cruzados.



Nao se sabe se Kublai Khan acredita em tudo o que diz Marco Polo quando
este lhe descreve as cidades visitadas em suas missoes diplomdticas, mas o imperador
dos tartaros certamente continua a ouvir o jovem veneziano com maior curiosidade e
atengdo do que a qualquer outro de seus enviados ou exploradores. Existe um momento
na vida dos imperadores que se segue ao orgulho pela imensa amplitude dos territorios
que conquistamos, a melancolia e ao alivio de saber que em breve desistiremos de
conheceé-los e compreende-los, uma sensagio de vazio que surge ao calar da noite com o
odor dos elefantes apds a chuva e das cinzas de sindalo que se resfriam nos braseiros,
uma vertigem que faz estremecer os rios e as montanhas historiadas nos fulvos dorsos
dos planisférios, enrolando um depois do outro os despachos que anunciam o
aniquilamento dos 1iltimos exércitos inimigos de derrota em derrota, e abrindo o lacre
dos sinetes de reis dos quais nunca se ouviu falar e que imploram a protegio das nossas
armadas avancadas em troca de impostos anuais de metais preciosos, peles curtidas e
cascos de tartarugas: é o desesperado momento em que se descobre que este império,
que nos parecia a soma de todas as maravilhas, é um esfacelo sem fim e sem forma, que
a sua corrupgdo é gangrenosa demais para ser remediada pelo nosso cetro, que o triunfo
sobre os soberanos adversirios nos fez herdeiros de suas prolongadas ruinas. Somente
nos relatorios de Marco Polo, Kublai Khan conseguia discernir, através das muralhas e
das torres destinadas a desmoronar, a filigrana de um desenho tio fino ao ponto de
evitar as mordidas dos cupins.

As cidades e a memoria
1

Partindo dali e caminhando por trés dias em direcdo ao levante,
encontra-se Diomira, cidade com sessenta capulas de prata, estdtuas de bronze
de todos os deuses, ruas lajeadas de estanho, um teatro de cristal, um galo de
ouro que canta todas as manhdas no alto de uma torre. Todas essas belezas o
viajante ja conhece por té-las visto em outras cidades. Mas a peculiaridade
desta é que quem chega numa noite de setembro, quando os dias se tornam
mais curtos e as ldmpadas multicoloridas se acendem juntas nas portas das
tabernas, e de um terrago ouve-se a voz de uma mulher que grita: uh!, é
levado a invejar aqueles que imaginam ter vivido uma noite igual a esta e que
na ocasido se sentiram felizes.



As cidades e a memoria
2

O homem que cavalga longamente por terrenos selvaticos sente o
desejo de uma cidade. Finalmente, chega a Isidora, cidade onde os palécios
tém escadas em caracol incrustadas de carac6is marinhos, onde se fabricam a
perfeicao binéculos e violinos, onde quando um estrangeiro esta incerto entre
duas mulheres sempre encontra uma terceira, onde as brigas de galo se
degeneram em lutas sanguinosas entre os apostadores. Ele pensava em todas
essas coisas quando desejava uma cidade. Isidora, portanto, é a cidade de seus
sonhos: com uma diferenca. A cidade sonhada o possuia jovem; em Isidora,
chega em idade avancada. Na praca, h4 o murinho dos velhos que véem a
juventude passar; ele estd sentado ao lado deles. Os desejos agora sao
recordacoes.

As cidades e o desejo
1

Da cidade de Dorotéia, pode-se falar de duas maneiras: dizer que
quatro torres de aluminio erguem-se de suas muralhas flanqueando sete
portas com pontes levadicas que transpdem o fosso cuja dgua verde alimenta
quatro canais que atravessam a cidade e a dividem em nove bairros, cada qual
com trezentas casas e setecentas chaminés; e, levando-se em conta que as
mocas nubeis de um bairro se casam com jovens dos outros bairros e que as
suas familias trocam as mercadorias exclusivas que possuem: bergamotas,
ovas de esturjao, astrolabios, ametistas, fazer calculos a partir desses dados até
obter todas as informagdes a respeito da cidade no passado no presente no
futuro; ou entdo dizer, como fez o cameleiro que me conduziu até ali:
“Cheguei aqui na minha juventude, uma manha; muita gente caminhava
rapidamente pelas ruas em direcdo ao mercado, as mulheres tinham lindos
dentes e olhavam nos olhos, trés soldados tocavam clarim num palco, em
todos os lugares ali em torno rodas giravam e desfraldavam-se escritas
coloridas. Antes disso, ndo conhecia nada além do deserto e das trilhas das
caravanas. Aquela manha em Dorotéia senti que ndo havia bem que ndo
pudesse esperar da vida. Nos anos seguintes meus olhos voltaram a
contemplar as extensdes do deserto e as trilhas das caravanas; mas agora sei
que esta é apenas uma das muitas estradas que naquela manha se abriam para



mim em Dorotéia”.

As cidades e a memoria
3

Inutilmente, magnanimo Kublai, tentarei descrever a cidade de Zaira
dos altos bastides. Poderia falar de quantos degraus sdo feitas as ruas em
forma de escada, da circunferéncia dos arcos dos porticos, de quais laminas de
zinco sao recobertos os tetos; mas sei que seria 0 mesmo que nao dizer nada. A
cidade nao é feita disso, mas das relagdes entre as medidas de seu espaco e os
acontecimentos do passado: a distancia do solo até um lampido e os pés
pendentes de um usurpador enforcado; o fio esticado do lampido a
balaustrada em frente e os festdes que empavesavam o percurso do cortejo
nupcial da rainha; a altura daquela balaustrada e o salto do adultero que foge
de madrugada; a inclinagdo de um canal que escoa a dgua das chuvas e o
passo majestoso de um gato que se introduz numa janela; a linha de tiro da
canhoneira que surge inesperadamente atras do cabo e a bomba que destréi o
canal; os rasgos nas redes de pesca e os trés velhos remendando as redes que,
sentados no molhe, contam pela milésima vez a histéria da canhoneira do
usurpador, que dizem ser o filho ilegitimo da rainha, abandonado de cueiro ali
sobre o molhe.

A cidade se embebe como uma esponja dessa onda que reflui das
recordacdes e se dilata. Uma descricdo de Zaira como é atualmente deveria
conter todo o passado de Zaira. Mas a cidade nado conta o seu passado, ela o
contém como as linhas da mao, escrito nos angulos das ruas, nas grades das
janelas, nos corrimaos das escadas, nas antenas dos pdara-raios, nos mastros
das bandeiras, cada segmento riscado por arranhdes, serradelas, entalhes,
esfoladuras.

As cidades e o desejo
2

A trés dias de distancia, caminhando em direcao ao sul, encontra-se
Anastécia, cidade banhada por canais concéntricos e sobrevoada por pipas. Eu



deveria enumerar as mercadorias que aqui se compram a pregos vantajosos:
agata Onix crisOpraso e outras variedades de calcedodnia; deveria louvar a
carne do faisdo dourado que aqui se cozinha na lenha seca da cerejeira e se
salpica com muito orégano; falar das mulheres que vi tomar banho no tanque
de um jardim e que as vezes convidam — diz-se — o viajante a despir-se com
elas e persegui-las dentro da dgua. Mas com essas noticias ndo falaria da
verdadeira esséncia da cidade: porque, enquanto a descricio de Anastacia
desperta uma série de desejos que deverdo ser reprimidos, quem se encontra
uma manhd no centro de Anastacia sera circundado por desejos que se
despertam simultaneamente. A cidade aparece como um todo no qual
nenhum desejo é desperdicado e do qual vocé faz parte, e, uma vez que aqui
se goza tudo o que ndo se goza em outros lugares, ndo resta nada além de
residir nesse desejo e se satisfazer. Anastacia, cidade enganosa, tem um poder,
que as vezes se diz maligno e outras vezes benigno: se vocé trabalha oito horas
por dia como minerador de dgatas onix criséprasos, a fadiga que d& forma aos
seus desejos toma dos desejos a sua forma, e vocé acha que esté se divertindo
em Anastacia quando nao passa de seu escravo.

As cidades e os simbolos
1

Caminha-se por véarios dias entre arvores e pedras. Raramente o olhar
se fixa numa coisa, e, quando isso acontece, ela é reconhecida pelo simbolo de
alguma outra coisa: a pegada na areia indica a passagem de um tigre; o
pantano anuncia uma veia de dgua; a flor do hibisco, o fim do inverno. O resto
é mudo e intercambidvel — drvores e pedras sdo apenas aquilo que sdo.

Finalmente, a viagem conduz a cidade de Tamara. Penetra-se por ruas
cheias de placas que pendem das paredes. Os olhos ndo véem coisas mas
figuras de coisas que significam outras coisas: o torqués indica a casa do tira-
dentes; o jarro, a taberna; as alabardas, o corpo de guarda; a balanga, a
quitanda. Estdtuas e escudos reproduzem imagens de ledes delfins torres
estrelas: simbolo de que alguma coisa — sabe-se 14 0 qué — tem como simbolo
um ledo ou delfim ou torre ou estrela. Outros simbolos advertem aquilo que é
proibido em algum lugar — entrar na viela com carrogas, urinar atrds do
quiosque, pescar com vara ha ponte — e aquilo que é permitido — dar de
beber as zebras, jogar bocha, incinerar o cadédver dos parentes. Na porta dos
templos, véem-se as estatuas dos deuses, cada qual representado com seus
atributos: a cornucépia, a ampulheta, a medusa, pelos quais os fiéis podem



reconhecé-los e dirigir-lhes a oracdo adequada. Se um edificio ndo contém
nenhuma insignia ou figura, a sua forma e o lugar que ocupa na organizagao
da cidade bastam para indicar a sua fungao: o palécio real, a prisao, a casa da
moeda, a escola pitagérica, o bordel. Mesmo as mercadorias que os
vendedores expdem em suas bancas valem ndo por si proéprias mas como
simbolos de outras coisas: a tira bordada para a testa significa elegancia; a
liteira dourada, poder; os volumes de Averrdis, sabedoria; a pulseira para o
tornozelo, voluptuosidade. O olhar percorre as ruas como se fossem paginas
escritas: a cidade diz tudo o que vocé deve pensar, faz vocé repetir o discurso,
e, enquanto vocé acredita estar visitando Tamara, ndo faz nada além de
registrar os nomes com os quais ela define a si prépria e todas as suas partes.

Como é realmente a cidade sob esse carregado invélucro de simbolos,
0 que contém e o que esconde, ao se sair de Tamara é impossivel saber. Do
lado de fora, a terra estende-se vazia até o horizonte, abre-se o céu onde
correm as nuvens. Nas formas que o acaso e o vento dao as nuvens, o homem
se propOe a reconhecer figuras: veleiro, mao, elefante...

As cidades e a memoria
4

Ao se transporem seis rios e trés cadeias de montanhas, surge Zora,
cidade que quem viu uma vez nunca mais consegue esquecer. Mas nao porque
deixe, como outras cidades memoraveis, uma imagem extraordinaria nas
recordagdes. Zora tem a propriedade de permanecer na memoria ponto por
ponto, na sucessao das ruas e das casas ao longo das ruas e das portas e janelas
das casas, apesar de ndo demonstrar particular beleza ou raridade. O seu
segredo é o modo pelo qual o olhar percorre as figuras que se sucedem como
uma partitura musical da qual ndo se pode modificar ou deslocar nenhuma
nota. Quem sabe de cor como é feita Zora, a noite, quando ndo consegue
dormir, imagina caminhar por suas ruas e recorda a seqiiéncia em que se
sucedem o relégio de ramos, a tenda listrada do barbeiro, o esguicho de nove
borrifos, a torre de vidro do astronomo, o quiosque do vendedor de melancias,
a estatua do eremita e do ledo, o banho turco, o café da esquina, a travessa que
leva ao porto. Essa cidade que nao se elimina da cabeca é como uma armadura
ou um reticulo em cujos espacos cada um pode colocar as coisas que deseja
recordar: nomes de homens ilustres, virtudes, nimeros, classificagdes vegetais
e minerais, datas de batalhas, constelagdes, partes do discurso. Entre cada
nocdo e cada ponto do itinerdrio pode-se estabelecer uma relacdo de



afinidades ou de contrastes que sirva de evocagdo a memoria. De modo que os
homens mais sabios do mundo sdao os que conhecem Zora de cor. Mas foi
inatil a minha viagem para visitar a cidade: obrigada a permanecer imoével e
imutavel para facilitar a memorizagao, Zora definhou, desfez-se e sumiu. Foi
esquecida pelo mundo.

As cidades e o desejo
3

Ha duas maneiras de se alcangar Despina: de navio ou de camelo. A
cidade se apresenta de forma diferente para quem chega por terra ou por mar.

O cameleiro que vé despontar no horizonte do planalto os pinédculos
dos arranha-céus, as antenas de radar, os sobressaltos das birutas brancas e
vermelhas, a fumaga das chaminés, imagina um navio; sabe que é uma cidade,
mas a imagina como uma embarcacdo que pode afasta-lo do deserto, um
veleiro que esteja para zarpar, com o vento que enche as suas velas ainda nao
completamente soltas, ou um navio a vapor com a caldeira que vibra na carena
de ferro, e imagina todos os portos, as mercadorias ultramarinas que OS
guindastes descarregam nos cais, as tabernas em que tripulacdes de diferentes
bandeiras quebram garrafas na cabeca umas das outras, as janelas térreas
iluminadas, cada uma com uma mulher que se penteia.

Na neblina costeira, o marinheiro distingue a forma da corcunda de
um camelo, de uma sela bordada de franjas refulgentes entre duas corcundas
malhadas que avangam balancando; sabe que é uma cidade, mas a imagina
como um camelo de cuja albarda pendem odres e alforjes de fruta cristalizada,
vinho de tdmaras, folhas de tabaco, e vé-se ao comando de uma longa
caravana que o afasta do deserto do mar rumo a um odasis de agua doce a
sombra cerrada das palmeiras, rumo a palacios de espessas paredes caiadas,
de patios azulejados onde as bailarinas dangam descalcas e movem os bragos
para dentro e para fora do véu.

Cada cidade recebe a forma do deserto a que se opde; é assim que o
cameleiro e o marinheiro véem Despina, cidade de confim entre dois desertos.
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As cidades e os simbolos
2

Da cidade de Zirma, os viajantes retornam com memorias bastante
diferentes: um negro cego que grita na multiddo, um louco debrugado na
cornija de um arranha-céu, uma moga que passeia com um puma na coleira.
Na realidade, muitos dos cegos que batem as bengalas nas calcadas de Zirma
sdo negros, em cada arranha-céu hé alguém que enlouquece, todos os loucos
passam horas nas cornijas, ndo ha puma que nao seja criado pelo capricho de
uma moga. A cidade é redundante: repete-se para fixar alguma imagem na
mente.

Também retorno de Zirma: minha memoria contém dirigiveis que
voam em todas as dire¢des a altura das janelas, ruas de lojas em que se
desenham tatuagens na pele dos marinheiros, trens subterraneos apinhados de
mulheres obesas entregues ao mormaco. Meus companheiros de viagem, por
sua vez, juram ter visto somente um dirigivel flutuar entre os pindculos da
cidade, somente um tatuador dispor agulhas e tintas e desenhos perfurados
sobre a sua mesa, somente uma mulher-canhdo ventilar-se sobre a plataforma
de um vagado. A memoria é redundante: repete os simbolos para que a cidade
comece a existir.

As cidades delgadas
1

Presume-se que Isaura, cidade dos mil pogos, esteja situada em cima de
um profundo lago subterraneo. A cidade se estendeu exclusivamente até os
lugares em que os habitantes conseguiram extrair d4gua escavando na terra
longos buracos verticais: o seu perimetro verdejante reproduz o das margens
escuras do lago submerso, uma paisagem invisivel condiciona a paisagem
visivel, tudo o que se move a luz do sol é impelido pelas ondas enclausuradas
que quebram sob o céu calcario das rochas.

Em conseqiiéncia disso, Isaura apresenta duas religides diferentes. Os
deuses da cidade, segundo alguns, vivem nas profundidades, no lago negro
que nutre as veias subterraneas. Segundo outros, os deuses vivem nos baldes
que, erguidos pelas cordas, surgem nos parapeitos dos pogos, nas roldanas
que giram, nos alcatruzes das noras, nas alavancas das bombas, nas péas dos
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moinhos de vento que puxam a dgua das escavagdes, nas torres de andaimes
que sustentam a perfuracdo das sondas, nos reservatorios suspensos por andas
no alto dos edificios, nos estreitos arcos dos aquedutos, em todas as colunas de
agua, tubos verticais, tranquetas, registros, até alcancar os cataventos acima
dos andaimes de Isaura, cidade que se move para o alto.

Enviados para inspecionar as provincias mais remotas, 0s mensageiros e o0s
arrecadadores de impostos do Grande Khan retornavam pontualmente ao paldcio real
de Kemenfu e aos jardins de magnodlias em cuja sombra Kublai passeava enquanto
ouvia os seus longos relatos. Os embaixadores eram persas arménios sirios coptas
turcomanos; o imperador € aquele que é estrangeiro para cada um de seus suditos e
somente por meio de olhos e ouvidos estrangeiros o império podia manifestar a sua
existéncia para Kublai. Em linguas incompreensiveis para o Khan, os mensageiros
referiam noticias ouvidas em linguas que lhes eram incompreensiveis: desse opaco
espessor sonoro emergiam as cifras arrecadadas pelo fisco imperial, os nomes e 0s
patronimicos dos funciondrios depostos e decapitados, as dimensoes dos canais de
irrigacdo que os rios magros nutriam em tempos de seca. Mas, quando o relatorio era
feito pelo jovem veneziano, entre o imperador e ele estabelecia-se uma comunicagio
diferente. Recém-chegado e ignorando completamente as linguas do Levante, Marco
Polo ndo podia se exprimir de outra maneira sendo com gestos, saltos, gritos de
maravilha e de horror, latidos e vozes de animais, ou com objetos que ia extraindo dos
alforjes: plumas de avestruz, zarabatanas e quartzos, que dispunha diante de si como
pecas de xadrez. Ao retornar das missoes designadas por Kublai, o engenhoso
estrangeiro improvisava pantomimas que o soberano precisava interpretar: uma cidade
era assinalada pelo salto de um peixe que escapava do bico de um cormordo para cair
numa rede, outra cidade por um homem nu que atravessava o fogo sem se queimatr,
uma terceira por um cranio que mordia entre os dentes verdes de mofo uma pérola alva
e redonda. O Grande Khan decifrava os simbolos, porém a relagio entre estes e 0s
lugares visitados restava incerta: nunca sabia se Marco queria representar uma
aventura ocorrida durante a viagem, uma facanha do fundador da cidade, a profecia de
um astrologo, um rébus ou uma charada para indicar um nome. Mas, fosse evidente ou
obscuro, tudo o que Marco mostrava tinha o poder dos emblemas, que uma vez vistos
nao podem ser esquecidos ou confundidos. Na mente do Khan, o império correspondia
a um deserto de dados ldbeis e intercambidveis, como grdos de areia que formavam,
para cada cidade e provincia, as figuras evocadas pelos logogrifos do veneziano.

Com o passar das estagoes e das missoes diplomdticas, Marco adestrou-se na
lingua tartara e em muitos idiomas de nagoes e dialetos de tribos. As suas eram as
narrativas mais precisas e minuciosas que o Grande Khan podia desejar, e ndo havia
questio ou curiosidade a qual ndo respondessem. Contudo, cada noticia a respeito de
um lugar trazia a mente do imperador o primeiro gesto ou objeto com o qual o lugar
fora apresentado por Marco. O novo dado ganhava um sentido daquele emblema e ao
mesmo tempo acrescentava um novo sentido ao emblema. O império, pensou Kublai,
talvez ndo passe de um zodiaco de fantasmas da mente.

— Quando conhecer todos os emblemas — perguntou a Marco —, conseguirei
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possuir o meu império, finalmente?
E o veneziano:

— Nao creio: nesse dia, Vossa Alteza sera um emblema entre os emblemas.
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— Os outros embaixadores me advertem a respeito de carestias, concussoes,
conjuras; ou entio me assinalam minas de turquesa novamente descobertas, pregos
vantajosos nas peles de marta, propostas de fornecimento de laminas adamascadas. E
vocé? — o Grande Khan perguntou a Polo. — Retornou de paises igqualmente
distantes e tudo o que tem a dizer sdo os pensamentos que ocorrem a quem toma a brisa
noturna na porta de casa. Para que serve, entio, viajar tanto?

— E noite, estamos sentados nas escadarias do seu paldcio, inspire um pouco
de vento — respondeu Marco Polo. — Qualquer pais que as minhas palavras evoquem
serd visto de um observatorio como o seu, ainda que no lugar do paldcio real exista
uma aldeia de palafitas e a brisa traga um odor de estudrio lamacento.

— O meu olhar é de quem estd absorto e medita, admito. Mas e o seu? Vocé
atravessa arquipélagos, tundras, cadeias de montanhas. Seria melhor nem sair daqui.

O veneziano sabia que, quando Kublai discutia, era para seguir melhor o fio de
sua argumentagdo; e que as suas respostas e objegoes encontravam lugar num discurso
que ocorria por conta propria na cabega do Grande Khan. Ou seja, entre eles nio havia
diferenca se questoes e solugoes eram enunciadas em alta voz ou se cada um dos dois
continuava a meditar em siléncio. De fato, estavam mudos, os olhos entreabertos,
acomodados em almofadas, balancando nas redes, fumando longos cachimbos de admbar.

Marco Polo imaginava responder (ou Kublai imaginava a sua resposta) que,
quanto mais se perdia em bairros desconhecidos de cidades distantes, melhor
compreendia as outras cidades que havia atravessado para chegar até ld, e reconstituin
as etapas de suas viagens, e aprendia a conhecer o porto de onde havia zarpado, e os
lugares familiares de sua juventude, e os arredores de casa, e uma pracinha de Veneza
em que corria quando era crianga.

Neste ponto, Kublai Khan o interrompia ou imaginava interrompé-lo ou
Marco Polo imaginava ser interrompido com uma pergunta como:

— Vocé avanga com a cabega voltada para tras? — ou entdo: — O que voce vé
estd sempre ds suas costas? — ou melhor: — A sua viagem so se dd no passado?

Tudo isso para que Marco Polo pudesse explicar ou imaginar explicar ou ser
imaginado explicando ou finalmente conseguir explicar a si mesmo que aquilo que ele
procurava estava diante de si, e, mesmo que se tratasse do passado, era um passado que
mudava a medida que ele prosseguia a sua viagem, porque o passado do viajante muda
de acordo com o itinerdrio realizado, nio o passado recente ao qual cada dia que passa
acrescenta um dia, mas um passado mais remoto. Ao chegara uma nova cidade, o
viajante reencontra um passado que ndo lembrava existir: a surpresa daquilo que vocé
deixou de ser ou deixou de possuir revela-se nos lugares estranhos, nio nos conhecidos.

Marco entra numa cidade; vé alguém numa praca que vive uma vida ou um
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instante que poderiam ser seus; ele podia estar no lugar daquele homem se tivesse
parado no tempo tanto tempo atrds, ou entdo se tanto tempo atrds numa encruzilhada
tivesse tomado uma estrada em vez de outra e depois de uma longa viagem se
encontrasse no lugar daquele homem e naquela praga. Agora, desse passado real ou
hipotético, ele esti excluido; nio pode parar; deve prosseguir até uma outra cidade em
que outro passado aguarda por ele, ou algo que talvez fosse um possivel futuro e que
agora é o presente de outra pessoa. Os futuros nio realizados siao apenas ramos do
passado: ramos secos.

— Vocé viaja para reviver o seu passado? — era, a esta altura, a pergunta do
Khan, que também podia ser formulada da sequinte maneira: — Vocé viaja para
reencontrar o seu futuro?

E a resposta de Marco:

— Os outros lugares sio espelhos em negativo. O viajante reconhece o pouco
que é seu descobrindo o muito que ndo teve e o que ndo terd.

As cidades e a memoria
5

Em Maurilia, o viajante é convidado a visitar a cidade ao mesmo tempo
em que observa uns velhos cartdes-postais ilustrados que mostram como esta
havia sido: a praga idéntica mas com uma galinha no lugar da estacao de
onibus, o coreto no lugar do viaduto, duas mogas com sombrinhas brancas no
lugar da fabrica de explosivos. Para ndo decepcionar os habitantes, é
necessario que o viajante louve a cidade dos cartdes-postais e prefira-a a atual,
tomando cuidado, porém, em conter seu pesar em relagdo as mudancas nos
limites de regras bem precisas: reconhecendo que a magnificéncia e a
prosperidade da Maurilia metrépole, se comparada com a velha Maurilia
provinciana, ndo restituem uma certa graga perdida, a qual, todavia, s6 agora
pode ser apreciada através dos velhos cartdes-postais, enquanto antes, em
presenca da Maurilia provinciana, ndo se via absolutamente nada de gracioso,
e ver-se-ia ainda menos hoje em dia, se Maurilia tivesse permanecido como
antes, e que, de qualquer modo, a metrépole tem este atrativo adicional — que
mediante o que se tornou pode-se recordar com saudades daquilo que foi.

Evitem dizer que algumas vezes cidades diferentes sucedem-se no
mesmo solo e com 0 mesmo nome, nascem e morrem sem se conhecer,
incomunicaveis entre si. As vezes, os nomes dos habitantes permanecem
iguais, e o sotaque das vozes, e até mesmo os tracos dos rostos; mas os deuses
que vivem com o0s nomes e nos solos foram embora sem avisar e em seus
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lugares acomodaram-se deuses estranhos. E inttil querer saber se estes sdo
melhores do que os antigos, dado que nao existe nenhuma relagao entre eles,
da mesma forma que os velhos cartdes-postais ndo representam a Maurilia do
passado mas uma outra cidade que por acaso também se chamava Maurilia.

As cidades e o desejo
4

No centro de Fedora, metrépole de pedra cinzenta, ha um paléacio de
metal com uma esfera de vidro em cada comodo. Dentro de cada esfera, vé-se
uma cidade azul que é o modelo para uma outra Fedora. Sao as formas que a
cidade teria podido tomar se por uma razdo ou por outra, ndo tivesse se
tornado o que é atualmente. Em todas as épocas, alguém, vendo Fedora tal
como era, havia imaginado um modo de transformé-la na cidade ideal, mas,
enquanto construia o seu modelo em miniatura, Fedora j4 ndo era mais a
mesma de antes e o que até ontem havia sido um possivel futuro hoje nao
passava de um brinquedo numa esfera de vidro.

Agora Fedora transformou o paldcio das esferas em museu: os
habitantes o visitam, escolhem a cidade que corresponde aos seus desejos,
contemplam-na imaginando-se refletidos no aquério de medusas que deveria
conter as dguas do canal (se ndo tivesse sido dessecado), percorrendo no alto
baldaquino a avenida reservada aos elefantes (agora banidos da cidade),
deslizando pela espiral do minarete em forma de caracol (que perdeu a base
sobre a qual se erguia).

No atlas do seu império, 6 Grande Khan, devem constar tanto a grande
Fedora de pedra quanto as pequenas Fedoras das esferas de vidro. Nao
porque sejam igualmente reais, mas porque sao todas supostas. Uma retine o
que é considerado necessédrio, mas ainda ndo o é; as outras, o que se imagina
possivel e um minuto mais tarde deixa de sé-lo.

As cidades e os simbolos
3

Quem viaja sem saber o que esperar da cidade que encontrard ao final
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do caminho, pergunta-se como sera o palédcio real, a caserna, o moinho, o
teatro, o bazar. Em cada cidade do império, os edificios sdo diferentes e
dispostos de maneiras diversas: mas, assim que o estrangeiro chega a cidade
desconhecida e lanca o olhar em meio as capulas de pagode e clarabdias e
celeiros, seguindo o tracado de canais hortos depdsitos de lixo, logo distingue
quais sdo os paldcios dos principes, quais sao os templos dos grandes
sacerdotes, a taberna, a prisao, a zona. Assim — dizem alguns — confirma-se a
hipotese de que cada pessoa tem em mente uma cidade feita exclusivamente
de diferencas, uma cidade sem figuras e sem forma, preenchida pelas cidades
particulares.

Nao é o que acontece em Zoé. Em todos os pontos da cidade,
alternadamente, pode-se dormir, fabricar ferramentas, cozinhar, acumular
moedas de ouro, despir-se, reinar, vender, consultar oraculos. Qualquer teto
em forma de pirdmide pode abrigar tanto o lazareto dos leprosos quanto as
termas das odaliscas. O viajante anda de um lado para o outro e enche-se de
davidas: incapaz de distinguir os pontos da cidade, os pontos que ele conserva
distintos na mente se confundem. Chega-se a seguinte conclusdo: se a
existéncia em todos os momentos é uma Unica, a cidade de Zoé é o lugar da
existéncia indivisivel. Mas entdo qual é o motivo da cidade? Qual é a linha que

separa a parte de dentro da de fora, o estampido das rodas do uivo dos lobos?

As cidades delgadas
2

Agora contarei o que a cidade de Zendbia tem de extraordindrio:
embora situada em terreno seco, ergue-se sobre altissimas palafitas, e as casas
sdo de bambu e de zinco, com muitos bailéus e balcdes, postos em diferentes
alturas, com andas que superam umas as outras, ligadas por escadas de
madeira e passarelas suspensas, transpostas por belvederes cobertos por
alpendres conicos, caixas de reservatorios de dgua, cata-ventos, desdobrando
roldanas, linhas e guindastes.

Nao se sabe qual necessidade ou mandamento ou desejo induziu os
fundadores de Zenébia a dar essa forma a cidade, portanto ndo se sabe se este
foi satisfeito pela cidade tal como é atualmente, desenvolvida, talvez, por meio
de superposicdes do indecifravel projeto inicial. Mas o que se sabe com certeza
é que, quando se pede a um habitante de Zendbia que descreva uma vida feliz,
ele sempre imagina uma cidade como Zendbia, com as suas palafitas e escadas
suspensas, talvez uma Zenobia totalmente diferente, desfraldando estandartes
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e nastros, mas sempre construida a partir de uma combinacdo de elementos do
modelo inicial.

Dito isto, é inutil determinar se Zendbia deva ser classificada entre as
cidades felizes ou infelizes. Nao faz sentido dividir as cidades nessas duas
categorias, mas em outras duas: aquelas que continuam ao longo dos anos e
das mutagdes a dar forma aos desejos e aquelas em que os desejos conseguem
cancelar a cidade ou sdo por esta cancelados.

As cidades e as trocas
1

A oitenta milhas de distancia contra o vento noroeste, atinge-se a
cidade de Eufémia, onde os mercadores de sete nagdes convergem em todos os
solsticios e equindcios. O barco que ali atraca com uma carga de gengibre e
algodao zarpara com a estiva cheia de pistaches e sementes de papoula, e a
caravana que acabou de descarregar sacas de noz-moscada e uvas passas
agora enfeixa as albardas para o retorno com rolos de musselina dourada. Mas
o que leva a subir os rios e atravessar os desertos para vir até aqui nao é
apenas o comércio das mesmas mercadorias que se encontram em todos os
bazares dentro e fora do império do Grande Khan, espalhadas pelo chao nas
mesmas esteiras amarelas, a sombra dos mesmos mosquiteiros, oferecidas com
os mesmos descontos enganosos. Ndo é apenas para comprar e vender que se
vem a Eufémia, mas também porque a noite, ao redor das fogueiras em torno
do mercado, sentados em sacos ou em barris ou deitados em montes de
tapetes, para cada palavra que se diz — como “lobo”, “irma”, “tesouro
escondido”, “batalha”, “sarna”, “amantes” — os outros contam uma histéria
de lobos, de irmas, de tesouros, de sarna, de amantes, de batalhas. E sabem
que na longa viagem de retorno, quando, para permanecerem acordados
bambaleando no camelo ou no junco, puserem-se a pensar nas proprias
recordacoes, o lobo tera se transformado num outro lobo, a irma numa irma
diferente, a batalha em outras batalhas, ao retornar de Eufémia, a cidade em
que se troca de memoria em todos os solsticios e equindcios.

... Recém-chegado e ignorando totalmente as linguas do Levante, Marco Polo
so podia se exprimir extraindo objetos de suas malas: tambores, peixes salgados, colares
de dentes de facoqueros e, indicando-os com gestos, saltos, gritos de maravilha ou de
horror, ou imitando o latido do chacal e o pio do mocho.

Nem sempre as relagoes entre os diversos elementos da narrativa resultavam
claras para o imperador; os objetos podiam significar coisas diferentes: uma firetra
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cheia de flechas ora indicava a proximidade de uma guerra, ora uma abunddncia de
caga, ou entio a oficina de um armeiro; uma ampulheta podia significar o tempo que
passa ou que passou, ou entdo a areia, ou uma oficina em que se fabricavam
ampulhetas.

Mas o que Kublai considerava valioso em todos os fatos e noticias referidos por
seu inarticulada informante era o espaco que restava em torno deles, um vazio ndo
preenchido por palavras. As descrigoes das cidades visitadas por Marco Polo tinham
esse dom: era possivel percorré-las com o pensamento, era possivel se perder, parar
para tomar ar fresco ou ir embora rapidamente.

Com o passar do tempo, nas narrativas de Marco, as palavras foram
substituindo os objetos e os gestos: no inicio, exclamacdes, nomes isolados, verbos
secos; depois, torneios de palavras, discursos ramificados e frondosos, metiforas e
imagens. O estrangeiro aprendera a falar a lingua do imperador, ou o imperador a
entender a lingua do estrangeiro.

Mas dir-se-ia que a comunicagdo entre eles era menos feliz do que no passado:
claro que as palavras serviam melhor do que os objetos e os gestos para apontar as
coisas mais importantes de cada provincia ou cidade — monumentos, mercados, trajes,
fauna e flora —; todavia, quando Polo comecava a dizer como devia ser a vida naqueles
lugares, dia apds dia, noite apds noite, as palavras escasseavam, e pouco a pouco
voltava afazer uso de gestos, caretas, olhares.

Assim, para cada cidade, ds noticias fundamentais enunciadas com vocdbulos
precisos, ele acrescentava um comentdrio mudo, levantando a palma, o dorso ou o lado
das mdos, em movimentos retos ou obliquos, impetuosos ou lentos. Uma nova forma de
didlogo estabeleceu-se entre eles: as mdos brancas do Grande Khan, repletas de anéis,
respondiam com movimentos compostos os gestos ageis e nodosos do mercador. Com o
aumento do entendimento entre eles, as maos passaram a assumir posigoes estaveis,
que correspondiam a movimentos do espirito em seu alternar ou repetir. E, enquanto o
vocabuldrio das coisas renovava-se com o mostrudrio das mercadorias, o repertorio dos
comentdrios mudos tendia a se fechar e se estabelecer. O prazer de ambos em recorrera
eles também diminuia; em suas conversas, permaneciam a maior parte do tempo
calados e imoveis.
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Kublai Khan percebera que as cidades de Marco Polo eram todas parecidas,
como se a passagem de uma para a outra nio envolvesse uma viagem mas uma mera
troca de elementos. Agora, para cada cidade que Marco lhe descrevia, a mente do
Grande Khan partia por conta propria, e, desmontando a cidade pedago por pedago, ele
a reconstruia de outra maneira, substituindo ingredientes, deslocando-os, invertendo-
0S.

Marco, entretanto, continuava a referir a sua viagem, mas o imperador deixara
de escutd-lo, interrompendo-o:

— De agora em diante, vou descrever as cidades e vocé verificard se elas
realmente existem e se sio como eu as imaginei. Em primeiro lugar, gostaria de
perguntar a respeito de uma cidade construida em degraus, exposta ao siroco, num
golfo em forma de meia-lua. Vou relatar algumas das maravilhas que ela contém: um
tanque de vidro alto como uma catedral para acompanhar o nado e o voo das
andorinhas e desejar bons augiirios; uma palmeira que toca uma harpa com as folhas ao
vento; uma praga contornada por uma mesa de mdarmore em forma de ferradura, com a
toalha também de mdrmore, preparada com comidas e bebidas inteiramente de
mdrmore.

— Vocé estava distraido. Eu lhe falava justamente dessa cidade quando fui
interrompido.

— Vocé a conhece? Onde fica? Como se chama?

— Nao tem nome nem lugar. Repito a razdo pela qual quis descrevé-la: das
inumeras cidades imagindveis, devem-se excluir aquelas em que os elementos se
juntam sem um fio condutor, sem um codigo interno, uma perspectiva, um discurso. E
uma cidade igual a um sonho: tudo o que pode ser imaginado pode ser sonhado, mas
mesmo o mais inesperado dos sonhos é um quebra-cabe¢a que esconde um desejo, ou
entdo o seu oposto, um medo. As cidades, como os sonhos, sio construidas por desejos e
medos, ainda que o fio condutor de seu discurso seja secreto, que as suas regras sejam
absurdas, as suas perspectivas enganosas, e que todas as coisas escondam uma outra
coisa.

— Eu ndo tenho desejos nem medos — declarou o Khan —, e meus sonhos sio
compostos pela mente ou pelo acaso.

— As cidades também acreditam ser obra da mente ou do acaso, mas nem um
nem o outro bastam para sustentar as suas muralhas. De uma cidade, ndio
aproveitamos as suas sete ou setenta e sete maravilhas, mas a resposta que dd ds nossas
perguntas.

— Ou as perguntas que nos colocamos para nos obrigar a responder, como
Tebas na boca da Esfinge.
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As cidades e o desejo
5

Naquela direcao, apds seis dias e sete noites, alcanca-se Zobeide,
cidade branca, bem exposta a luz, com ruas que giram em torno de si mesmas
como um novelo. Eis o que se conta a respeito de sua fundagao: homens de
diferentes nacgdes tiveram o mesmo sonho — viram uma mulher correr de
noite numa cidade desconhecida, de costas, com longos cabelos e nua.
Sonharam que a perseguiam. Corriam de um lado para o outro, mas ela os
despistava. Apds o sonho, partiram em busca daquela cidade; ndo a
encontraram, mas encontraram uns aos outros; decidiram construir uma
cidade como a do sonho. Na disposicao das ruas, cada um refez o percurso de
sua perseguicdo; no ponto em que havia perdido os tragos da fugitiva, dispods
o0s espacos e a muralha diferentemente do que no sonho a fim de que desta vez
ela ndo pudesse escapar.

A cidade era Zobeide, onde se instalaram na esperanca de que uma
noite a cena se repetisse. Nenhum deles, nem durante o sono nem acordados,
reviu a mulher. As ruas da cidade eram aquelas que os levavam para o
trabalho todas as manhas, sem qualquer relagdo com a perseguicdo do sonho.
Que, por sua vez, tinha sido esquecido havia muito tempo.

Chegaram novos homens de outros paises, que haviam tido um sonho
como o deles, e na cidade de Zobeide reconheciam algo das ruas do sonho, e
mudavam de lugar porticos e escadas para que o percurso ficasse mais
parecido com o da mulher perseguida e para que no ponto em que ela
desaparecera ndo lhe restasse escapatoria.

Os recém-chegados ndo compreendiam o que atraia essas pessoas a
Zobeide, uma cidade feia, uma armadilha.

As cidades e os simbolos
4

De todas as mudancas de lingua que o viajante deve enfrentar em
terras longinquas, nenhuma se compara a que o espera na cidade de Ipasia,
porque nao se refere as palavras mas as coisas. Uma manha cheguei a Ipasia.
Um jardim de magnolias refletia-se nas lagoas azuis. Caminhava em meio as
sebes certo de encontrar belas e jovens damas ao banho: mas, no fundo da
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dgua, caranguejos mordiam os olhos dos suicidas com uma pedra amarrada
no pescogo e os cabelos verdes de algas.

Senti-me defraudado e fui pedir justica ao sultdo. Subi as escadas de
porfido do palacio que tinha as ctpulas mais altas, atravessei seis patios de
maidlica com chafarizes. A sala central era protegida por barras de ferro: os
presididrios com correntes negras nos pés icavam rochas de basalto de uma
mina no subsolo.

S6 me restava interrogar os filésofos. Entrei na grande biblioteca,
perdi-me entre as estantes que despencavam sob o peso de pergaminhos
encadernados, segui a ordem alfabética de alfabetos extintos, para cima e para
baixo pelos corredores, escadas e pontes. Na mais remota sala de papiros,
numa nuvem de fumaca, percebi os olhos imbecilizados de um adolescente
deitado numa esteira, que nao tirava os labios de um cachimbo de 6pio.

— Onde esta o sabio? — O fumador apontou para o lado de fora da
janela. Era um jardim com brinquedos para criangas: os pinos, a gangorra, o
pido. O filésofo estava sentado na grama. Disse:

— Os simbolos formam uma lingua, mas nao aquela que vocé imagina
conhecer.

Compreendi que devia me liberar das imagens que até ali haviam
anunciado as coisas que procurava: s6 entdo seria capaz de entender a
linguagem de Ipasia.

Agora basta ouvir o relincho dos cavalos e o estalo dos chicotes para
ser tomado por uma trepidacdo amorosa: em Ipasia, deve-se entrar nas
estrebarias e nos haras para ver belas mulheres montadas nas selas com as
coxas nuas e de botas, e que, quando se aproxima um jovem estrangeiro,
atiram-no em montes de feno ou de serragem e espremem contra ele os
mamilos rijos.

E, quando o meu espirito ndo pede nenhum outro alimento ou
estimulo além da mdsica, sei que esta deve ser procurada nos cemitérios: os
musicos se escondem nas tumbas; de uma fossa para outra, replicam trinados
de flautas, acordes de harpas.

Sem davida também em Ipdasia chegard o dia em que o meu Unico
desejo serd partir. Sei que ndo devo descer até o porto mas subir o pinaculo
mais elevado da cidadela e aguardar a passagem de um navio 14 em cima.
Algum dia ele passara? Nao existe linguagem sem engano.
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As cidades delgadas
3

Ignoro se Armila é dessa maneira por ser inacabada ou demolida, se
por tras dela existe um feitico ou um mero capricho. O fato é que ndo ha
paredes, nem telhados, nem pavimentos: ndo ha nada que faga com que se
pareca com uma cidade, exceto os encanamentos de agua, que sobem
verticalmente nos lugares em que deveria haver casas e ramificam-se onde
deveria haver andares: uma floresta de tubos que terminam em torneiras,
chuveiros, sifdes, registros. A céu aberto, alvejam lavabos ou banheiras ou
outras pecas de marmore, como frutas tardias que permanecem penduradas
nos galhos. Dir-se-ia que os encanadores concluiram o seu trabalho e foram
embora antes da chegada dos pedreiros; ou entdo as suas instalagdes,
indestrutiveis, haviam resistido a uma catéstrofe, terremoto ou corrosdao de
cupins.

Abandonada antes ou depois de ser habitada, ndo se pode dizer que
Armila seja deserta. A qualquer hora do dia, levantando os olhos através dos
encanamentos, ndo é raro entrever uma ou mais jovens mulheres, esbeltas, de
estatura ndo elevada, estendidas ao sol dentro das banheiras, arqueadas
debaixo dos chuveiros suspensos no vazio, fazendo ablucdes, ou que se
enxugam, ou que se perfumam, ou que penteiam os longos cabelos diante do
espelho. Ao sol, brilham os filetes de 4gua despejados pelos chuveiros, os jatos
das torneiras, os jorros, os borrifos, a espuma nas esponjas.

A explicagdo a que cheguei é a seguinte: os cursos de 4gua canalizados
nos encanamentos de Armila ainda permanecem sob o dominio de ninfas e
nédiades. Habituadas a percorrer as veias subterrdneas, encontram facilidade
em avancar pelo novo reino aquatico, irromper nas fontes, descobrir novos
espelhos, novos jogos, novas maneiras de desfrutar a agua. Pode ser que a
invasdo delas tenha afastado os homens, ou pode ser que Armila tenha sido
construida pelos homens como oferta para cativar a benevoléncia das ninfas
ofendidas pela violagdo das aguas. Seja como for, agora parecem contentes,
essas mocas: cantam de manha.
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As cidades e as trocas
2

Em Cloé, cidade grande, as pessoas que passam pelas ruas nao se
reconhecem. Quando se véem, imaginam mil coisas a respeito umas das
outras, os encontros que poderiam ocorrer entre elas, as conversas, as
surpresas, as caricias, as mordidas. Mas ninguém se cumprimenta, os olhares
se cruzam por um segundo e depois se desviam, procuram outros olhares, ndo
se fixam.

Passa uma moga balancando uma sombrinha apoiada no ombro, e um
pouco das ancas, também. Passa uma mulher vestida de preto que demonstra
toda a sua idade, com os olhos inquietos debaixo do véu e os labios
tremulantes. Passa um gigante tatuado; um homem jovem com os cabelos
brancos; uma ana; duas gémeas vestidas de coral. Corre alguma coisa entre
eles, uma troca de olhares como se fossem linhas que ligam uma figura a outra
e desenham flechas, estrelas, tridngulos, até esgotar num instante todas as
combinagdes possiveis, e outras personagens entram em cena: um cego com
um guepardo na coleira, uma cortesd com um leque de penas de avestruz, um
efebo, uma mulher-canhao. Assim, entre aqueles que por acaso procuram
abrigo da chuva sob o portico, ou aglomeram-se sob uma tenda do bazar, ou
param para ouvir a banda na praga, consumam-se encontros, sedugoes,
abragos, orgias, sem que se troque uma palavra, sem que se toque um dedo,
quase sem levantar os olhos.

Existe uma continua vibracao luxuriosa em Cloé, a mais casta das
cidades. Se os homens e as mulheres comecassem a viver os seus sonhos
efémeros, todos os fantasmas se tornariam reais e comecaria uma histéria de
perseguicoes, de ficcdes, de desentendimentos, de choques, de opressdes, e o
carrossel das fantasias teria fim.

As cidades e os olhos
1

Os antigos construiram Valdrada a beira de um lago com casas repletas
de varandas sobrepostas e com ruas suspensas sobre a dgua desembocando
em parapeitos balaustrados. Deste modo, o viajante ao chegar depara-se com
duas cidades: uma perpendicular sobre o lago e a outra refletida de cabeca

24



para baixo. Nada existe e nada acontece na primeira Valdrada sem que se
repita na segunda, porque a cidade foi construida de tal modo que cada um de
seus pontos fosse refletido por seu espelho, e a Valdrada na d4gua contém nao
somente todas as acanaladuras e relevos das fachadas que se elevam sobre o
lago mas também o interior das salas com os tetos e os pavimentos, a
perspectiva dos corredores, os espelhos dos armarios.

Os habitantes de Valdrada sabem que todos os seus atos sdo
simultaneamente aquele ato e a sua imagem especular, que possui a especial
dignidade das imagens, e essa consciéncia impede-os de abandonar-se ao
acaso e ao esquecimento mesmo que por um unico instante. Quando os
amantes com os corpos nus rolam pele contra pele a procura da posicdo mais
prazerosa ou quando os assassinos enfiam a faca nas veias escuras do pescoco
e quanto mais a ldmina desliza entre os tenddes mais o sangue escorre, o que
importa nao é tanto o acasalamento ou o degolamento mas o acasalamento e o
degolamento de suas imagens limpidas e frias no espelho.

As vezes o espelho aumenta o valor das coisas, as vezes anula. Nem
tudo o que parece valer acima do espelho resiste a si proprio refletido no
espelho. As duas cidades gémeas nao sao iguais, porque nada do que acontece
em Valdrada é simétrico: para cada face ou gesto, ha uma face ou gesto
correspondente invertido ponto por ponto no espelho. As duas Valdradas
vivem uma para a outra, olhando-se nos olhos continuamente, mas sem se
amar.

O Grande Khan sonhou com uma cidade — descreveu-a para Marco Polo:

— O porto € aberto na parte setentrional, a sombra. O cais é alto e a dgua
escura bate contra os muros, que apresentam escadas de pedra escorregadias por causa
das algas. Barcos untados de piche aguardam no atracadouro os parentes que retardam
a partida despedindo-se dos familiares. As despedidas se diao em silencio mas com
lagrimas. Faz frio; todos usam xales na cabeca. Um chamado do marinheiro interrompe
a espera; o viajante aninha-se na proa, afasta-se observando os que permaneceram; ji
nao se distingue o tragado da costa; hd neblina; o barco atraca a um navio ancorado;
uma figura encolhida sobe as escadas; desaparece, ouve-se o som da corrente
enferrujada que raspa no escovém. Os que permaneceram debrucam-se nos bastioes
sobre os recifes do molhe para acompanhar o navio até que este dobre o cabo; agitam
pela tiltima vez os lengos brancos.

— Ponha-se em viagem, explore todas as costas e procure essa cidade — diz o
Khan para Marco. — Depois volte para me dizer se o meu sonho corresponde a
realidade.

— Perddo, meu senhor: sem duvida cedo ou tarde embarcarei nesse molhe —
diz Marco —, mas ndo voltarei para referi-lo. A cidade existe e possui um segredo
muito simples: so6 conhece partidas e nio retornos.
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4

Os labios comprimidos contra o tubo de ambar do cachimbo, a barba esmagada
pela gargantilha de ametista, os dedoes do pé nervosamente dobrados dentro dos
chinelos de seda, Kublai Khan ouvia os relatorios de Marco Polo sem se mover. Era
uma daquelas noites em que um vapor hipocondriaco premia o seu coragao.

— As suas cidades ndo existem. Talvez nunca tenham existido. Certamente
ndao existirdo nunca mais. Por que enganar-se com essas fabulas consolatorias? Sei
perfeitamente que o meu império apodrece como um caddver no pantano, que contagia
tanto os corvos que o bicam quanto os bambus que crescem adubados por seu corpo em
decomposigio. Por que vocé ndo me fala disso? Por que mentir para o imperador dos
tartaros, estrangeiro?

Polo reiterava o mau humor do soberano.

— Sim, o império estd doente e, 0 que é pior, procura habituar-se ds suas
doengas. O proposito das minhas exploracoes é o seguinte: perscrutando os vestigios de
felicidade que ainda se entrevéem, posso medir o grau de peniiria. Para descobrir
quanta escuriddo existe em torno, é preciso concentrar o olhar nas luzes fracas e
distantes.

Outras vezes, o Khan era acometido por sobressaltos de euforia. Ficava de pé
sobre as almofadas, media com longas passadas os tapetes estendidos sobre os canteiros,
debrucava-se nos balaiistres dos terragos para abranger com os olhos deslumbrados a
extensdo dos jardins do paldcio real iluminados por lanternas penduradas nos cedros.

— Todavia — dizia —, sei que o meu império é feito com a matéria dos
cristais, e agrega as suas moléculas sequindo um desenho perfeito. Em meio a ebulicdo
dos elementos, toma corpo um diamante espléndido e durissimo, uma imensa
montanha lapidada e transparente. Por que as suas impressoes de viagem se detém em
aparéncias ilusorias e nao colhem esse processo irredutivel? Por que perder tempo com
melancolias nio-essenciais? Por que esconder do imperador a grandeza de seu destino?

E Marco:

— Ao passo que mediante o seu gesto as cidades erquem muralhas perfeitas, eu
recolho as cinzas das outras cidades possiveis que desaparecem para ceder-lhe o lugar e
que agora ndo poderdo ser nem reconstruidas nem recordadas. Somente conhecendo o
residuo da infelicidade que nenhuma pedra preciosa conseguird ressarcir é que se pode
computar o numero exato de quilates que o diamante final deve conter, para ndo
exceder o calculo do projeto inicial.
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As cidades e os simbolos
5

Vocé sabe melhor do que ninguém, sdbio Kublai, que jamais se deve
confundir uma cidade com o discurso que a descreve. Contudo, existe uma
ligagdo entre eles. Se descrevo Olivia, cidade rica de mercadorias e de lucros, o
tnico modo de representar a sua prosperidade é falar dos palacios de
filigranas com almofadas franjadas nos parapeitos dos bifores; uma girandola
d'dgua num patio protegido por uma grade rega o gramado em que um pavao
branco abre a cauda em leque. Mas, a partir desse discurso, é facil
compreender que Olivia é envolta por uma nuvem de fuligem e gordura que
gruda na parede das casas; que, na aglomeragdo das ruas, os guinchos
manobram comprimindo os pedestres contra os muros. Se devo descrever a
operosidade dos habitantes, falo das selarias com cheiro de couro, das
mulheres que tagarelam enquanto entrelacam tapetes de rafia, dos canais
suspensos cujas cascatas movem as pas dos moinhos: mas a imagem que essas
palavras evocam na sua iluminada consciéncia é o movimento que leva o
mandril até os dentes da engrenagem repetido por milhares de maos milhares
de vezes nos tempos previstos para cada turno. Se devo explicar como o
espirito de Olivia tende para uma vida livre e um alto grau de civilizacdo,
falarei das mulheres que navegam de noite cantando em canoas iluminadas
entre as margens de um estudrio verde; mas isso serve apenas para recordar
que, nos subtirbios em que homens e mulheres desembarcam todas as noites
como fileiras de sonadmbulos, sempre existe quem comeca a gargalhar na
escuridao, da vazdo as piadas e aos sarcasmos.

Pode ser que isto vocé ndo saiba: que para falar de Olivia eu ndo
poderia fazer outro discurso. Se de fato existisse uma Olivia de bifores e
pavoes, de seleiros e tecelds de tapetes e canoas e estudrios, seria um mero
buraco negro de moscas, e para descrevé-la eu teria de utilizar as metéforas da
fuligem, dos chiados de rodas, dos movimentos repetidos, dos sarcasmos. A
mentira nao esta no discurso, mas nas coisas.

As cidades delgadas
4

A cidade de Sofronia é composta de duas meias cidades. Na primeira,
encontra-se a grande montanha-russa de ladeiras vertiginosas, o carrossel de
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raios formados por correntes, a roda-gigante com cabinas giratérias, o globo
da morte com motociclistas de cabeca para baixo, a capula do circo com os
trapézios amarrados no meio. A segunda meia cidade é de pedra e marmore e
cimento, com o banco, as fabricas, os palacios, o matadouro, a escola e todo o
resto. Uma das meias cidades ¢ fixa, a outra é provisodria e, quando termina a
sua temporada, é desparafusada, desmontada e levada embora, transferida
para os terrenos baldios de outra meia cidade.

Assim, todos os anos chega o dia em que os pedreiros destacam os
frontdes de marmore, desmoronam os muros de pedra, os pilares de cimento,
desmontam o ministério, 0 monumento, as docas, a refinaria de petrdleo, o
hospital, carregam os guinchos para seguir de praga em praga o itinerario de
todos os anos. Permanece a meia Sofronia dos tiros-ao-alvo e dos carrosséis,
com o grito suspenso do trenzinho da montanha-russa de ponta-cabeca, e
comega-se a contar quantos meses, quantos dias se deverdo esperar até que a
caravana retorne e a vida inteira recomece.

As cidades e as trocas
3

Ao entrar no territério que tem Eutrépia como capital, o viajante nao
vé uma mas muitas cidades, todas do mesmo tamanho e ndo dessemelhantes
entre si, espalhadas por um vasto e ondulado planalto. Eutrépia ndo é apenas
uma dessas cidades mas todas juntas; somente uma é habitada, as outras sao
desertas; e isso se da por turnos. Explico de que maneira. No dia em que os
habitantes de Eutrdpia se sentem acometidos pelo tédio e ninguém mais
suporta o proprio trabalho, os parentes, a casa e a rua, os débitos, as pessoas
que devem cumprimentar ou que os cumprimentam, nesse momento todos os
cidadaos decidem deslocar-se para a cidade vizinha que estd ali a espera, vazia
e como se fosse nova, onde cada um escolherd um outro trabalho, uma outra
mulher, verd outras paisagens ao abrir as janelas, passara as noites com outros
passatempos amizades impropérios. Assim as suas vidas se renovam de
mudanca em mudanga, através de cidades que pela exposicdo ou pela
pendéncia ou pelos cursos de 4gua ou pelos ventos apresentam-se com
alguma diferenca entre si. Uma vez que a sua sociedade é organizada sem
grandes diferencas de riqueza ou de autoridade, as passagens de uma fungao
para a outra ocorrem quase sem atritos; a variedade é assegurada pelas
maltiplas incumbéncias, tantas que no espago de uma vida raramente
retornam para um trabalho que ja lhes pertenceu. Deste modo a cidade repete
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uma vida idéntica deslocando-se para cima e para baixo em seu tabuleiro
vazio. Os habitantes voltam a recitar as mesmas cenas com atores diferentes,
contam as mesmas anedotas com diferentes combinac¢des de palavras;
escancaram as bocas alternadamente com bocejos iguais. Unica entre todas as
cidades do império, Eutrépia permanece idéntica a si mesma. Merctrio, deus
dos voluaveis, patrono da cidade, cumpriu esse ambiguo milagre.

As cidades e os olhos
2

E 0 humor de quem a olha que dé a forma a cidade de Zemrude. Quem
passa assobiando, com o nariz empinado por causa do assobio, conhece-a de
baixo para cima: parapeitos, cortinas ao vento, esguichos. Quem caminha com
0 queixo no peito, com as unhas fincadas nas palmas das maos, cravara os
olhos a altura do chdo, dos corregos, das fossas, das redes de pesca, da
papelada. Nao se pode dizer que um aspecto da cidade seja mais verdadeiro
do que o outro, porém ouve-se falar da Zemrude de cima sobretudo por parte
de quem se recorda dela ao penetrar na Zemrude de baixo, percorrendo todos
os dias as mesmas ruas e reencontrando de manhd o mau humor do dia
anterior incrustado ao pé dos muros. Cedo ou tarde chega o dia em que
abaixamos o olhar para os tubos dos beirais e ndo conseguimos mais distingui-
los da calcada. O caso inverso ndo é impossivel, mas é mais raro: por isso,
continuamos a andar pelas ruas de Zemrude com os olhos que agora escavam
até as adegas, os alicerces, 0s pogos.

As cidades e 0o nome
1

Nao saberia dizer nada a respeito de Aglaura além das coisas que os
proprios habitantes da cidade sempre repetem: uma série de virtudes
proverbiais, de defeitos igualmente proverbiais, algumas extravagancias,
algumas inflexiveis observéancias as regras. Antigos observadores — e ndo
existe razdo para crer que sejam inveridicos — atribuiram a Aglaura um
constante sortimento de qualidades, comparando-as, claro, as de outras
cidades da época. Pode ser que nem a Aglaura que se descreve nem a Aglaura
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que se vé tenham mudado muito desde entdo, mas o que era estranho tornou-
se habitual, excéntrico o que se considerava a norma, e as virtudes e os
defeitos perderam exceléncia ou desdouro num ajuste de virtudes e defeitos
distribuidos de maneira diferente. Deste modo, nada do que se diz a respeito
de Aglaura é verdadeiro, contudo permite captar uma imagem sdlida e
compacta de cidade, enquanto os juizos esparsos de quem vive ali alcancam
menor consisténcia. O resultado é o seguinte: a cidade que dizem possui
grande parte do que é necessario para existir, enquanto a cidade que existe em
seu lugar existe menos.

Portanto, se quisesse descrever Aglaura limitando-me ao que vi e
experimentei pessoalmente, deveria dizer que é uma cidade apagada, sem
personalidade, colocada ali quase por acaso. Mas nem isso seria verdadeiro:
em certas horas, em certas ruas, surge a suspeita de que ali ha algo de
inconfundivel, de raro, talvez até de magnifico; sente-se o desejo de descobrir
o que é, mas tudo o que se disse sobre Aglaura até agora aprisiona as palavras
e obriga a rir em vez de falar.

Por isso, os habitantes sempre imaginam habitar numa Aglaura que s6
cresce em funcdo do nome Aglaura e ndo se ddo conta da Aglaura que cresce
sobre o solo. E mesmo para mim, que gostaria de conservar as duas cidades
distintas na mente, ndo resta alternativa sendo falar de uma delas, porque a
lembranca da outra, na auséncia de palavras para fixa-la, perdeu-se.

— De agora em diante, comegarei a descrever as cidades — dissera Khan. —
Nas suas viagens, vocé verificard se elas existem.

Mas as cidades visitadas por Marco Polo eram sempre diferentes das
imaginadas pelo imperador.

— Entretanto, construi na minha mente um modelo de cidade do qual extrair
todas as cidades possiveis — disse Kublai. — Ele contém tudo o que vai de acordo com
as normas. Uma vez que as cidades que existem se afastam da norma em diferentes
graus, basta prever as excegoes a regra e calcular as combinagoes mais provdveis.

— Eu também imaginei um modelo de cidade do qual extraio todas as outras
— respondeu Marco. — E uma cidade feita so de excegoes, impedimentos,
contradigoes, incongruéncias, contra-sensos. Se uma cidade assim é o que ha de mais
improvdvel, diminuindo o niimero dos elementos anormais aumenta a probabilidade de
que a cidade realmente exista. Portanto, basta subtrair as excegoes ao meu modelo e em
qualquer diregdo que eu vd sempre me encontrarei diante de uma cidade que, apesar de
sempre por causa das excegoes, existe. Mas nio posso conduzir a minha operagio além
de um certo limite: obteria cidades verossimeis demais para serem verdadeiras.
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Da alta balaustrada do paldcio real, o Grande Khan observa o crescimento do
império. Primeiro, as fronteiras haviam se dilatado englobando os territorios
conquistados, mas o avanco dos regimentos encontrava regioes semidesertas,
combalidas aldeias de cabanas, aguagais em que o arroz crescia mal, populagoes
magras, rios secos, Mmiséria. “E hora de o meu império, crescido demais em direcdo ao
exterior”, pensava Khan, “comegar a crescer para o interior”, e sonhava bosques de
romas maduras com as cascas partidas, zebus assados no espeto gotejando gordura,
veias metaliferas que manam desmoronamentos de pepitas cintilantes.

Agora, muitas estacoes abundantes abarrotaram os celeiros. A cheia dos rios
arrastou florestas de traves destinadas a sustentar tetos de bronze de templos e
paldcios. Caravanas de escravos deslocaram montanhas de mdrmore serpentino através
do continente. O Grande Khan contempla um império recoberto de cidades que pesam
sobre o solo e sobre os homens, apinhado de riquezas e de obstrugoes, sobrecarregado de
ornamentos e incumbéncias, complicado por mecanismos e hierarquias, inchado, rijo,
denso.

“E o seu prdprio peso que estd esmagando o império”, pensa Kublai, e em seus
sonhos agora aparecem cidades leves como pipas, cidades esburacadas como rendas,
cidades transparentes como mosquiteiros, cidades-fibra-de-folha, cidades-linha-da-mdo,
cidades filigrana que se véem através de sua espessura opaca e ficticia.

— Conto o que sonhei esta noite — disse a Marco. — Em meio a uma terra
plana e amarela, salpicada de meteoritos e massas errdticas, vi erquerem-se d distancia
as extremidades de uma cidade de pindculos ténues, feitas de modo que a lua em sua
viagem possa pousar ora num pindculo ora noutro ou oscilar pendurada nos cabos dos
quindastes.

E Polo:

— A cidade que vocé sonhou é Lalage. Os habitantes dispuseram esses
convites a uma parada no céu noturno para que a lua permita a cada coisa da cidade
crescer e recrescer indefinidamente.

— Ha algo que vocé nio sabe — acrescentou o Khan. — Agradecida, a lua
concedeu a cidade de Lalage um privilégio ainda mais raro: crescer com leveza.
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As cidades delgadas
5

Se quiserem acreditar, 6timo. Agora contarei como é feita Otavia,
cidade-teia-de-aranha. Existe um precipicio no meio de duas montanhas
escarpadas: a cidade fica no vazio, ligada aos dois cumes por fios e correntes e
passarelas. Caminha-se em trilhos de madeira, atentando para nao enfiar o pé
nos intervalos, ou agarra-se aos fios de canhamo. Abaixo ndo ha nada por
centenas e centenas de metros: passam algumas nuvens; mais abaixo, entrevé-
se o fundo do desfiladeiro.

Essa é a base da cidade: uma rede que serve de passagem e
sustentaculo. Todo o resto, em vez de se elevar, estd pendurado para baixo:
escadas de corda, redes, casas em forma de saco, varais, terracos com a forma
de navetas, odres de dgua, bicos de gas, assadeiras, cestos pendurados com
barbantes, monta-cargas, chuveiros, trapézios e anéis para jogos, teleféricos,
lampadarios, vasos com plantas de folhagem pendente.

Suspensa sobre o abismo, a vida dos habitantes de Otavia é menos
incerta que a de outras cidades. Sabem que a rede nao resistird mais que isso.

As cidades e as trocas
4

Em Ercilia, para estabelecer as ligacdes que orientam a vida da cidade,
os habitantes estendem fios entre as arestas das casas, brancos ou pretos ou
cinza ou pretos-e-brancos, de acordo com as relagdes de parentesco, troca,
autoridade, representacdo. Quando os fios sdo tantos que nao se pode mais
atravessar, os habitantes vao embora: as casas sio desmontadas; restam
apenas os fios e os sustentaculos dos fios.

Do costado de um morro, acampados com os moéveis de casa, os
profugos de Ercilia olham para o enredo de fios estendidos e os postes que se
elevam na planicie. Aquela continua a ser a cidade de Ercilia, e eles ndo sao
nada.

Reconstroem Ercilia em outro lugar. Tecem com os fios uma figura
semelhante, mas gostariam que fosse mais complicada e ao mesmo tempo
mais regular do que a outra. Depois a abandonam e transferem-se juntamente
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com as casas para ainda mais longe.

Deste modo, viajando-se no territério de Ercilia, depara-se com as
ruinas de cidades abandonadas, sem as muralhas que ndo duram, sem os
ossos dos mortos que rolam com o vento: teias de aranha de relacdes
intricadas a procura de uma forma.

As cidades e os olhos
3

Depois de marchar por sete dias através das matas, quem vai a Bauci
ndo percebe que ja chegou. As finas andas que se elevam do solo a grande
distancia uma da outra e que se perdem acima das nuvens sustentam a cidade.
Sobe-se por escadas. Os habitantes raramente sdao vistos em terra: tém todo o
necessario la em cima e preferem nao descer. Nenhuma parte da cidade toca o
solo exceto as longas pernas de flamingo nas quais ela se apdia, e, nos dias
luminosos, uma sombra didfana e angulosa que se reflete na folhagem.

Ha trés hipoteses a respeito dos habitantes de Bauci: que odeiam a
terra; que a respeitam a ponto de evitar qualquer contato; que a amam da
forma que era antes de existirem e com binéculos e telescépios apontados para
baixo ndo se cansam de examiné-la, folha por folha, pedra por pedra, formiga
por formiga, contemplando fascinados a prépria auséncia.

As cidades e 0o nome
2

Deuses de duas espécies protegem a cidade de Leandra. Sao tao
pequenos que ndo se consegue vé-los e tdo numerosos que é impossivel conté-
los. Os primeiros vivem nas portas das casas, na parte de dentro, perto do
cabideiro e do porta-guarda-chuvas; nas mudangas, acompanham as familias e
instalam-se na nova moradia no momento da entrega das chaves. Os outros
vivem na cozinha, escondem-se de preferéncia sob as panelas, ou na lareira, ou
no armdrio das vassouras: fazem parte da casa e, quando a familia que
habitava ali vai embora, permanecem com os novos inquilinos; talvez ja
estivessem ali antes da existéncia da casa, no meio do mato do terreno,
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escondidos numa lata enferrujada; se a casa é demolida e em seu lugar se
constréi um prédio para cinqlienta familias, multiplicam-se e ocupam a
cozinha de igual niimero de apartamentos. Para distingui-los, chamaremos os
primeiros de Penates e os segundos de Lares.

Dentro de uma casa, ndo se pode dizer que os Lares estejam sempre
com os Lares e os Penates com os Penates: freqiientam-se, passeiam juntos nas
cornijas de estuque, nos tubos do termossifao, comentam os fatos da familia,
discutem com facilidade, mas também podem se dar bem por anos; ao vé-los
reunidos, nao se distingue qual é um e qual é outro. Os Lares viram passar por
suas casas Penates das mais variadas proveniéncias e costumes; aos Penates,
cabe disputar aos cotovelos um lugar ao lado dos formalissimos Lares de
ilustres paldcios decadentes ou com os Lares suscetiveis e desconfiados de
casebres de latdo.

P

A verdadeira esséncia de Leandra é argumento para interminaveis
discussdes. Os Penates acreditam ser o espirito da cidade, mesmo se chegaram
no ano anterior, e que levam Leandra consigo quando emigram. Os Lares
consideram os Penates hospedes provisorios, inoportunos, invasivos; a
verdadeira Leandra é a deles, que d4 forma a tudo o que contém, a Leandra
que estava ali antes da chegada desses intrusos e que restara depois que todos
partirem.

Eles tétm em comum o seguinte: sobre o que acontece na familia e na
cidade, sempre encontram motivo para rir, os Penates zombando dos velhos,
dos bisnonos, dos tios-avos, da familia de entdo; os Lares de como era o
ambiente antes que fosse arruinado. Mas ndo se pode dizer que vivem apenas
de recordagdes: fantasiam projetos sobre a carreira das criangas quando
crescerem (os Penates), sobre como poderia se transformar aquela casa ou
aquela zona (os Lares) se estivesse em boas maos. Prestando atencdo nas casas
de Leandra, especialmente a noite, ouve-se o intenso tagarelar, as repreensoes,
as trocas de motejos, bufos, risadinhas ironicas.

As cidades e os mortos
1

Em Melania, todas as vezes que se vai a praga, encontra-se um pedago
de didlogo: o soldado jactancioso e o parasita, ao sairem por uma porta,
encontram o jovem esbanjador e a meretriz; ou, entdo, o pai avarento, da
soleira, da as tltimas recomendagdes a filha amorosa e é interrompido pelo
servo idiota que vai entregar um bilhete a alcoviteira. Anos depois, retorna-se
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a Melédnia e reencontra-se a continuagdo do mesmo didlogo; neste interim,
morreram o parasita, a alcoviteira, o pai avarento; mas o soldado jactancioso, a
tilha amorosa e o servo idiota assumiram os seus lugares, substituidos, por sua
vez, pelo hipdcrita, pela confidente, pelo astrélogo.

A populagao de Melania se renova: os dialogadores morrem um apés o
outro, entretanto nascem aqueles que assumirdo os seus lugares no dialogo,
uns num papel, uns em outro. Quando alguém muda de papel ou abandona a
praca para sempre ou entra nela pela primeira vez, verificam-se mudangas em
cadeia, até que todos os papéis sejam novamente distribuidos; mas enquanto
isso ao velho irado continua a retorquir a camareira espirituosa, o usurario nao
péara de perseguir o jovem deserdado, a nutriz de consolar a enteada, apesar
de que nenhum deles conserva os olhos e a voz da cena precedente.

As vezes acontece de um tnico dialogador manter simultaneamente
dois ou mais papéis: tirano, benfeitor, mensageiro, ou de um papel ser
duplicado, multiplicado, atribuido a cem, a mil habitantes de Melénia: trés mil
para o papel de hipdcrita, trinta mil para o de embusteiro, cem mil filhos de
reis desventurados que aguardam o devido reconhecimento.

Com o passar do tempo, os papéis ndo sao mais exatamente os mesmos
de antes; sem duvida a acdo que estes levam adiante por meio de intrigas e
reviravoltas conduz a algum tipo de desfecho final, que continua a se
aproximar mesmo quando a intriga parece complicar-se cada vez mais e os

N

obstaculos parecem aumentar. Quem comparece a praca em momentos
consecutivos nota que o didlogo muda de ato em ato, ainda que a vida dos
habitantes de Meléania seja breve demais para que possam percebé-lo.

Marco Polo descreve uma ponte, pedra por pedra.
— Mas qual é a pedra que sustenta a ponte? — pergqunta Kublai Khan.

— A ponte nio é sustentada por esta ou aquela pedra — responde Marco —,
mas pela curva do arco que estas formam.

Kublai Khan permanece em siléncio, refletindo. Depois acrescenta:
— Por que falar das pedras? S6 o arco me interessa. Polo responde:

— Sem pedras o arco ndo existe.
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— Ja aconteceu de vocé ver uma cidade semelhante a esta? — Kublai
perguntava a Marco Polo estendendo a mao cheia de anéis para fora do baldaquino de
seda do bucentauro imperial, apontando para as pontes arqueadas sobre os canais, 0s
paldcios principescas com umbrais de marmore imersos na agua, o vaivém de pequenos
barcos que giram em ziguezague movidos por longos remos, as chatas que descarregam
cestas de hortalicas nas pragas dos mercados, os balcoes, os terracos, as ctipulas, os
campandrios, os jardins das ilhas que verdejam o cinza da laguna.

O imperador, acompanhado de seu dignitirio estrangeiro, visitava Quinsai,
antiga capital de dinastias destronadas, ultima pérola engastada na coroa do Grande
Khan.

— Nao, sire — respondeu Marco —, jamais poderia imaginar que existisse
uma cidade parecida com esta.

O imperador tentou perscrutar o seu olhar. O estrangeiro abaixou os olhos.
Kublai permaneceu em siléncio o dia todo.

Apds o por-do-sol, nos terracos do paldcio real, Marco Polo expunha ao
soberano o resultado de suas missoes diplomdticas. Normalmente, o Grande Khan
concluia as suas noites saboreando essas narracoes com os olhos entreabertos até que o
seu primeiro bocejo desse o sinal para que o cortejo de pajens acendesse os fachos para
conduzir o soberano ao Pavilhdo do Sono Augusto. Mas desta vez Kublai nio parecia
disposto a ceder a fadiga.

— Fale-me de outra cidade — insistia.

— ...O viajante poe-se a caminho e cavalga por trés jornadas entre o vento
nordeste e o noroeste... — prosseguia Marco, e relatava nomes e costumes e comércios
de um grande nuimero de terras. Podia-se dizer que o seu repertorio era inexaurivel,
mas desta vez foi ele quem se rendeu. Ao amanhecer, disse: — Sire, jd falei de todas as
cidades que conheco.

— Resta uma que voceé jamais menciona. Marco Polo abaixou a cabega.
— Veneza — disse o Khan. Marco sorriu.

— E de que outra cidade imagina que eu estava falando? O imperador nao se
afetou.

— No entanto, vocé nunca citou o seu nome. E Polo:
— Todas as vezes que descrevo uma cidade digo algo a respeito de Veneza.

— Quando pergunto das outras cidades, quero que vocé me fale a respeito
delas. E de Veneza quando pergqunto a respeito de Veneza.

— Para distinguir as qualidades das outras cidades, devo partir de uma
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primeira que permanece implicita. No meu caso, trata-se de Veneza.

— Entdo vocé deveria comegar a narragio de suas viagens do ponto de partida,
descrevendo Veneza inteira, ponto por ponto, sem omitir nenhuma das recordagoes que
vocé tem dela.

A dgua do lago estava encrespada; o reflexo dos ramos do antigo paldcio real
dos Sung fragmentava-se em reverberagoes cintilantes como folhas que flutuam.

— As margens da memoria, uma vez fixadas com palavras, cancelam-se —
disse Polo. — Pode ser que eu tenha medo de repentinamente perder Veneza, se falar a
respeito dela. Ou pode ser que, falando de outras cidades, ji a tenha perdido pouco a
pouco.

As cidades e as trocas
5

Em Esmeraldina, cidade aquatica, uma rede de canais e uma rede de
ruas sobrepde-se e entrecruza-se. Para ir de um lugar a outro, pode-se sempre
escolher entre o percurso terrestre e o de barco: e, como em Esmeraldina a
linha mais curta entre dois pontos ndo é uma reta mas um ziguezague que se
ramifica em tortuosas variantes, os caminhos que se abrem para o transeunte
ndo sdo dois mas muitos, e aumentam ainda mais para quem alterna trajetos
de barco e trasbordos em terra firme.

Deste modo, os habitantes de Esmeraldina sdo poupados do tédio de
percorrer todos os dias os mesmos caminhos. E ndo é tudo: a rede de trajetos
ndo é disposta numa tnica camada; segue um sobe-desce de escadas, bailéus,
pontes arqueadas, ruas suspensas. Combinando segmentos dos diversos
percursos elevados ou de superficie, os habitantes se ddo o divertimento diario
de um novo itinerario para ir aos mesmos lugares. Em Esmeraldina, mesmo as
vidas mais rotineiras e tranqtiilas transcorrem sem se repetir.

A maiores constricoes estao expostas, como em todos os lugares, as
vidas secretas e aventurosas. Os gatos de Esmeraldina, os ladrdes, os amantes
clandestinos, locomovem-se pelas ruas mais elevadas e descontinuas, saltando
de um telhado para o outro, descendo de uma sacada para uma varanda,
contornando beirais com passo de equilibrista. Mais abaixo, os ratos correm
nas escuras cloacas, um atrds do rabo do outro, juntamente com os
conspiradores e os contrabandistas: espreitam através de fossos e esgotos,
escapam por intersticios e vielas, arrastam de um esconderijo para o outro
cascas de queijo, mercadorias ilicitas e barris de pélvora, atravessam a
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compacta cidade perfurada pela rede de covas subterraneas.

Um mapa de Esmeraldina deveria conter, assinalados com tintas de
diferentes cores, todos esses trajetos, s6lidos ou liquidos, patentes ou
escondidos. Mas é dificil fixar no papel os caminhos das andorinhas, que
cortam o ar acima dos telhados, perfazem parabolas invisiveis com as asas
rigidas, desviam-se para engolir um mosquito, voltam a subir em espiral rente
a um pindculo, sobranceiam todos os pontos da cidade de cada ponto de suas
trilhas aéreas.

As cidades e os olhos
4

Ao chegar a Filide, tem-se o prazer de observar quantas pontes
diferentes entre si atravessam os canais: pontes arqueadas, cobertas, sobre
pilares, sobre barcos, suspensas, com os parapeitos perfurados; quantas
variedades de janelas apresentam-se diante das ruas: bifores, mouriscas,
lanceoladas, ogivais, com meias-luas e flordes sobrepostos; quantas espécies
de pavimento cobrem o chdo: de pedregulhos, de lajotas, de saibro, de
pastilhas brancas e azuis. Em todos os pontos, a cidade oferece surpresas para
os olhos: um cesto de alcaparras que surge na muralha da fortaleza, as estatuas
de trés rainhas numa misula, uma ctpula em forma de cebola com trés
pequenas cebolas introduzidas em sua extremidade. “Feliz é aquele que todos
os dias tem Filide ao alcance dos olhos e nunca acaba de ver as coisas que ela
contém”, exclama-se, triste por ter de deixar a cidade depois de té-la olhado
apenas de relance.

Sucede, no entanto, de permanecer em Filide e passar ali o resto dos
dias. A cidade logo se desbota, apagam-se os flordes, as estatuas sobre as
misulas, as cipulas. Como todos os habitantes de Filide, anda-se por linhas em
ziguezague de uma rua para a outra, distingue-se entre zonas de sol e zonas
de sombra, uma porta aqui, uma escada ali, um banco para apoiar o cesto,
uma valeta onde tropeca quem ndo toma cuidado. Todo o resto da cidade é
invisivel. Filide é um espago em que os percursos sdo tragados entre pontos
suspensos no vazio, o caminho mais curto para alcancar a tenda daquele
comerciante evitando o guiché daquele credor. Os passos seguem nao o que se
encontra fora do alcance dos olhos mas dentro, sepultado e cancelado: se entre
dois poérticos um continua a parecer mais alegre é porque trinta anos atras ali
passava uma moca de largas mangas bordadas, ou entdo é apenas porque a
uma certa hora do dia recebe uma luz como a daquele pértico de cuja
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localizacdo nao se recorda mais.

Milhdes de olhos erguem-se diante de janelas pontes alcaparras e é
como se examinassem uma pagina em branco. Muitas sao as cidades como
Filide que evitam os olhares, exceto quando pegas de surpresa.

As cidades e 0o nome
3

Por longo tempo, Pirra foi para mim uma cidade encastelada nas
encostas de um golfo, com amplas janelas e torres, fechada como uma taga,
com uma praga em seu centro profunda como um pogo e com um pogo em seu
centro. Nunca a tinha visto. Era uma das tantas cidades que nunca visitara,
que imaginava somente a partir do nome: Eufrasia, Odila, Margara, Getulia.
Pirra era uma delas, diferente de todas as outras, assim como cada uma delas
era inconfundivel para os olhos da minha mente.

Chegou o dia em que as minhas viagens me conduziram a Pirra. Logo
que coloquei os pés na cidade, tudo o que imaginava foi esquecido; Pirra
tornara-se aquilo que é Pirra; e imaginei que sempre soubera que a cidade nao
tinha vista para o mar, escondido atrds de uma duna baixa e ondulada; que as
suas ruas correm em linha reta; que as casas sao reagrupadas em intervalos,
ndo altas, e sdo separadas por descampados de depodsitos de madeira e
serrarias; que o vento move os cata-ventos das bombas hidraulicas. Daquele
momento em diante, o0 nome Pirra evoca essa vista, essa luz, esse zumbido,
esse ar no qual paira uma poeira amarelada: é evidente que significa isto e que
ndo podia significar mais nada.

A minha mente continua a conter um grande ntimero de cidades que
ndo vi e ndo verei, nomes que trazem consigo uma figura ou fragmento ou
ofuscacdo de figura imaginada: Gettlia, Odila, Eufrasia, Margara. A cidade
sobre o golfo também esta sempre 14, com a praca fechada em torno do pogo,
mas nao posso mais chama-la com um nome, nem recordar como pude dar-lhe
um nome que significa algo totalmente diferente.
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As cidades e os mortos
2

Durante as minhas viagens, jamais avangara até Adelma. Embarquei ao
cair da noite. No cais, o marinheiro que pegou a corda no ar e amarrou-a a
abita parecia-se com um dos meus soldados, que ja morrera. Era hora da
venda de peixes no atacado. Um velho colocava uma cesta de ourigos numa
carreta; pensei reconhecé-lo; quando me voltei, ele desaparecera num beco,
mas me lembrei de que ele se parecia com um pescador que, velho ja a época
em que eu era crianga, ndo podia mais pertencer ao mundo dos vivos. Fiquei
perturbado com a visdo de um doente febril encolhido no chdo com um
cobertor sobre a cabeca: poucos dias antes de morrer, meu pai tinha os olhos
amarelados e a barba hirsuta exatamente iguais aos dele. Desviei o olhar; nao
ousava fitar o rosto de mais ninguém.

Pensei: “Se Adelma é uma cidade que vejo no mundo dos sonhos, onde
nao ha nada além de mortos, sinto medo do sonho. Se Adelma é uma cidade
real, habitada por vivos, se eu continuar a fitd-los as semelhangas se
dissolverao e eles parecerao estranhos portadores de angtstia. Seja num caso
seja no outro é melhor nao insistir em olhé-los”.

Uma quitandeira pesava uma couve na balanga e colocava-a dentro de
uma cesta presa por um barbante que uma garota abaixava de um balcdo. A
garota era igual a uma da minha cidade que enlouquecera de amor e se
suicidara. A quitandeira ergueu o rosto: era a minha avo.

Pensei: “Chega um momento da vida em que, entre todas as pessoas
que conhecemos, 0os mortos sdo mais numerosos que os vivos. E a mente se
recusa a aceitar outras fisionomias, outras expressoes: em todas as faces novas
que encontra, imprime os velhos desenhos, para cada uma descobre a mascara
que melhor se adapta”.

Os descarregadores subiam as escadas em fila, curvos sob os barris e os
garrafdes revestidos de vime; os rostos estavam escondidos debaixo de
capuzes de pano. “Agora tiram os capuzes e eu os reconheco”, pensava com
impaciéncia e medo. Mas ndo despregava os olhos deles; por menos que eu
voltasse a olhar para a multiddo que lotava aquelas vielas, via-me assediado
por rostos imprevistos, vindos de longe, que me fixavam como se quisessem
ser reconhecidos, como se quisessem me reconhecer, como se houvessem me
reconhecido. Pode ser que eu também lhes recordasse alguém morto. Acabara
de chegar a Adelma e ja era um deles, passara para o lado deles, confuso
naquele vacilar de olhos, de rugas, de trejeitos.

Pensei: “Talvez Adelma seja a cidade a que se chega morrendo e na
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qual cada um reencontra as pessoas que conheceu. E sinal de que eu também
estou morto”. Também pensei: “E sinal de que o além nao é feliz”.

As cidades e o céu
1

Em Eudéxia, que se estende para cima e para baixo, com vielas
tortuosas, escadas, becos, casebres, conserva-se um tapete no qual se pode
contemplar a verdadeira forma da cidade. A primeira vista, nada é tdo pouco
parecido com Eudéxia quanto o desenho do tapete, ordenado em figuras
simétricas que repetem os proprios motivos com linhas retas e circulares,
entrelacado por agulhadas de cores resplandecentes, cujo alternar de tramas
pode ser acompanhado ao longo de toda a urdidura. Mas, ao se deter para
observa-lo com atengao, percebe-se que cada ponto do tapete corresponde a
um ponto da cidade e que todas as coisas contidas na cidade estdo
compreendidas no desenho, dispostas segundo as suas verdadeiras relacdes,
as quais se evadem aos olhos distraidos pelo vaivém, pelos enxames, pela
multiddo. A confusdo de Eudéxia, os zurros dos mulos, as manchas de negro-
de-fumo, os odores de peixe, é tudo o que aparece na perspectiva parcial que
se colhe; mas o tapete prova que existe um ponto no qual a cidade mostra as
suas verdadeiras proporgdes, o esquema geométrico implicito nos minimos

detalhes.

E facil perder-se em Eudéxia: mas, quando se olha atentamente para o
tapete, reconhece-se o caminho perdido num fio carmesim ou anil ou
vermelho amaranto que ap6s um longo giro faz com que se entre num recinto
de cor purpura que é o verdadeiro ponto de chegada. Cada habitante de
Eudo6xia compara a ordem imével do tapete a uma imagem sua da cidade,
uma angustia sua, e todos podem encontrar, escondidas entre os arabescos,
uma resposta, a histéria de suas vidas, as vicissitudes do destino.

Sobre a relacdo misteriosa de dois objetos tao diferentes entre si como o
tapete e a cidade, foi interrogado um ordculo. Um dos dois objetos — foi a
resposta — tem a forma que os deuses deram ao céu estrelado e as orbitas nas
quais os mundos giram; o outro é um reflexo aproximativo do primeiro, como
todas as obras humanas.

Ha muito tempo os profetas tinham certeza de que o harmonico
desenho do tapete era de feitura divina; interpretou-se o oraculo nesse sentido,
sem dar espago para controvérsias. Mas da mesma maneira pode-se chegar a
conclusdo oposta: que o verdadeiro mapa do universo seja a cidade de
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Eudoxia assim como €, uma mancha que se estende sem forma, com ruas em
ziguezague, casas que na grande poeira desabam umas sobre as outras,
incéndios, gritos na escuridao.

— ...Portanto, na realidade a sua é uma viagem através da memoria! — O
Grande Khan, as orelhas sempre de pé, agitava-se na rede todas as vezes em que colhia
no discurso de Marco uma inflexdo suspirosa. — E para se desfazer de uma carga de
nostalgia que vocé foi tio longe! — exclamava, ou entio: — Vocé retorna das suas
expedicoes com a estiva repleta de nostalgia! — e acrescentava com sarcasmo: — Um
pequeno lucro, para dizer a verdade, para um mercador da Serenissima!

Era esse o ponto para o qual convergiam todas as questoes de Kublai sobre o
passado e o futuro. Na ultima hora vinha brincando de gato e rato e finalmente
conseguia encostar Marco na parede, acometendo-o, fincando um joelho em seu peito,
sequrando-o pela barba:

— Eis o que eu gostaria de saber a seu respeito; confesse o que vocé
contrabandeia: estados de animo, estados de graga, elegias.

Frases e atos talvez apenas pensados, enquanto os dois, silenciosos e imoveis,
observavam a lenta ascensdio da fumacga de seus cachimbos. A nuvem ora se dissolvia
num fio de vento ora restava suspensa no ar; e a resposta estava naquela nuvem.
Diante da brisa que dispersava a fumaca, Marco pensava nos vapores que enevoam a
ampliddo do mar e as cadeias das montanhas, e que, ao rarearem, tornam o ar seco e
didfano revelando cidades longinquas. O seu olhar queria alcangar o lado de ld daquela
tela de humores voldteis: a forma das coisas se distingue melhor a distancia.

Ou entdo a nuvem detinha-se logo depois de sair da boca, densa e vagarosa, e
evocava uma outra visdo: as exalacoes estagnadas no alto das metropoles, a fumaga
opaca que ndo se dispersa, a camada de miasma que gravita sobre as ruas betuminosas.
Nao as labeis névoas da memoria nem a drida transparéncia, mas o cheiro de queimado
de vidas queimadas que forma uma crosta sobre as cidades, a inchada esponja de
matéria vital que deixou defluir, o entupimento de passado presente futuro que
blogqueia as existéncias calcificadas pela ilusiao de movimento: eis o que encontrava ao
término da viagem.
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7

KUBLAI: Nao sei quando vocé encontrou tempo de visitar todos os paises que
me descreve. A minha impressio é que vocé nunca saiu deste jardim.

POLO: Todas as coisas que vejo e fago ganham sentido num espago da mente
em que reina a mesma calma que existe aqui, a mesma penumbra, o mesmo siléncio
percorrido pelo farfalhar das folhas. No momento em que me concentro para refletir,
sempre me encontro neste jardim, neste mesmo hordrio, em sua augusta presenga,
apesar de prosseguir sem um instante de pausa a subir um rio verde de crocodilos ou a
contar os barris de peixe salgado postos na estiva.

KUBLAI: Eu também ndo tenho certeza de estar aqui, passeando em meio as
fontes de porfido, escutando o eco dos jorros de dgua, e nio cavalgando embebido de
suor e sangue a frente do meu exército, conquistando os paises que vocé ird descrever,
ou decepando os dedos dos agressores que escalam a muralha de uma fortaleza
assediada.

POLO: Talvez este jardim so exista a sombra das nossas palpebras cerradas e
nunca tenhamos parado: vocé, de levantar poeira nos campos de batalha, e eu, de
negociar sacas de pimenta em mercados distantes, mas, cada vez que fechamos os olhos
no meio do alvorogo ou da multidao, podemos nos refugiar aqui vestidos com quimonos
de seda para avaliar aquilo que estamos vivendo, fazer as contas, contemplar a
distancia.

KUBLAI: Talvez este nosso didlogo se dé entre dois maltrapilhos apelidados
Kublai Khan e Marco Polo que estio revolvendo um depésito de lixo, amontoando

residuos enferrujados, farrapos, papel, e, bébados com poucos goles de vinho de mad
qualidade, véem resplender ao seu redor todos os tesouros do Oriente.

POLO: Talvez do mundo so reste um terreno baldio coberto de imundicies e o
jardim suspenso do paco imperial do Grande Khan. Sdo as nossas pdlpebras que os
separam, mas ndo se sabe qual estd dentro e qual estd fora.

As cidades e os olhos
5

Vadeado o rio, transposto o vale, o viajante encontra-se, subitamente,
diante da cidade de Moriana, com as portas de alabastro transparentes a luz
do sol, as colunas de coral que sustentam frontdes incrustados de serpentina,
as aldeias inteiramente de vidro como aquarios em que nadam as sombras de
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dancarinas com adornos prateados sob os lampadérios em forma de medusa.
Se ndo é a sua primeira viagem, o viajante ja sabe que cidades como esta tém
um avesso: basta percorrer um semicirculo e ver-se-d4 a face obscura de
Moriana, uma ampla lamina enferrujada, pedagos de pano, eixos hirtos de
pregos, tubos negros de fuligem, montes de potes de vidro, muros escuros
com escritas desbotadas, caixilhos de cadeiras despalhadas, cordas que servem
apenas para se enforcar numa trave podre.

Em toda a sua extensao, a cidade parece continuar a multiplicar o seu
repertc’)rio de imagens: no entanto, ndo tem espessor, consiste somente de um
lado de fora e de um avesso, como uma folha de papel, com uma figura aqui e
outra ali, que ndo podem se separar nem se encarar.

As cidades e 0o nome
4

Clarisse, cidade gloriosa, tem uma histéria atribulada. Diversas vezes
decaiu e refloresceu, mantendo sempre a primeira Clarisse como inigualavel
modelo de todos os esplendores, a qual, comparada com o atual estado da
cidade, ndo deixa de suscitar suspiros a cada giro de estrelas.

Nos séculos de degradagdo, a cidade, esvaziada por causa das
pestiléncias, reduzida em estatura por causa do desabamento de traves e
cornijas e do desmoronamento de terras, enferrujada e bloqueada por
negligéncia ou férias dos funciondrios da manutengdo, repovoava-se
lentamente com hordas de sobreviventes emersos de s6tdos e covas como
férvidos ratos movidos pelo afa de revolver e roer e que ao mesmo tempo se
reuniam e se ajeitavam como passarinhos num ninho. Agarravam-se a tudo o
que podia ser retirado de onde estava e colocado em outro lugar com uma
outra utilidade: as cortinas de brocado terminavam por servir de lengéis; nas
urnas cinerdrias de marmore, plantavam manjericao; as grades de ferro batido
arrancadas das janelas dos gineceus eram usadas para assar carne de gato em
fogo de lenha marchetada. Montada com os pedagos avulsos da Clarisse
imprestavel, tomava forma uma Clarisse da sobrevivéncia, repleta de covis e
casebres, corregos infectados, gaiolas de coelhos. Todavia, ndo se perdera
quase nada do antigo esplendor de Clarisse, estava tudo ali, apenas disposto
de maneira diversa mas ndo menos adequada as exigéncias dos seus
habitantes.

Os tempos de indigéncia eram sucedidos por épocas mais alegres: uma
suntuosa Clarisse-borboleta saia da misera Clarisse-crisdlida; a nova
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abundancia fazia a cidade extravasar de novos materiais edificios objetos;
afluia gente nova de fora; nada e ninguém tinha a ver com a Clarisse ou as
Clarisses anteriores; e, quanto mais se estabelecia triunfantemente no lugar e
com o nome da primeira Clarisse, mais a nova cidade percebia afastar-se
desta, destrui-la com a velocidade dos ratos e do mofo: apesar do orgulho do
novo fausto, no fundo do coracdo sentia-se estranha, incongruente,
usurpadora.

Eis entdo os fragmentos do primeiro esplendor, que haviam se salvado
adaptando-se a necessidades mais obscuras, sendo novamente deslocados, ei-
los protegidos sob recipientes de vidro, trancados em vitrinas, apoiados sobre
travesseiros de veludo, e ndo mais porque ainda podiam servir para alguma
coisa, mas porque por meio deles seria possivel reconstruir uma cidade sobre a
qual ninguém sabia mais nada.

Seguiram-se outras deterioragdes e outras pujancas em Clarisse. As
populacdes e os costumes mudaram diversas vezes; restam o nome, o lugar
em que estd situada, os objetos mais resistentes. Cada uma das novas
Clarisses, compacta como um ser vivo com 0s seus odores e a sua respiragao,
ostenta como um colar aquilo que resta das novas Clarisses fragmentdrias e
mortas. Ndo se sabe quando os capitéis corintios estiveram em cima de suas
colunas: recorda-se somente que por muitos anos um deles serviu de apoio
num galinheiro para a cesta onde as galinhas punham os ovos e que dali
passou para o Museu dos Capitéis ao lado de outros exemplares da colegao. A
ordem de sucessao das épocas havia se perdido; que existiu uma primeira
Clarisse é uma crenca muito difundida, mas ndo existem provas para
demonstré-lo; os capitéis podem ter estado primeiro nos galinheiros e depois
nos templos, as urnas de marmore podem ter sido semeadas primeiro de
manjericdo e depois de ossos de defuntos. Sabe-se com certeza apenas o
seguinte: um certo ntimero de objetos desloca-se num certo espago, ora
submerso por uma grande quantidade de novos objetos, ora consumido sem
ser reposto; a regra € sempre mistura-los e tentar recoloca-los no lugar. Talvez
Clarisse sempre tenha sido apenas uma misturada de bugigangas
espedacgadas, pouco sortidas, obsoletas.

As cidades e os mortos
3

Nao existe cidade mais disposta a aproveitar a vida e a evitar aflicdes
do que Eusapia. E, a fim de que o salto da vida para a morte seja menos
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brusco, os habitantes construiram no subsolo uma cépia idéntica da cidade. Os
cadéaveres, dessecados de modo que os esqueletos restem revestidos de pele
amarela, sao levados para baixo e continuam a cumprir antigas atividades.
Destas, as preferidas sdo as que reproduzem momentos de despreocupacao: a
maioria é posicionada em torno de mesas servidas, ou colocada em posigdes
de danga ou no gesto de tocar trombe-ta. Mas todos os comércios e profissoes
da Eusapia dos vivos sdo recriados no subsolo, ao menos os que os vivos
realizaram com mais satisfagdo do que aborrecimento: o relojoeiro, no meio de
todos os relégios parados de sua oficina, encosta a orelha seca num relégio de
péndulo sem corda; um barbeiro ensaboa com um pincel seco o osso dos
zigomas de um ator enquanto este repassa o seu papel examinando o roteiro
com as Orbitas vazias; uma moca de cranio risonho ordenha uma carcaca de
bezerra.

Claro que muitos dos vivos pedem para depois da morte um destino
diferente do que lhes coube em vida: a necrépole é apinhada de cagadores de
ledes, meios-sopranos, banqueiros, violinistas, duquesas, concubinas, generais,
em nimero maior do que jamais contou a cidade vivente.

A incumbéncia de acompanhar os mortos para baixo e instala-los no
lugar desejado é conferida a uma confraria de encapuzados. Ninguém mais
tem acesso a Eusapia dos mortos e tudo o que se sabe de 14 de baixo sabe-se
por intermédio deles.

Dizem que a mesma confraria existe entre os mortos e que nao deixa de
lhes dar uma ajuda; apds a morte, os encapuzados continuardo com o mesmo
oficio também na outra Eusapia; fazem crer que alguns deles ja morreram e
continuam a ir de cima para baixo. Claro, a autoridade dessa congregacao
sobre a Eusapia dos vivos é muito ampla.

Dizem que cada vez que descem encontram alguma mudanca na
Eusapia de baixo; os mortos apresentam inovagdes em sua cidade; ndo muitas,
mas certamente fruto de uma reflexdio ponderada, ndo de caprichos
passageiros. De um ano para o outro, dizem, ndo se reconhece a Eusapia dos
mortos. E os vivos, para ndo ficarem para trds, querem fazer tudo o que os
encapuzados contam a respeito das novidades dos mortos. Assim, a Eusapia
dos vivos comegou a copiar a sua copia subterranea.

Dizem que ndo é s6 agora que isso ocorre: na realidade, foram os
mortos que construiram a Eusdpia de cima semelhante a sua cidade. Dizem
que nas duas cidades gémeas ndo existe meio de saber quem sdo os vivos e
quem sdo os mortos.
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As cidades e o céu
2

Em Bersabéia, transmite-se a seguinte crenga: que suspensa no céu
exista uma outra Bersabéia, onde gravitam as virtudes e os sentimentos mais
elevados da cidade, e que, se a Bersabéia terrena tomar a celeste como modelo,
elas se tornardo uma tnica cidade. A imagem que a tradicao divulga é de uma
cidade de ouro macico, com tarraxas de prata e portas de diamante, uma
cidade-j6ia, repleta de entalhes e engastes, que supremas e laboriosas
pesquisas, aplicadas a matérias de supremo valor, podem produzir. Fiéis a
essa crenga, os habitantes de Bersabéia cultuam tudo o que lhes evoca a cidade
celeste: acumulam metais nobres e pedras raras, renunciam aos efémeros,
elaboram formas de composta compostura.

Também créem, esses habitantes, que existe uma outra Bersabéia no
subterraneo, receptaculo de tudo o que lhes ocorre de desprezivel e indigno, e
eles zelam constantemente para eliminar da Bersabéia emersa qualquer ligacao
ou semelhanca com a gémea do subsolo. No lugar dos tetos, imagina-se que a
cidade infera possui latas de lixo invertidas, das quais transbordam cascas de
queijo, embalagens gordurosas, 4gua da louca suja, restos de espaguete, velhas
vendas. Ou mesmo que a sua substancia seja aquela escura, maleavel e densa
como pez que escorre pelos esgotos prolongando o percurso das visceras
humanas, de buraco negro em buraco negro, até esborrachar-se no mais
profundo sedimento subterraneo, e que justamente a partir dos preguicosos
detritos enrascados 14 embaixo elevem-se, giro apds giro, os edificios de uma
cidade fecal de extremidades tortuosas.

Nas crencas de Bersabéia, existe uma parte de verdadeiro e uma de
falso. E verdade que duas projecdes de si mesma acompanham a cidade, uma
celeste e uma infernal; mas hd um equivoco quanto aos seus contetdos. O
inferno incubado no mais profundo subsolo de Bersabéia é uma cidade
desenhada pelos mais prestigiosos arquitetos, construida com os materiais
mais caros do mercado, que funciona em todos os seus mecanismos e
relojoaria e engrenagens, com ornamentos de passamanaria e franjas e falbala
pendurados em todos os tubos e bielas.

Preocupada em acumular os seus quilates de perfeicao, Bersabéia cré
que seja virtude aquilo que a esta altura é uma melancélica obsessao de
preencher os receptaculos vazios de si mesma; ndo sabe que os seus tnicos
momentos de abandono generoso sao aqueles em que se desprende, deixa cair,
se expande. Todavia, no zénite de Bersabéia gravita um corpo celeste que
refulge com todo o bem da cidade, reunido em torno do tesouro dos residuos:
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um planeta que desfralda cascas de batata, guarda-chuvas quebrados, meias
gastas, cintilantes cacos de terracota, botdes perdidos, embalagens de
chocolates, lajeado de bilhetes de bonde, fragmentos de unhas e de calos,
cascas de ovo. Essa é a cidade celeste e em seu céu correm cometas de cauda
longa, emitidos para girar no espago como o tnico ato livre e feliz de que sao
capazes os habitantes de Bersabéia, cidade que s6 quando caga ndo é avara
calculadora interesseira.

As cidades continuas
1

A cidade de Leonia refaz a si propria todos os dias: a populagdo acorda
todas as manhas em lencéis frescos, lava-se com sabonetes recém-tirados da
embalagem, veste roupdes novissimos, extrai das mais avangadas geladeiras
latas ainda intatas, escutando as ultimas lengalengas do ultimo modelo de
radio.

Nas calgadas, envoltos em limpidos sacos plasticos, os restos da Leonia
de ontem aguardam a carroga do lixeiro. Nao s6 tubos retorcidos de pasta de
dente, lampadas queimadas, jornais, recipientes, materiais de embalagem, mas
também aquecedores, enciclopédias, pianos, aparelhos de jantar de porcelana:
mais do que pelas coisas que todos os dias sdo fabricadas vendidas
compradas, a opuléncia de Lednia se mede pelas coisas que todos os dias sdo
jogadas fora para dar lugar as novas. Tanto que se pergunta se a verdadeira
paixao de Leonia é de fato, como dizem, o prazer das coisas novas e diferentes,
e ndo o ato de expelir, de afastar de si, expurgar uma impureza recorrente. O
certo é que os lixeiros sdo acolhidos como anjos e a sua tarefa de remover os
restos da existéncia do dia anterior é circundada de um respeito silencioso,
como um rito que inspira a devogao, ou talvez apenas porque, uma vez que as
coisas sao jogadas fora, ninguém mais quer pensar nelas.

Ninguém se pergunta para onde os lixeiros levam os seus
carregamentos: para fora da cidade, sem davida; mas todos os anos a cidade
se expande e os depdsitos de lixo devem recuar para mais longe; a imponéncia
dos tributos aumenta e os impostos elevam-se, estratificam-se, estendem-se
por um perimetro mais amplo. Acrescente-se que, quanto mais Lednia se
supera na arte de fabricar novos materiais, mais substancioso torna-se o lixo,
resistindo ao tempo, as intempéries, a fermentagdo e a combustdo. E uma
fortaleza de rebotalhos indestrutiveis que circunda Leonia, domina-a de todos
0s lados como uma cadeia de montanhas.
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O resultado é o seguinte: quanto mais Lednia expele, mais coisas
acumula; as escamas do seu passado se solidificam numa couraga impossivel
de se tirar; renovando-se todos os dias, a cidade conserva-se integralmente em
sua Unica forma definitiva: a do lixo de ontem que se junta ao lixo de
anteontem e de todos os dias e anos e lustros.

A imundicie de Lednia pouco a pouco invadiria 0 mundo se o imenso
deposito de lixo ndo fosse comprimido, do lado de 14 de sua cumeeira, por
depositos de lixo de outras cidades que também repelem para longe
montanhas de detritos. Talvez o mundo inteiro, além dos confins de Leonia,
seja recoberto por crateras de imundicie, cada uma com uma metrépole no
centro em ininterrupta erupcdo. Os confins entre cidades desconhecidas e
inimigas sdo bastides infectados em que os detritos de uma e de outra
escoram-se reciprocamente, superam-se, misturam-se.

Quanto mais cresce em altura, maior é a ameaga de desmoronamento:
basta que um vasilhame, um pneu velho, um garrafao de vinho se precipitem
do lado de Lednia e uma avalanche de sapatos desemparelhados, calendarios
de anos decorridos e flores secas afunda a cidade no passado que em vao
tentava repelir, misturado com o das cidades limitrofes, finalmente eliminada
— um Cataclismo ird aplainar a sérdida cadeia montanhosa, cancelar qualquer
vestigio da metrépole sempre vestida de novo. Ja nas cidades vizinhas, estao
prontos os rolos compressores para aplainar o solo, estender-se no novo
territorio, alargar-se, afastar os novos depdsitos de lixo.

POLO: ... Pode ser que os terragos deste jardim so estejam suspensos sobre o
lago das nossas mentes...

KUBLAI: ... E por mais longe que as nossas atribuladas funcoes de
comandante e de mercador nos levem, ambos tutelamos dentro de nos esta sombra
silenciosa, esta conversagio pausada, esta tarde sempre idéntica.

POLO: A menos que nio se dé a hipotese oposta: que aqueles que se afanam
nos acampamentos e nos portos so existem porque nos dois pensamos neles, fechados
neste tapume de bambus, sempre imoveis.

KUBLAI: Que ndo existem o esforco, os gritos, as pragas, o fedor, mas apenas
esta azaléia.

POLO: Que os carregadores, os pedreiros, os lixeiros, as cozinheiras que
limpam as entranhas dos frangos, as lavadeiras inclinadas sobre a pedra, as mdes de
familia que mexem o arroz aleitando os recém-nascidos, so existem porque pensamos
neles.

KUBLAI: Para falar a verdade, jamais penso neles.
POLO: Entdo ndo existem.

KUBLAI: Nao me parece ser essa uma conjetura que nos convenha. Sem eles,
jamais poderiamos continuar balangando encasulados em nossas redes.
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POLO: Devemos rejeitar a hipdtese, entio. Portanto, a hipdtese verdadeira é a
outra: sdo eles que existem, ndao nos.

KUBLAI: Acabamos de demonstrar que, se nos existissemos, nio existiriamos.
POLO: Ei-nos aqui, de fato.
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Aos pés do trono do Grande Khan estendia-se um pavimento de maidlica.
Marco Polo, informante mudo, espalhava o mostrudrio de mercadorias trazidas de suas
viagens aos confins do império: um elmo, uma concha, um coco, um leque. Dispondo
0s objetos numa certa ordem sobre os azulejos brancos e pretos e, a partir dai,
deslocando-os com movimentos estudados, o embaixador tentava representar aos olhos
do monarca as vicissitudes de sua viagem, o estado do império, as prerrogativas de
remotas capitais de provincia.

Kublai era um atento jogador de xadrez; sequindo os gestos de Marco,
observava que certas pegas implicavam ou excluiam a proximidade de outras pecas e
deslocavam-se de acordo com certas Unhas. Transcurando a variedade de formas, ele
definia a disposicdo de um objeto em relagdo ao outro sobre o pavimento de maidlica.
Pensou: “Se cada cidade é como uma partida de xadrez, o dia em que eu conhecer as
suas regras finalmente possuirei o meu império, apesar de que jamais conseguirei
conhecer todas as cidades que este contém”.

No fundo, era imitil que para falar de suas cidades Marco utilizasse tantas
ninharias: bastava um tabuleiro de xadrez com pegas precisamente classificiveis. Para
cada pega podia-se atribuir alternadamente um significado apropriado: um cavalo
podia representar tanto um cavalo real quanto um cortejo de carrogas, um exército em
marcha, um monumento eqiiestre; e uma rainha podia ser uma dama debrucada no
balcao, uma fonte, uma igreja com a clipula cuspidata, um pé de marmelo.

Ao retornar de sua 1ultima missdo, Marco Polo encontrou o Khan a sua espera,
sentado diante de um tabuleiro de xadrez. Com um gesto, convidou-o a sentar a sua
frente e descrever-lhe as cidades que visitara apenas com o auxilio do xadrez. O
veneziano nao se desesperou. O xadrez do Grande Khan era composto de grandes pecas
de marfim polido: dispondo sobre o tabuleiro torres ameagadoras e cavalos sombrios,
condensando uma grande quantidade de pecas, tracando avenidas retas ou obliquas
como os movimentos da rainha, Marco recriava as perspectivas e os espagos de cidades
brancas-e-pretas em noites de lua.

Ao contemplar essas paisagens essenciais, Kublai refletin sobre a ordem
invisivel que governava a cidade, sobre as regras a que respondiam o seu surgir e
formar-se e prosperar e adaptar-se ds estacoes e definhar e cair em decadéncia. As
vezes, parecia-lhe estar prestes a descobrir um sistema coerente e harmonico que estava
por trds das infinitas deformidades e desarmonias, mas nenhum modelo resistia a
comparagio com o jogo de xadrez. Pode ser que, em vez de insistir em evocar com o
magro auxilio de pegas de marfim visoes de qualquer modo destinadas ao
esquecimento, bastasse jogar uma partida segundo as regras e contemplar cada um dos
estados sucessivos do tabuleiro como uma das invuimeras formas em que o sistema de
formas se organiza e se destroi.

Kublai Khan ja ndo precisava mandar Marco Polo em expedigoes distantes:
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detinha-o para jogar intermindveis partidas de xadrez. O conhecimento do império
escondia-se no desenho tracado pelos angulosos saltos do cavalo, pelos espagos
diagonais que se abrem nas incursoes do bispo, pelo passo arrastado e prudente do rei e
do humilde pedo, pelas alternativas inexordveis de cada partida.

O Grande Khan tentava identificar-se com o jogo: mas agora era o motivo do
jogo que lhe escapava. O objetivo de cada partida é um ganho ou uma perda: mas do
quée? Qual era a verdadeira aposta? No xeque-mate, sob os pés do rei derrubado pelas
mdos do vencedor, resta um quadrado preto ou branco. Com o propésito de
desmembrar as suas conquistas para reduzi-las a essencia, Kublai atingira o extremo
da operagdo: a conquista definitiva, diante da qual os multiformes tesouros do império
ndo passavam de involucros ilusorios, reduzia-se a uma tessela de madeira polida: o
nada...

As cidades e 0o nome
5

Irene é a cidade que se vé na extremidade do planalto na hora em que
as suas luzes se acendem e permitem distinguir no horizonte, quando o ar esté
limpido, o nudcleo do povoado: os lugares onde ha maior concentracdo de
janelas, onde a cidade rareia em vielas mal iluminadas, onde se acumulam
sombras de jardins, onde se erguem torres com fogos de artificio; e, se o
entardecer é brumoso, uma claridade anuviada infla-se como uma esponja
leitosa aos pés da enseada.

Os viajantes do planalto, os pastores que transumam os armentos, os
passarinheiros que vigiam as redes, os eremitas que colhem raizes, todos
olham para baixo e falam de Irene. As vezes, o vento traz uma mdusica de
bumbos e trompas, o crepitar de morteiros na iluminacdao de uma festa; as
vezes, o0 alarido da metralhadora, a explosdo de um paiol de pélvora no céu
amarelado dos incéndios ateados durante a guerra civil. Os que olham de la de
cima fazem conjeturas sobre o que estd acontecendo na cidade, perguntam-se
se encontrar-se em Irene naquela tarde seria bom ou ruim. Nao que tenham
intencdo de ir — e, de qualquer modo, as estradas que descem ao vale sdo
ruins —, mas Irene magnetiza olhares e pensamentos de quem est4 14 no alto.

A esta altura, Kublai Khan espera que Marco diga como ¢é Irene vista
de dentro. E Marco nao pode fazé-lo: ndo conseguiu saber qual é a cidade que
os moradores do planalto chamam de Irene; por outro lado, ndo importa: vista
de dentro, seria uma outra cidade; Irene é o nome de uma cidade distante que
muda a medida que se se aproxima dela.
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A cidade de quem passa sem entrar é uma; é outra para quem ¢é
aprisionado e nado sai mais dali; uma ¢é a cidade a qual se chega pela primeira
vez, outra é a que se abandona para nunca mais retornar; cada uma merece
um nome diferente; talvez eu ja tenha falado de Irene sob outros nomes; talvez
eu s6 tenha falado de Irene.

As cidades e os mortos
4

O que distingue Argia das outras cidades é que no lugar de ar existe
terra. As ruas sdo completamente aterradas, os quartos sao cheios de argila até
o teto, sobre as escadas pousam outras escadas em negativo, sobre os telhados
das casas premem camadas de terreno rochoso como céus enevoados. Nao
sabemos se os habitantes podem andar pela cidade alargando as galerias das
minhocas e as fendas em que se insinuam raizes: a umidade abate os corpos e
tira toda a sua forga; convém permanecerem parados e deitados, de tao escuro.

De Argia, daqui de cima, ndo se vé nada; hd quem diga: “Esta 14
embaixo” e é preciso acreditar; os lugares sdo desertos. A noite, encostando o
ouvido no solo, as vezes se ouve uma porta que bate.

As cidades e o céu
3

Quando se chega a Tecla, pouco se vé da cidade, escondida atras dos
tapumes, das defesas de pano, dos andaimes, das armaduras metalicas, das
pontes de madeira suspensas por cabos ou apoiadas em cavaletes, das escadas
de corda, dos fardos de juta. A pergunta: Por que a construgdo de Tecla
prolonga-se por tanto tempo?, os habitantes, sem deixar de icar baldes, de
baixar cabos de ferro, de mover longos pincéis para cima e para baixo,
respondem:

— Para que ndo comece a destrui¢do. — E, questionados se temem que
apos a retirada dos andaimes a cidade comece a desmoronar e a despedacar-
se, acrescentam rapidamente, sussurrando: — Nao s6 a cidade.

Se, insatisfeito com as respostas, alguém espia através dos cercados, vé
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guindastes que erguem outros guindastes, armagdes que revestem outras
armacoes, traves que escoram outras traves.

— Qual é o sentido de tanta construcdo? — pergunta. — Qual é o
objetivo de uma cidade em construgao sendo uma cidade? Onde estd o plano
que vocés seguem, o projeto?

— Mostraremos assim que terminar a jornada de trabalho; agora nao
podemos ser interrompidos — respondem.

O trabalho cessa ao por-do-sol. A noite cai sobre os canteiros de obras.
E uma noite estrelada.

— Eis o projeto — dizem.

As cidades continuas
2

Se ao aterrissar em Trude eu nao tivesse lido o nome da cidade escrito
num grande letreiro, pensaria ter chegado ao mesmo aeroporto de onde havia
partido. Os subtrbios que me fizeram atravessar ndo eram diferentes dos da
cidade anterior, com as mesmas casas amarelinhas e verdinhas. Seguindo as
mesmas flechas, andava-se em volta dos mesmos canteiros das mesmas
pracas. As ruas do centro exibiam mercadorias embalagens rétulos que nao
variavam em nada. Era a primeira vez que eu vinha a Trude, mas ja conhecia o
hotel em que por acaso me hospedei; ja tinha ouvido e dito os meus didlogos
com os compradores e vendedores de sucata; terminara outros dias iguais
aquele olhando através dos mesmos copos os mesmos umbigos ondulantes.

Por que vir a Trude, perguntava-me. E sentia vontade de partir.

— Pode partir quando quiser — disseram-me —, mas vocé chegara a
uma outra Trude, igual ponto por ponto; o mundo é recoberto por uma tnica
Trude que ndo tem comeco nem fim, s6é muda o nome no aeroporto.

As cidades ocultas
1

Quem vai a Olinda com uma lente de aumento e procura com atengao
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pode encontrar em algum lugar um ponto ndo maior do que a cabeca de um
alfinete que um pouco ampliado mostra em seu interior telhados antenas
clarabdias jardins tanques, faixas através das ruas, quiosques nas pragas, pistas
para as corridas de cavalos. Aquele ponto ndo permanece imével: depois de
um ano, ja estd grande como um limao; depois, como um cogumelo; depois,
como um prato de sopa. E eis que se torna uma cidade de tamanho natural,
contida na primeira cidade: uma nova cidade que abre espaco em meio a
primeira cidade e impele-a para fora.

Sem duavida Olinda ndo é a tnica cidade a crescer em circulos
concéntricos como os troncos das arvores que a cada ano aumentam uma
circunferéncia. Mas, nas outras cidades, permanece no centro o velho cinturao
de muralhas estreitas estreitas, do qual despontam ressequidos campanarios
torres telhados ctipulas, enquanto os novos bairros se inflam ao seu redor
como um cinto que se desprende. Nao em Olinda: as velhas muralhas se
dilatam levando consigo os bairros antigos, ampliados, mantendo as
proporcdes sobre um horizonte mais largo nos confins da eidade; estes
circundam os bairros um pouco menos velhos, também maiores no perimetro
mas afinados para ceder lugar aos mais recentes que fazem pressdao de dentro
para fora; e assim por diante até o coracdo da cidade: uma Olinda inteiramente
nova que em suas dimensoes reduzidas conserva os tragos e o fluxo de linfa da
primeira Olinda e de todas as Olindas que despontaram uma de dentro da
outra; e no meio desse cercado mais interno ja despontam — mas é dificil
distingui-las — as Olindas vindouras e aquelas que crescerao posteriormente.

... O Grande Khan tentava concentrar-se no jogo: mas agora era o porqué do
jogo que lhe escapava. O objetivo de cada partida é um ganho ou uma perda: mas do
quée? Qual era a verdadeira aposta? No xeque-mate, sob os pés do rei derrubado pelas
mdos do vencedor, resta o nada: um quadrado preto ou branco. A forca de
desincorporar suas conquistas para reduzi-las a esséncia, Kublai atingira o extremo da
operacdo: a conquista definitiva, da qual os multiformes tesouros do império ndo
passavam de invélucros ilusorios, reduzia-se a uma tessela de madeira polida.

Entao Marco Polo disse:

— O seu tabuleiro, senhor, é uma marchetaria de duas madeiras: ébano e
bordo. A casa sobre a qual se fixou o seu olhar iluminado foi extraida de uma camada
do tronco que cresceu num ano de estingem. Observe como sio dispostas as fibras.
Aqui se percebe um no apenas esbogado: um broto tentou despontar num dia de
primavera precoce, mas a geada noturna obrigou-o a desistir. — Até entio o Grande
Khan ndo se dera conta de que o estrangeiro sabia se exprimir fluentemente em sua
lingua, mas ndo foi isso que o surpreendeu. — Eis um poro mais largo: talvez tenha
sido o ninho de uma larva; ndo de um caruncho, pois este, logo depois de nascer, teria
continuado a escavar, mas de uma lagarta, que roeu as folhas e foi a causa pela qual a
drvore foi escolhida para ser abatida... Esta margem foi entalhada com a goiva pelo
ebanista a fim de aderi-la ao quadrado vizinho, mais saliente...
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A quantidade de coisas que se podia tirar de um pedacinho de madeira lisa e
vazia abismava Kublai; Polo ja comecava a falar de bosques de ébano, de balsas de
troncos que desciam os rios, dos desembarcadouros, das mulheres nas janelas...
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O Grande Khan possui um atlas em que estdo desenhadas todas as cidades do
império e dos reinos adjacentes, paldcio por paldcio e rua por rua, com as respectivas
muralhas, rios, pontes, portos, rochedos. Sabe que é iniitil esperar novidades dos
relatorios de Marco Polo a respeito desses lugares que, de resto, conhece perfeitamente:
de como em Cambaluc, capital da China, trés cidades quadradas estio uma dentro da
outra, cada uma com quatro templos e quatro portas que se abrem segundo as estagoes;
de como na ilha de Java o rinoceronte enfurecido ataca com o seu chifre mortifero; de
como se pescam pérolas no fundo do mar na costa de Maabar.

Kublai pergqunta para Marco:

— Quando vocé retornar ao Poente, repetird para a sua gente as mesmas
historias que conta para mim?

— Eu falo, falo — diz Marco —, mas quem me ouve retém somente as
palavras que deseja. Uma é a descrigdo do mundo a qual vocé empresta a sua bondosa
atengdo, outra é a que correrd os campandrios de descarregadores e gondoleiros ds
margens do canal diante da minha casa no dia do meu retorno, outra ainda a que
poderia ditar em idade avancada se fosse aprisionado por piratas genoveses e colocado
aos ferros na mesma cela de um escriba de romances de aventuras. Quem comanda a
narracgdo ndo é a voz: é o ouvido.

— As vezes, parece-me que a sua voz chega de longe até mim, enquanto sou
prisioneiro de um presente vistoso e invisivel, no qual todas as formas de convivéncia
humana atingiram o ponto extremo de seu ciclo e é impossivel imaginar quais as novas
formas que assumirdo. E escuto, por intermédio de sua voz, as razoes invisiveis pelas
quais existiam as cidades e talvez pelas quais, apds a morte, voltardo a existir.

O Grande Khan possui um atlas cujos desenhos representam todo o globo
terrestre, continente por continente, os confins dos reinos mais longinquos, as rotas
dos navios, os contornos da costa, os mapas das metropoles mais ilustres e dos portos
mais opulentos. Ele folheia os mapas sob o olhar de Marco Polo para colocar a prova o
seu conhecimento. O viajante reconhece Constantinopla na cidade de trés margens que
coroam respectivamente um longo estreito, um golfo comprido e um mar fechado;
recorda que Jerusalém estd situada sobre suas colinas de altura dispar e colocadas face
a face; nao hesita ao apontar Samarcanda e seus jardins.

Sobre outras cidades, lanca mao de descricoes transmitidas de boca em boca ou
mete-se a adivinhar baseando-se em escassos indicios: assim é Granada, pérola irisada
dos califas; Liibeck lindo porto boreal; Timbuctu enegrecida de ébano e esbranquicada
de marfim; Paris onde todos os dias milhoes de pessoas voltam ao lar empunhando um
fildo de pao. Em miniaturas coloridas, o atlas representa lugares habitados de maneira
insolita: um odsis escondido num vinco de deserto do qual despontam somente os topos
das palmeiras certamente é Nefta;, um castelo em meio ds areias movedicas e as vacas
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que pastam nos campos salgados das marés so pode recordar Mont-Saint-Michele; e so
pode ser Urbino um paldcio que em vez de se erguer dentro da muralha de uma cidade
contém uma cidade dentro de sua muralha.

O atlas também representa cidades que nem Marco nem os gedgrafos sabem se
existem ou onde ficam, mas que ndo poderiam faltar entre as formas das cidades
possiveis: uma Cuzco de desenho radiado e multifragmentado que reflete a perfeita
ordem das trocas, uma cidade do México verdejante a beira do lago dominado pelo pago
real de Montezuma, uma Novgorod de ctipulas bulboides, uma Lhassa cujos tetos alvos
erquem-se acima do teto nebuloso do planeta. Para essas cidades, Marco também di
um nome, ndo importa qual, e sugere um itinerdrio a percorrer. Sabe-se que o nome
dos lugares muda tantas vezes quantas sio as suas linguas estrangeiras; e que cada
lugar pode ser alcancado de outros lugares, pelas mais variadas estradas e rotas, por
quem cavalga guia rema voq.

— Parece que vocé conhece melhor as cidades por meio do atlas do que
visitando-as pessoalmente — disse o imperador a Marco, fechando o livro de repente.

E Polo:

— Viajando percebe-se que as diferencas desaparecem: uma cidade vai se
tornando parecida com todas as cidades, os lugares alternam formas ordens distancias,
uma poeira informe invade os continentes. O seu atlas mantém intatas as diferencas: a
multiplicidade de qualidades que sio como as letras dos nomes.

O Grande Khan possui um atlas em que estio reunidos os mapas de todas as
cidades: as que elevam as suas muralhas sobre bases solidas, as que cairam em ruina e
foram engolidas pela areia, as que um dia existirdo e em cujos lugares ainda ndo se
constroi nada além de tocas de lebres.

Marco Polo folheia os mapas, reconhece Jerico, Ur, Cartagena; aponta para o
porto a foz do Escamandro onde os navios aqueus por dez anos aguardaram o
reembarque dos sitiantes, até que o cavalo encavilhado por Ulisses foi rebocado por um
cabrestante através das portas da fortaleza. Mas, falando de Troia, ele lhe atributa a
forma de Constantinopla, e previa o assédio com o qual por longos meses a comprimiria
Maomeé, que, astuto como Ulisses, faria rebocar os navios a noite pela torrente, do
Bésforo ao Corno Dourado, circundando Pera e Gaiata. E da mistura dessas duas
cidades resultava uma terceira, que podia chamar-se Sio Francisco e protender pontes
longuissimas e leves sobre a Porta Dourada e a baia, e instalar tranvias e cremalheiras
em ladeiras extraordinariamente ingremes, e florescer como capital do Pacifico dali a
um milénio, depois do longo assédio de trezentos anos que levaria a raga amarela e
negra e vermelha a fundir-se com a estirpe sobrevivente dos brancos, num império
mais vasto que o do Grande Khan.

O atlas tem essa qualidade: revela a forma das cidades que ainda ndio tém
forma nem nome. Hd a cidade com a forma de Amsterdam, semicirculo voltado para o
setentrido, com canais concéntricos: o dos Principes, do Imperador, dos Senhores; hd a
cidade com a forma de York, engastada nas elevadas estepes, murada, hirta de torres;
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ha a cidade com a forma de Nova Amsterdam, também chamada Nova York, repleta de
torres de vidro e aco sobre uma ilha oblonga entre dois rios, com ruas perfeitamente
retas como canais profundos, exceto a Broadway.

O catdlogo de formas é intermindvel: enquanto cada forma nio encontra a sua
cidade, novas cidades continuardo a surgir. Nos lugares em que as formas exaurem as
suas variedades e se desfazem, comega o fim das cidades. Nos 1iltimos mapas do atlas,
diluiam-se reticulos sem inicio nem fim, cidades com a forma de Los Angeles, com a
forma de Kioto-Osaka, sem forma.

As cidades e os mortos
5

Laudodmia, como todas as cidades, tem a seu lado uma outra cidade em
que os habitantes possuem o0s mesmos nomes: é a Lauddmia dos mortos, o
cemitério. Mas a caracteristica particular de Laudomia é a de ser, mais do que
dupla, tripla; isto é, de compreender uma terceira Lauddémia, que é a dos nao-
nascidos.

As prosperidades da cidade dupla sdao conhecidas. Quanto mais a
Laudoémia dos vivos se povoa e se dilata, mais aumenta a quantidade de
tumbas do lado de fora da muralha. As ruas da Laudomia dos mortos sdo
largas apenas o bastante para que transite o carro finebre, e sao ladeadas por
edificios desprovidos de janelas; mas o tragado das ruas e a seqiiéncia das
moradias repetem os da Laudoémia viva e, assim como nesta, as familias sdao
cada vez mais comprimidas em compactos nichos sobrepostos. Nas tardes
ensolaradas, a populagado vivente visita os mortos e decifra os préprios nomes
nas lajes de pedra: da mesma forma que a cidade dos vivos, esta comunica
uma histéria de sofrimentos, irritacdes, ilusdes, sentimentos; s6 que aqui tudo
se tornou necessario, livre do acaso, arquivado, posto em ordem. E, para se
sentir segura, a Laudomia viva precisa procurar na Laudémia dos mortos a
explicacdo de si prépria, ndo obstante o risco de encontrar explicacdes a mais
ou a menos: explicacdes para mais de uma Laudomia, para cidades diferentes
que poderiam ter existido mas ndo existiram, ou razdes parciais,
contraditdrias, enganosas.

Muito justa, Lauddmia confere um domicilio igualmente vasto aqueles
que ainda vao nascer; claro que o espago ndo é proporcional ao seu nimero,
que se supde infinito, mas, sendo um lugar vazio, circundado por uma
arquitetura repleta de nichos e reentrancias e cavidades, e podendo-se atribuir
aos ndo-nascidos a dimensdo que se deseja, imagina-los do tamanho de um

59



rato ou de um bicho-da-seda, ou de uma formiga, ou de um ovo de formiga,
nada impede de visualizé-los eretos ou agachados em cada um dos suportes
ou estantes que ressaem das paredes, em cada um dos capitéis ou plintos, em
fila ou esparralhados, atentos as incumbéncias de suas vidas futuras, e de
contemplar numa veia do marmore Laudomia inteira daqui a cem ou mil anos,
apinhada de multiddes vestidas de modo jamais visto, todos, por exemplo,
com barreganas cor de berinjela, ou todos com plumas de peru nos turbantes,
e de reconhecer os proprios descendentes e os das familias aliadas ou
inimigas, dos devedores e credores, que vao e vém perpetuando os negocios,
as vingangas, os matrimonios por amor ou por interesse. Os viventes de
Laudomia frequientam a casa dos nao-nascidos, interrogando-os; os passos
ressoam sob os tetos vazios; as questdes sdo formuladas em siléncio: e é
sempre deles proprios que perguntam os vivos, ndo daqueles que virao;
alguns se preocupam em deixar uma ilustre memoria de si, outros em encobrir
as suas vergonhas; todos gostariam de seguir o fio das conseqiiéncias dos
préprios atos, mas, quanto mais agucam o olhar, menos reconhecem um trago
continuo; os nascituros de Laudomia aparecem pontilhados como graos de
poeira, afastados do antes e do depois.

A Laudbdmia dos ndo-nascidos ndo transmite, como a dos mortos,
qualquer seguranca aos habitantes da Laudodmia viva, s6 apreensdo. Nos
pensamentos dos visitantes, acabam por se abrir dois caminhos e ndo se sabe
qual reserva maior angustia: ou se pensa que o namero de nascituros supera
grandemente o de todos os vivos e de todos os mortos, e, nesse caso, em cada
poro de pedra acumulam-se multiddes invisiveis, amontoadas nas encostas do
funil como nas arquibancadas de um estadio, e, uma vez que a cada geragao a
descendéncia de Lauddmia se multiplica, em cada funil se abrem centenas de
funis, cada qual com milhdes de pessoas que devem nascer e esticam os
pescocos e abrem a boca para ndo sufocar; ou entdo se pensa que Laudoémia
também desaparecerd, ndo se sabe quando, e todos os seus habitantes
desaparecerdo com ela, isto é, as geragOes se sucederdo até uma certa cifra e
desta ndo passarao, e por isso a Laudémia dos mortos e a dos ndo-nascidos sao
como as duas ampolas de uma ampulheta que nao se vira, cada passagem
entre o nascimento e a morte é um grao de areia que atravessa o estreitamento,
e nascerd um ultimo habitante de Laudémia, um ultimo grdo a cair que, no
momento, estd aguardando no alto da pilha.
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As cidades e o céu
4

Convocados para ditar as normas para a fundacdo de Perinzia, os
astronomos estabeleceram a localizacdo e o dia segundo a posicao das estrelas,
tracaram as linhas cruzadas do decimano e do cardo orientadas uma como o
curso solar e a outra como o eixo em torno do qual giram os céus, dividiram o
mapa segundo as doze casas do zodiaco de modo que cada templo e cada
bairro recebesse o influxo correto das constelacdes oportunas, fixaram o ponto
da muralha no qual abrir as portas a fim de que cada uma enquadrasse um
eclipse lunar nos préximos mil anos. Perinzia — asseguraram — espelharia a
harmonia do firmamento; a razdo da natureza e a graca dos deuses
determinaram o destino dos habitantes.

Seguindo com exatiddo os célculos dos astronomos, Perinzia foi
edificada; diversas racas vieram povoa-la; a primeira geracdo nascida em
Perinzia cresceu dentro de seus muros; e estes, por sua vez, atingiram a idade
de casar e ter filhos.

Nas ruas e pragas de Perinzia, hoje em dia, véem-se aleijados, andes,
corcundas, obesos, mulheres com barba. Mas o pior nado se vé: gritos guturais
irrompem nos pordes e nos celeiros, onde as familias escondem os filhos com
trés cabecas ou seis pernas.

Os astronomos de Perinzia encontram-se diante de uma dificil escolha:
ou admitir que todos os seus calculos estavam errados e que as suas cifras nao
conseguem descrever o céu, ou revelar que a ordem dos deuses é exatamente
aquilo que se espelha na cidade dos monstros.

As cidades continuas
3

Todos os anos nas minhas viagens faco escala em Procépia e hospedo-
me no mesmo quarto da mesma pensdo. Desde a primeira vez, fiquei
encantado ao contemplar a paisagem que se vé abrindo a cortina da janela: um
fosso, uma ponte, um pequeno muro, uma sorveira, um campo de espigas de
milho, um espinhal com amoras, um poleiro, um costado amarelo de colina,
uma nuvem branca, um pedaco de céu azul em forma de trapézio. Tenho
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certeza de que da primeira vez ndo havia ninguém; foi s6 no ano seguinte que,
por um movimento no meio das folhas, pude distinguir uma cara redonda e
chata que roia uma espiga de milho. No ano seguinte, havia trés pessoas em
cima do pequeno muro, e ao retornar vi seis, sentados em fila, com as maos
sobre os joelhos e umas sorvas num prato. Todos os anos, assim que entrava
no quarto, abria a cortina e contava algumas caras a mais: dezesseis, incluindo
aqueles no fundo do fosso; vinte e nove, oito dos quais empoleirados na
sorveira; quarenta e sete, sem contar os que estao no poleiro. Assemelham-se,
parecem gentis, tém sardas no rosto, sorriem, alguns com a boca suja de
amoras. Logo vi toda a ponte cheia de tipos com a cara redonda, agachados
porque ndo tinham mais espago para se mover; mascavam as espigas de
milho, depois rofam os sabugos.

Assim, ano ap0ds ano, vi o desaparecimento do fosso, da arvore, do
espinhal, escondidos por barreiras de sorrisos tranqiiilos em caras redondas
que se movem mastigando folhas. Nao se tem idéia, num espaco limitado
como o da plantacdao de milho, de quanta gente ela pode conter, especialmente
se postos sentados com os bracos em torno dos joelhos, iméveis. Deve haver
muito mais do que parece: vi o costado da colina cobrir-se de uma multidao
cada vez mais compacta; mas, desde que as pessoas sobre a ponte ganharam o
hébito de acavalar-se uns nos ombros dos outros, ndo consigo olhar muito
adiante.

Este ano, afinal, ao erguer a cortina, a janela enquadra somente uma
extensdao de faces: de um canto ao outro, em todos os niveis e em todas as
distancias, véem-se essas caras redondas, paradas, chatas chatas, com um
esboco de sorriso, e no meio muitas maos, que se mantém as costas dos que
estdo adiante. O céu também desapareceu. D4 no mesmo eu me afastar da
janela.

Nao que seja facil me movimentar. No meu quarto, somos vinte e seis
pessoas: para mover os pés, preciso incomodar os que estdo agachados no
chao, abro espaco entre os joelhos daqueles sentados sobre a comoda e os
cotovelos daqueles que se revezam para se apoiar na cama — todas pessoas
gentis, felizmente.

As cidades ocultas
2

A vida em Raissa ndo é feliz. Pelas ruas, as pessoas caminham
retorcendo as mados, imprecam as criangas que choram, encostam-se nos
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parapeitos do rio com a cabega apoiada nas maos, acordam de manha com um
pesadelo e logo comeca outro. Nas mesas em que em todos os momentos
alguém esmaga os dedos com o martelo ou fura-se com a agulha, ou nas
colunas de numeros negativos dos registros dos comerciantes ou dos
banqueiros, ou diante da fila de copos vazios sobre o balcdo dos botequins,
ainda bem que as cabegas abaixadas poupam olhares tortos. Dentro das casas é
pior, e ndo é necessario entrar para sabé-lo: no verao, as janelas ribombam de
brigas e pratos quebrados.

Todavia, em Raissa, sempre ha uma crianca que da janela sorri para
um cao que pulou num alpendre para comer um pedaco de polenta que caiu
das maos de um pedreiro que do alto do andaime exclamou: “Minha jéia, tem
um pouco para mim?” para uma jovem hospedeira que ergue um prato de
sopa sob a pérgula, contente de servi-lo ao vendedor de guarda-chuvas que
comemora um bom negécio, uma sombrinha de renda branca comprada por
uma grande dama para pavonear-se durante as corridas, apaixonada por um
oficial que lhe sorriu ao saltar o Gltimo obstaculo, que estava feliz mas mais
feliz ainda estava o seu cavalo, que voava sobre os obstaculos vendo voar nos
céus uma perdiz, péssaro feliz liberado da gaiola por um pintor feliz de té-lo
pintado pena por pena, salpicado de vermelho e amarelo na miniatura
daquela pagina de livro em que o filésofo diz: “Em Raissa, cidade triste,
também corre um fio invisivel que, por um instante, liga um ser vivo ao outro
e se desfaz, depois volta a se estender entre pontos em movimento
desenhando rapidamente novas figuras de modo que a cada segundo a cidade
infeliz contém uma cidade feliz que nem mesmo sabe que existe”.

As cidades e o céu
5

Andria foi construida com tal arte que cada uma de suas ruas segue a
Orbita de um planeta e os edificios e os lugares publicos repetem a ordem das
constelacdes e a localizacdo dos astros mais luminosos: Antares, Alpheratz,
Capela, as Cefeidas. O calendario da cidade é regulado de modo que trabalhos
e oficios e cerimonias se disponham num mapa que corresponde ao
firmamento daquela data: assim, os dias na terra e as noites no céu se
espelham.

Mediante minuciosa regulamentacdo, a vida da cidade flui com a
calma do movimento dos corpos celestes e adquire a necessidade dos
fendbmenos ndo sujeitos ao arbitrio humano. Aos cidaddos de Andria,

63



louvando-lhes a laboriosa fabricagdo e bem-estar do espirito, fui levado a
declarar:

— Compreendo bem como vocés, sentindo-se parte de um céu
imutavel, engrenagens de um meticuloso mecanismo, evitem fazer em sua
cidade e em seus costumes a mais ligeira mudanca. Andria ¢ a tnica cidade
que conheco a qual convém permanecer imével no tempo.

Olharam-se pasmos.

— Mas por qué? E quem disse? — E conduziram-me até uma rua
suspensa recentemente aberta sobre um bosque de bambus, um teatro de
sombras em construcdo no lugar do canil municipal, agora transferido para os
pavilhdes do antigo lazareto, abolido por estarem curados os ultimos
empestados, e, recém-inaugurados, um porto fluvial, uma estatua de Talete,
um toboga.

— E essas inovagdes ndo perturbam o ritmo astral da cidade? —
perguntei.

— A correspondéncia entre a nossa cidade e o céu é tao perfeita —
responderam —, que cada mudanca em Andria comporta alguma novidade
nas estrelas. — Os astronomos perscrutam com os telescépios depois de cada
mudanca que acontece em Andria e assinalam a explosdo de uma nova, ou a
passagem do laranja para o amarelo de um ponto remoto do firmamento, a
expansao de uma nebulosa, a curvatura de uma espiral da Via Lactea. Cada
mudanga implica uma cadeia de outras mudancas, tanto em Andria como nas
estrelas: a cidade e o céu nunca permanecem iguais.

Do carater dos habitantes de Andria, duas virtudes merecem ser
recordadas: a confianca em si mesmos e a prudéncia. Convictos de que cada
inovacdo na cidade influi no desenho do céu, antes de qualquer decisao
calculam os riscos e as vantagens para eles e para o resto da cidade e dos
mundos.

As cidades continuas
4

Vocé reprova o fato de que as minhas histérias o transportam para o
meio de uma cidade sem falar a respeito do espago que separa uma cidade da
outra: se é coberto por mares, campos de centeio, florestas de larigos,
pantanos. Responderei com uma historia.
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Pelas ruas de Cecilia, cidade ilustre, uma vez encontrei um pastor que
conduzia rente aos muros um rebanho tilintante.

— Bendito homem do céu — parou para me perguntar —, saberia me
dizer o nome da cidade em que nos encontramos?

— Que os deuses 0 acompanhem — exclamei. — Como é possivel nao
reconhecer a ilustrissima cidade de Cecilia?

— Perdoe-me — o outro respondeu —, sou um pastor em
transumancia. As vezes ocorre de eu e as cabras atravessarmos cidades, mas
ndo sabemos distingui-las. Pergunte-me o nome dos pastos: conhego todos, o
Prado entre as Rochas, o Declive Verde, a Grama a Sombra. Para mim as
cidades nao tém nome: sdo lugares sem folhas que separam um pasto do outro
e onde as cabras se assustam nas encruzilhadas e debandam. Eu e o cachorro
corremos para manter o rebanho unido.

— Ao contrario de vocé — afirmei —, s6 reconheco as cidades e nao
distingo o que fica fora. Nos lugares desabitados, as pedras e o prado
confundem-se aos meus olhos com todas as pedras e prados.

Passaram-se muitos anos desde entdo; conheci muitas cidades e
percorri continentes. Um dia, caminhava entre as esquinas de casas idénticas:
perdera-me. Perguntei a um passante:

— Que os imortais o protejam, poderia me dizer onde nos
encontramos?

— Em Cecilia, infelizmente! — respondeu-me. — Ha tanto tempo
caminhamos por estas ruas, eu e as cabras, e ndo conseguimos sair...

Reconheci-o, apesar da longa barba branca: era aquele pastor. Seguiam-
no umas poucas cabras sem pélo, que nem mesmo fediam mais, tao reduzidas
a carne e osso estavam. Pastavam papelada nas latas de lixo.

— Nao pode ser! — gritei. — Eu também, ndo sei desde quando, entrei
numa cidade e continuei a penetrar por suas ruas. Mas como pude chegar
aonde vocé diz se me encontrava em outra cidade, muito distante de Cecilia, e
ainda ndo tinha saido de 14?

— Os espacos se misturaram — disse o pastor —, Cecilia esta em todos
os lugares; aqui um dia devia existir o Prado da Salva Baixa. As minhas cabras
reconhecem as ervas da calcada.
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As cidades ocultas
3

Uma sibila, questionada sobre o destino de Marésia, disse:
— Vejo duas cidades: uma do rato, uma da andorinha.

O oréculo foi interpretado da seguinte maneira: atualmente Mardsia é
uma cidade em que todos correm em galerias de chumbo, como bandos de
ratos que comem restos caidos dos dentes de ratos mais ameagadores; mas esta
para comecar um novo século em que todos os habitantes de Mardésia voarao
como andorinhas no céu de verdao, chamando uns aos outros como se fosse um
jogo, exibindo-se em volteios com as asas firmes, removendo do ar mosquitos
e pernilongos.

— E hora de concluir o século dos ratos e iniciar o das andorinhas —
disseram os mais resolutos. E, de fato, sob o sinistro e sérdido predominio
ratinheiro, j& se sentia incubar, entre as pessoas menos notdrias, um impeto de
andorinhas, que avancam no ar transparente com um 4gil movimento da
cauda e desenham com a lateral das asas a curva do horizonte que se alarga.

Retornei a Maroésia anos depois; considerava-se que a profecia da sibila
havia tempos se tornara realidade; o velho século est4 enterrado, o novo esta
em seu apice. A eidade certamente mudou, talvez para melhor. Mas as asas
que vi sdo as de guarda-chuvas desconfiados sob os quais pesadas palpebras
se abaixam se olhadas; existem pessoas que acreditam poder voar, mas ja
fazem muito se levantam do solo abanando balandraus de morcego.

Ocorre também que, margeando os s6lidos muros de Marésia, quando
menos se espera se vislumbra uma cidade diferente, que desaparece um
instante depois. Talvez toda a questdao seja saber quais palavras pronunciar,
quais gestos executar, e em que ordem e ritmo, ou entdo basta o olhar a
resposta o aceno de alguém, basta que alguém faca alguma coisa pelo simples
prazer de fazé-la, e para que o seu prazer se torne um prazer para os outros;
naquele momento todos os espagos se alteram, as alturas, as distancias, a
cidade se transfigura, torna-se cristalina, transparente como uma libélula. Mas
é necessario que tudo aconteca como se por acaso, sem dar muita importancia,
sem a pretensdo de estar cumprindo uma operacdo decisiva, tendo em mente
que de um momento para o outro a Mardsia anterior voltara a soldar sobre as
cabecas o seu teto de pedra, teias de aranha e mofo.

O oréculo estava enganado? Nao necessariamente. Eu o interpreto da
seguinte maneira: Mardsia consiste em duas cidades — a do rato e a da
andorinha; ambas mudam com o tempo; mas ndo muda a relagdo entre elas: a
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segunda é a que esta para se libertar da primeira.

As cidades continuas
5

Para falar de Pentesiléia, eu deveria comecar descrevendo o ingresso
na cidade. Vocé sem duavida imagina ver elevar-se no planalto poeirento uma
cinta de muralhas, aproximar-se passo a passo da sua porta, vigiada por
guardas aduaneiros que fitam com suspeita os seus pacotes. Até alcanga-la,
vocé permanece do lado de fora; depois de passar sob uma arcada, vocé se
encontra dentro da cidade; vocé se sente circundado por seu espessor
compacto; entalhado na pedra, ha um desenho que se revelara se vocé seguir o
seu tragado anguloso.

Se vocé acredita nisso, engana-se: Pentesiléia é diferente. Vocé avanca
por horas e ndo sabe com certeza se ja estd no meio da cidade ou se permanece
do lado de fora. Como um lago de margens baixas que se perde em lodagais,
Pentesiléia expande-se por diversas milhas ao seu redor numa sopa de cidade
diluida no planalto: edificios palidos que dao as costas para prados insipidos,
entre palicadas de varas e telhados de zinco. De vez em quando, as margens
da estrada, uma concentracao de construcoes de fachadas aridas, altas altas ou
baixas baixas como um pente desdentado, parece indicar que a partir dali as
malhas da cidade se restringem. Em vez disso, prosseguindo vocé encontra
outros terrenos baldios, depois um subtrbio com oficinas e depdsitos
enferrujados, um cemitério, uma feira com parque de diversdes, um
matadouro; vocé se afasta por uma rua de lojas macilentas que se perde em
manchas de campo pelado.

As pessoas com que se depara, vocé pergunta: Para Pentesiléia?, elas
fazem um gesto circular que ndo se sabe se quer dizer: “Aqui”, ou entdo:
“Mais adiante”, ou: “Aqui em volta”, ou ainda: “Do outro lado”.

— A cidade? — vocé insiste em perguntar.

— Voltamos para ca todas as manhas para trabalhar — respondem
alguns, e os outros: — Voltamos para ca para dormir.

— Mas a cidade onde se vive? — vocé pergunta.

— Deve ser — dizem — por ali — e alguns levantam o braco
obliquamente em direcdo a uma concentracdo de poliedros opacos, no
horizonte, enquanto outros, as suas costas, indicam o espectro de outras
cuspides.
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— Entdo passei por ela sem perceber?
— Nao, é melhor tentar ir adiante.

Deste modo, vocé prossegue, passando de uma periferia para a outra, e
chega a hora de partir de Pentesiléia. Vocé pergunta sobre a estrada para sair
da cidade; volta a percorrer a fileira de subturbios espalhados como um
pigmento leitoso; vem a noite; iluminam-se as janelas, ora mais ralas, ora mais
densas.

Se escondida em algum bolso ou ruga dessa -circunscrigdo
transbordante existe uma Pentesiléia reconhecivel ou recordavel por quem ali
esteve, ou entdo se Pentesiléia é apenas uma periferia de si mesma e o seu
centro estd em todos os lugares, vocé ja desistiu de saber. A pergunta que
agora comega a corroer a sua cabega é mais angustiante: fora de Pentesiléia
existe um lado de fora? Ou, por mais que vocé se afaste da cidade, nada faz
além de passar de um limbo para o outro sem conseguir sair dali?

As cidades ocultas
4

Repetidas invasoes afligiram a cidade de Teodora ao longo dos séculos
de sua histéria; para cada inimigo desbaratado, surgia um novo que ameacava
a sobrevivéncia dos habitantes. Depois de expulsar os condores do céu, foi
necessario enfrentar a proliferacdo das serpentes; o exterminio das aranhas
permitiu que as moscas se multiplicassem e negrejassem; a vitéria sobre os
cupins deixou a cidade a mercé das tracas. Uma a uma, as espécies
incompativeis com a cidade sucumbiram e foram extintas. Gragas a faria de
dilacerar escamas e cascos, de arrancar élitros e penas, os homens deram a
Teodora a imagem exclusiva de cidade humana que ainda a caracteriza.

Mas antes disso, por longos anos, permaneceu incerto se a vitéria final
ndo seria da dltima espécie a prosseguir disputando com os homens a posse
da cidade: os ratos. Para cada geracdo de roedores que os homens conseguiam
exterminar, os poucos sobreviventes davam a luz uma progénie mais
aguerrida, invulneravel as armadilhas e refratdria a qualquer veneno. No
decurso de poucas semanas, os subterraneos de Teodora se repovoavam de
hordas de ratos. Finalmente, numa derradeira hecatombe, a mortifera e
versatil engenhosidade humana venceu os superabundantes comportamentos
vitais dos inimigos.

A cidade, grande cemitério do reino animal, fechou-se asséptica sobre
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as altimas carnicas enterradas com as tultimas pulgas e os altimos micrébios. O
homem finalmente havia restabelecido a ordem do mundo que ele préprio
transtornara: ndo existia nenhuma outra espécie viva para recolocd-lo em
davida. Como recordagdo do que era a fauna, a biblioteca de Teodora
conservaria em suas estantes os tomos de Buffon e de Lineu.

Ao menos era nisso que os habitantes de Teodora acreditavam, longe
de supor que a fauna esquecida estava se despertando do letargo. Relegada
por longas eras a esconderijos apartados, desde que fora despojada do sistema
das espécies agora extintas, a outra fauna retornava a luz dos pordes da
biblioteca onde se conservavam os incundbulos, saltava dos capitéis e dos
canais, empoleirava-se no travesseiro dos dormentes. As esfinges, os grifos, as
quimeras, os dragdes, os hircocervos, as harpias, as hidras, os unicérnios, os
basiliscos retomavam a posse de sua cidade.

As cidades ocultas
5

Em vez de falar de Berenice, cidade injusta, que coroa com triglifos
abacos métopes as engrenagens de suas mdaquinas de triturar carne (os
funciondrios responsaveis pela limpeza, quando levantam a cabega acima dos
balatstres e contemplam os atrios, as escadarias, os pronaus, sentem-se ainda
mais enclausurados e baixos de estatura), eu deveria falar da Berenice oculta, a
cidade dos justos, atarefados com materiais de fortuna a sombra de
almoxarifados e vaos de escada, atando uma rede de fios e tubos e roldanas e
bielas e contrapesos, que se infiltra como uma trepadeira entre as grandes
rodas dentadas (quando estas se entravarem, um surdo tique-taque anunciara
que um NOvo mecanismo preciso governa a cidade); em vez de representar as
piscinas perfumadas das termas em cujas bordas se estendem os injustos de
Berenice enquanto tecem as suas intrigas com redonda eloqtiéncia e observam
com olhar dominador as carnes redondas das odaliscas que se banham,
deveria falar de como os justos, sempre prudentes em evitar as delagdes dos
sicofantas e as armadilhas dos janizaros, reconhecem-se pelo modo de falar,
especialmente pela prontincia das virgulas e dos parénteses; dos costumes que
parecem austeros e inocentes eludindo os estados de dnimo complicados e
sombrios; da cozinha sébria mas saborosa que reevoca uma antiga idade de
ouro: sopa de arroz e aipo, favas cozidas, flores de abobrinha fritas.

A partir destes dados é possivel inferir uma imagem da futura
Berenice, que estara mais proxima do conhecimento da verdade do que
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qualquer noticia sobre o atual estado da cidade. Contanto que se tenha em
mente o que estou para dizer: na origem da cidade dos justos esta oculta, por
sua vez, uma semente maligna; a certeza e o orgulho de serem justos — e de
sé-lo mais do que tantos outros que dizem ser mais justos do que os justos —,
fermentando rancores, rivalidades, teimosias, e o natural desejo de represélia
contra os injustos se contamina pelo anseio de estar em seu lugar e fazer o
mesmo que eles. Uma outra cidade injusta, portanto, apesar de diferente da
anterior, estd cavando o seu espaco dentro do duplo invélucro das Berenices
justa e injusta.

Dito isto, se ndo desejo que o seu olhar colha uma imagem deformada,
devo atrair a sua atencdo para uma qualidade intrinseca dessa cidade injusta
que germina em segredo na secreta cidade justa: trata-se do possivel despertar
— como um violento abrir de janelas — de um amor latente pela justica, ainda
ndo submetido a regras, capaz de compor uma cidade ainda mais justa do que
era antes de se tornar recipiente de injustica. Mas, se se perscruta
ulteriormente no interior deste novo germe de justica, descobre-se uma
manchinha que se dilata na forma de crescente inclinacdo a impor o justo por
meio do injusto, e talvez seja o germe de uma imensa metrépole...

Pelo meu discurso, pode-se tirar a conclusdo de que a verdadeira
Berenice é uma sucessdo no tempo de cidades diferentes, alternadamente
justas e injustas. Mas o que eu queria observar é outra coisa: que todas as
futuras Bereni-ces ja estdo presentes neste instante, contidas uma dentro da
outra, apertadas espremidas insepardveis.

O atlas do Grande Khan também contém os mapas de terras prometidas
visitadas na imaginagdo mas ainda ndo descobertas ou fundadas: a Nova Atlantida,
Utopia, a Cidade do Sol, Oceana, Tamoé, Harmonia, New-Lanark, Icdria.

Kublai pergquntou para Marco:

— Vocé, que explora em profundidade e é capaz de interpretar os simbolos,
saberia me dizer em diregio a qual desses futuros nos levam os ventos propicios?

— Por esses portos eu ndo saberia tracar a rota nos mapas nem fixar a data da
atracagdo. As vezes, basta-me uma particula que se abre no meio de uma paisagem
incongruente, um aflorar de luzes na neblina, o didlogo de dois passantes que se
encontram no vaivém, para pensar que partindo dali construirei pedago por pedago a
cidade perfeita, feita de fragmentos misturados com o resto, de instantes separados por
intervalos, de sinais que alguém envia e ndo sabe quem capta. Se digo que a cidade
para a qual tende a minha viagem é descontinua no espago e no tempo, ora mais rala,
ora mais densa, vocé ndo deve crer que pode parar de procurd-la. Pode ser que
enquanto falamos ela esteja aflorando dispersa dentro dos confins do seu império; é
possivel encontrd-la, mas da maneira que eu disse.

O Grande Khan ja estava folheando em seu atlas os mapas das ameagadoras
cidades que surgem nos pesadelos e nas maldicoes: Enoch, Babilonia, Yahoo, Butua,
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Brave New World.

Disse:

— E tudo iniitil, se o ultimo porto so pode ser a cidade infernal, que estd ld no
fundo e que nos suga num vortice cada vez mais estreito.

E Polo:

— O inferno dos vivos nao € algo que serd; se existe, é aquele que jd estd aqui,
0 inferno no qual vivemos todos os dias, que formamos estando juntos. Existem duas
maneiras de nio sofrer. A primeira é fdcil para a maioria das pessoas: aceitar o inferno
e tornar-se parte deste até o ponto de deixar de percebe-lo. A sequnda é arriscada e
exige atencio e aprendizagem continuas: tentar saber reconhecer quem e o que, no meio
do inferno, ndo é inferno, e preservi-lo, e abrir espaco.

Fim
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