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¢ a dialética em estado de repouso. O assombro é o rochedo do
qual contemplamos a torrente das coisas, que cantam, na ci-
dade de Jehoo, “sempre cheia, mas onde ninguém mora”,
uma cangio que comeca assim:

“Nio te demores nas ondas

Que se quebram a teus pés; enguanto
Estiverem na Agua, novas ondas

Se quebrariio neles”.

Mas, se a torrente das coisas se guebra no rochedo do
assombroe, nac existe nenhuma diferenca entre uma vida he-
mana e uma palavra. No teatro épico, ambas sio apenas a
crista das ondas. Ele faz a exist®ncia abandonar o leito do
tempo, espumar muito alto, parar um instante no vazio, ful-
gurando, e em seguida retornar ao leito,

1931

Pequena historia
da fotografia

»p névoa que recobre os primoérdios da fotografia é me-
nos espessa que a que obscurece as origens da imprensa; ja se
pressentia, no caso da fotografia, que a hora da sua invengio
chegara, e varios pesquisadores, trabalhando independente-
mente, visavam o mesmo objetivo: fixar as imagens da camera
obscura, que eram conhecidas pelo menos desde Leonardo.
Quando depois de cerca de cinco anos de esforcos Niepce e
Daguerre alcancaram simultaneamente esse resultado, o Es-
tado interveio, em vista das dificuldades encontradas pelos
inventores para patentear sua descoberta, e, depois de inde-
nizé-los, colocou a invengio no dominio piblico. Com isso,
foram criadas as condi¢Bes para um desenvolvimento continuo
e acelerado, que por muito tempo excluiu qualquer investiga-
¢do retrospectiva. E o que explica por que as questdes histd-
ricas, ou filosoficas, se se qguiser, suscitadas pela ascensio e
declinio da fotografia, deixaram durante muitas décadas de
ser consideradas. O fato de que tais questdes comegam hoje a
tornar-se conscientes se deve a uma razdo precisa. A literatura
recente deu-se conta da circunstincia importante de que o
apogeu da fotografia — a época de Hill e Cameron, de Hugo e
Nadar — ocorreu no primeiro decénic da nova descoberta.
Ora, este € o decénio que precede a sua industrializaczo. Isso
nfo significa que desde aquela época charlaties e aproveita-
dores ndo se tivessem apoderado da nova téenica, com fins
lucrativos; ao contrario, eles o fizeram macicamente. Porém
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tais atividades estavam mais préximas das artes de feira, com
gue a moﬁomu.mmm até hoje tem afinidades, que da mmaquwm.
mw.ﬂm conquistou o campo, de fato, com os cartdes de visita
cujo primeiro produtor, sintomaticamente, tornou-se Ewmonwu
rio. Zwo seria surpreendente se as publicag¢des que hoje pela
primeira vez dirigem nosso olhar para aquele periodo pré-in-
amm”ﬂﬂ de apogeu tivesse uma relacfio subterrinea com a
crise que hoje abala a inddstria capitalista. Mas isso nfo nos
ajuda a transformar o fascinio exercido pelos 4lbuns de velhas
moﬂomwmmmm. recentemente publicados,” em compreensio real
da esséncia da arte fotografica. As tentativas de teorizacio sio
rudimentares. Os inlimeros debates realizados no século pas-
sado sobre esse tema no fundo n#o conseguiram libertar-se do
esquema .mﬂo_r.mmno utilizado por um jornal chauvinista, Leipzi-
ger Anzeiger, para combater a invencdo diabélica de além-
Reno. Oumz.u, “fixar efémeras imagens de espetho nio é so-
mente uma impossibilidade, como a ciéneia alemd o provou
mwammﬁm&mwﬁmﬁ? mas um projeto sacrilego. O homem foi feito
a semelhanca de Deus, e a imagem de Deus nio pode ser fi-
Nmmwm @E..nmswca mecanismo humano. No méximo o préprio
artista divino, movido por uma inspiragfio celeste, poderia
atrever-se a reproduzir esses tragos ao mesmo tempo divinos e
wshﬂ.mmo@ num momento de suprema solenidade, obedecendo
as mwwmwzmmm superiores do seu génio, e sem qualquer artificio
Emnmﬁmo:. Aqui aparece, com todo o peso da sua nulidade

0 conceito filisteu de ““arte”, alheio a qualquer noumammmnwm
v.mnEnm e que pressente seu proprio fim no advento provoca--
gﬁ.o da nova técnica. E, no entanto, foi com esse conceito feti-
chista de arte, fundamentalmente antitécnico, que se debate-
ram os tedricos da fotografia durante quase cem anos, natu-
ralmente sem chegar a qualquer resultado. Porque ﬁmmﬁwamﬁ
justificar a fotografia diante do mesmo tribunal que ela havia
derrubado. Muito diferente é o tom com que o fisico Arago
ammmﬁamc a descoberta de Daguerre no dia 3 de jutho de 1839

na Camara dos Deputados. A beleza desse discurso vem Qm
fato de que ele cobre todos os aspectos da atividade humana.

(1) Bossert, Helmuth Th. e Guttmann, Heinri tihzel
) s T . , ch. Aus der Friihzeit der Photo-
graphie, 1840-70. Um livro de imagens baseado em 200 originais. .ﬁmnﬂﬂﬁuﬂ H%um.

mnrs.m_,N,Immuanw.Ua&moﬁnc?mm@:U . .
PR .mﬂb\sma«mw.nmwmrcuowﬁnﬁ?m.Mmo_,mnno.
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O panorama por ele esbogado € suficientemente amplo para
tornar irrelevante a justificacio da fotografia em face da pin-
tura, que o proprio Arago ndo deixa de tentar, e para indicar,
em seus grandes tragos, o verdadeiro alcance da invengio.
“Quando os inventores de um novo instrumento’’, diz Arago,
“o aplicam 4 observacgdo da natureza, o que eles esperavam da
descoberta é sempre uma pequena frac@o das descobertas su-
cessivas, em cuja origem estd o intrumento.” Em grandes li-
nhas, o discurso abrange o dominio das novas técnicas, da
astrofisica 2 filologia: ao lado da idéia de fotografar as estre-
las, aparece a idéia de fotografar um corpus de hierdglifos
egipcios.

Os clich8s de Daguerre eram placas de prata, jodadas ¢

expostas na camera obscura; elas precisavam ser manipuladas
em varios sentidos, até que se pudesse reconhecer, sob uma luz
favoravel, uma imagem cinza-palida. Eram pecas Ginicas; em
média, o preco de uma placa, em 1839, era de 25 francos-
ouro. Nio raro, eram guardadas em estojos, como jotas. Mas
varios pintores as transformaram em recursos técnicos. Assim
como Utrillo, setenta anos depois, produziu suas vistas fasci-
nantes de casas nos arredores de Paris néo a partir da natu-
reza, mas por meio de cartdes-postais, David Octavius Hill,
retratista famoso, compds seu afresco sobre o primeiro sinodo
geral da igreja escocesa, em 1843, a partir de uma série de
fotografias. Ele proprio tirava as fotos. E foram esses modes-
tos meios auxilares, destinados ao uso do proprio artista, que
transmitiram seu nome a histéria, ao passo que ele desapare-
ceu como pintor. Mas alguns estudos sao mais tteis para in-
troduzir a nova técnica que esses retratos: imagens humanas
andnimas, € nfio retratos. A pintura j& conhecia ha muito ros-
tos desse tipo. Se os quadros permaneciam no patrim@nio da
familia, havia ainda uma certa curiosidade pelo retratado.
Porém depois de duas ou trés geragdes esse interesse desapa-
recia: os quadros valiam apenas como testemunho do talento
artistico do seu autor. Mas na fotografia surge algo de es-
tranho e de novo: na vendedora de peixes de New Haven,
olhando o chio com um recato tao displicente e tao sedutor,
preserva-se algo que néo se reduz ao génio artistico do fotd-
grafo Hill, algo que nio pode ser silenciado, que reclama com
insisténcia o nome daquela que viveu ali, que também na foto
¢ real, e que ndo quer extinguir-se na “arte’.
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“E eu pergunto como o adorno desses cabelos

E desse’olhar rodeiza os seres de antigamente

Como essa boca aqui beijada em torno da qual o desejo
Se enrola, loucamente, como fumacga sem fogo...”

Ou entdo descobrimos a imagem de Dauthendey, o fotégrafo,
pai do poeta, no tempo de seu noivado com aquela mulher que
ele um dia encontrou com os pulsos cortados, em seu quarto
de Moscou, pouco depois do nascimento do seu sexto filho.
Nessa foto, ele pode ser visto a seu lado e parece seguré-la;
mas o olhar dela nao o v&, esti fixado em algo de distante e
catastrofico. Depois de mergutharmos suficientemente fundo
em tmagens assim, percebemos que também aqui os extremos
se tocam: a técnica mais exata pode dar is suas criacdes um
valor magico que um quadro nunca mais terd para nos. Ape-
sar de toda a pericia do fotbgrafo e de tudo o que existe de
planejado em seu comportamento, o observador sente a neces-
sidade irresistivel de procurar nessa imagem a pequena cen-
telha do acaso, do aqui e agora, com a qual a realidade cha-
muscou a imagem, de procurar o lugar imperceptivel em que
o futuro se aninha ainda hoje em minutos Gnicos, ha muito
extintos, e com tanta elogiiéncia que podemos descobri-lo,
olhando para tras. A natureza que fala & cimara nio é a
mesma que fala ao olhar; é outra, especialmente porque subs-
titui a um espago trabalhado conscientemente pelo homem,
um espago que ele percorre inconscientemente. Percebemos,
em geral, o movimento de um homem gue caminha, ainda
que em grandes tra¢os, mas nada percebemos de sua atitude
na exata fracio de segundo em que ele da um passo. A foto-
grafia nos mostra essa atitude, afravés dos seus recursos auxi-
liares: cAmara lenta, amplia¢io. S6 a fotografia revela esse
inconsciente &tico, como sb a psicanalise revela o inconsciente
pulsional. Caracteristicas estruturais, tecidos celulares, com
0s quais operam a téchica e a medicina, tudo isso tem mais
afinidades originais com a cdmara que a paisagem impreg-
nada de estados afetivos, ou o retrato que exprime a alma do
seu modelo. Mas ao mesmo tempo a fotografia revela nesse
material os aspectos fisiondmicos, mundos de imagens habi-
tando as coisas mais minfisculas, suficientemente ocultas e
significativas para encontrarem um refligio nos sonhos diur-
nos, e que agora, tornando-se grandes e formulaveis, mostram
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que a diferenca entre a técnica e a magia é uma variavel total-
mente histérica. E assim que, em suas surpreendentes foto-
grafias de plantas, Blossfeldt’ mostrou no eqiiisseto as formas
mais antigas das colunas, no feto arborescente a mitra episco-
pal, nos brotos de castanheiras e aceraceas, aumentadas dez
vezes, mastros totdmicos, no cardo um edificio gotico. Por
isso, os modelos de Hill ndo estavam longe da verdade quando
diziam que “o fendmeno da fotografia”™ lhes parecia “uma
grande e misteriosa experi€ncia’”’, mesmo que se tratasse ape-
nas da impressdo de estarem diante de “‘um aparelho que po-
dia rapidamente gerar uma imagem do mundo visivel, com
um aspecto tio vivo e tio veridico como a propria natureza’.
Dizia-se da cimara de Hill que ela mantinha uma discreta re-
serva. Mas seus modelos nfio s3o menos reservados; eles tém
uma certa timidez diante do aparelho, e a regra de um foto-
grafo posterior ao periodo de apogeu, ‘‘ndo olhem jamais a
cimara’, poderia ter sido deduzida desses modelos. Com isso
nio se quer aludir Aquele olhar pretensamente dirigido para o
préprio observador, que caracteriza, de modo tdo importuno
para o cliente, certas fotos de animais, bebés ¢ homens, as
quais podemos opor a frase com que o vetho Dauthendey se
refere ao daguerredtipo: ‘‘as pessoas no ousavam a principio
olhar por muito tempo as primeiras imagens por ele produzi-
das. A nitidez dessas fisionomias assustava, e tinha-se a im-
pressio de que os pequenos rostos humanos que apareciam na
imagem eram capazes de ver-nos, tio surpreendente era para
todos a nitidez insdlita dos primeiros daguerreGtipos”.

As primeiras pessoas reproduzidas entravam nas fotos
sem que nada se soubesse sobre sua vida passada, sem ne-
nhum texto escrito que as identificasse. Os jornais ainda eram
artigos de luxo, raramente comprados, € lidos no café, a foto-
grafia ainda ndo se tinha tornado seu instrumento, e pouquis-
simos homens viam seu nome impresso. O rosto humano era
rodeado por um siléncio em que o olhar repousava. Em suma,
todas as possibilidades da arte do retrato se fundam no fato de
que nio se estabelecera ainda um contate entre a afualidade e
a fotografia. Muitas imagens de Hill {foram produzidas no ce-

(2} Blossfeldt, Karl. Urformen der Kunst. Photographische Pflanzenbilder.
Organizado e prefaciado por Karl Nierendorf. 120 reprodugtes. Berlim, 8/ {1928).
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mitério de Greyfriars, em Edimburgo. Nada caracteriza me-
lhor esse periodo primitivo que a naturalidade com que os
modelos aparecem nesse ambiente. Com efeito, segundo uma
imagem de Hill, esse cemitério tem o aspecto de um interior,
um local isolado, rodeado por uma cerca, onde se erguem se-
pulturas, apoladas em muros, num gramado, ocas como larej-
ras, nas quais, em vez de chamas, existem epitafios. Mas esse
localndo teria jamais provocado um efeito tio impressionante
se sua escolha ni#o tivesse obedecido a imperativos técnicos. A
fraca sensibilidade luminosa das primeiras chapas exigia uma
longa exposicio ao ar livre. Isso por sua vez obrigava o foté-
grafo a colocar o modelo num Iugar tio retirado guanto possi-
vel, onde nada pudesse perturbar a concentracio necessaria
ao trabalho. Como diz Orlik, comentando as primeiras foto-
grafias: “a sintese da expressio, obtida & forca pela longa
imobilidade do modelo, é a principal razio pela qual essas
imagens, semelhantes em sua simplicidade a quadroz; bem
desenhados ou bem pintados, evocam no observador uma im-
pressdo mais persistente e mais duravel que as produzidas pe-
las fotografias modernas’. O préprio procedimento técnico
levava o modelo a viver niio ao sabor do instante, mas dentro
dele; durante a longa duracio da pose, eles por assim dizer
cresciam dentro da imagem, diferentemente do instanténeo,
correspondente aquele mundo transformado no qual, como
observou com razio Krakauer, a questio de saber “‘se um es-
portista ficara tdo célebre que os fotdgrafos de revistas ilus-
tradas queiram retrata-lo” vai ser decidida na mesma fracio
de segundo em que a foto estd sendo tirada. Tudo nessas pri-
meiras imagens era organizado para durar; ndo so os grupos
incomparéveis formados quando as pessoas sereuniam, e cujo
desaparecimento talvez seja um dos sintomas mais precisos do
que ocorreu na sociedade na segunda metade do século, mas
as proprias dobras de um vestuario, nessas imagens, duram
mais tempo. Observe-se o casaco de Schelling, na foto que
dele se preservou. Com toda certeza, esse ¢casaco se tornou t3o
imortal quanto o filésofo: as formas que ele assumiu no corpo
do seu proprietirio n&o sdo menos valiosas que as rugas no seu
rosto. Em suma, tudo indica que Bernard von Brentano tinha
razdo em supor que “um fotdgrafo, por volta de 1850, estava 3
altura do seu instrumento™ — pela primeira vez e, durante
muito tempo, pela {iitima.
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Deve-se notar, de resto, para compreendermos a forte in-
fluéncia exercida pelo daguerreétipo na época de sua desco-
berta, que nessa mesma ocasifio a pintura ao ar livre estava
comecando a abrir perspectivas inteiramente novas aos pin-
tores mais progressistas. Consciente de que desse ponto de
vista a pintura tinha abdicado em favor da fotografia, Arago
diz explicitamente em sua retrospectiva histérica sobre as pri-
meiras experiéncias de Giovanni Battista Porta: “no que se
refere aos efeitos provocados pela transferéneia imperfeita de
nossa atmosfera, impropriamente caracterizados como pers-
pectiva aérea -~ nem sequer o§ pintores mais experientes tém
qualquer esperanga de que a camera obscura (Arago quer re-
ferir-se 4 copia das imagens que nela aparecem) possa ajudéi-
los a reproduzir exatamente esses efeitos”. No momento em
que Daguerre conseguiu fixar as imagens da camera obscura,
os técnicos substituiram, nesse ponto, os pintores. Mas a ver-
dadeira vitima da fotografia nio foi a pintura de paisagem, e
sim o retrato em miniatura. A evolugdo foi tio rapida que por
volta de 1840 a maioria dos pintores de miniaturas se trans-
formaram em fotdgrafos, a principio de forma esporadica e
pouco depois exclusivamente. A experiéncia adguirida em seu
oficio original foi-lhes muito titil, embora o alto nivel do seu
trabalho fotografico se deva mais & sua formacio artesanal
que & sua formacio artistica. Essa geracfio de transi¢io s
desapareceu gradualmente. Uma béncao biblica parece »mu.
favorecido esses primeiros fotégrafos: os Nadar, os Stelzner,
os Pierson, os Bayard, chegaram todos aos noventa ou cem
anos. Mas finalmente os homens de negbcios se instalaraz
profissionalmente como fotdgrafos, e quando, mais »&dﬁm“
habito do retoque, gracas ao qual o mau pintor se vingou da’
fotografia, acabou por generalizar-se, o gosto experimentou
uma brusca decadéncia. Foi nessa época que comecaram a
surgir os albuns fotograficos. Eles podiam ser encontrados nos
lugares mais glaciais da casa, em consoles ou guéridons, na
sala de visitas — grandes volumes encadernados em couro,
com horriveis fechos de metal, e as paginas com margens dou--
radas, com a espessura de um dedo, nas quais apareciam fi-
guras grotescamente vestidas ou cobertas de rendas: o tio Ale-
xandre € a tia Rika, Gertrudes quando pequena, papai no
primeiro semestre da Faculdade e, para ctimulo da vergonha,
nds mesmos, com uma fantasia alpina, cantando i tirolesa,
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agitando o chapéu contra neves pintadas, ou como um ele-
gante marinheiro, de pé, pernas entrecruzadas em posicdo de
descanso, como convinha, recostado num pilar polido. Os
acessorios desses retratos, com seus pedestais, balaustradas e
mesas ovais evocam o tempo em que, devido 4 longa duragiio
da pose, os modelos precisavam ter pontos de apoio para fi-
carem imoveis. No inicio, os fotdgrafos se contentavam com
dispositivos para fixar a cabeca ou o joelho. Depois vieram
outros acessorios, como nos quadros célebres, e, portanto, ti-
nham que ser “artisticos”. Antes de mais nada, a coluna e a
cortina. Ja a partir dos anos 60 pessoas mais competentes se
revoltavam contra essas tolices. Assim escrevia uma publica-
¢do inglesa do ramo: “Nos quadros pintados a coluna tem
ainda um simulacro de probabilidade, mas o modo como ela é
aplicada na fotografia é absurdo, porque ela se ergue em geral
sobre um tapete. Ora, todos estio de acordo em que ndo é
sobre um tapete que se constroem colunas de marmore ou de
pedra”. Foi nessa época que apareceram aqueles ateliés com
seus cortinados e palmeiras, tapegarias e cavaletes, mescla
ambigua de execugiio e representacio, cAmara de torturas e
sala do trono, que nos é evocada, de modo tdo comovente, por
um retrato infantil de Kafka. O menino de cerca de seis anos é
representado numa espécie de paisagem de jardim de inverno,
vestido com uma roupa de crianga, muito apertada, quase
humilhante, sobrecarregada com rendas. No fundo, erguem-
se palmeiras iméveis. E, como para tornar esse acolchoado
ambiente tropical ainda mais abafado e sufocante, o modelo
segura na mio esquerda um chapéu extraordinariamente
grande, com largas abas, do tipo usado pelos espanhdis. .
menino teria desaparecido nesse quadro se seus olhos inco-
mensuravelmente tristes nio dominassem essa paisagem feita
sob medida para eles.

Em sua tristeza, esse retrato contrasta com as primeiras
fotografias, em que os homens ainda nfo langavam no mundo,
como o jovem Kafka, um olhar desolado e perdido. Havia
uma aura em torno deles, um meio que atravessado por seu
olhar thes dava uma sensagdo de plenitude e seguranca. Mais
uma vez existe para isso um equivalente téenico: o continuum
absoluto da luz mais clara 4 sombra mais escura, Também
aqui se confirma a lei da antecipagiio, na velha técnica, de
novas conquistas: os antigos retratistas, antes do seu declinio,
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haviam produzido uma florescéncia dnica do mezzo-tinto.
Esse procedimento € uma técnica de reproduc¢fio que somente
mais tarde se associou & da fotografia. Como no mezzo-finto,
nas fotos de um Hill a luz se esforga, laboriosamente, para
sair da sombra. Orlik fala da *condug¢io luminosa sintética”,
provocada pelo longo periodo de exposigdo, que “da a esses
primeiros clichés toda a sua grandeza’. Entre os contempora-
neos da invencdo, jA Delaroche se referia & impressio geral
“nunca antes alcangada, preciosa, ndo perturbando em nada
a serenidade das massas”. O mesmo pode se dizer do condi-
cionamento técnico do fenGmeno auratico. Em particular, em
muitas imagens de grupo os personagens conservam ainda
uma forma alada de “‘estarem juntos’, tal como ela aparece
transitoriamente na chapa, antes de desaparecer no ‘“‘cliché
original”. E esse circulo de vapor que 4s vezes circunscreve, de
modo belo e significativo, o oval hoje antiquado da foto. Por
isso, salientar nesses incunabulos da fotografia sua *‘perfeicéo
téenica’ ou seu “bom goste” é um erro de interpretagio.
Essas imagens nasceram num espago em que cada cliente via
no fotdgrafo, antes de tudo, um técnico da nova escola, e em
que cada fotdégrafo via no cliente o membro de uma classe
ascendente, dotado de uma aura que se refugiava até nas do-
bras da sobrecasaca ou da gravata lavalliére. Pois aguela aura
nio é o simples produto de uma cdmara primitiva. Nos pri-
meiros tempos da fotografia, a convergéncia entre o objeto e a
técnica era tdo completa quanto foi sua dissociacfio, no pe-
riodo de declinio. Pouco depois, com efeito, a Otica, mais
avancada, passou a dispor de instrumentos que eliminavam
inteiramente as partes escuras, registrando os objetos como
espelhos. Os fotégrafos posteriores a 1880 viam como sua tfa-
refa criar a ilusio da aura através de todos os artificios do re-
toque, especialmente pelo chamado off-set; essa mesma aura
que fora expulsa da imagem gracas 4 eliminacfio da sombra
por meio de objetivas de maior intensidade luminosa, da
mesma forma que ela fora expulsa da realidade, gracgas & de-
generescéncia da burguesia imperialista. Desse modo, entrou
na moda um tom crepuscular, interrompido por reflexos arti-
ficiais, principalmente na época do Jugendstil; apesar dessa
penumbra, distinguia-se com clareza crescente uma pose cuja
rigidez traia a impoténcia daquela geragio em face do pro-
gresso téenico. :
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No entanto o decisivo na fotografia continua sendo a re-
lagdo entre o fotdgrafo e sua técnica. Camille Recht caracte-
riza essa relagdo com uma bela imagem. “*O violinista precisa
primeiro produzir o som, procurd-lo, acha-lo com a rapidez
do relampago, ao passo que o pianista bate nas teclas, e o som
explode. O instrumento esta & disposicio de pintor, como do
fotégrafo. O desenho e o colorido do pintor correspondem i
sonoridade do violinista; como o pianista, o fotégrafo precisa
lidar com um mecanismo sujeito a leis limitativas, que nio
pesam tdo rigorosamente sobre o violinista. Nenhum Pade-
rewski alcangaré jamais a gléria de um Paganini, nem exer-

" cera, como ele, o mesmo fascinio magico.” Mas existe um
Busoni da fotografia, para conservar a mesma metafora: At-
get. Ambos eram virtuoses € ao mesmo tempo precursores.
Tém um modo incomparavel de abrir-se is coisas, com o ma-
ximo de precisio. Mesmo em seus tracos existe uma seme-
Ihanca. Atget foi um ator que retirou a méascara, descontenfe
com sua profissdo, e tentou, igualmente, desmascarar a reali-
dade. Viveu em Paris, pobre e desconhecido, desfazia-se de
suas fotografias doando-as a amadores tio excéntricos como
ele, e morreu ha pouco tempo, deixando uma obra de mais de
quatro mil imagens. Berenice Abbot, de Nova lorque, reco-
lheu essas fotos, das quais Camille Recht publicou uma sele-
¢do, num volume de extraordiniria beleza.” Os publicistas
contemporaneos ‘‘nada sabiam sobre aquele homem que pas-
sava a maior parte do tempo percorrendo os atelifs, com suas
fotos, vendendo-as por alguns céntimos, muitas vezes ao mes-
o preco que aqueles cartdes-postais que em torno de 1900
representavam belas paisagens urbanas envoltas numa noite
azulada, com uma lua retocada. Ele atingiu o pdlo da su-
prema maestria, mas na amarga modéstia de um grande ar-
tista, que sempre viveu na sombra, deixou de plantar ali o seu
pavilhdo. Por isso, muitos julgam ter descoberto aguele pdlo,
que Atget j alcancara antes deles”. Com efeito: as fotos pari-
sienses de Atget sdo as precursoras da fotografia surrealista, a
vanguarda do tinico destacamento verdadeiramente expres-
sivo que o surrealismo conseguiu pdr em marcha. Foi o pri-
meiro a desinfetar a atmosfera sufocante difundida pela foto-

{3) Atget. Eugéne. Lichtbilder. Prefacio de Camille Recht. Paris e Leipzig,
1930,
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grafia convencional, especializada em retratos, durante a
época da decadéncia. Ele saneia essa atmosfera, purifica-a:
comeca a libertar o objeto da sua aura, nisso consistindo o
mérito mais incontestivel da moderna escola fotografica.
Quando as publicacdes de vanguarda, Bifur ou Variété, mos-
tram unicamente detalhes, sob titulos como Westminster,
Lille, Antuerpia ou Breslau, representando, ora um fragmento
de balaustrada, ora a copa desfolhada de uma arvore cujos
galhos se entrecruzam de muliiplas maneiras sobre um poste
de gas, ora um muro ou um candelabro com uma bdia de
salvacdo na gual figura o nome da cidade, elas se limitam a
levar ao extremo motivos descobertics por Afget. Ele buscava
as coisas perdidas e transviadas, e, por isso, tais imagens se
voltam contra a ressonincia exdtica, majestosa, romaéntica,
dos nomes de cidades; elas sugam a aura da realidade como
uma bomba suga a dgua de um navio que afunda. Em suma, o
que é a aura? E uma figura singular, composta de elementos
espaciais e temporais: a aparigio (inica de uma coisa distante,
por mals proxima que ela esteja. Observar, em repouso, numa
tarde de verdo, uma cadeia de montanhas no horizonte, ou
um galho, que projeta sua sombra scbre nos, até que o ins-
tante ou a hora participem de sua manifestacdo, significa res-
pirar a aura dessa montanha, desse gatho. Mas fazer as coisas
se aproximarem de nds, ou antes, das massas, € uma tendén-
cia tdo apaixonada do homem contemporineo quanto a supe-
racio do carater Uinico das coisas, em cada sitnagio, através
da sua reproducio. Cada dia fica mais irresistivel a necessi-
dade de possuir o objeto de tdo perto quanto possivel, na ima-
gem, ou melhor, na sua reproducio. E cada dia fica mais ni-
tida a diferenca entre a reproducio, como ela nos é oferecida
pelos jornais ilustrados e pelas atualidades cinematograficas,
e a imagem. Nesta, a unicidade e a durabilidade se associam
tio intimamente como, na reproducfo, a transitoriedade e a
reprodutibilidade. Retirar o objeto do seu invdlucro, destruir
sua aura, € a caracteristica de uma forma de percepc¢io cuja
capacidade de captar o “semelhante’” no mundo é t80 aguda
que, gracas 4 reprodugdo, ela consegue capta-lo até no fend-
meno {nico. Quase sempre Atget passou ao largo das “gran-
des vistas e dos lugares caracteristicos”, mas nfo negligenciou
uma grande fila de formas de sapateiro, nem os pétios de
Paris, onde da manhi 4 noite se enfileiram carrinhos de mio,
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e as mesas com os pratos sujos ainda n#o retirados, como
existem aos milhares, na mesma hora, nem no bordel da
rua... n? 5, algarismo que aparece, em grande formato, em
quatro diferentes locais da fachada. Mas curiosamente guase
todas essas imagens sio vazias. Vazia a Porte d’Arcueil nas
ﬁvnmmomnmmm_ vazias as escadas faustosas, vazios os patios, va-
2108 os terragos dos cafés, vazia, como convém, a Place du
Tertre. Esses lugares ndo sfo solitarios, e sim privados de toda
atmosfera; nessas imagens, a cidade foj esvaziada, como uma
casa que ainda nfo encontrou moradores. Nessas obras, a fo-
tografia surrealista prepara uma saudavel alienacdo do ho-
mem com relacdio a seu mundo ambiente. Ela liberta para o
olhar politicamente educado o espago em que toda intimidade
cede lugar & iluminagdo dos pormenores.

E 6bvio que esse novo olhar esti ausente precisamente
naquele gé€nero que via de regra era mais cultivado pelos fotd-
grafos: o retrato representativo e bem remunerado. Por outro
lado, renunciar ao homem & para o fotdgrafo a mais irrealiza-
vel de todas as exigéncias. Quem nio sabia disso, aprenden
cotn os melhores filmes russos que mesmo o ambiente e a pal-
sagem s se revelam ao fotégrafo que sabe capti-los em sua
manifestacio andnima, num rosto humano. Mas essa possibi-
lidade é em grande medida condicionada pela atitude da pes-
soa representada. A geragdo que ndo pretendia chegar & pos-
teridade pelas fotografias e que em vez disso se refugiava em
seu mundo cotidiano, como Schopenhauer se refugia na pro-
fundidade da poltrona, na fotografia de 1850, em Frankfurt
(e que por isso mesmo transportou consigo, na foto, esse
mundo cotidiano) — essa geragfo no legou suas virtudes a
seus sucessores. Pela primeira vez em décadas o cinema russo

ofereceu uma oportunidade de aparecer diante da cAmara a

pessoas que ndo tinham nenhum interesse em fazer-se foto-
grafar. Subitamente, o rosto humano apareceu na chapa com
uma significacdo nova e incomensurivel. Mas nfio se tratava
mais de retratos. Do que se tratava entdo? O mérito eminente
de um fotégrafo alemao é haver respondido a essa pergunta.
August Sander® reuniu uma série de rostos que em nada ficam

(4) Sander, August. Antlitz der Zeir. Sessenta fotografias de alemies do sé-
cule XX. Preficic de Alfred Dablin. Munique, 1929. ¢ o
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a dever a poderopsa galeria fisiondmica de um Eisenstein ou de
um Pudovkin, e realizou esse trabalho numa perspectiva cien-
tifica. “Sua obra é organizada em sete grupos, gue correspon-
dem 4 atual ordem social, e devera ser publicada em 45 pran-
chas, com doze fotos cada uma.” Até agora foi publicada uma
selecdo de 60 reprodugdes, que oferecem uma inesgotivel ma-
téria para a observacdo. ““‘Sander parte do camponés, do ho-
mem ligado 4 terra, conduz o observador por todas as cama-
das e profissdes, desde os representantes da mais alta civili-
zacdo até os idiotas.” Nessa tarefa imensa, o autor nédo se
comportou como cientista, no se deixou assessorar por teori-
cos racistas ou por sociblogos, mas partiu, simplesmente, da
“observacdo imediata”’, como diz o editor. Essa observacio
fol por certo isenta de preconceitos, e mesmo audaciosa, mas
ac mesmo tempo ferrna, no sentido de Goethe: “Existe uma
terna empiria que se identifica intimamente com o objeto e
com isso transforma-se em teoria”. E, pois, inteiramente na-
tural que um observador como Déblin tenha destacado sobre-
tudo os elementos cientificos dessa obra, comentando: “Assim
como existe uma anatomia comparada, gue permite pela pri-
meira vez obter uma concep¢ao geral da natureza e da historia
do 6rgdo, esse artista praticou a fotografia comparada, alcan-
cando assim um ponto de vista cientifico situado além da fo-
tografia de pormenores”, Seria uma pena se as condigdes eco-
nomicas impedissem a publicagio completa desse corpus ex-
traordinario. Mas podemos oferecer i editora, além desse en-
corajamento de principio, outro, mais concreto. Trabalhos
como o de Sander podem alcancar da noite para o dia uma
atualidade insuspeitada. Sob o efeito dos deslocamentos de
poder, como os que estdo hoje iminentes, aperfeicoar e tornar
mais exato o processo de captar fracos fisiondmicos pode con-
verter-se numa necessidade vital. Quer sejamos de direita ou
de esquerda, temos que nos habituar a ser vistos, venhamos de
onde viermos. Por outro lado, teremos também que olhar os
outros. A obra de Sander é mais que um livro de imagens, é
um atlas, no qual podemos exercitar-nos. .

“Nenhuma obra de arte é contemplada tdo atentamente
em nosso tempo como a imagem fotografica de nés mesmos,
de nossos parentes proximos, de nossos seres amados”, escre-
veu Lichtwark, em 1907, removendo assim a investigagio da
esfera das distingdes estéticas e transpondo-a para a das fun-
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divisa é: "o mundo é belo”. Nela se desmascara a atitude de
uma fotografia capaz de realizar infinitas montagens com
uma luta de conservas, mas incapaz de compreender um dnico
dos contextos humanos em que ela aparece. Essa. fotografia

estd mais a servico do valor de venda de suas criages, por

mais oniricas que sejam, que a servigo do conhecimento. Mas,-
se a verdadeira face dessa “criatividade” fotografica é o re-
clame ou a associagdo, sua contrapartida legitima € o desmas-
caramento ou a construgio. Com efeito, diz Brecht, a situacio
“‘se complica pelo fato de que menos que nunca a simples re-
produgio da realidade consegue dizer algo sobré a realidade,
Uma fotografia das fabricas Krupp ou da AEG ndo diz quase

nada sobre essas instituicSes. A verdadeira realidade tranifor-—

mou-se na realidade funcional. As relagdes humanas, reifi-
cadas — numa fébrica, por exemplo —, nio mais se mani-
festam. E preciso, pois, construir alguma coisa, algo de artifi-
cial, de fabricado”. O mérito dos surrealistas é o de ter prepa-.

rado ¢ caminho para essa construgio mm»o_mwmmnm.;oﬂ.nﬁmamw
Tusso representa uma nova etapa nesse confronto entre a foto-
grafia criadora e a construtiva, Nio é demais dizer que- as.
grandes realiza¢des dos seus diretores somente seriam possi-
veis num pais em que a fotografia nio visa a excitagio e a-
sugestdo, mas a experimentago e o aprendizado. -Nesse sen--
tido, e apenas nele, pode-se dar ainda hoje uma significacio
as palavras imponentes com as quais o tosco pintor de idéias,
Antoine Wiertz, saudou, em 1855, o advento da fotografia:
**Ha alguns anos nasceu, para a gloria do nosso século, uma
maquina que diariamente assombra nossos pensamentos e as-
susta nossos olhos. Em cem anos, essa maéaquina seri o pincel,
a palheta,.as cores, a destreza, a experiéncia, a paciéncia,
a agilidade, a precisdo, o colorido, o verniz, o modelo, a per-
feicdo, o extrato da pintura.., Nio se creia que o daguerred-
tipo ser4 a morte da arte... Quandoo daguerredtipo, essa crian-
¢a gigantesca, tiver alcangado sua maturidade, quando toda
sua arte e toda sua forga se Hverem desenvolvido, o génio o
segurard pela nuca, subitamente, clamando:’ Agui! Tu me
pertences agora! Trabalharemos juntos”’. Em contraste, € comn
palavras sobrias e pessimistas que Baudelaire anuncia a nova
técnica aos seus leitores, quatro anos depois, no *Salic de
1859, Como as anteriores, essas palavras s6 podem ser lidas’
hoje com um leve deslocamento de &nfase. Mas, embora re-

ek
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presentem a antitese das primeiras, conservaram seu signifi-
cado como uma veemente rejeicio de todas as usurpacdes da
fotografia artistica. “Nesses dias deploraveis, uma nova in-
distria surgiu, que muito contribuiu para confirmar a tolice
em sua f&... de que a arte é e nio pode deixar de ser a Tepro-
ducdo exata da natureza... Um deus vingador realizon os de-
sejos dessa multiddo. Daguerre foi seu Messias... Se for per-
mitide & fotografia substituir a arte em algumas de suas fun-
¢Oes, em breveela a suplantara e corrompera completamente,
gracas-a alianga natural que encontrara na tolice da multidzo.
E preciso, pois, que ela cumpra @ seu verdadeiro dever, que é
o de servir as ciéncias e as artes.” ‘
Mas o que nem Wiertz nem Baudelaire compreenderam,
no seu tempo, sdo as injungdes implicitas na autenticidade da
fotografia. Nem sempre seri possivel contorni-las com uma
reportagem, cujos clichés somente produzem o efeito de pro-
vocar no espectador associacgdes lingiiisticas, A cimara se tor-
na cada vez menor, cada vez mais apta a fixar imagens efé-
meras e secretas, cujo efeito de choque paralisa © mecanismo
associativo do espectador. Aqui deve intervir a legenda, intro-
duzida pela fotografia para favorecer a literalizagio de todas
as relacBes da vida e sem a qual qualquer construgio fotogra-
fica corre o risco de permanecer vaga e aproximativa. Nio &
por acaso que as fotos de Atget foram comparadas ao local de
um crime. Mas existe em nossas cidades um sé recanto que
130 seja o local de um crime? Nio é cada passante um crimi-
noso? Nio deve o fotégrafo, sucessor dos dugures e artspices,
descobrir a culpa em suas imagens e denunciar o culpado?.J4
se disse que “‘o analfabeto do futuro ndo serd quem nio sabe

escrever, e sim quem n#o sabe fotografar”. Mas um fotégrafo

que ndo sabe ler suas proprias imagens nio é pior que um
analfabeto? Nio se tornara a legenda a parte mais essencial
da fotografia? Tais s3o as questdes pelas quais a distincia de
noventa anos, que separa os homens de hoje do daguerreo-
tipo, se descarrega de suas tensdes histéricas. E 3 luz dessas
centelhas que as primeiras fotografias, t3o belas e inahorda-
veis, se destacam da escuridio que envolve os dias em que
viveram nossos avés. :
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